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Każde miasto ma niepowtarzalny charakter, w pew-
nych przypadkach ujawnia się on jednak szczególnie 

intensywnie. Można go dostrzec w specyficznej archi-
tekturze, wyjątkowym mikroklimacie czy zapadającym 
w  pamięć pejzażu. Owa jednostkowość manifestacji 
podstawowej idei urbanistycznej splata się nie tylko 
z miejską tkanką, topografią i przestrzenią, lecz także 
z samymi mieszkańcami. Efektem jest dynamiczna re-
lacja, będąca formą nieustającej wymiany. Metropolia 
wpływa na własną populację, ta zaś oddziałuje na materię 
miasta. Pomiędzy dwoma punktami węzłowymi zacho-
dzi nieustanna cyrkulacja znaczeń, a każda ingerencja 
z zewnątrz doprowadza do zmiany całej struktury. Kie-
dy w XX wieku upada jedno z największych mocarstw 
ówczesnego świata, a niedługo potem na gruzach daw-
nej potęgi zostaje wytworzony zupełnie nowy model 
podmiotowości, dochodzi do takiej właśnie ingerencji. 
Pośród ruin Imperium Osmańskiego, w labiryncie ulic 
i wśród zapuszczonych dzielnic starego Stambułu powoli 
wzrasta nowa tożsamość. Miniony czas nie daje jednak 
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łatwo o sobie zapomnieć, wyrwa między starym a nowym niebezpiecznie 
zieje pustką. Rozziew staje się częścią nowego konstruktu miejskiego, po-
zostawiając miejsce na zwątpienie, marazm, hüzün. Czym jest owo uczucie? 
Jaka jest jego geneza? Jak przebiega jego dynamika? Gdzie jest jego miejsce 
na planie nowej, tureckiej, tożsamości?

Termin hüzün jest jednym z filarów słynnej prozy Orhana Pamuka Stambuł. 
Wspomnienia i miasto1. Próba stworzenia zwartej definicji tego określenia wy-
daje się jednak niemożliwa, a ontologiczna podstawa zjawiska wymyka się 
kolejnym próbom dookreślenia. Przez samego twórcę bywa rozmaicie opi-
sywane, przybiera dynamiczne i zmienne formy, ale jest także czymś stosun-
kowo konkretnym. Wydaje się, że łatwiej dotrzeć do sensów zdeponowanych 
w tej koncepcji poprzez przyrównywanie i wykazywanie podobieństw oraz 
fundamentalnych różnic. Hüzün nie stanowi zatem emocji sensu stricto, jego 
charakter zbiorowy i związek ze światopoglądem sprawiają bowiem, że nie 
można go interpretować w kategoriach czystego psychologizmu. Ma pewne 
cechy faktu społecznego2, lecz rozumienie tego terminu przez Durkheima 
relokuje się tu z narzucającej grupy na rozumienie historii, przemiany toż-
samościowe oraz ewokującą ten stan topografię i architekturę. Hüzün jest 
związane również z melancholią, ale jego kolektywny aspekt nie pozwala na 
pełne utożsamienie. Mimo że żadna z powyższych kategorii nie pełni funkcji 
ekwiwalentu tureckiego terminu, mogą one stanowić praktyczną podporę 
dalszych rozważań. Niezależnie od wszystkich wątpliwości konieczna jest 
próba zdefiniowania tytułowej koncepcji na potrzeby samego artykułu. Hüzün 
stanowi zatem formę kolektywnej melancholii lub nostalgii, którą odczuwają 
mieszkańcy Stambułu. Jest to „uczucie, nastrój i kultura”3, co pokazuje, że na-
wet sama lokalizacja tego stanu zdaje się niejednoznaczna – jest nią zarówno 
j e d n o s t k a, bo hüzün stanowi formę syntezy stanów emocjonalnych, jak 
i  o t o c z e n i e, ponieważ staje się wtórnym nośnikiem oraz niemym świad-
kiem historii, a także s p o ł e c z e ń s t w o, będące podstawowym wytwórcą 
kultury. Źródłem hüzün jest podmiot funkcjonujący w zbiorowości, który 
w ramach przyjętej siatki znaczeniowej odczuwa formę tęsknoty i żalu, jak 

	 1	 O. Pamuk Stambuł. Wspomnienia i  miasto, przeł. A. Polat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2017. Wszystkie cytaty pochodzą właśnie z tego wydania. W części interpretacyjnej artykułu 
numery stron podaję w nawiasach.

	 2	 Por. É. Durkheim Co to jest fakt społeczny?, w: Socjologia. Lektury, red. P. Sztompka, M. Kucia, 
Znak, Kraków 2007, s. 271.

	 3	 O. Pamuk Stambuł, s. 134.
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również przedmiot realny, czyli w tym wypadku miasto, rozumiane zarówno 
jako całość, jak i zbiór poszczególnych elementów4. Korzenie problemu zdają 
się jednak sięgać do pewnej znaczeniowej wyrwy, jaka powstała na mental-
nej osi czasu oraz w tożsamości jednostek funkcjonujących w i wobec danej 
historii. Brak ciągłości, który ujawnił się pomiędzy Imperium Osmańskim 
a Republiką Turcji, jest więc fundamentalny. Hüzün pozostaje istotowo za-
wieszony między przyczyną a skutkiem: choć stanowi element świadomości 
mieszkańców Stambułu, nieustannie odsyła do przeszłości i własnej genezy. 
Oznacza to, że hüzün tworzy ważny pomost między minionym a bezustannie 
konstytuującą się tożsamością zbiorowości.

Chcąc zmierzyć się z tym „stambulskim syndromem”5, nie mogę zatem 
bazować na klasycznej strukturze pracy naukowej, skrajnie zracjonalizowana 
kompozycja i retoryka tego rodzaju projektów stanowiłaby bowiem bardzo 
wyraźny gest (neo)kolonialny. Odnoszę wrażenie, że aby choć o krok zbliżyć 
się do bogactwa znaczeń terminu hüzün, należy przyjąć odmienną strategię. 
W tym celu będę dążył do upłynnienia tekstu, rezygnując tym samym z wy-
raźnych podziałów strukturalnych, mimo że mogą się one wydać naturalne. 
Posłużę się także odważniejszą od stosowanej w uniwersyteckim piśmien-
nictwie metaforyką. Moim celem nie jest w pełni wyczerpujące dookreślenie 
problemu, będące przecież formą apodyktycznego zamknięcia, uwięzienia, 
lecz próba spojrzenia z jedynej dostępnej mi perspektywy – peryferyjnej 
perspektywy zachodniej. Dlatego też zamierzam wykorzystać pewne na-
rzędzia będące w oczywistym sensie owocem działalności akademickiej, 
nie przypisując im jednak siły absolutnej. Potraktuję je raczej jako swoiste 
„punkty widokowe”, umożliwiające nowe spojrzenia. Ta zwielokrotniona 
optyka może bowiem pozwolić na wyraźniejsze odczucie (niekoniecznie zro-
zumienie) fundamentów, na których miałaby się wspierać owa postulowana 
specyfika koncepcji hüzün. Choć odwołam się do ustaleń z zakresu studiów 
pamięciowych, afektywnych czy postkolonialnych, żadnej z tych perspektyw 
nie będę przypisywał znaczenia prymarnego czy apriorycznego. Chciałbym 
potraktować ten tekst jako pewną próbę zbliżenia się, próbę doświadczenia. 

Zanim jednak zupełnie zaplączę się w  gęstą sieć znaczeń i  kontek-
stów, należałoby zwrócić uwagę na problemy etymologiczne. Choć słowo 
hüzün funkcjonuje we współczesnym języku tureckim, ma korzenie arab-
skie, co świetnie pokazuje, że kemalistowska wizja oczyszczania języka 

	4	 Zob. E. Akcan The melancholies of Istanbul, „World Literature Today” 2006 vol. 80, no. 6, s. 39-43.

	 5	 Sformułowania tego będę używał jako synonimu terminu hüzün.
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z naleciałości kulturowych zakończyła się z miernym skutkiem. Jak donosi 
sam Pamuk6, rok śmierci Chadidży, pierwszej żony Mahometa, jak i Abu 
Taliba, jego wuja, w Koranie nosi miano „roku smutku”. W określeniu tym 
wykorzystany został rdzeń دزن który według słownika Hansa Wehra7 zwią-
zany jest ze smutkiem, żalem czy zmartwieniami8. Z kolei zarówno w słow-
niku Jerzego Łaciny9, jak i  Janusza Daneckiego i  Jolanty Kozłowskiej10 
akcent został znacznie mocniej położony na „żałości”. Kontekst koraniczny 
sugeruje jednak wyraźnie, że słowo to odnosi się do głębokiej pustki jako 
źródła uczucia, w tym wypadku pustki po utracie osoby bliskiej11. W dal-
szej części tekstu Pamuk pokazuje, że obszar znaczeniowy omawianego 
rdzenia uległ podziałowi – z jednej strony ulokowane zostało rozumienie 
bardziej ortodoksyjne, związane z krytyką przywiązania do elementów 
przyziemnych, z drugiej zaś znalazło się pojmowanie mistyczne, połączone 
z niewysłowioną tęsknotą za bliskością Boga12. 

Do języka tureckiego słowo to przeszło pod postacią hüzün. Definicja lek-
sykalna doskonale ukazuje pewne relokacje sensów, jakie zaszły w trakcie 
wchłaniania konceptu przez odmienną kulturę. Według słownika Lucyny 
Antonowicz-Bauer i Aleksandra Dubińskiego hüzün należy tłumaczyć jako 
„smutek, tęsknotę, frasunek”13 – uczucie żalu ewoluowało zatem w tęsknotę. 
Ta położona jest już nieopodal nostalgii, która staje się jednym z kluczo-
wych elementów u Pamuka. Warto jednak zauważyć, że hüzün nie funkcjonuje 
w rozumieniu melancholii, ta bowiem zostaje wyrażona za pomocą takich 
określeń, jak „karasevda, melânkoli”14. W Stambule czytamy jednak: „Hüzün 
wywodzi się z tej samej «czarnej namiętności» co melancholia”. Nienaru-
szalne jest więc znaczenie relacji obu wspomnianych terminów.

	6	 O. Pamuk Stambuł, s. 121.

	 7	 H. Wehr A Dictionary of modern written Arabic, ed. by J. Milton Cowan, Spoken Language Servi-
ces, New York 1976, s. 174.

	8	 W oryginale: sadness, grief, sorrow, affliction.

	9	 J. Łacina Słownik arabsko-polski, Wydawnictwo UAM, Poznań 1997, s. 301.

	10	 J. Danecki, J. Kozłowska Słownik arabsko-polski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1996, s. 288.

	11	 O. Pamuk Stambuł, s. 121.

	12	 Por. tamże.

	13	 L. Antonowicz-Bauer, A. Dubiński Słownik turecko-polski, polsko-turecki, red. S. Płaskowicka-
-Rymkiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 1997, s. 115.

	14	 Tamże, s. 343.
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Pozostając na obszarze szeroko rozumianej problematyki językowej, należy 
zwrócić uwagę na znaczący gest tłumacza (a właściwie wszystkich tłumaczy) 
Stambułu. Łatwo zauważyć, że w oryginalnej prozie Pamuka termin hüzün został 
pozostawiony w tureckim oryginale. Przyczyną takiej decyzji był z pewnością 
autorski koncept pisarza, w efekcie jednak jeszcze wyraźniej podkreślona została 
unikatowość przedsięwzięcia. Problemy tłumaczeniowe na obszarze turkologii 
są oczywiście zbliżone do wszystkich związanych z twórczością egzotyczną 
w perspektywie europocentryzmu. Zadaniem przekładu jest zatem nie tylko 
prezentacja dzieła w formie zrozumiałej dla czytelnika, lecz także próba wyra-
żenia kulturowych zawiłości w ramach systemu językowego, który prawdopo-
dobnie jest niezdolny do ich oddania15. Stwierdzenie to pozwala dostrzec także 
bardziej złożoną dynamikę, jakiej podlega hüzün – z jednej strony dochodzi do 
próby objaśnienia na linii autor–czytelnik, z drugiej zaś na linii tłumacz–czy-
telnik. W efekcie wyważonemu konstruktowi dwukrotnie grożą mediacyjne 
przekłamania i fluktuacje. Ich opis oraz typologię można odnaleźć w tekście 
Magdaleny Jodłowskiej-Ebo dotyczącym deformacji powstałych w wyniku prze-
kładu dzieł Orhana Pamuka. Na potrzeby naszych rozważań istotne wydają się 
takie elementy, jak racjonalizacja, niszczenie ukrytych sieci znaczeniowych czy 
destrukcja sieci elementów rodzimych lub ich egzotyzacja16.

Gdy problematyka lingwistyczna została już dosyć ogólnie nakreślona, 
możliwe staje się przejście do kolejnego istotnego zagadnienia, które pozwo-
li na nieco jaśniejsze zaprezentowanie tematu we wstępie. Związek hüzün 
i historii jawi się jako kwestia zupełnie fundamentalna, jako grunt dla roz-
rastającej się koncepcji. Opisane przez Pamuka zjawisko jest bezpośrednim 
efektem wydarzeń z przeszłości. Bez ich choćby szczątkowego omówienia 
nie powiedzie się więc zgłębienie dalszych meandrów tego specyficznego 
stanu. Krótki wstęp historyczny należałoby rozpocząć od opisu sytuacji 
Imperium Osmańskiego tuż przed wielką katastrofą. W trakcie drugich 
rządów konstytucyjnych młodoturcy usiłowali podźwignąć chylące się ku 
upadkowi państwo. Zmonopolizowanie władzy w 1913 roku umożliwiło 
wprowadzenie licznych reform17. Były to między innymi próby poprawy 

	15	 Zob. D. Chmielowska Problemy przekładu współczesnej prozy tureckiej, w: Studia z dziejów i kul-
tury ludów tureckich, red. T. Majda, Dialog, Warszawa 2013, s. 27-28.

	16	 Zob. M. Jodłowska-Ebo Wybrane tendencje deformacyjne w tłumaczeniach powieści Orhana Pa-
muka na język polski, w: tamże, s. 155-164.

	17	 Zob. E.J. Zürcher Turcja. Od sułtanatu do współczesności, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2013, s. 121.
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funkcjonowania niewydolnej administracji, działania zmierzające ku la-
icyzacji sądownictwa i edukacji, a także dążenia do dalszej emancypacji 
kobiet18. Na uwagę zasługuje pewna symetryczność programowa w stosunku 
do późniejszej strategii kemalistowskiej. Również styl uprawiania polityki 
w duchu wszechobecnego nacjonalizmu został przejęty i zintensyfikowany 
w okresie kreowania zupełnie nowego aparatu państwowego i towarzyszą-
cej mu doktryny. Skrajne skupienie uwagi retorycznej na zaprojektowanym 
narodzie stało się główną przeszkodą podczas próby unowocześnienia oraz 
liberalizacji gospodarki kraju19, skutecznie odstraszając zagranicznych inwe-
storów. Także pod względem społecznym Imperium Osmańskie wydawało 
się coraz bardziej niezrównoważone – narastające niezadowolenie Arabów 
i ciągłe debaty ideologiczne z pewnością destabilizowały państwo20. Żad-
ne działania sprawującego realne rządy Komitetu Jedności i Postępu nie 
mogły już uratować upadającego olbrzyma. Imperium musiało się ugiąć 
pod naporem europejskich mocarstw i własnej niewydolności. Zawieszenie 
broni podpisane 30 października 1918 roku w Mudros oznaczało rzeczywistą 
kapitulację Osmanów21. Rozbite państwo pogrążyło się w chaosie, a kolejne 
ugrupowania przystępowały do rywalizacji o władzę wobec nieznanej wizji 
zbliżającej się przyszłości. 

Przebieg późniejszej wojny o niepodległość nie jest dla naszych rozważań 
istotny, dlatego pozwolę sobie go pominąć22. W tych działaniach na pozy-
cję nowego lidera wysunął się jeden z dowódców dawnej armii osmańskiej, 
niejaki Mustafa Kemal, zwany później Atatürkiem. To on z pomocą współ-
pracowników wcielił w życie wizję nowego państwa. W 1923 roku stanął na 
czele proklamowanej w parlamencie Republiki Turcji jako prezydent i główny 
ideolog. Mimo protestów środowisk obawiających się monopolizacji wła-
dzy został rozwiązany także kalifat, a wszystkim członkom dawnej dynastii 
osmańskiej nakazano natychmiastowe opuszczenie granic państwa23. Gest 
ten wydaje się szalenie istotny na planie tożsamościowym, gdyż właśnie on 

	18	 Tamże, s. 121-122.

	19	 Por. tamże, s. 127.

	20	 Zob. S.J. Shaw, E.K. Shaw Historia Imperium Osmańskiego i  Republiki Tureckiej t. 2” 1808-1975, 
przeł. B. Świetlik, Dialog, Warszawa 2012, s. 442-515.

	21	 Zob. E.J. Zürcher Turcja, s. 133.

	22	 Por. S.J. Shaw, E.K. Shaw Historia Imperium Osmańskiego i Republiki Tureckiej, s. 515-561.

	23	 Zob. E.J. Zürcher Turcja, s. 166-206.
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zapoczątkował pęknięcie, które później nie pozwoli odnaleźć się w rzeczy-
wistości zaprojektowanemu na nowo narodowi.

Nie są dla mnie istotne roszady polityczne, które nastąpiły po akcie inau-
gurującym powstanie republiki. Aby zrozumieć późniejszy marazm społecz-
ny, należy jednak zwrócić uwagę na kluczowe reformy narzucane w kolejnych 
latach przez rządy kemalistowskie. Przemiany te miały na celu wytworzenie 
nowej jakości w ramach projektowanego społeczeństwa, a w konsekwencji 
radykalne zerwanie z dawnym paradygmatem osmańskim. Zmian wprowa-
dzanych tak dynamicznie przez Atatürka nie należy przy tym pojmować jako 
zupełnie nowatorskich i wyabstrahowanych, stanowiły bowiem formę bez-
pośredniego przedłużenia reform tanzimatu i unionistycznych24. Strategia 
budowania nowego państwa została ujęta w program zwany powszechnie 
„sześcioma strzałami”; stanowił on kręgosłup rodzącej się właśnie republiki 
i stał się osią kolejnych reform25. Pierwszą kategorią był republikanizm, rozu-
miany jako bezwzględna orientacja antymonarchistyczna. To właśnie na tym 
gruncie budowano postawę stanowczej wrogości wobec tradycji osmańskiej 
i związanej z nią bolesnej porażki26. Bazę dla całego programu ideowego 
stanowił jednak kolejny punkt kemalistowskiej ideologii, czyli nacjonalizm, 
w tym wypadku rozumiany w kluczu etnicznym. Takie pojmowanie wymu-
siło jednak wytworzenie zupełnie nowego modelu „tureckości”, niezwiąza-
nego z imperialnym dziedzictwem27. Do tego celu posłużyła w szczególności 
„strzała” laicyzacji. Jej ostrze nie było wymierzone bezpośrednio w religię 
jako taką, lecz w dominującą pozycję ulemów. W efekcie narzucone zostały 
reformy redefiniujące lokalną tożsamość: zakaz noszenia turbanów i fe-
zów, ograniczenie elementów związanych z religią w przestrzeni publicz-
nej, wprowadzenie do powszechnego użytku nazwisk na wzór europejski, 
zaprojektowanie nowego języka czy zlikwidowanie bractw religijnych. Cała 
ta reorganizacja sytemu symbolicznego miała na celu uformowanie nowego, 
silnego narodu rozumianego całościowo28. To konsolidujące podejście zo-
stało w pełni wyrażone w kolejnej kategorii kemalistowskiego programu – 
populizmie. W ramach tej strategii liberalizm skupiony na wolności i dobru 

	24	 Tamże, s. 173.

	25	 Zob. A. Adamczyk Ustrój polityczny Turcji w latach 1918-1960, DiG, Warszawa 2013, s. 176-181.

	26	 Tamże, s. 181-182.

	27	 Tamże, s. 182-189.

	28	 Tamże, s. 189-198.
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jednostki został zastąpiony utylitarną oraz pragmatyczną wizją działania na 
korzyść ludu. Dbałość o szeroko rozumiany interes publiczny miała źródło 
w koncepcji solidaryzmu społecznego Émile’a Durkheima29. Tak nakreślona 
wizja wspólnoty zyskała odbicie w wymiarze gospodarczym, stanowią-
cym kolejny punkt nowej strategii władz. Etatyzm stał się więc dominują-
cą doktryną ekonomiczną, a pod pretekstem zaspokajania potrzeb narodu 
kontrolowano i ograniczano ingerencję zagraniczną, jednocześnie blokując 
emancypację sektora prywatnego30. Sposób wprowadzania w życie omówio-
nych powyżej postulatów został zaś opisany w ramach ostatniej „strzały”, 
która nakazywała dalszą konsolidację osiągnięć rewolucji, a jako podmiot 
odpowiedzialny za wdrażanie dalszych reform społecznych uznawała klasę 
rządzącą31.

Nie sposób przecenić wpływu, jaki na jednostkę musiały wywrzeć tak 
dalece posunięte zmiany. Proces wytwarzania nowego obywatela zupełnie 
przewartościował strukturę tożsamościową, odcinając jednocześnie drogę 
zakorzenieniu się podmiotu w przeszłości. Brak dostępu do spuścizny przod-
ków wyabstrahował jednostkę z rzeczywistości, pozostawiając ją w swoistym 
zawieszeniu. Skutecznie wypierana przez władzę, przeszłość powracała jed-
nak niczym nieprzepracowana trauma, a kolejne próby ingerencji w struk-
turę podmiotu powodowały narastające zagubienie. Tak przygotowany 
grunt pozwolił na dynamiczny wzrost kolektywnego zjawiska opisywanego 
w Stambule.

Uporawszy się z podstawowymi kwestiami wstępnymi, możemy wresz-
cie zbliżyć się do samego tekstu i zniuansować problematykę ujętą przez 
Pamuka w ramy hüzün. Przeprawę tę należałoby rozpocząć od rozdziału 10, 
który nieomal w całości został poświęcony zagadnieniom omawianym w tym 
artykule. Tam też czytamy:

Jeśli miałbym odszukać źródła hüzün doświadczanego w dzieciństwie, za-
pewne wskazałbym na historię miasta i upadek imperium osmańskiego, 
a przede wszystkim na to, w jaki sposób wpłynęły one na otaczające mnie 
„piękne” pejzaże i samych mieszkańców. (s. 122)

	29	 Por. É. Durkheim O  podziale pracy społecznej, przeł. K. Wakar, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2018.

	30	 Zob. A. Adamczyk Ustrój polityczny Turcji, s. 208-214.

	31	 Tamże, s. 214-217.
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Korzenie owego stambulskiego stanu splątane są więc nierozerwalnie 
z przeszłością. Ta jednak nie ma charakteru czysto abstrakcyjnego, nie jest 
czasem minionym, do którego nie ma już dostępu i który nie pozwala na 
zbliżenie. Okres narodzin republiki to czas transformacji miasta. Proces 
ten niszczył bądź reinterpretował haniebną spuściznę. Pamuk wielokrotnie 
opisuje pożary willi i ingerencję w topografię. Rozgrywki między dwoma po-
rządkami, osmańskim i tureckim, odcisnęły wyraźne piętno na przestrzeni. 
Właściwie jest to proces ciągły, Stambuł wciąż funkcjonuje jako arena walki 
porządków ideologicznych. Ów związek z historią, o którym pisze autor, ma 
więc także charakter materialny. Wobec tego samo miasto również zdaje się 
nosić żałobę:

Stambuł wydawał mi się miastem czarno-białym, ponieważ jego uroda 
i historyczna wielkość nie mogły przebić się na powierzchnię, przykryte 
ubóstwem, starością i zaniedbaniem. […] To właśnie tą rezygnacją żywi 
się zamknięta w sobie dusza Stambułu. (s. 61) 

Takie upodmiotowienie jest chwytem często stosowanym przez Pamu-
ka, nie ma jednak na celu wyłącznie zmiany perspektywy czytelniczej, 
lecz także wykazanie silnej, obustronnej relacji pomiędzy miastem a jego 
mieszkańcami. 

Zależność ta wydaje się skorelowana z pewnymi ontologicznymi i epi-
stemicznymi możliwościami człowieka. Jak zauważa Brian Massumi, cia-
ło ma zdolność odbierania i przyjmowania, może być zarówno przyczyną, 
jak i skutkiem afektu32, który wyraźnie sytuuje się w pobliżu terminu hüzün. 
Skojarzenie to wynika ze stosunkowo szerokiej definicji afektu będącego 
wszelkim poruszeniem – niekoniecznie ujmowanym w słowa, często wyłącz-
nie doświadczanym. W tym sensie wspomniana koncepcja może się okazać 
trafniejsza i bardziej użyteczna od pojęcia emocji czy uczucia33, które wyma-
gają ścisłej ingerencji języka nazywającego i stwarzającego rzeczywistość. 
Miasto stanowi w takim wypadku artefakt emanujący pewnymi afektami, 
przy jednoczesnym statusie obiektu stałej, nieprzerwanej transformacji sen-
sów. Tak złożona manifestacja urbanistyczna staje się wobec tego zarówno 

	32	 Por. B. Massumi Parables for the virtual: movement, affect, sensation, Duke University Press Bo-
oks, Durham–London 2002.

	33	 Zob. J. Tabaszewska Między afektami i  emocjami, „Przegląd Kulturoznawczy” 2008 nr 2 (36), 
s. 265.
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podmiotem, jak i przedmiotem. W sieci zależności i wzajemnego wpływu 
pozostają więc historia, metropolia oraz jej mieszkańcy.

Kim jednak są sami mieszkańcy? Stambulczycy w oczach narratora stano-
wią wplątane w niekończący się upadek podmioty. Wychowanie, cudze wspo-
mnienia i dynamiczna przestrzeń kształtują ich tożsamość w taki sposób, że 
są pozbawieni możliwości emancypacji. Zdają się zawierać pewien brak, któ-
ry jednocześnie nie może zostać uzupełniony. Kiedy Marianne Hirsch w arty-
kule Żałoba i postpamięć proponuje nowy model pamięci, wywód rozpoczyna 
od starych fotografii34. Stambuł także gęsto wypełniają zdjęcia z domowego 
archiwum autora oraz świadectwa miejskiej dynamiki ze zbiorów Ary Gülera. 
Nie tylko to pozorne podobieństwo zdaje się łączyć oba konstrukty. Hirsch 
pisze: „W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy 
dystans, a od historii głęboka osobista więź”35.

Również współcześni Pamukowi mieszkańcy miasta nie doświadczyli 
bezpośrednio upadku wielkiego imperium, a ich więź z tym doświadczeniem 
ma charakter intymny. Hüzün w dużej mierze został w nich wszczepiony przez 
dominującą narrację, która dotyczyła etapu sprzed ich narodzin. Przestrzeń 
ontologiczna, na której wzrastały kolejne jednostki, miała w pewnym sensie 
charakter fantazmatyczny. Jak pisze Hirsch, własne historie zostały zastą-
pione przez historie poprzedników, a doświadczona trauma stała się nieja-
ko bezpośrednim dziedzictwem. Choć koncepcja postpamięci narodziła się 
w ramach refleksji nad Zagładą, wydaje się użyteczna także w innych kontek-
stach. Dla Hirsch podstawowym nośnikiem pamięci przekazywanej między 
pokoleniami stają się fotografie36, w koncepcji Pamuka charakter mediujący 
zostaje rozciągnięty na przestrzeń, architekturę czy topografię. Hüzün jest 
zatem formą postpamięciowego doświadczenia afektywnego, które podlega 
bezustannej stymulacji. 

Nie tylko koncepcja Hirsch zdaje się wnosić ważny aspekt do namysłu 
nad „stambulskim syndromem”. Michael Rothberg proponuje własny termin 
– wielokierunkowość37. Pamięć w jego ujęciu nie jest zastana i jednorodna, 

	34	 Zob. M. Hirsch Żałoba i  postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o  przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2010, s. 247-280.

	35	 Tamże, s. 254.

	36	 Tamże, s. 255.

	37	 Zob. M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie zagłady w  epoce dekolonizacji, przeł. 
K. Bojarska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015.
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stanowi byt podlegający ciągłym renegocjacjom i zapożyczeniom38. Wspo-
mnienie jednego wydarzenia lub traumy z nim związanej staje się płaszczyzną 
do dyskusji nad zagadnieniami teraźniejszości. Postulowane przez Rothberga 
niebezpośrednie oraz niejasne powiązanie pamięci i tożsamości uważam 
za niezwykle istotne39. Kiedy wspominałem o dynamice hüzün, starałem się 
wskazać na wieloaspektowy charakter relacji pomiędzy przedmiotami, pod-
miotami, ideami i materią. Hüzün stanowi bowiem zarówno jądro „stambul-
skości”, jak też jej peryferie. Tak między innymi manifestuje się zawiłość tych 
współzależności: 

Nasza relacja wobec przeszłości częściowo determinuje to, kim jesteśmy 
w teraźniejszości, ale nigdy w sposób niezapośredniczony, i nigdy bez 
niespodziewanych czy nawet niepożądanych konsekwencji, które wiążą 
nas z tymi, których uważamy za innych.40

Tymi „innymi” tureckiej tożsamości byli z pewnością dawni mieszkańcy 
Imperium Osmańskiego: Grecy, Ormianie czy żyjący w republice do dziś 
Kurdowie. Znaczenie ich pojedynczych historii, splecionych z losami całego 
państwa, wywarło wpływ na zmianę perspektywy. Wspominany przeze mnie 
nieustannie brak ujawnia się również w tym wypadku. Pamuk wielokrotnie 
pisze o pustce, która została po dawnych mieszkańcach, o ich jednoczesnym 
zapomnieniu i ciągłej obecności. Częścią hüzün jest więc także poczucie winy 
bezpośrednio niezawinionej. Rozsadzona zostaje homogeniczność koncepcji, 
jej wpływy sięgają bowiem daleko poza obręb miasta.

Wracając jednak z przeprawy przez współczesne teorie pamięciowe, 
pragnę zwrócić uwagę na opresywny rys „stambulskiego syndromu”. Wie-
lokrotnie podkreślałem już społeczne znaczenie tureckiej melancholii, owa 
wspólnotowość ma jednak bardziej złożony i ambiwalentny charakter. 
W dalszej części wspomnianego już rozdziału 10 Pamuk pisze: „Stambulski 
hüzün zaś zabija wszelką myśl o przeciwstawieniu się jednostki społeczeń-
stwu” (s. 139).

Jako element konstytutywny hüzün nie przyjmuje odmowy. Próba od-
rzucenia tego dziedzictwa zawsze będzie związana z alienacją. Stało się ono 

	38	 Tamże, s. 3-4.

	39	 Tamże, s. 5-6.

	40	 Tamże, s. 6.
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bowiem tak istotnym aspektem radzenia sobie z rzeczywistością, z opisywa-
nym przez narratora brudem i ubóstwem otaczającym gruzy najpotężniejsze-
go niegdyś imperium, że każdy akt protestu wywołuje strach przed zupełnym 
załamaniem się rzeczywistości. Jednostka nie jest w stanie przeciwstawić 
się tej dominacji. 

Niejednoznaczny charakter hüzün może się odnosić także do niezwykle 
istotnego aspektu dumy, pozostającej w nierozerwalnym związku ze stam-
bulską tożsamością. Wystarczy wyobrazić sobie wspaniałe wnętrza mecze-
tu Süleymaniye czy oszałamiające piękno pałacu Topkapı, żeby zrozumieć, 
gdzie zlokalizowane jest źródło afektu stambulskiej dumy. Bezpośrednie 
dziedzictwo jednego z najpotężniejszych imperiów świata zostało skontra-
stowane z druzgocącą porażką. Poczucie wartości było jednak bezustannie 
uwydatniane przez ideologię nowego porządku. Przesunięcie semantyczne, 
do którego doszło, pozostawiło jednak ogromną wyrwę. Skoro duma po-
winna wynikać z bycia Turkiem, to gdzie ulokować osmańskie dziedzictwo? 
Stambulczycy uzupełnili te kemalistowskie wizje o poczucie wartości będące 
efektem przetrwania: 

[…] to oznaczałoby, że stambulczycy nie traktują hüzün jako nieuleczal-
nej choroby ogarniającej miasto czy nieodwołalnej nędzy, którą trzeba 
przetrwać jak każdą inną przypadłość, ani nawet jak kłopotliwego ban-
kructwa rozpatrywanego w kategoriach czarno-białych. Oni widzą w nim 
powód do dumy. (s. 139-140)

Tak więc owo poczucie wartości nie tylko stanowi pewną przyczynę „stam-
bulskiego syndromu”, lecz także jest jego skutkiem. 

Zapoczątkowane w tym artykule poszukiwania znaczeń w obrębie złożo-
nego Pamukowskiego konceptu hüzün musiały doprowadzić nas do miejsca 
kluczowego. Niestety, dotarcie do samego jądra tego punktu w ramach dys-
kursu naukowego i za pomocą narzędzi dlań typowych, wydaje się czymś 
niemal nieosiągalnym. Esencją tą jest bowiem doświadczenie. Mimo że 
przybysze nie są w stanie spojrzeć na rzeczywistość poprzez hüzün, istnieje 
możliwość chwilowej synchronizacji. Jako że materialna tkanka miasta prze-
sycona jest owym afektem, oddziałuje on na każdego obserwatora. Dlatego 
też Pamuk w wielokrotnie już wspominanym rozdziale 10 tak wiele miejsca 
poświęca dokładnym opisom miejsc i sytuacji. To właśnie w nich manifestuje 
się hüzün najwyraźniej, to one stanowią najdokładniejszy możliwy wyraz 
tego stanu: 
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Ale mnie nie interesuje melancholia Stambułu, tylko hüzün, który można 
dostrzec w każdym z nas. […] Chcąc go zrozumieć, trzeba umieć dostrzec 
miejsca i chwile, w których miesza się z tkanką miasta. (s. 126) 

Hüzün zatem wytwarza się dopiero w momencie, kiedy dochodzi do bezpo-
średniego zetknięcia dwóch elementów: smutku odczuwanego przez podmiot 
i wewnętrznej względem obiektu melancholii41. 

Tekst ten nie mógłby zostać domknięty bez poruszenia problematyki 
postkolonialnej i  związanych z  nią napięć. Kemalizm jako ideologia bez 
wątpienia stanowi pewną próbę pogodzenia różnych wartości kulturowych. 
Zmiany, jakie zaszły przez działania inspirowanych nim ruchów politycz-
nych, stały się jedną z istotniejszych kwestii dotyczących hüzün. Brutalna 
próba stworzenia nowej, patchworkowej tożsamości okazała się brzemienna 
w skutki, a właściwe jej mantryczne przywoływanie zachodnich wartości 
stało się integralną częścią owego poczucia smutku. Stambuł od wieków był 
synonimem pomostu między światem europejskim a Orientem42, jemu także 
przypadła rola swoistego tłumacza. Wytworzona w ten sposób dwoistość 
odbiła się jednak na mieszkańcach regionu. Dzieła samego Pamuka nierzadko 
są interpretowane jako próba przekładu i kompilacji wartości pochodzących 
z różnych porządków i światów. Owa potrzeba objaśniania tkwi zaś w ramach 
projektu hüzün.

Za każdym razem, kiedy czytam reprymendy, dyktowane albo pragnie-
niem europeizacji, albo przywiązaniem do tradycji, przypomina mi się głos 
matki pouczającej brata i mnie: „NIE POKAZUJCIE PALCEM!”. (s. 181)

Pamuk spogląda więc z licznych perspektyw, kieruje swój wzrok zarówno do 
wewnątrz, jak i na zewnątrz problemu. Dzięki temu projektowany jest stan 
bycia w hüzün, ale też bycia wobec hüzün.

Ta wyprawa w poszukiwaniu znaczeń „stambulskiego syndromu” do-
prowadziła na sam skraj lokalnej tożsamości. W pewnym stopniu udało się 
naszkicować ogólny zarys sieci, w której obrębie ujawnia się hüzün. Ma ona 
charakter skrajnie topograficzny i oplata miejską tkankę niby tunele pod-
ziemnej kolei, przyjmuje także formę relacji między jednostkami związanymi 
z przestrzenią i historią, ale przede wszystkim stanowi zmienny oraz płynny 

	41	 Por. E. Akcan The melancholies of Istanbul, s. 39-43.

	42	 Por. E. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2018. 
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układ w obrębie wariantywnych, szeroko rozumianych podmiotów i przed-
miotów. Postawione we wstępie pytania również zyskały częściową odpo-
wiedź. Źródła hüzün ujawniły się w uwarunkowaniach historycznych, w ode-
pchniętym dziedzictwie, w materialnym otoczeniu, a także w immanentnym 
jądrze samego podmiotu. Specyfika tureckości i narodowych uwikłań po-
zwoliła nieco rozjaśnić genezę zjawiska, a relacja pomiędzy poszczególnymi 
elementami wykazała olbrzymią jego dynamikę. Fragmenty zaczerpnięte 
z dyskursu naukowego dały możliwość niedoskonałego, lecz pomocnego 
opisu doświadczenia i jego konotacji. Nieoczywisty termin afektu okazał się 
przydatny podczas prób opisu. Kontekst współczesnych teorii pamięciowych 
pokazał natomiast istotny związek hüzün z traumą, wyparciem i pustką oraz 
znaczący przepływ międzykulturowy i międzypokoleniowy. Z perspektywy 
tradycji zachodniej istotny wydaje się również wspominany aspekt postko-
lonialny, bez którego trudno sobie wyobrazić sensowność gestu będącego 
rdzeniem tego tekstu – gestu zbliżenia się do doświadczenia z pozycji in-
nego (czy raczej nie-swojego). „Stambulski syndrom” ujawnił się w obrębie 
dominującej narracji i wobec niej. Duma, zaborczość, nieustępliwość i żal 
ukazały ambiwalentny oraz wielopoziomowy charakter zjawiska. Esencja 
hüzün wciąż zdaje się jednak umykać. Być może nie są w stanie dosięgnąć jej 
zimne narzędzia naukowych metodologii, być może skrywa się gdzieś głęboko 
pomiędzy widokami a sytuacjami, niedostępna dla chłodnych teorii. Bada-
czowi pozostaje więc jedynie nieustająca, nieskończona i nieustępliwa próba.
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