
Havi Carel – 
profesor filozofii 
na Uniwersytecie 
Bristolskim. Prowadzi 
badania dotyczące 
opieki medycznej, 
doświadczenia 
choroby i komunikacji 
między pacjentami 
a lekarzami. Autorka 
monografii Pheno-
menology of Illness 
(2016), Illness (2008, 
2013), nominowanej 
do Wellcome Trust 
Book Prize oraz Life 
and Death in Freud 
and Heidegger (2006). 
Współredaktorka 
książek Health, Illness 
and Disease (2012, 
wraz z Rachel Cooper) 
oraz What Philosophy 
Is (2004, wraz z Davi-
dem Gamezem).

Bo co to znaczy: ostatkami już gonisz? Zna­
czy to zbliżać się do tej chwili, kiedy dusza 
weźmie rozłąkę z ciałem.1

Od Wprowadzenia zatoczyliśmy koło2. Zaczynaliśmy 
od pytania, w jaki sposób fenomenologia może być 

wykorzystana do wyjaśniania choroby. We wcześniej­
szych rozdziałach książki sprawdzałam, jak takie wyjaś­
nienie może nastąpić, tzn. jak można pouczająco spożyt­
kować filozofię do rozumienia doświadczenia choroby 
i jej głębokich struktur. 

Jako przydatna metoda opisu przeżywanego do­
świadczenia, w  szczególności właśnie przeżywanego 

	 1	 Epiktet Diatryby; Encheiridion z dodaniem Fragmentów oraz Gnomo-
logium epiktetowego, przeł. L. Joachimowicz, PWN, Warszawa 1961, 
s. 246.

	 2	 Niniejszy tekst opublikowano w  pierwszej wersji jako artykuł: The 
philodophical role of illness, „Metaphilofophy” 2014, vol. 45, no. 1, s. 20- 
-40. Po dokonaniu niezbędnych zmian stał się rozdziałem 9 książki pt. 
Phenomenology of illness, Oxford University Press, Oxford 2016. 
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doświadczenia choroby, została wybrana fenomenologia. Zbadałam, w jaki 
sposób choroba zmusza osobę chorą do modyfikowania jej związków ze śro­
dowiskiem i innymi ludźmi oraz podejścia do życia, śmierci i wartości. Na­
stępnie zaprezentowałam pojęcie niepewności cielesnej3 i przyjrzałam się 
konkretnym przykładom fenomenologii choroby, mianowicie doświadczeniu 
patologicznych duszności. Zadałam pytanie o negatywny wpływ choroby 
na poczucie szczęścia; dowiedzieliśmy się, że zasadniczo nie zmniejsza ona 
dobrego samopoczucia. Zwróciłam się więc ku Heideggerowskiemu pojęciu 
śmierci i strukturze ludzkiej egzystencji jako skończonej czasowości. Wreszcie 
zasugerowałam, że analizy interakcji wewnątrz systemu opieki zdrowotnej 
z pomocą pojęcia epistemicznej niesprawiedliwości mogą ujawniać wiary­
godne deficyty, na które osoby chore są podatne.

W ostatnim rozdziale chciałabym się zwrócić w innym kierunku tego 
dwustronnego związku między chorobą a filozofią. Filozofia bowiem nie tylko 
wyjaśnia chorobę, choroba – jak to tutaj sugeruję – może również wyjaśniać 
filozofię. Ten rozdział jest poświęcony filozoficznej roli choroby; stwierdzam 
w nim, że rola ta jest ważna, ale pomijana, oraz przytaczam przykłady jej 
wkładu w myśl filozoficzną4.

Warto zaznaczyć na wstępie, że wiele obszarów ludzkiej egzystencji, które 
są postrzegane jako dla niej centralne – jak rodzina, miłość, zdrowie i choroba 
oraz dobre samopoczucie – znajduje słabe odzwierciedlenie w historii filozofii, 
a przede wszystkim we współczesnej filozofii akademickiej. Sprawy egzysten­
cjalnie istotne dla większości ludzi, jak chociażby starzenie się, rodzicielstwo 
czy ochrona środowiska, nie przyciągały zbyt dużej uwagi filozofów. Nawet 
jeśli znalazły się w centrum zainteresowania, dyskutowane były wąsko, na 
przykład w kontekście rozpatrywania etyki rodzicielstwa, zamiast w kontek­
ście systematycznej eksploracji miejsca i znaczenia relacji w ludzkim życiu.

	 3	 Havi Carel używa określenia bodily doubt, które odnosi się do utraty „wiary we własne ciało” 
i  przejrzystości doświadczenia cielesności, jest stanem załamania się „cielesnej pewności”, 
czymś, co charakteryzuje zwątpienie w sprawność, niezmienność ciała – przyp. tłum.

	 4	 W  tym rozdziale nadal używam terminu „choroba” (illness) do określenia choroby poważnej, 
przewlekłej lub zagrażającej życiu, a nie chorób powszechnych i przemijających, takich jak gry-
pa. Jednak również mniej poważne stany mogą być istotne z  filozoficznego punktu widzenia, 
ponieważ ujawniają poboczne przeszkody w przepływie doświadczeń. Jean-Paul Sartre podaje 
tutaj przykład bólu głowy jako przeszkadzającego w czytaniu, co omawiałam w rozdziale 2, pt. 
„Fenomenologiczne cechy ciała” (zob. J.-P. Sartre Being and nothingness: an essay on phenomeno-
logical ontology, trans. by H.E. Barnes, Routledge, London–New York 2003 [1943]; wyd. polskie: Byt 
i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., Zielona Sowa, Kraków 2007).
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Choroba również należy do marginalizowanych tematów. Filozofia medy­
cyny (lub filozofia zdrowia i choroby) nadal nie jest uważana za problematykę 
głównego nurtu, lecz za fakultatywny obszar specjalizacji. Ktoś mógłby po­
wiedzieć, że ten krytycyzm wynika z przekonania, iż filozofia powinna zajmo­
wać się całym ludzkim życiem, takie oczekiwanie jest więc nieuzasadnione. 
Nie jest moim celem roszczenie tego typu, wyrażam jedynie zdziwienie bra­
kiem filozoficznej dyskusji o tak podstawowych obszarach życia. Odpowiedź, 
że być może nie ma niczego interesującego dla filozofii w tych obszarach, 
rodzi kolejne pytanie, z całą pewnością bowiem taka filozoficzna eksplo­
racja ma za zadanie odnalezienie tego, co można filozoficznego powiedzieć 
o wspomnianych obszarach i jak mogą one łączyć się z debatami etycznymi, 
filozoficzno-politycznymi czy metafizycznymi. Przypisywanie ich jedynie do 
kategorii określonych jako „prywatne”, „subiektywne” czy „anegdotyczne” jest 
głęboko niesatysfakcjonujące.

Jasna analogia rysuje się tutaj w odniesieniu do filozofii feministycznej, 
która stopniowo mierzyła się z takimi tematami, jak przemoc domowa, mo­
lestowanie seksualne, rodzenie dzieci oraz seksualność – które to tematy 
początkowo w minimalnym stopniu skupiały uwagę filozofów. Wierzę, że 
choroba, starzenie się, wrażliwość5 i dzieciństwo mają przed sobą podobny 
los6. Poza tym filozoficzne zaniedbanie choroby znajduje się w kontrze do 
nieporównywalnie większego zainteresowania chorobą w innych dyscypli­
nach, jak chociażby w socjologii, antropologii, prawie, historii czy bioetyce, 
by wymienić kilka, zauważalnego także w niedawnym wysypie prac z zakresu 
humanistyki medycznej. Jest to również zaskakujące, jeśli weźmiemy pod 
uwagę duże społeczne zainteresowanie chorobą i opieką zdrowotną (jako 
przykłady można podać olbrzymią popularność patografii, forów interne­
towych dotyczących zdrowia i popularnych w historii medycyny form pisar­
skich np. „biografii” choroby)7.

	 5	 Chodzi o wrażliwość w sensie vulnerability, czyli poczucia podatności i bezbronności – przyp. 
tłum.

	6	 Aktualna literatura dotycząca starzenia się zob. „Philosophical Papers” 2012 vol. 41, no. 3, Spe-
cial Issue: Aging and the elderly, ed. by J. Cottingham. Informacje na temat dzieciństwa w hi-
storii filozofii zob. A. Krupp Reason’s children: childhood in early modern philosophy, Bucknell 
University Press, Lewisburg, PA 2009. 

	 7	 Zobacz na przykład serię Oxford University Press „Biographies of Disease”, http://ukcatalogue.
oup.com/category/academic/series/medicine/bod.do (21.10.2014 [link nieaktualny, zob. np. 
http://solo.bodleian.ox.ac.uk/primo-explore/search?vid=SOLO&search_scope=LSCOP_AL-
L&query=any,contains,Biographies%20of%20Disease (20.01.21) – przyp. red.]).
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W przeciwieństwie do współczesnej filozofii choroba była tematem dla 
dawniejszych filozofów, szczególnie w relacji do związanych z nią wartości 
moralnych, egzystencjalnych i duchowych. Na przykład dla stoickich filozo­
fów I wieku naszej ery, jak Epiktet8 i Seneka9, II wieku – Marka Aureliusza10; 
V wieku – Boecjusza11, czy w czasach nowożytnych Kartezjusza12. Pisali oni 
o chorobie i o tym, jak kształtowała ona dobór sposobów i tematów filo­
zofowania. Ci myśliciele zwracają też uwagę na związek między zdrowiem 
a cnotą oraz wpływem zdrowia na dobre życie, o czym piszę w dalszej części 
tego tekstu13. W Rozprawie o metodzie Kartezjusza z 1637 roku znalazł się na­
stępujący komentarz:

nawet umysł bowiem jest w tak wielkiej zależności od temperamentu i od 
układu narządów ciała, że jeśli tylko jest możliwe znalezienie jakiegokol­
wiek środka, który by uczynił ludzi na ogół mądrzejszymi i zręczniejszy­
mi, niż byli dotychczas, mniemam, iż należy go szukać w medycynie.14 

Kartezjusz postrzegał zdrowie jako naczelne dobro i podstawę wszystkich 
innych dóbr tego życia15. Prawdopodobnie najbardziej znane jest podejście 

	8	 Epictetus A selection from the discourses of Epictetus with the Encheiridion, transl. by G. Long, 
2003, http://www.gutenberg.org/files/10661/10661-h/10661-h.htm (20.08.2013); wyd. polskie: 
Epiktet Diatryby; Encheiridion z dodaniem Fragmentów oraz Gnomologium epiktetowego.

	9	 Seneca On the shortness of life, transl. by C.D.N. Costa, Penguin Book, London 2004; wyd. pol-
skie: Seneka Pisma filozoficzne, cz. 1, przeł. L. Joachimowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1965.

	10	 Marcus Aurelius Meditations, transl. by M. Hammond, Penguin Books, New York–London 1995; 
wyd. polskie: Marek Aureliusz Rozmyślania, przeł. K. Łapiński, Czarna Owca, Warszawa 2014.

	11	 Boethius The consolation of philosophy, transl. by H.R. James, 2004. http://www.gutenberg.org/
files/14328/14328-h/14328-h.htm (20.08.2013); wyd. polskie: Boethius O  pocieszeniu jakie daje 
filozofia, przeł. W. Olszewski, PWN, Warszawa 1962.

	12	 Descartes Discourse on method, w: Descartes: selected philosophical writings, transl. by J. Cot-
tingham, R. Stoothoff, D. Murdoch, Cambridge University Press, Cambridge 1988 [1637], s. 20-
56; wyd. polskie: Kartezjusz Rozprawa o metodzie, przeł. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 
1988.

	13	 Mowa o utworach wymienionych powyżej: Boethius O pocieszeniu jakie daje filozofia (Consola-
tion of Philosophy) księga IV; Seneka O krótkości życia (On the Shortness of Life), Epiktet Diatryby 
(Discourses) oraz Marek Aureliusz Rozmyślania (Meditations).

	14	 Kartezjusz Rozprawa o metodzie, s. 72-73.

	15	 Tamże, s. 72.
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Michela de Montaigne’a, który za Sokratesem twierdził, że głównym celem 
filozofii jest przygotowanie nas na chorobę i ostatecznie śmierć16. 

Filozoficzna refleksja nad chorobą w tradycji zachodniej uformowana 
została przez stoicyzm, epikureizm, a później filozofię chrześcijańską; każda 
z nich przykłada dużą wagę do refleksyjnego radzenia sobie z chorobą, wi­
dzianego jako kluczowa funkcja świata. Dlaczego to refleksyjne podejście 
do choroby jest ważne, zależy od danej tradycji. Stoicy zdają się dowodzić, 
że wszystko, co istnieje – włącznie z pozornie złymi rzeczami, jak choroba – 
ma istotne komponenty racjonalnego porządku kosmosu, a co za tym idzie, 
właściwą filozoficzną odpowiedzią jest rozpoznanie i refleksyjna akceptacja 
choroby. Epiktet mówi:

Nie wolno nam w czasie, kiedy nas spala gorączka, odrzucać ze wzgardą 
wszystkich nauk filozoficznych ani ich hurtem w niepamięć puszczać 
i mówić sobie: „Jeżeli kiedykolwiek zacznę ja znowu filozofować, to nie­
chaj się stanie, co tylko się losom podoba. Teraz trzeba mi dokądś się 
udać i tam ciała doglądać”. – Oczywiście, jeżeli gorączka nie pójdzie tam 
z tobą. A co to właściwie znaczy, że ktoś uczył się filozofii? Czy nie znaczy 
to tyle, że się uzbrajał i hartował przeciwko wszelkim przypadkom losu?17

Natomiast dla późniejszych myślicieli chrześcijańskich, jak Boecjusz, cho­
roba jest śladem naszego zepsucia, niedoskonałego stanu, a więc czegoś da­
lekiego od oryginalnego boskiego pierwowzoru. Boecjusz charakteryzuje 
grzeszność duszy jako pokrewną cielesnej chorobie; jeśli jednak grzesznik 
zasługuje na potępienie, to chorego należy traktować ze współczuciem18. 
Właściwą filozoficzną odpowiedzią jest więc wykorzystanie choroby w po­
dwójnie moralizatorski sposób: po pierwsze, jako przypomnienia o naszym 
wątłym i niestabilnym statusie moralnym, a po drugie, jako źródła odnowy 
moralnej i duchowej19.

	16	 M. de Montaigne To philosophise is to learn how to die, w: tegoż, The essays: a selection, transl. 
by M.A. Screech, Penguin, London 1993 [1580], s. 17-36; wydanie polskie: Próby, przeł. T. Boy-
-Żeleński, Zielona Sowa, Warszawa 2004.

	17	 Epiktet Diatryby; Encheiridion z dodaniem Fragmentów oraz Gnomologium epiktetowego, s. 224- 
-225.

	18	 Boecjusz O pocieszeniu jakie daje filozofia, s. 108.

	19	 I.J. Kidd Can illness be edifying?, „Inquiry” 2012 vol. 55, no. 5, 2012, s. 496-520.
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Obecnie temat ten jest prawie całkowicie przemilczany przez filozofię, 
głównie ze względu na stopniową erozję jej fronetycznej roli20. Proponuję 
więc, by poświęcić więcej uwagi badaniu i opisowi filozoficznej roli cho­
roby. W tym rozdziale wskazuję niektóre ze sposobów czynienia choroby 
filozoficznie istotną21. Sugeruję, że choroba ma duże znaczenie dla filozofii, 
ponieważ odkrywa aspekty cielesnego istnienia i doświadczania tak, by 
odsłonić ważne wymiary ludzkiego życia. Robi to, poszerzając spektrum 
doświadczeń cielesnych o sferę patologii, jednocześnie rzucając światło 
na normalne przeżycia, odkrywając ich zwyczajną, a tym samym pomijaną 
strukturę. Choroba poszerza zakres cielesnego i umysłowego doświadczenia 
(np. urojenia, demencja). Ponadto obecnie choroba jest integralną częścią 
życia biologicznego, musi więc być brana pod uwagę przy postrzeganiu ludz­
kiego życia jako całości.

Dyskusje o dobrym życiu, relacjach międzyludzkich czy etyce byłyby nie­
kompletne, gdybyśmy nie brali pod uwagę pełnego spektrum ludzkiego życia 
i doświadczenia, obejmującego chorobę i zdrowie, dzieciństwo, dorosłość 
i starość, a także wzrastającej złożoności takich pojęć, jak autonomia czy 
wybór. Dodatkowo choroba jest okazją do refleksji ze względu na efekt dy­
stansujący, który podkreśla brane za pewnik wartości i oczekiwania, burząc 
założenia leżące u ich podstaw (chociażby założenia o długowieczności, do­
brym życiu i autonomii). Sugeruję więc, że te cechy gwarantują chorobie jej 
filozoficzną rolę.

Choroba jest jednak wyjątkową formą filozofowania. Podczas gdy stoso­
wanie większości filozoficznych procedur, takich jak podawanie w wątpli­
wość czy kwestionowanie, ma charakter wolicjonalny i teoretyczny, choro­
ba jest niespodziewana i zagrażająca. Choroba rzuca chorą osobę w objęcia 
lęku i poczucia niepewności. Jako taka może być postrzegana jako radykalna, 
gwałtowna motywacja filozoficzna, która potrafi dogłębnie zmienić naszą 
perspektywę. Sądzę, że ta radykalna jej natura powinna zostać wykorzystana 
zarówno w celu wyostrzenia, jak i poszerzenia dyskusji filozoficznej.

	20	 W  filozofii medycyny toczy się wiele dyskusji na temat pojęcia choroby (z  rozróżnieniem na 
illness i disease) oraz jej związku z pojęciem zdrowia. Niemniej ta analiza pojęciowa nie porusza 
roli egzystencjalnej ani filozoficznej, jaką może odgrywać choroba. Godnym uwagi wyjątkiem 
jest książka S.K. Toombs Meaning of illness: A  phenomenological account of the different per-
spectives of physician and patient, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht–Boston–London 
1993; aczkolwiek zob. też M. Nussbaum The therapy of desire: theory and practice in hellenistic 
ethics, Princeton University Press, Princeton, NJ 1994. 

	21	 Zob. też I.J. Kidd Can illness be edifying?
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Poza tym choroba jest formą zaproszenia do refleksji filozoficznej, która 
prawdopodobnie ma bardziej uniwersalny i intymny charakter niż inne 
formy zaproszeń. Za przykład weźmy platońskie „poczucie zdumienia” 
jako podstawę filozoficznego impulsu, którego wielu ludzi nie doświadcza. 
Podobnie jest z metafizyczną i egzystencjalną ciekawością, uruchamiają­
cą filozofowanie, ale nie przez wszystkich odczuwaną. Wszyscy jednako­
woż umrzemy, a większość zachoruje i się zestarzeje. Dlatego już choćby 
te procesy stanowią zaproszenie do refleksji na temat faktów dotyczących 
własnego życia. Nie dla każdego mają znaczenie prawda, piękno czy natura 
rzeczywistości, ale praktycznie każdy interesuje się dobrym życiem, nawet 
jeśli oznacza to życie doświadczające – refleksyjnie i realnie – straty, bólu 
i cierpienia, które przynosi choroba.

Na zakończenie badam, w jaki sposób choroba może wpływać na prak­
tykę filozoficzną. Twierdzę, że choroba może być integralna z podejściem 
filozoficznym na wiele sposobów: przez kształtowanie filozoficznych me­
tod i problemów, modyfikowanie czyjegoś poczucia filozoficznej istotności 
i koncepcji filozofii oraz uwypuklanie konieczności podejmowania okreś­
lonych kwestii filozoficznych. W podrozdziale 9.1 podkreślam centralne 
miejsce ciała w ludzkim doświadczeniu i rozważam, jak choroba zmienia 
cielesność, znaczenie i bycie w świecie. W podrozdziale 9.2 rozpatruję cho­
robę jako rodzaj zawieszenia lub epoché, wytwarzane w procesie uprzed­
miotowienia i wyobcowania. W podrozdziale 9.3 rozpatruję chorobę jako 
motywację do filozofowania i podkreślam, jak choroba może zmieniać nasze 
sposoby i style filozofowania.

9.1. Choroba zmienia cielesność, znaczenie i bycie w świecie
Zacznijmy od podsumowania niektórych pomysłów omawianych we wcześ­
niejszych rozdziałach książki. Trzy aspekty egzystencji są znacząco prze­
kształcane przez chorobę: cielesność, znaczenie oraz bycie w świecie. Cie­
lesność jest podstawową cechą ludzkiej egzystencji22. Świadomość i zacho­
wanie nie mogą być rozpatrywane bez uwzględnienia percepcji i aparatu 

	22	 Zob.: M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception, transl. by D. Landes, Routledge, New 
York 2012 [1945]; wyd. polskie: Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2001; A. Clark Being there: putting brain, body, and world together aga-
in, MIT Press, Cambridge, MA 1997; tegoż Supersizing the mind: embodiment, action, and cogni-
tive extension, Oxford University Press, Oxford 2008; M. Wheeler Reconstructing the cognitive 
world, MIT Press, Cambridge, MA 2005.
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ruchowego, ułatwiających nam radzenie sobie w świecie23. Ciało warunkuje 
możliwość percepcji oraz interakcji z obiektami w przestrzeni i jest naszym 
sposobem posiadania świata. Jak piszą Shaun Gallagher i Dan Zahavi, ciało 
jest postrzegane jako konstytutywny albo transcendentalny warunek, wła­
śnie dlatego że jest zaangażowane w samą możliwość doświadczenia24. Każde 
ziemskie doświadczenie jest zapośredniczone i możliwe dzięki ciału25. Lub 
jak ujmuje to Maurice Merleau-Ponty – ciało jest tym, co sprawia, że rzeczy 
zaczynają istnieć dzięki naszemu doświadczaniu ich za pomocą rąk i oczu26.

Wbrew czysto naturalistycznemu rozumieniu ciało nie jest wyłącznie 
rzeczą pośród innych rzeczy. Cielesność determinuje relacje przestrzenne 
i doświadczenia w czasie, a jednocześnie uczestniczy w tych relacjach jako 
forma drugorzędna. Ciało jest centrum, wokół którego i w relacji do którego 
przestrzeń się otwiera27. Zdaniem Edmunda Husserla, poruszanie się, do­
świadczenia dotykowe są podstawą nie tylko percepcji, ale każdego orga­
nicznego subiektywnego doświadczenia28. W tym sensie ciało jest podstawą 
ludzkiego doświadczenia. Taylor Carman pisze, że ciało odgrywa istotną rolę 
w doświadczeniu właśnie przez ugruntowanie, czynienie możliwym, przy 
jednoczesnym pozostawaniu peryferyjnym w horyzoncie naszej świado­
mości konceptualnej29. Możemy też użyć słynnego sformułowania Merleau- 
-Ponty’ego, że ciało jest naszym głównym medium posiadania świata30.

Forma mojej cielesności służy jako część tła mojego doświadczenia31. 
Ta struktura definiuje na przykład system współrzędnych mojego pola widze­
nia i mojej orientacji. Różne pola zmysłowe są połączone ze sobą, by tworzyć 

	23	 P. Calvo, T. Gomila Handbook of cognitive science: an embodied approach, Elsevier, Oxford 2008, 
s. 7.

	24	 S. Gallagher, D. Zahavi The phenomenological mind, Routledge, New York 2008, s. 135. 

	25	 D. Zahavi Husserl’s phenomenology, Stanford University Press, Stanford, CA 2003, s. 99.

	26	 M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception, transl. by C. Smith, Routledge, New York–
London 1962, s. 146.

	27	 D. Zahavi Husserl’s phenomenology, s. 99.

	28	 E. Husserl Thing and space: Lectures of 1907, transl. by R. Rojcewicz, Kluwer Academic Publi-
shers, Dordrecht 1997 [1907].

	29	 T. Carman The body in Husserl and Merleau-Ponty, „Philosophical Topics” 1999 vol. 27, no. 2, 
s. 205-226, tu s. 208.

	30	 M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception, 1962, s. 146.

	31	 D.W. Smith Husserl, Routledge, London–New York 2007, s. 223.
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wspólny strumień znaczącego doświadczenia, zjednoczony w ciele z ustalo­
nym repertuarem nawyków, aktywności i stylem32. W odniesieniu do teorii 
Husserla składowe mojego ciała są niezbędne dla składowych pojawiających 
się przedmiotów, a także dla składowych przestrzeni i czasu33.

Mając na uwadze, jak centralne miejsce zajmuje ciało, zmiana w jego 
funkcjonowaniu pociąga za sobą przekształcenia w sposobie czyjegoś bycia 
w świecie. Będzie więc ona miała wpływ również na znaczenie doświad­
czenia. Na przykład doświadczanie tańca zmieni się radykalnie przy choro­
bie układu oddechowego, zarówno na poziomie odczuwania ciała – z formy 
przyjemnej przemieni się w wysiłek – jak i na poziomie znaczenia, kiedy 
przechodzi od doświadczenia „mogę” do doświadczenia „nie mogę”34. Typy 
zmian spowodowane przez chorobę mogą bardzo się różnić – od zmian do 
doświadczeń zmysłowych oraz od znaczenia do kognitywnego i emocjonal­
nego doświadczenia.

Jeśli myślimy o objawach tak odmiennych, jak utrata sprawności ruchowej, 
utrata pamięci i nietrzymanie moczu, możemy zauważyć, że zmiany te są 
radykalne i usuwają chorego z domeny znanego, przewidywalnego i dobrze 
rozumianego doświadczenia. To przemieszczenie ze znanego destabilizuje 
strukturę doświadczenia i ujawnia nowe aspekty naszego bytu – jak nasza 
zdolność przystosowywania się, żałoba i zależność. Cielesne podstawy auto­
nomicznej dorosłości są często usuwane, odsłaniając niepewny i tymczasowy 
charakter tych fundamentów. Choroba odgrywa więc ważną rolę egzysten­
cjalną – może ujawnić skończoność, niepełnosprawność i wyobcowanie 
z ciała jako ekstremalne sposoby bycia.

Filozoficzne wyjaśnienia oparte na badaniu choroby rozwija Matthew 
Ratcliffe, który analizował doświadczanie czasu w  depresji35. Ratcliffe 
twierdzi, że istnieją mocne dowody na to, że depresja wielorako wpływa 
na doświadczanie czasu. Proponuje on fenomenologiczną analizę tego do­
świadczenia, wykorzystując zastosowane przez Thomasa Fuchsa pojęcia 
retencji i  protencji Husserla do doświadczania czasu w  depresji. W  tym 
przypadku czas zarówno zwalnia, jak i przyspiesza. Ta zmiana normalnego 

	32	 Na temat stylu zob. D. Meacham What goes without saying: Husserl’s notion of style, „Research in 
Phenomenology” 2013 vol. 43, s. 3-26.

	33	 E. Husserl Thing and Space: Lectures of 1907, § 73. 

	34	 Por. H. Carel Phenomenology as a resource for patients, „Journal of Medicine and Philosophy” 
2012 vol. 37, no. 2, s. 96-113.

	35	 M. Ratcliffe Varieties of temporal experience in depression, tamże, s. 114-138.
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doświadczania czasu może być wyjaśniona właśnie jako skutki depresji. Zda­
niem Ratcliffe’a depresja usuwa znaczenie, zaciera chęć realizacji projektów 
i zatrzymuje przypisywanie wartości różnym projektom w świecie osób na 
nią cierpiących36. Twierdzi on, że załamanie w takich przypadkach dotyczy nie 
tylko t r e ś c i  doświadczenia, lecz także samej jego s t r u k t u r y.

Ponieważ choroba może wpływać na wiele części i funkcji ciała, może 
nakreślić różne aspekty cielesności, służąc jako przypadek graniczny37. Utrata 
w chorobie może dotyczyć ogólnego funkcjonowania, a także elastyczności 
i zmienności. Przy zawężonym spektrum aktywności motoryka, ocena czasu 
trwania i pojęcia takie jak „trudne” i „dalekie” są modyfikowane. Ograniczenie 
jest nie tylko świadomym zrozumieniem, ale leży u podstaw tego rodzaju 
działania, które ciało wykonuje spontanicznie. Oto opis takiej przedreflek­
syjnej zmiany:

Za każdym razem, gdy próbowałem – i nie udawało mi się – zrobić coś, 
co było zbyt forsowne, moje ciało ze stoickim spokojem rejestrowało 
awarię, a następnie unikało tej aktywności. Zmiana była subtelna, po­
nieważ zdarzyło się to podstępem […]. Przestałem odczuwać wszystkie 
rzeczy, których nie mogłem zrobić. Zostały one po cichu usunięte z mo­
jego repertuaru cielesnego w sposób tak subtelny, że prawie tego nie 
zauważyłem.38

Choroba może prowadzić do rozpadu znaczenia lub tego, co Heidegger nazy­
wa lękiem39. W stanach lękowych gubi się ogólne poczucie celowej aktywno­
ści, przez co osoba doświadczająca lęku nie jest w stanie działać. Działanie ma 
uzasadnienie: zakładam koszulę przez głowę, aby się ubrać. Ubieram się, żeby 
iść do pracy. Idę do pracy, żeby zarabiać na życie, i tak dalej. Ostatecznie ten 
zagnieżdżony zestaw działań ukierunkowanych na cel dobiega końca, a ludzka 
egzystencja jest nieuzasadniona. Uświadomienie sobie bezpodstawności 
ludzkiej egzystencji prowadzi do czegoś, co Heidegger nazywa lękiem (Angst).

	36	 Tamże.

	37	 Śmierć nie byłaby ostateczną granicą, ale przekroczeniem granicy. Zob. H. Carel Illness, phe-
nomenology, and philosophical method, „Theoretical Medicine and Bioethics” 2013 vol. 34, no. 4, 
s. 345-357.

	38	 H. Carel Illness: the cry of the flesh, Routledge, London 2013, s. 40-41.

	39	 M. Heidegger Being and time, transl. by J. Macquairre, E. Robinson, Basil Blackwell, Oxford 1962 
[1927]; wyd. polskie: Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 2008.
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W lęku celowość znika, a znaczenie bytów zostaje zatracone. Zmieniają 
się z bytu podręcznego (Zuhanden), z którego korzystamy (koszulka, buty, 
lampka do czytania), do bytu dostępnego (Vorhanden), który konfrontuje nas 
z ich brakiem przydatności, a zatem z brakiem znaczenia. W lęku traci się 
zrozumiałość, ponieważ utracona została praktyczna spójność bytów z po­
czuciem celowości.

Choroba może również prowadzić do innego rodzaju utraty znaczenia, 
związanej z utratą zdolności postrzegania rzeczy jako użytecznych narzędzi, 
oraz doświadczania przypadkowości i nieodwracalności znaczenia. W cho­
robie somatycznej gotowy do użycia byt, taki jak schody, może zmienić 
się z praktycznego narzędzia w byt obecny, a nawet widoczną przeszkodę. 
S. Kay Toombs, filozofka cierpiąca na stwardnienie rozsiane, pisze: „Regał 
przed moją sypialnią był kiedyś postrzegany przez moje ciało jako «miejsce 
na książki»; następnie jako «to, co należy chwycić jako wsparcie w drodze 
do łazienki», a teraz jest odbierany jako «przeszkoda w poruszaniu się na 
wózku»”40.

Choroba somatyczna może powodować nagłe i często niepokojące po­
czucie przypadkowości znaczeń i zastosowań, które przypisujemy rzeczom: 
„Regał zawiera książki. Oczywiście, że tak! Co jeszcze może robić? Może 
utrudniać, przeszkadzać, niestety przypominać…”. Istnieje również poczu­
cie nieodwracalności niektórych znaczeń: „regał zawsze będzie przeszkodą 
i przestanie nią być, dopiero gdy ja przestanę widzieć go jako przeszkodę”. 
Poczucie zamieszkiwania przestrzeni możliwości może zostać zastąpione 
poczuciem ograniczenia i statyczności. Zmiany spowodowane przez chorobę 
nie są lokalizowane na konkretnym obiekcie, ale modyfikują całą interakcję 
z obiektami i otoczeniem, tj. ich obecność w świecie. Dla użytkownika wózka 
nie tylko ten sklep czy tamte drzwi są niedostępne, ale środowisko jako całość 
staje się mniej zachęcające, a nawet wrogie. Choroba może ujawniać nie tylko 
granice ludzkiej egzystencji, lecz także uprzedzenia środowiska.

Choroba może więc być filozoficznie istotna pod dwoma względami. 
W niektórych przypadkach jest to poważne i nagłe zakłócenie naszego życia. 
W tej sytuacji choroba jest czymś obcym, groźnym i destrukcyjnym, czego 
chcemy się pozbyć. Grypa lub infekcja żołądka są przykładami tego rodzaju 
dolegliwości. Są one filozoficznie użyteczne ze względu na ostre zakłócenia 
w życiu codziennym; uwidaczniają w oczywisty sposób, jak konstruujemy 
nasze codzienne życie. Przyjmujemy za pewnik, że możemy planować dzień, 

	40	 S.K. Toombs The lived experience of disability, „Human Studies” 1995 vol. 18, s. 16.
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robić różne rzeczy i przenosić się z jednego miejsca do drugiego. Te milczące 
założenia są zawieszane na wypadek nagłej choroby. Uczucia utraty, bezu­
żyteczności i złego samopoczucia ujawniają ukryte poczucie uczestnictwa, 
celowości i potencji, które zostały zaburzone41.

Choroba może również pojawiać się bardziej subtelnie. Objawy mogą być 
słabe i prawie niezauważalne, dopóki nie osiągną określonego poziomu lub 
nie zostaną wykryte podczas rutynowych badań przesiewowych. W tym wy­
padku dolegliwości nie są gwałtownym zaburzeniem codzienności, ale nadal 
wpływają na codzienne zdolności chorego, a zatem mogą również prowadzić 
do refleksji filozoficznej – choć innego rodzaju. Shaun Gallagher opisuje ten 
rodzaj choroby jako taką, która „albo się do nas zakrada, albo stajemy się tak 
przyzwyczajeni (być może dlatego, że nie zniknie), iż określa ona nasz sposób 
życia – staje się nami lub my stajemy się nią”42. Podczas gdy w ostrej chorobie 
oczekiwanie, że „pójdzie sobie”, jest w dużej mierze częścią doświadczenia 
choroby, oczekiwanie to znika, gdy chorujemy przewlekle. Arthur Frank prze­
ciwstawia swój atak serca, który interpretował jako „incydent”, nowotworowi:

Po incydencie takim jak zawał serca byłem w stanie odbić się od dna 
[…]. To jest właściwe określenie, ponieważ w większości przypadków 
nie zagłębiamy się w doświadczenie, lecz uderzamy o jego powierzchnię. 
Być może odbiłem się od zawału serca, ale z rakiem musiałem zatonąć na 
całej długości i odkryć życie po drugiej stronie.43

Drugi rodzaj choroby to nie zakłócenie, lecz „kompletna forma istnienia”, 
jak pisze Gallagher, podążając za Merleau-Pontym44. W takim przypadku 

	41	 Doświadczenie starzenia się również może wywołać te odczucia, ale raczej stopniowo, w prze-
ciwieństwie do nagłej choroby. Pogląd każdej jednostki może zależeć od koncepcji starzenia, 
jaką przyjmuje dana osoba. Gerontofob/ka uzna, że starzenie się przyćmiewa jego/jej możliwo-
ści i tym samym wywołuje niepokój, ale gerontofil/ka – jak Cyceron lub Montaigne – dostrzeże 
pozytywne strony tej sytuacji, interpretując utratę możliwości jako naukę, gdyż Natura daje 
jednostkom szansę na wycofanie się z żywiołowej pogoni na rzecz poświęcenia się studiowa-
niu świata, refleksji, uprawianiu ogrodu. Dziękuję za tę uwagę Ianowi Jamesowi Kiddowi.

	42	 S. Gallagher „Illness as a complete form of existence”, niepublikowana prezentacja przedsta-
wiona podczas corocznej konferencji the Association for Medical Humanities, University of 
Durham 2009.

	43	 A. Frank At the will of the body, Mariner Books, Boston 1991, s. 28.

	44	 S. Gallagher „Illness as a complete form of existence”, por. M. Merleau-Ponty Phenomenology of 
perception.
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zaburzenie przebiega głębiej i przez dłuższy czas, dlatego należy sobie z nim 
radzić w inny sposób niż z chorobą przejściową, taką jak zatrucie pokar­
mowe. Kiedy choroba staje się kompletną formą życia, koncepcje (takie jak 
„wartościowe” lub „trudne”) są modyfikowane, zmieniają się oczekiwania 
chorego dotyczące życia, a rozumienie czasu i wartości musi zostać ponownie 
dostosowane do uzyskanych prognoz. Przewlekła lub postępująca choroba 
to kompleksowa zmiana znaczenia, wartości i sposobów bycia, która kończy 
się chorobą w postaci kompletnej formy egzystencji. Proces ten jest swego 
rodzaju dystansowaniem się od poprzedniej formy egzystencji i jako taki 
poddaje chorobę analizie filozoficznej.

9.2. Choroba jako epoché: uprzedmiotowienie i niesamowitość
Ponieważ choroba usuwa z góry przyjętą naturę mobilności i zdolności or­
ganizmu, sprawia, że to, co normalnie naturalne i nierefleksyjne, staje się 
sztuczne i świadome45. W tym podrozdziale wyjaśniam, w jaki sposób przej­
ście od bezgłośnego i bez wysiłku do jawnego i wymagającego cielesności 
napędza filozoficzną refleksję. W przejściu od zdrowia do choroby doświad­
czenie cielesne staje się zarówno wyraźne, jak i negatywne, charakteryzuje 
się uprzedmiotowieniem i niesamowitością. Te dwa pojęcia służą tutaj do 
określenia roli choroby jako sposobu filozofowania.

Chorobę można postrzegać jako kryzys sensu życia. Wynika on z zała­
mania się historii życia chorego46, a także z zakłócenia rutyny, nawyków, 
oczekiwań i umiejętności. To zakłócenie wstrząsa codziennym życiem i za­
pewnia dystans do niego. Dystans ten został opisany przez Arthura Franka 
jako „niebezpieczna okazja”:

Krytyczna choroba oferuje doświadczenie przeniesienia się na próg ży­
cia, z którego można zobaczyć, gdzie mogłoby zakończyć się twoje życie. 
Z tego punktu widzenia jesteście zarówno zmuszeni, jak i wolno wam 
myśleć w nowy sposób o wartości swojego życia. Żywi, ale oderwani od 
codziennego życia, możecie wreszcie przestać zastanawiać się, dlaczego 
właśnie tak żyjecie […].47

	45	 S. Gallagher How the body shapes the mind, Oxford University Press, Oxford 2005.

	46	 S.J. Williams Medicine and the body, Sage Publications, London 2003.

	47	 A. Frank At the will of the body, s. 1.
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Przypomina to starożytną grecką koncepcję filozofii, wprowadzoną przez 
Sokratesa i przyjętą przez stoików, a następnie uzupełnioną przez Monta­
igne’a, że filozofia polega na nauczeniu się, jak umierać48. W tym kontekście 
może oznaczać to coś więcej niż zaakceptowanie własnej śmiertelności. Za­
pewnia bowiem wysoce abstrakcyjne zapotrzebowanie na konkretną treść. 
Uczenie się, jak umierać, to umiejętność znoszenia choroby, zdobywania 
umiejętności radzenia sobie z bólem i niepełnosprawnością, akceptowanie 
malejących zdolności i panowania nad trudnymi emocjami, takimi jak żałoba, 
zazdrość i smutek. To wymagające zadanie może stanowić podstawę proce­
su potraumatycznego wzrostu i wyjaśnia, dlaczego doświadczanie różnych 
form cielesności i życia może prowadzić do rozwoju osobistego, moralnego 
i zwiększonej wrażliwości na cierpienie. Wzywa także do poprawnej reakcji, 
którą nazywam refleksyjnym radzeniem sobie. Takie radzenie sobie może 
pozwolić choremu dobrze znosić chorobę. Przykładowy zarys refleksyjnego 
radzenia sobie można znaleźć u Epikteta: „A co to znaczy dzielnie się sprawiać 
w czasie gorączki? Ano nie skarżyć się na boga ani na ludzi, nie załamywać 
się na duchu z powodu cierpienia, spokojnie i wielkodusznie gotować się na 
śmierć, a przy tym czynić, co czynić należy […]”49.

Jak wspomniałam we wcześniejszych rozdziałach, choroba wzywa chorego 
do zbadania swojego życia, jego znaczenia, priorytetów i wartości. To osobiste 
poszukiwanie jest dobrze udokumentowane w socjologii medycyny, antro­
pologii medycznej, badaniach jakościowych opieki zdrowotnej i psychologii 
raka50. Lecz chorobę można również wykorzystać jako wyraźnie filozoficzne 
narzędzie motywujące do refleksji, wychodząc poza idiosynkratyczne i osobi­
ste do ogólnej i abstrakcyjnej eksploracji ucieleśnienia jako źródła znaczenia 
i warunku możliwości dla własnego ja.

W szczególności lęk, utrata sensu i niedostosowanie opisane w poprzed­
niej części powodują specyficzną formę tego, co Husserl nazwał epoché, za­
wieszeniem naszej „naturalnej postawy”. Epoché kieruje nas, abyśmy ode­
rwali się od codziennych nawyków i rutyny, aby się nad nimi zastanowić. 
Sugeruję, że dzieje się tak w  przypadku choroby, choć w  sposób surowy 

	48	 M. de Montaigne To philosophise is to learn how to die.

	49	 Epiktet Diatryby Encheiridion z dodaniem Fragmentów oraz Gnomologium epiktetowego, s. 246. 

	50	 Zob.: J. Brennan Adjustment to cancer – coping or personal transition?, „Psychooncology” 2012 
vol. 10, no. 1, s. 1-18; S. Thorne, B. Paterson Shifting images of chronic illness, „Journal of Nursing 
Scholarship” 1998 vol. 30, no. 2, s. 173-178; S. Thorne i in. Chronic illness experience: insights from 
a metastudy, „Qualitative Health Research” 2002 vol. 12, no. 4, s. 437-452.
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i niesformułowany51. Choroba jest szczególną formą m o t y w a c j i  f i l o ­
z o f i c z n e j  (philosophical motivation), narzuconą chorej osobie i charaktery­
zującą się przemocą i negatywnością.

Epoché prosi nas o  przeniesienie naszej uwagi z  przedmiotów na akty 
percepcji, ale nie oznacza zaprzestania postrzegania; to nie jest sceptyczna 
procedura. Jest to zmiana sposobu bycia w świecie, która umożliwia refleksję 
filozoficzną, bez zarzucenia bycia częścią świata. Ćwiczenie epoché polega na 
usunięciu wspólnych znaczeń i znanych powiązań między osobą a przedmio­
tem. Następnie obiekt uwalnia się od niewysłowionych (milczących) i akcep­
towanych do tej pory sposobów postrzegania i rozumienia go, po czym pojawia 
się w nowy sposób. Tak doświadczenie choroby lub lęku jako szczególnego 
rodzaju epoché może rzucić nowe światło na oczywiste aspekty świata52.

Choroba zawiesza naturalną postawę – przyjęty obciążony znaczeniem, 
metafizycznie determinowany sposób doświadczania świata. Takie zawie­
szenie nie oznacza rezygnacji z naturalnej postawy, co jest niemożliwe, ale 
utrzymanie tej postawy przy jednoczesnym zawieszeniu leżących u jej pod­
staw przekonań. Jest to swoista neutralizacja wiary w istnienie świata lub 
przedmiotu, co Husserl nazwał epoché. Ta neutralizacja jest wykorzystywana 
przy przejściu od naturalnego do krytycznego53.

Nie wpływamy na epoché, aby „zaprzeczyć, wątpić, zaniedbać, porzucić lub 
wykluczyć rzeczywistość z naszych badań, ale po prostu zawiesić lub zneu­
tralizować pewien dogmatyczny stosunek do rzeczywistości […]”54. Redukcja 
(bracketing) naturalnej postawy jest odejściem od zwykle domniemanego 
przywiązania do rzeczywistości świata55. Redukcja zamienia świat w fenomen 
bycia, zamiast tego, co jest.

	51	 Dystans może wynikać również z innych wydarzeń życiowych, takich jak żałoba, rozwód i inne 
traumy.

	52	 Jest prawdopodobne, że inne wydarzenia – takie jak wspomniana żałoba, wypadek, przepro-
wadzka do nowego kraju albo strata wieloletniej relacji – sprzyjają takim samym fenomeno-
logicznym procesom przez erozję tego, co uznawane było do tej pory za pewne i niezmienne, 
a tym samym zwracając uwagę na te aspekty doświadczenia. Dziękuję osobie, która anonimo-
wo podzieliła się ze mną tym komentarzem.

	53	 J. Drummond Historical dictionary of Husserl’s philosophy, Scarecrow Press, Lanham, MD 2007, 
s. 67-68.

	54	 D. Zahavi Husserl’s phenomenology, s. 45.

	55	 M. Ratcliffe Feelings of being: phenomenology, psychiatry and the sense of reality, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2008, s. 4.
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Jak wyjaśnia Husserl, nie jest to pozycja sceptyczna ani idealistyczna. Prze­
ciwnie, to „hamowanie” lub „wycofywanie się z gry” naturalnego podejścia 
ujawnia „moje czyste życie […], wszechświat zjawisk w sensie fenomenolo­
gicznym”56. To zawieszenie nie kwestionuje ani nie neguje rzeczywistości; ra­
czej pozwala niedocenionym aspektom doświadczenia stać się przedmiotem 
dociekań, ponieważ uprawnia nas do przeniesienia uwagi z danego obiektu 
na sposób, w jaki jest on dany i jak się pojawia. Husserl w Ideach I pisze: „cały 
znany świat, widziany w naturalnej postawie […], jest teraz dla nas nieważny; 
bez testowania i bez kwestionowania należy wziąć go w nawias”57. Ale, co 
ważne, epoché „pozostawia wszystko dokładnie takim, jakie jest”58.

Zahavi charakteryzuje epoché jako filozoficzną „bramę”59. Sugeruję, że ze 
względu na działanie zmniejszające oswojenie i dystans choroba jest wstępem 
do filozofii. To zaproszenie do zbadania podmiotowości w chorobie, a tym 
samym do rozszerzenia warunków, w jakich bada się podmiotowość. Może 
ujawnić nowe aspekty podmiotowości, które w przeciwnym razie pozostałyby 
niezauważone. Wróćmy do przypadku Schneidera omówionego we wcześniej­
szych rozdziałach60. Merleau-Ponty interpretuje niezdolność Schneidera do 
wykonywania abstrakcyjnych ruchów, inicjowania relacji seksualnych lub 
porzucania codziennej rutyny jako załamanie jego zamierzonego łuku. Wy­
korzystuje to studium przypadku, aby wyjaśnić, jak łuk intencjonalny (inten-
cional arc) działa normalnie, co pozostaje zazwyczaj niezauważone. Podobnie 
Shaun Gallagher omawia przypadek Iana Watermana, który cierpiał z powodu 
deaferentacji od szyi w dół. Waterman był zmuszony używać wzroku, aby 
lokalizować kończyny i określać swoją postawę, z powodu utraty czucia i pro­
priocepcji61. Gallagher wykorzystuje przypadek Watermana, aby przedstawić 
opis zwyczajowej propriocepcji. Załamanie normalnej ludzkiej egzystencji 
daje wyjątkową okazję do odkrycia aspektów życia, które nie są zauważane.

	56	 E. Husserl Cartesian meditations, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 1988 [1931], s. 20; 
wyd. polskie: Medytacje kartezjańskie. Wprowadzenie do fenomenologii, przeł. A. Wajs, Wydaw-
nictwo IFiS PAN, Warszawa 2009.

	57	 E. Husserl Ideas pertaining to a pure phenomenology and to a phenomenological philosophy: first 
book, Martinus Nijhoff, The Hague 1982 [1913], s. 62; wyd. polskie: Idee czystej fenomenologii 
i fenomenologicznej filozofii, przeł. D. Gierulanka, PWN, t. 1 Warszawa 1967, t. 2 Warszawa 1974.

	58	 A.D. Smith Husserl and the Cartesian meditations, Routledge, London–New York 2003, s. 23.

	59	 D. Zahavi Husserl’s phenomenology, s. 46.

	60	 M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception, 2012, s. 103 i n.

	61	 S. Gallagher How the body shapes the mind.
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W chorobie epoché jest n a r z u c a n a  chorym z powodu zmian i ograniczeń 
nałożonych przez chorobę. Chory może nie być zainteresowany filozofią i nie 
chcieć ulegać przemianom egzystencjalnym. Jednak choroba – nieproszony 
gość – wprasza się do chorego i zmusza go do modyfikacji, a tym samym do 
ponownego zbadania swoich nawyków cielesnych, oczekiwań egzystencjal­
nych, doświadczania ciała, przestrzeni i czasu oraz sposobu bycia na świe­
cie62. Choroba jest formą gwałtownego zawieszenia naturalnego podejścia 
i wprowadza procedurę filozoficzną w sposób o wiele bardziej brutalny niż 
zwyczajna refleksja filozoficzna.

Choroba motywuje chorych, a często i ich otoczenie, do konfrontowania 
z praktycznymi problemami, co z kolei rodzi teoretyczną refleksję na temat 
sytuacji cielesnej. Jest to nieproszony rodzaj refleksji, ale takie radzenie sobie 
z praktycznymi obawami ujawnia normalne warunki, w jakich wcześniej 
osoba działała w zdrowiu. Zastępuje zdrowie, czyli „życie przeżywane w ciszy 
narządów”, jak napisał francuski chirurg René Leriche63. Choroba pozwala na 
badanie tych warunków, ponieważ ich niezachwiana funkcja zostaje utracona 
i stają się one przedmiotem bezpośredniej uwagi. Naturalne podejście nie 
jest odporne na teoretyzowanie lub metarefleksję w okolicznościach, które 
je zakłócają. Choroba jest właśnie jedną z takich okoliczności.

Merleau-Ponty charakteryzuje epoché jako doświadczenie „zdumienia 
w obliczu świata”64. To zdumienie i konsternacja charakteryzują niektóre 
doświadczenia związane z chorobą. Na przykład zachęciły Randy’ego Pau­
scha do napisania The Last Lecture, serii wykładów na temat życia i śmierci, 
po zdiagnozowaniu u autora raka trzustki. „Wiele osób może oczekiwać, że 
wykład dotyczy śmierci. Ale musiał on dotyczyć życia”, pisze Pausch65. Z po­
wodu zmian w somatycznej lub mentalnej architekturze własnego ciała (bądź 
umysłu) kontakt i doświadczenie świata mogą w chorobie ulec radykalnej 
modyfikacji. Poczucie komfortu i zażyłości może zostać wyparte przez wy­
obcowanie i poczucie „nieobecności w domu”66.

	62	 H. Carel Phenomenology as a resource for patients, s. 96-113. 

	63	 Cyt. za: G. Canguilhem The normal and the pathological, Zone Books, New York 1991, s. 91.

	64	 M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception, 1962, s. XIII. 

	65	 R. Pausch The last lecture, Hodder & Stoughton, London 2008, s. 9.

	66	 Zob.: F. Svenaeus Das Unheimliche – towards a  phenomenology of illness, „Medicine, Health 
Care and Philosophy” 2000 no. 3, s. 3-16; tegoż The body uncanny – further steps towards a phe-
nomenology of illness, tamże, s. 125-37.
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Merleau-Ponty pisze: „[Refleksja] rozluźnia celowe wątki, które łączą nas 
ze światem, by umożliwić ich pojawienie się; sama jest świadoma świata, 
ponieważ ujawnia go jako dziwny i paradoksalny”67. Sugeruję, że choroba 
to takie rozluźnienie celowych wątków, które ujawniają świat i cielesność 
jako niesamowite. Choroba problematyzuje relacje ze światem, zachęcając 
w ten sposób lub zmuszając do refleksji filozoficznej.

Epoché powstaje także z rozdźwięku między biologicznym a żywym cia­
łem68, który staje się widoczny w chorobie. W zdrowiu te dwa aspekty ciała są 
zwykle spójne lub harmonijnie reagują na rozmaite doświadczenia69. W cho­
robie ciało biologiczne wysuwa się na pierwszy plan, gdy przestaje współpra­
cować z pragnieniami chorego. Na przykład ciało biologiczne w cukrzycy nie 
będzie w stanie poradzić sobie z musem czekoladowym, mimo że pragnie tego 
ciało żywe. Oprócz tego rozłamu ciało biologiczne staje się również źródłem 
bólu, niepełnosprawności i niepowodzenia. Pod tym względem jest źródłem 
negatywnych doświadczeń i centrum uwagi medycznej, a te często jeszcze 
bardziej nas od niego oddalają70.

Lawrence Hass uważa chorobę za konflikt między ciałem biologicznym 
a projektami życiowymi. Podczas gdy „życie osobiste” danego człowieka jest 
zaangażowane w projekt, ciało biologiczne go blokuje. Na przykład osobi­
stym celem może być zostanie rodzicem. Jeśli jednak ciało biologiczne jest 
bezpłodne, wynikiem jest zderzenie pragnienia posiadania dziecka z barierą 
biologiczną. „Bezosobowe operacje” ciała biologicznego, nad którymi mamy 
niewielką kontrolę lub nie mamy jej wcale, zakłócają intencjonalny łuk czło­
wieka, znaczący związek między osobą a światem, który mierzy w określony 
cel71. To poczucie, że ciało jest przeszkodą, problemem, czymś, co nie jest 
już dobrze zrozumiane, może zapoczątkować pewien rodzaj epoché. Status 
metafizyczny ciała jest kwestionowany, ponieważ nie jest już znany i prze­
widywalny. Innymi słowy, ciało podlega procesom uprzedmiotowienia 

	67	 M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception, 2012, s. xxvii.

	68	 Husserl dokonał rozróżnienia na „żywe ciało” i  „ciało biologiczne”. Ciało biologiczne (Körper) 
jest obiektem, ciało żywe (Leib) doświadcza wrażeń zmysłowych, jest ich nosicielem. Zob. 
E. Husserl Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, t. 2. 

	69	 Zob. H. Carel Phenomenology of illness, rozdział 2: Phenomenological features of the body.

	70	 H. Carel Illness.

	71	 L. Hass Merleau-Ponty’s philosophy, Indiana University Press, Bloomington 2008, s. 87.
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w chorobie, a także staje się niesamowitością – dwa procesy, do których 
teraz się zwracamy72.

Uprzedmiotowienie – naturalnym procesem, wtórnym wobec doświad­
czania żywego ciała, jest doświadczanie ciała jako obiektu wśród przed­
miotów. W chorobie proces ten nabiera nowego wymiaru, ponieważ tak 
współczesna medycyna i wiele nauk leżących u jej podstaw postrzega ciało 
jako przedmiot fizyczny73. To uprzedmiotowienie odbywa się w ramach po­
dwójnego doświadczenia naszego ciała. Ciało jest doświadczane zarówno 
jako żywe, przedrefleksyjne (pierwszoosobowe doświadczenie z nim i przez 
nie), jak i zobiektywizowany, obserwowany obiekt przestrzenny (doświad­
czenie trzecioosobowe)74. Jest to zarówno przedmiot fizyczny, jak i siedlisko 
świadomości.

Eksploracja przedmiotów implikuje jednoczesne samozbadanie i samo­
konstytucję; istnieje więc wzajemna zależność między procesami. „Świat jest 
nam dany w ramach badań cielesnych, a ciało ujawnia się nam podczas tej 
eksploracji świata”75. Jesteśmy świadomi obiektów percepcyjnych, ponieważ 
jesteśmy świadomi naszych ciał i  ich wzajemnego oddziaływania. Kiedy 
badamy przedmioty, zawsze towarzyszy temu pewnego rodzaju samoświado­
mość cielesna. W wypadku choroby uprzedmiotowienie powoduje powstanie 
dystansu między sobą a ciałem, które jest teraz przekształcane w obiekt badań 
i leczenia. Obiektywizacja psuje naturalne, oczywiste podejście do ciała, 
płynną jedność między ciałem jako przedmiotem a ciałem jako podmiotem.

Merleau-Ponty twierdzi, że ciało jest pierwszym przedmiotem, który po­
strzegamy j a k o  przedmiot – tematycznym i uczącym interpretacji oraz 
oceniania go zgodnie ze standardami kulturowymi76. Przed tym wydarzeniem 

	72	 Młode, zdrowe ucieleśnienie jest zazwyczaj nieświadome wystąpienia sytuacji, gdy ciało może 
być doświadczane w ten sposób. Wiara we własne możliwości fizyczne i poznawcze może ma-
skować poczucie, że te zdolności kiedyś się zmienią (chociażby w wyniku naturalnego starzenia 
się) i że zmiana ta będzie coraz radykalniej wpływać na tożsamość. Może to być postrzegane 
jako porażka wyobraźni moralnej, współczucia, pokory, a nawet niezrozumienie lub zaprzecze-
nie biologicznemu kresowi, który wyznacza ludzkie życie. Dziękuję Ianowi Jamesowi Kiddowi 
za zwrócenie mojej uwagi na tę kwestię.

	73	 Pragmatycznie rzecz ujmując, jest to coś dobrego. Współczesna medycyna poczyniła ogromne 
postępy dzięki takiemu spojrzeniu.

	74	 Zob.: M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception; J.-P. Sartre Being and nothingness. 

	75	 D. Zahavi Husserl’s phenomenology, s. 105.

	76	 M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception, 2012.
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nie doświadczam ciała; raczej doświadczam poprzez ciało. Jak pisze Zahavi: 
„Początkowo moje ciało jest postrzegane jako zunifikowane pole aktyw­
ności i afektywności, jako wolicjonalna struktura, potencjał mobilności, 
jako «robię» i «potrafię»”77. Choroba utrudnia naturalne poczucie zdolności 
i aktywności, odsłaniając wolicjonalne struktury wcielenia. Nasza natural­
na orientacja to ta, w której ciało służy jako percepcyjne centrum naszego 
doświadczenia, z naszą uwagą skierowaną raczej od niego niż na nie. Ne­
gatywne, niechciane skupienie się na ciele w chorobie ponownie przesuwa 
naszą uwagę na ciało, ale tym razem postrzegane jako przedmiot. Wielu z nas 
doświadczyło prześwietlania lub skanowania ciała i konieczności powiązania 
naszego subiektywnego poczucia ciała z tym obiektywizującym obrazem.

Dualizm ciała odgrywa złożoną rolę w świadczeniu opieki zdrowotnej. 
Osoba zatrudniona w opiece zdrowotnej doświadcza ciała pacjentki jako 
przedmiotu, ale jest również świadoma swojej podmiotowości (przepra­
sza za zimne dłonie podczas dotykania pacjentki). Pacjentka może czuć się 
uprzedmiotowiona spojrzeniem lekarza, ale ta obiektywizacja jest możliwa 
tylko dlatego, że jest ona najpierw podmiotem78. Lekarz postrzega pojawienie 
się doświadczonego obiektu: spuchniętego ramienia. Pacjentka odczuwa 
zlokalizowane odczucie: obolałe ramię. Można również pokazać jej kliszę 
z prześwietlonym ramieniem, a zatem oscyluje między dwoma doświad­
czeniami – bezpośrednim bólem zlokalizowanym w ramieniu a ramieniem 
jako przedmiotem, na który patrzy i który sobie wyobraża. Może skupić się na 
odczuwaniu (obserwowaniu spuchniętego ramienia) lub czuciu (samym ra­
mieniu), a każde z nich da odmienne wrażenia tematyczne79. Osoby pracujące 
w opiece zdrowotnej często postrzegają ciało jako tematyczne i zobiektywi­
zowane, koncentrując się na konkretnym organie lub funkcji, aby zrozumieć 
je jako przedmiot medyczny. Dla rzeczonej pacjentki jednak świadomość jej 
ciała jako przedmiotu jest drugorzędna w stosunku do jej subiektywnych 
doświadczeń związanych z leczeniem.

Jak twierdzi Fredrik Svenaeus, współczesna medycyna poszerza obiekty­
wizm ciała przez obrazowanie i konceptualizację narządów, funkcji i procesów 

	77	 D. Zahavi Husserl’s phenomenology, s. 101.

	78	 H. Carel, J. Macnaughton How do you feel? Oscillating perspectives in the clinic, „The Lancet” 2012 
vol. 379 (9834), s. 2334-2335.

	79	 Osoba pracująca w opiece zdrowotnej może również „przełączać się” między wyczuwaniem 
(doświadczenie pacjentki jako oglądanej na zdjęciu rentgenowskim lub badanej) a czuciem (ra-
mię lub zdjęcie rentgenowskie), ale oscylacja ta nie pociąga za sobą samouprzedmiotowienia.
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molekularnych80. Medyczny nacisk na obiektywność ciała przyczynia się do 
rozłamu między ciałem żywym a ciałem biologicznym. To intensywne do­
świadczenie obiektywności ciała w chorobie oddziela pacjentkę od jej ciała. 
Jean-Dominique Bauby, który doznał udaru mózgu, powodującego zespół 
zamknięcia, pisze:

W odbiciu w gablocie ujrzałem twarz człowieka, którego wyciągnięto 
z beczki z dioksyną. Usta wykręcone, nos uszkodzony, włosy w nieładzie, 
przerażony wzrok. Jedno oko zaszyte, a drugie wytrzeszczone jak oko Ka­
ina. Przez minutę wpatrywałem się w tę zamazaną kukłę i nie potrafiłem 
zrozumieć, że to ja81.

Jak pokazuje ten fragment, choroba może zmusić nas do przyjęcia realnego 
i niezależnego spojrzenia na nasze własne ciało – jest to zmiana często wy­
magana od pacjentów podczas omawiania ich choroby z osobami pracują­
cymi w opiece zdrowotnej. Chociaż większość z nas może chwilowo przyjąć 
obiektywne spojrzenie na własne ciało, nie jesteśmy w stanie go utrzymać; 
jest to nie do zniesienia. Nie możemy patrzeć na siebie o b i e k t y w n i e 
w żadnym trwałym sensie i nierealistyczne jest oczekiwanie tego od innych. 
Osoby pracujące w opiece zdrowotnej muszą zdawać sobie z tego sprawę, po­
nieważ medycyna uprzywilejowuje perspektywę osób trzecich. Obiektywizm 
jest postrzegany przez wiele osób pracujących w opiece zdrowotnej jako ideał, 
ale po poddaniu go analizie filozoficznej można zauważyć, że samo poleganie 
na obiektywnej postawie jest naiwnym i nieosiągalnym ideałem, który należy 
zastąpić bardziej dopracowanym rozumieniem intersubiektywności.

Dalsze uprzedmiotowienie zachodzi w klinice. Gdy pacjentka czeka na 
wyniki badania krwi, jest tak samo nieświadoma poziomu cholesterolu jak 
obiektywny obserwator. Kiedy pyta lekarza „jest źle?” – to dlatego, że na­
prawdę nie jest w stanie uzyskać dostępu do tych informacji poprzez badanie 
swoich odczuć cielesnych. Ciało pacjentki jest przedmiotem nie tylko dla 
lekarza, lecz także dla niej samej. Inne doświadczenia zobiektywizowania 
można zobaczyć w spotkaniach z technologią medyczną. Widzenie swojego 
guza jako zestawu obrazów tomografii komputerowej lub wyrównywanie 

	80	 F. Svenaeus Organ transplantation and personal identity: How does the loss and change of organs 
have effects on the self?, „Journal of Medicine and Philosophy” 2012 vol. 37, no. 2, s. 139-158.

	81	 J.-D. Bauby The diving bell and the butterfly, transl. by J. Leggatt, Harper Perennial, London 2007; 
wyd. polskie: Skafander i motyl, przeł. K. Rutkowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 30.

http://rcin.org.pl



236 M E D Y C Y N A  N A R R A C Y J N Ateksty drugie 2021 / 1

kończyn w celu skanowania gęstości kości może sprawić, że obiektywizm 
ciała znajdzie odwzorowanie w doświadczeniu. Te obiektywizujące doświad­
czenia mogą prowadzić do poczucia wyobcowania z własnego ciała i do trak­
towania go jak nienormalnego obiektu, nad którym nie ma się kontroli. Chore 
ciało staje się pogardzane, przerażające i obce.

Uprzedmiotowienie nie jest jednak kompletne. Istnieje oscylacja między 
traktowaniem własnego ciała jako przedmiotu medycyny a subiektywnym od­
czuwaniem lęku, zimna lub wzdryganiem się pod dotykiem lekarza. Przykład 
Husserla polegający na tym, że dwie dłonie stykają się ze sobą, czyni tę dualność 
istotną82. Kiedy prawa ręka jest aktywna, dotykając drugiej, jest jednocześnie 
przez nią dotykana. Jeśli świadomie zdecydujemy się odwrócić role i skoncen­
trować się na lewej ręce jako dotykającej, nadal oscylujemy między oboma wy­
miarami, aktywnym dotykiem i pasywnym wymiarem bycia dotkniętym.

Jak już wspomniałam w podrozdziale 2.2, ta dualność doświadczenia jest 
unikatową cechą ludzkiej egzystencji. Aby dotknąć, trzeba być rzeczą między 
rzeczami, przedmiotem fizycznym. Jako taki przedmiot trzeba być otwar­
tym na możliwość dotknięcia. Jednak w chorobie naturalny ruch między 
dwoma wymiarami zostaje zakłócony, ponieważ wymiar pasywny staje się 
widoczny. Na przykład badanie wewnętrzne wywołuje wrażenie dotykania od 
wewnątrz (np. szyjki macicy lub jelit), rozszerzając domenę bierności. Ciało 
jako przedmiot ma pierwszeństwo w kontekście klinicznym, a jego obcość 
jest zaakcentowana dla pacjentki/pacjenta przez niedostępność – inaczej niż 
za pośrednictwem osoby trzeciej – pewnych faktów medycznych. W chorobie 
ciało staje się przedmiotem w sposób, którego inaczej by nie osiągnęło.

Niesamowitość – w chorobie ciało staje się przeszkodą i zagrożeniem, nie 
zaś domem, znanym mi miejscem, w którym mieszkam. Zmiana odczuwania 
ciała jest zmianą odczuwania bycia w domu w świecie. Ciało przestaje być 
„zerowym centrum” mojej orientacji na świat83 i staje się źródłem negatyw­
nych doświadczeń. Prymitywne poczucie „mogę” zostaje zastąpione świado­
mym, sztucznym, zapośredniczonym poczuciem „nie mogę” lub „kiedyś byłem 
w stanie, ale już nie jestem”84. Perspektywiczna natura orientacji cielesnej 
jako podstawy wszelkiego doświadczenia staje się niedrożna.

	82	 E. Husserl Cartesian meditations.

	83	 A.D. Smith Husserl and the Cartesian meditations, s. 221.

	84	 A. Kesselring „The experienced body, when taken-for-grantedness falters: a phenomenological 
study of living with breast cancer”, niepublikowana rozprawa doktorska obroniona na Universi-
ty of California, San Francisco 1990.
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Choroba może zawiesić znane otoczenie i uczucia, które leżą u podstaw 
normalnych codziennych czynności, powodując zamiast tego doświadczenie 
„niehomologicznego bycia w świecie”85. Poczucie niesamowitości powstaje 
najsilniej z zakłócenia tego tła, co dzieje się w wyniku zmienionej cielesno­
ści. Nasze koncepcje, zwyczaje, rutyny, oczekiwania i normy mogą zostać 
zakłócone, a nawet zniszczone przez chorobę. Niesamowitość wynika więc 
z nowego, negatywnego skupienia na ciele, poczucia, że ciało to staje się obcą 
siłą destrukcyjną, a nawet z groźby anihilacji. Zmienia to stosunek chorej 
osoby do jej środowiska, a także jej pojęć.

Choroba powoduje zakłócenie żywego ciała, co burzy relację między cia­
łem a otoczeniem. Jak zostało omówione we wcześniejszych rozdziałach, 
pojęcia takie jak „blisko”, „łatwo” zmieniają swoje znaczenie dla jednostki, 
która może doświadczyć pogłębiającego się poczucia wyobcowania, ponieważ 
jej nowe użycie pojęć odbiega od normy. Ponadto takie koncepcje nabywają 
nowe o b i e k t y, np. rutynowe czynności, takie jak noszenie torby z laptopem 
lub wspinanie się, stają się w chorobie trudne. Wiele pojęć zmienia swoje 
znaczenie, a także przywiązuje się do nowych obiektów, zmienia więc zakres.

Zmiana nie jest wyłącznie językowa; chory rzeczywiście d o ś w i a d c z a 
świata fizycznego jako mniej przyjaznego, pełnego przeszkód, trudnego. Od­
ległości rosną, codzienne czynności zajmują więcej czasu, działania muszą 
zostać porzucone lub przeprojektowane i tak dalej. Toombs opisuje utratę 
mobilności jako „zakotwiczenie w Tutaj, wywołujące większe poczucie dy­
stansu między sobą a otaczającymi rzeczami”86. Choroba modyfikuje nie tylko 
ciało, lecz także poczucie przestrzeni, co omówiłam w rozdziale 387.

Nie tylko doświadczenie przestrzeni i korzystanie z pojęć zmieniają się 
w chorobie; doświadczenie czasu może się również zmodyfikować oraz przy­
czynić do poczucia wyobcowania i niewiedzy wywołanej zmianami cielesny­
mi, strachem, bólem i ograniczeniami. Utrzymujący się ból lub złe rokowania 
mogą całkowicie zmienić doświadczanie czasu88. Zajęcia mogą wymagać 
więcej czasu, a tym samym się rozciągać, lub mogą stać się niemożliwe do 
wykonania, co może spowodować, że chora osoba poczuje się „bezużyteczna” 

	85	 F. Svenaeus, Das Unheimliche, s. 9; tegoż Organ transplantation and personal identity, s. 139-158.

	86	 S.K. Toombs The temporality of illness: four levels of experience, „Theoretical Medicine” 1990 vol. 
11, s. 11.

	87	 H. Carel Phenomenology of illness, rozdział 3: The body in illness. 

	88	 S.K. Toombs The temporality of illness.
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lub bardziej niepełnosprawna niż w rzeczywistości89. Niepewność i lęk przed 
przyszłym stanem zdrowia i zdolnościami mogą skupić się na teraźniej­
szości90. A wspomnienia zdrowej przeszłości stają się przedmiotem żalu, 
tęsknoty lub poczucia nieciągłości91.

Doświadczenie czasu może również zmienić się w odpowiedzi na niepew­
ne rokowania. Priorytety mogą ulegać modyfikacji i jest to okazja do pytania, 
jak ktoś żył i jak chciałby żyć92. Zmiany te są fundamentalne i mogą prowadzić 
do przemiany tożsamości93, a także wywoływać pytania filozoficzne. Jak pla­
styczne jest doświadczenie czasu i przestrzeni? Co decyduje o „normalnym” 
doświadczeniu? Czy może istnieć ciągłość tożsamości i osobowości, biorąc 
pod uwagę radykalną zmianę własnych doświadczeń? Sposób, w jaki tego 
typu pytania powstają w wyniku zmian cielesnych w chorobie, pokazuje, że 
może ona motywować lub służyć za bramę do aktywności filozoficznej. Teraz 
przechodzimy do zbadania filozoficznego znaczenia takiego motywowania.

9.3. Choroba jako zaproszenie do filozofowania
Do tej pory wyjaśniłam, w jaki sposób choroba może być filozoficznie po­
uczająca, zaburzając codzienne, oczywiste założenia o cielesnej egzystencji, 
a tym samym dokonując pewnego rodzaju epoché94. W tej części przyglądam 
się bliżej temu procesowi i sugeruję, że choroba daje swoistą motywację do 
filozofowania.

Choroba jest niepożądana; prawie nigdy nie jest mile widziana ani łatwo 
przyjmowana. Jest to także wydarzenie radykalne: powoduje przemyślenie 
wartości i znaczeń, przez wzięcie pod uwagę zmienionych warunków życia. 

	89	 S.K. Toombs Illness and the paradigm of lived body, „Theoretical Medicine” 1988 vol. 9, s. 201-226.

	90	 H. Carel Illness, rozdział 5: Phenomenology of breathlessness.

	91	 M. Bury Chronic illness as biographical disruption, „Sociology of Health and Illness” 1982 vol. 4, 
no. 2, s. 167-182. 

	92	 E. Lindsey Health within illness: experiences of chronically ill/ disabled people, „Journal of Advan-
ced Nursing” 1996 vol. 24, s. 465-472; O. Lindqvist, A. Widmark, B. Rasmussen Reclaiming wel-
lness – living with bodily problems as narrated by men with advanced prostate cancer, „Cancer 
Nursing” 2006 vol. 29, no. 4, s. 327-337. 

	93	 S.J. Williams Medicine and the body.

	94	 Proces ten może wpływać na członków rodziny lub opiekunów, którzy zostają odsunięci od 
wspólnych praktyk i rozumienia ograniczeń związanych z chorobą, mimo że nie doświadczają 
ich osobiście.
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Poważna choroba jest dramatycznym wydarzeniem życiowym, które wpływa 
na wszystkie jego aspekty. Z powodu tych cech choroba może m o t y w o w a ć 
do refleksji filozoficznej. Jednak nie tylko choroba może zmotywować do 
refleksji osobę, która zachoruje, choć jak już pokazałam w niniejszej książce, 
jest to prawda95. Co ważniejsze, cechy, które motywują do refleksji u chorych, 
sprawiają, że choroba staje się istotna dla praktyki filozoficznej.

Choroba zachęca lub inspiruje do refleksji filozoficznej. Ale może rów­
nież tę refleksję brutalnie na chorych wymusić. Rozważmy, w jaki sposób złe 
rokowanie może zmusić chorego do stawienia czoła śmierci. Zmusza go do 
rozważenia śmierci nie w sposób abstrakcyjny – domena zdrowych i młodych 
– ale w najbardziej ingerujący i przerażający. Choroba nie pozwala na nieau­
tentyczne podejście do śmierci jako abstrakcyjnego, odległego wydarzenia. 
Zmusza chorego do stawienia czoła własnej śmierci w najbardziej konkretny 
sposób. Jest wymagającym instruktorem filozoficznym, zmuszającym cho­
rego do stawienia czoła śmierci w jak najkrótszym czasie. Można postrzegać 
to jako pełniejszą, bardziej egzystencjalną formę filozofowania. Rzeczywiście 
dla Heideggera autentyczne stawienie czoła śmierci wymaga właśnie tego 
rodzaju pierwszoosobowego zaangażowania w śmiertelność.

Choroba różni się także od innych motywacji do filozofowania. Podczas 
gdy zwykle wybiera się procedurę filozoficzną, na przykład kwestionowanie 
lub krytykę argumentu, choroba jest gwałtowna, niechciana, destrukcyjna 
i niekontrolowana. Zazwyczaj praktykę filozoficzną traktujemy jako kwestię 
wyboru, podczas gdy choroba jest rzadko wybierana. Myślimy o refleksji jako 
przyjemnym doświadczeniu wyzwania intelektualnego, natomiast przemy­
ślenia wywołane przez chorobę są pochłaniające, ekstremalne i przerażające.

Choroba wpływa na różne aspekty refleksji filozoficznej: może wyma­
gać bardziej radykalnych i osobistych metod, takich jak egzystencjalizm lub 
nihilizm. Wpływa na filozoficzne obawy chorego – kwestie takie jak śmierć, 
dobre życie, związek przyczynowy i czas mogą być kluczowe i napierające na 
chorego w sposób, w jaki inaczej by ich nie doświadczał. Ponieważ zachodzi 
tutaj przymuszenie do zaangażowania się w fizyczny lub psychiczny upadek 
i śmierć, wywołuje ono refleksję nad skończonością, niepełnosprawnością, 
cierpieniem, niesprawiedliwością. Podobnie pilność i istotność poszczegól­
nych tematów filozoficznych może ulec zmianie w zależności od choroby96. 

	95	 Niekoniecznie jest to prawda, ponieważ choroba może spotkać się z wyparciem, zaprzecze-
niem lub innymi mechanizmami obronnymi, które blokują refleksyjność.

	96	 Zob. Seneka O krótkości życia.
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Także sama działalność filozofowania może się zmienić i stać się bardziej 
nagląca i osobista.

Choroba może też zmodyfikować pojmowanie filozofii chorej osoby (jeśli 
ją uprawia) jako istotną praktykę mającą na celu dobre życie, a nie na przykład 
badanie teoretyczne. Dawny pogląd na filozofię można znaleźć w starożyt­
nych szkołach filozoficznych, takich jak epikurejczycy i stoicy – i być może 
wynika to częściowo z ograniczonej w tym okresie zdolności leczenia chorób 
i kontrolowania bólu. Przy tak skromnych zdolnościach pojawia się potrzeba 
zmiany postawy wobec choroby; jest to całkowicie odmienne od podejścia 
„wylecz za wszelką cenę”, które propaguje się w wielu stanowiskach współ­
czesnej medycyny97.

Choroba potrafi również wywoływać poczucie, że dociekania filozoficzne 
powinny być zintegrowane z życiem jako całością. Przykładem tego podejścia 
jest Alasdair MacIntyre, który podkreśla nasz wrażliwy, zależny, dolegliwy 
stan jako warunek wstępny stylu moralnego filozofowania uważnego na 
kondycję ludzką98. Choroba jest szczególnie ważna pod względem etycznym 
z powodów wskazanych przez MacIntyre’a: aby zrozumieć cnotę, dobroć 
i współczucie, musimy spojrzeć na te doświadczenia życiowe, które naprawdę 
wzywają do gry, a nawet je przetestować i być chorym, dbać o chorych lub 
empatycznie współpracować z chorymi ludźmi. Jednak wiele prac w dziedzi­
nie etyki nadal ignoruje to, że ludzie chorują i że dobre reagowanie wymaga 
pewnych cnót, takich jak współczucie, empatia, cierpliwość i odwaga.

I wreszcie, jak sugeruje Ian James Kidd (komunikacja osobista), nawet 
metafizyka może szukać choroby w celu uzyskania instrukcji99. Choroba może 
nas nauczyć pewnych prawd o naturze rzeczywistości (lub nawet odegrać 
je w naszych własnych ciałach). Na przykład buddyści mogą interpretować 
doświadczania choroby somatycznej jako pouczające nie tylko w kwestii 
niektórych prawd moralnych, ale jako prawdy metafizyczne – choćby jako 
uwarunkowana natura wszystkich zjawisk i poddanie wszystkich rzeczy nie­
trwałości i strumieniowi (anicca).

Jednak choroba nie zawsze lub niekoniecznie wypełnia zadanie zachęca­
nia do filozofowania. Jest dezorientująca i przytłaczająca. Może, podobnie jak 
inne ekstremalne trudności, niszczyć refleksyjność, zamiast ją wywoływać. 

	97	 A. Gawande Being mortal: illness, medicine and what matters in the end, Profile Books, New York 
2015.

	98	 A. MacIntyre Dependent rational animals, Duckworth, London 1999.

	99	 I.J. Kidd Can illness be edifying?
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Choroba sama w sobie nie jest refleksją filozoficzną, ale może być – i często 
jest – d r o g ą  d o  refleksji. To kompulsywne zaproszenie do filozofowania. 
Jest ono kompulsywne, ponieważ go nie wybieramy, ale jest zaproszeniem, 
ponieważ nie zawsze je podejmujemy. To kompulsywne zaproszenie zostało 
opisane w wielu patografiach100:

Doświadczenie choroby i jej ogólny wpływ na każdy aspekt życia zaskoczy­
ło mnie i pchnęło do myślenia o tych kwestiach. Przekonałam się, że muszę 
odkryć na nowo swoje życie […]. Nauczyłam się rozważać swoje aspiracje 
i plany. Porzuciłam poczucie kontroli, które wcześniej miałam […]. Moje 
doświadczenia skłoniły mnie do refleksji nad zdrowiem i chorobą.101

9.4. Zakończenie
Prawdziwa filozofia, jak mówi Merleau-Ponty, „pociąga za sobą naukę pa­
trzenia na świat na nowo”102. Choroba zmusza nas do uczenia się nie tylko 
ponownego badania świata, lecz także radzenia sobie z nim, negocjowania 
nowych ograniczeń i kontynuowania życia najlepiej, jak potrafimy, w ramach 
zastanych ograniczeń. Rezultatem takiego radzenia sobie z praktycznymi 
ograniczeniami może być egzystencjalne i filozoficzne olśnienie (wyjaśnie­
nie). Być może choroba jest rodzajem filozoficznej metody, która oświetla 
normalność poprzez jej patologiczny odpowiednik. Merleau-Ponty wzywa 
nas jednak do ostrożnego dochodzenia tego roszczenia:

Niemożliwe jest wydedukowanie normalności z patologicznych niedo­
ciągnięć funkcji zastępczych przez zwykłą zmianę znaku. Musimy trak­
tować substytucje jako substytucje, jako aluzje do jakiejś fundamental­
nej funkcji, którą starają się uczynić dobrą, oraz bezpośredniego obrazu, 
którego nie dostarczają.103

Merleau-Ponty zdaje sobie sprawę, że patologia to nie tylko „zmiana zna­
ku”. Przeciwnie, przypadki patologiczne wskazują na jakąś funkcję, która 

	100	 A. Frank At the will of the body; R. Pausch The last lecture.

	101	 H. Carel Illness, s. 9.

	102	 M. Merleau-Ponty Phenomenology of perception, 2012, s. xxxv.

	103	 Tamże, s. 110.
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„dąży do czynienia dobra” i w tym dążeniu tworzy kompletną formę życia. 
Ta kompletność wymaga dalszych badań filozoficznych, aby odkryć, w jaki 
sposób to, co może wydawać się patologiczne i niedostateczne, potrafi po­
wodować takie zjawiska, jak adaptacja104 i edyfikacja105. Georges Canguilhem 
zdefiniował chorobę jako „nowy sposób życia organizmu”, stworzenie nowych 
norm rządzących relacją chorego organizmu z jego środowiskiem106. Bogac­
two doświadczenia choroby, rozumienia zdrowia i choroby jako działalności 
wyraźnie n o r m a t y w n e j  świadczy o tym, że choroba wymaga dalszych 
poszukiwań filozoficznych i na to zasługuje.

Wśród myślicieli starożytnej Grecji, Indii i Chin filozofia pełniła funkcję 
praktyki życiowej ukierunkowanej na dobre życie, co Pierre Hadot nazwał 
„sposobem życia”107. Filozofia była zdyscyplinowanym systemem transfor­
macji etycznej, który zwykle następował po uznaniu, że ludzkie życie cha­
rakteryzuje zamieszanie, ignorancja, rozpacz i cierpienie. Uznanie to znajduje 
odzwierciedlenie w wielkich ambicjach tych starożytnych tradycji filozoficz­
nych, aby uwolnić ludzi od cierpienia oraz budować i ulepszać ludzkie życie. 
Rozpoznano w nich wiele form cierpienia, wśród nich najważniejsza była 
choroba fizyczna – „choroba jest cierpieniem”, mówi Pierwsza Szlachetna 
Prawda nauczana przez Buddę, podobnie jak „ból, żal i rozpacz” – a wielu 
starożytnych myślicieli stosowało metafory medyczne do opisania swojej 
praktyki108.

W  dużej mierze zapomnieliśmy o  fronetycznych początkach filozofii 
i o tym, że ta praktyka w formie dążenia do dobrego życia przychodzi nam 
naturalnie. Spontaniczny impuls do filozofowania należy aktywnie zniechę­
cać, o czym wie każdy, kto uczył dzieci filozofii. Impuls ten budzi się ponownie 
u niektórych osób w czasach kryzysów egzystencjalnych, na przykład spo­
wodowanych chorobą, traumą lub żalem. To pozytywne, acz nieoczekiwane 

	104	 H. Carel Can I be ill and happy?, „Philosophia” 2007 vol. 35, no. 2, s. 95-110. 

	105	 I.J. Kidd Can illness be edifying?

	106	 G. Canguilhem The normal and the pathological, s. 84.

	107	 P. Hadot Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2003.

	108	 Mowa tu  o  buddyjskich Czterech Szlachetnych Prawdach (Szlachetna Prawda o  Cierpieniu, 
Szlachetna Prawda o  Przyczynie Cierpienia, Szlachetna Prawda o  Wygaśnięciu Cierpienia, 
Szlachetna Prawda o Ścieżce Wiodącej do Zniszczenia Cierpienia), zob. B. Bhikkhu The collec-
ted discourses of the Buddha: a new translation of the Samyutta Nikaya, Wisdom Publications, 
Somerville 2000.
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przebudzenie impulsu filozoficznego musi zostać wyrażone. Może on, w po­
łączeniu z wglądem, że choroba nie wyklucza dobrostanu, pocieszać nas świa­
domością – i że choroba może zakłócić, ale nie zniszczy dążenia do dobrego 
życia. Dobre życie zawiera oświecenie i zaciemnienie, nagrodę i wyzwanie. 
Ta mieszanka jest niezbędna dla ludzkiego życia, jakie znamy. Napięcie i dia­
lektyka między dwiema stronami życia podtrzymują i pielęgnują refleksję 
filozoficzną oraz promują postawę egzystencjalną.

Susan Sontag opisuje chorobę jako „nocną stronę życia”, inne królestwo, 
wymagające paszportu, aby wejść do niego z królestwa studni. Opisuje fan­
tazję społeczną, w której zaprzecza się śmierci i śmiertelności, co prowadzi 
do poczucia, że świat chorych jest inny i oddzielony od świata, jeśli jest zdro­
wy109. To oczywiście złudzenie. Wszyscy uczestniczymy w królestwie chorych, 
przynajmniej z zasady. Wszyscy zaczynamy całkowicie polegać na innych i na 
tym najczęściej kończymy.

Przemijanie naznacza ludzkie życie. Oba królestwa są ze sobą połączo­
ne, a przejście z jednego do drugiego jest jedynym pewnym faktem życia 
ludzkiego takiego, jakie ono obecnie jest. Świat chorych różni się pod wie­
loma względami od świata zdrowych. Jego przestrzeń i czas są różne; jego 
ograniczenia zaciemniają możliwości; wymaga od chorych życia w napiętej 
bliskości cierpienia i śmierci. Ale świat chorych zależy od norm zdrowych; 
a świat zdrowych zależy od świata chorych w kwestii aberracji tych norm. 
Oba królestwa wzajemnie się ze sobą przenikają. Żyjemy w obu, choć robimy 
wiele, aby temu zaprzeczyć.

***
Jest jesień, a park przy naszym domu jest pokryty suchymi liśćmi. Liście dają 
ciepły blask żółci, pomarańczu i brązu, zachęcają nas do tarzania się w nich, 
podrzucania ich. Mój pies biegnie przez duże stosy liści, podekscytowany 
jesiennymi zapachami. Widzę matkę idącą z dwoma synami. Pochyla się i na­
biera garść liści, którą dla zabawy wciska pod ich płaszcze. Śmieją się i gonią ją 
wokół drzewa, szukając odwetu. Biegnie, pochyla się szybko, by zebrać więcej 
liści, rzuca je w powietrze, ścigają się, gonią i są ścigani. Śmieją się i nawo­
łują do siebie. Myślę, że do tego potrzeba tyle powietrza. Przechodzę za nimi 
powoli, obserwując ich zabawę, fizyczną radość. Ta radość mi się udziela, ale 

	109	 S. Sontag Illness as metaphor, Farrar, Straus and Giroux, New York 1978; wyd. polskie: Choroba 
jako metafora, przeł. J. Anders, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016.
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już nie mogę dołączyć. Uśmiecham się, gdy wspinam się na wzgórze, powoli, 
powoli, zawsze uważając na tlen, tak swobodnie dostępny w powietrzu wokół 
nas i tak niewidoczny dla tych, którzy mogą go mieć tyle, ile pragną.

Przełożyła Łucja Lange
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