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Przez wieki chorobą zajmowali się przede wszystkim 
medycy, rzadziej filozofowie i poeci, choroba zaś zaj­

mowała chorych, którzy najczęściej na jej temat milczeli. 
Od kilku dekad narracje chorobowe, zwane też morbu­
dycznymi lub maladycznymi1, w literaturze obcej znane 
pod nazwą patografii2, to dynamicznie rozwijająca się 

	 1	 Terminów „morbudyczny” i  „maladyczny” użył w  podręczniku dla 
studentów medycyny K. Szewczyk Dobro, zło i medycyna. Filozoficzne 
podstawy bioetyki kulturowej, PWN, Warszawa 2001, s. 317. 

	 2	 A. Hunsaker Hawkins Pathography. Patient narrative of illness, „Cul-
ture and Medicine” 1991 vol. 171, s. 127-128. Według M. Szuberta pa-
tografie umożliwiają rehabilitację głosu cierpiącego i  „są rejestrem 
indywidualnych znaczeń konstruowanych wokół choroby”, tejże 
Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, w: Fragmenty dyskursu 
maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Fundacja Te-
rytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 27. Dla I. Boruszkowskiej patografie 
to  narracje o  chorobie pisane z  perspektywy osoby niedotkniętej 
bezpośrednio symptomami schorzenia; a autopatografia to „tworzo-
na przez człowieka chorego, pacjenta, swoista autobiografia chore-
go”, tejże Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2014, s. 14. 
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odmiana piśmiennictwa, przyciągająca badaczy literatury, kultury, socjolo­
gów i antropologów medycyny. Analizujący pole tekstów o chorowaniu lite­
raturoznawcy podkreślają niesystemowość swoich badań, nieoznaczoność 
granic przedmiotu, to, że dopiero wypracowują narzędzia.

Rozległy obszar tekstów o doświadczeniu choroby zachęca do postawie­
nia kilku pytań. Przede wszystkim: dla kogo piszemy? Dla innych chorych, 
jak żartuje Jerzy Pilch: „Zasadą opowieści jest nadzieja na utożsamienie się 
z nią czytelnika czy słuchacza; jak zdrowy ma się z wyznawaniem choroby 
utożsamiać? Nie mówię, że Czarodziejska góra tylko dla gruźlików, ale nie wy­
kluczam, że gruźlik, bywalec jakichś sanatoriów, czyta to pełniej”3. W jakim 
też celu piszemy o chorobie, jeśli nie po to, by szokować (zresztą granice 
tego, co w przestrzeni publicznej uznawane jest za niestosowne, znacząco 
się przesunęły, dotykamy bieguna bezwstydności4), i nie po to, by „zarazić” 
innych własnym bólem, jak sugerował Cioran, pisząc, że „sekretnym prag­
nieniem chorego jest, aby wszyscy byli chorzy, konającego – aby wszyscy 
konali wraz z nim”5?

Porzucając ironię, o ciężkiej chorobie piszemy dlatego, że nie sposób uda­
wać, iż zdarzenie, które wywiera wpływ na wszystko, co robimy i myślimy, nie 
istnieje. A skoro istnieje, to zasługuje na uwagę i namysł, jak pisze Bruno La­
tour. Badacz proponuje model krytyki „spraw bliskich naszemu sercu”, upra­
wia humanizującą naukę – autoetnografię6, przyjmuje podejście angażujące 
osobiście jego samego, jego doświadczenie i kontekst kulturowy, podejście 
umożliwiające ustanowienie pożądanego związku między badaczem a ba­
danym przedmiotem oraz między autorem a odbiorcą. Przekonany, że ciało 
krytyka, doświadczenie choroby jest warunkiem istotnym dla jego pracy, po­
szukuje solidarności z czytelnikami, stawiając w jednym szeregu książkę, któ­
rą pisze, Boga, do którego się modli, raka jelita, z którym walczy7. Julia Kristeva 

	 3	 J. Pilch Pókiśmy nieślepi, Wywiad Katarzyny Kubisiowskiej, „Tygodnik Powszechny” 15.05.2012 
nr 21.

	4	 Every Cancer Narrative Is an Act of Life, rozmowa Leonarda Nolé z Nancy K. Miller, „Other Moder-
nities” 2020 no. 24, s. 334-342, tu s. 337. 

	 5	 E. Cioran O chorobie, w: tegoż Upadek w czas, przeł. I. Kania, Aletheia, Warszawa 2008, s. 118.

	6	 C. Ellis, A.P. Bochner Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity: Researcher as Subject, w: 
Handbook. Qualitative Research, ed. N.K. Denzin , Y.S. Lincoln, Sage Pubs, Thousand Oaks 2000, 
s. 733-768. 

	 7	 B. Latour Why has critique run out of steam? Matters of Fact to Matters of Concern, „Critical Inqu-
iry” Winter 2004 no. 30, s. 225-248, tu s. 243. 
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w ciężkiej chorobie dostrzega szansę: stary humanizm wyniósł człowieka do 
rangi Boga na ziemi, a nowy uczy nie odrzucać ludzkiej słabości (vulnus), nie 
gardzić wynikającą z cielesności kruchością8. Można sądzić, że do spotkania 
i dialogu laickiej filozofki z Jeanem Vanierem nie doszłoby bez doświadczenia 
ciężkiej choroby (własnej, bliskiego), które odgrywa ważną rolę także w życiu 
wielu innych współczesnych badaczy. Do Latoura i Kristevej dodajmy jeszcze 
słynną z teorii „arachnologii”9 Nancy K. Miller, dziś wykładającą też illness nar-
rative10. Doświadczenie zdiagnozowanego u Amerykanki raka płuc, o którym 
pisuje na blogu My Multifocal Life, wywołało refleksję natury narratologicznej: 
nie o każdej chorobie onkologicznej można pisać narracje linearne, według 
wzoru „żyję, godzę się, radzę sobie z rakiem”. Bardziej przydatnym medium dla 
choroby chronicznej, z nawrotami, jest jej zdaniem niezwykle popularny dziś 
maladyczny graphic memoir11, komiks bowiem przenosi akcent z zakończenia 
(trudno je skomponować, żyjąc z chorobą onkologiczną) na powtarzalność, 
cykliczność, kolistość doświadczenia12.

Napływające z różnych stron odpowiedzi na pytanie, dlaczego i jak pisze­
my o ciężkiej chorobie, włączają się w pole rozważań nad rolą pisania w ogóle. 
Badacze narracji chorobowych podkreślają terapeutyczno-pielęgnacyjną rolę 
pisma, będącego często jedyną dostępną choremu formą wyrazu i mobilizują­
cego do działania w procesie organizacji dnia. Narracje maladyczne pozwalają 
ponadto zdjąć stygmat z chorego, popularyzując i szerząc wiedzę o chorobie, 
przesuwając cierpienie ze sfery stricte prywatnej do publicznej, wreszcie 
podkreślając sprawczość cierpiącego. Przede wszystkim jednak opowieść 
o chorowaniu stanowi wyraz doświadczenia zmiany, które niesie poważna 
choroba odbierająca możliwość życia tak jak wcześniej, wprowadzająca chaos 
i niepokój. Zmienia się sytuacja chorego w świecie i jego relacje z otoczeniem.

Mnożącym się patografiom od ponad dwóch dekad towarzyszą powsta­
jące licznie, ostatnio także w Polsce, opracowania przedmiotu wskazujące 

	8	 J. Kristeva (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, przeł. K. i P. Wierzchosław-
scy, W drodze, Poznań 2012, s. 19-20. 

	9	 N.K. Miller Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińka i K. Kłosiński, w: Teorie litera-
tury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006.

	10	 Every Cancer Narrative Is an Act of Life. A  conversation with Nancy K. Miller by L. Nolà, „Altre 
Modernità, Rivista di Studi Letterari e Culturali” 2020 no. 24, s. 334-342, tu s. 336. 

	11	 S. Venkatesan, A.M. Peter Towards a Theory of Graphic Medicine, „Rupkatha Journal on Interdi-
sciplinary Studies in Humanities” 2019 vol. 11 no. 2, , s. 1-19.

	12	 N.K. Miller  Every Cancer Narrative Is an Act of Life. A conversation with Nancy K. Miller, s. 339.
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na różne obce inspiracje i dokonujące przeglądu stanu badań nad chorobą 
oraz analiz narracji maladycznych. Modelowo prezentują się na tym tle dwie 
rodzime monografie poświęcone narracjom maladycznym: praca Moniki 
Ładoń Choroba jako literatura. Studia maladyczne i W niewoli ciała. Doświadczenie 
utraty zdrowia i jego reprezentacje Małgorzaty Okupnik13.

Otwierając swoje studium, Ładoń zastrzega, że „namysł nad chorobą 
sytuuje się na przecięciu różnych metodologii i inspiracji badawczych”, co 
komplikuje próby definiowania dyskursu maladycznego i samej choroby (s. 
29). Własną monografię – jej książka wybija się na czołową pozycję wśród 
rodzimych kulturowych opracowań dyskursu maladycznego ostatnich lat 
– określa Ładoń skromnie jako literaturoznawcze (czy interdyscyplinarne) 
„spotkania między literaturą a medycyną”. Wśród polskich inspiracji swoich 
poszukiwań wymienia prace Doroty Sajewskiej, Jarosława Fazana, Mariana 
Stępnia (zgromadzonych wokół Eugenii Łoch) i młodszych uczonych, prze­
szczepiających na polski grunt obce ustalenia, Mateusza Szuberta, Iwony 
Boruszkowskiej, Małgorzaty Okupnik14, a zwłaszcza pracę Krystyny Pietrych 
Co poezji po bólu. Empatyczne przestrzenie lektury poświęconą werbalizacji bólu 
i cierpienia. Najważniejszym impulsem do badań stała się lektura eseju Choro-
ba jako metafora, w którym Susan Sontag sprzeciwia się „interpretacji” choroby.

Ładoń szczegółowo relacjonuje i inwentaryzuje opracowania w rozbiciu 
na jednostki nozologiczne i ich literackie przedstawienia. Jej rozważania 
krążą wokół trzech głównych problemów: wyrażalności doświadczenia cho­
roby i cierpienia, destygmatyzacji chorych dzięki kulturowemu namysłowi 
nad chorobą (stygmatyzacji sprzyja nadmierna medykalizacja), wreszcie 
upodmiotowienia chorego m.in. na skutek podważenia silnej opozycji między 
zdrowiem a chorobą i przemodelowania tożsamości osoby cierpiącej.

Autorka składa przede wszystkim hołd Sontag, bo bez uwzględnienia jej 
pracy trudno wyobrazić sobie literaturoznawcze czy kulturoznawcze bada­
nia nad chorobą. Według Ładoń w eseju obnażającym stereotypy myślo­
we dotyczące choroby ukryte pod kostiumem metafor Sontag ucieka przed 
tropem biograficznym i  opisem rzeczywistości choroby. Nie zajmuje się 

	13	 M. Ładoń Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 
Katowice 2019; M. Okupnik W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i  jego reprezentacje, 
Universitas, Kraków 2018. 

	14	 Sama także od lat bada teksty maladyczne umożliwiające „wniknięcie do świata chorego” po-
przez uczestnictwo w „tajemnicy słów”. M. Ładoń Ślady Barthes’a: migrena, symbolizacja, frag-
ment (słowo wstępne), w: Fragmenty dyskursu maladycznego, s. 10. 

http://rcin.org.pl



176 M E D Y C Y N A  N A R R A C Y J N Ateksty drugie 2021 / 1

chorowaniem. Podejmuje konceptualizację choroby, próbując uwolnić siebie 
i innych chorych od wpływu metafor rządzących krajobrazem choroby. Tym­
czasem wykluczając metafory, wykluczamy nie tylko interpretację, lecz samo 
rozumienie. Metafor nie sposób usunąć z języka, myślenia ani działania15. 
Choć Sontag odcina się od siebie w chorobie, filozofuje, nie pozwala pismu 
na przyjęcie terapeutycznego wymiaru, choroba wyrządza szkody w ciele 
i wymaga przekształcenia języka (s. 19). Liczne dziś narracje maladyczne 
„dowodzą przezwyciężania antyhermeneutycznego nakazu Sontag” (s. 19), 
chorobę zastępuje literatura próbująca nadać jej sens.

Ważnym bodźcem do badań nad narracjami maladycznymi są dla Ładoń 
aforystyczne pisma Ciorana. Znalazła w nich, jak twierdzi, najbardziej suge­
stywne dowartościowanie choroby, naruszające opozycję między nią a zdro­
wiem. Inny impuls pochodzi od Catherine Malabou, której myśl także zaciera 
granicę między zdrowiem a chorobą, unika uprzedmiotowienia chorego, 
nie definiując jego tożsamości jako „zranionej”, i kwestionuje kartezjański 
dualizm. Malabou interesuje plastyczna, transformacyjna siła choroby jako 
procesu, w trakcie którego chory nie traci tożsamości, nie porzuca siebie, lecz 
staje się kimś innym. Inny głos, któremu Ładoń daje wybrzmieć, należy do Ju­
lii Kristevej jako autorki dialogu niewiary z wiarą w korespondencji z Jeanem 
Vanierem, założycielem wspólnoty Arka, w której osoby chore żyją i pracują 
razem ze swymi opiekunami. Świadomość przypisanych naszej organicznej, 
cielesnej naturze słabości jest zdaniem Francuzki jednym z filarów nowego 
humanizmu. Konieczna jest „pełna miłości troska o bliźniego, […] współbycie 
z chorymi, niepełnosprawnymi, starszymi, zależnymi od innych”16.

Sontag nie podyktowała polskiej badaczce sposobu myślenia o chorobie 
i jej funkcjonowaniu w kulturze, ale wpłynęła na strukturę książki. W kolej­
nych trzech rozdziałach Ładoń odtwarza tok myślenia Amerykanki, a zarazem 
podważa jej tezy o wyczerpaniu romantycznej figury gruźlika, niepodatności 
raka na estetyzację oraz że zawał jest „awarią mechaniczną”, niemającą kształ­
tu metaforycznego. Choć każdy chory jest indywidualnością, każdy piszący 
o chorobowym rozpadzie osobowości i walce o siebie odznacza się odrębną 

	15	 A. Broyard twierdzi, że pomijając „pozytywne metafory choroby, będące swego rodzaju lite-
racką aspiryną”, dającą pacjentowi „poczucie komfortu, jak własny szlafrok i  kapcie”, Sontag 
„wylewa dziecko z  kąpielą”. Metafory stanowią „odskocznię od terminologii medycznej. Jeśli 
śmiech ma moc uzdrawiającą, to może ją mieć także metafora”, tegoż Upojony chorobą. Zapiski 
o życiu i śmierci, przeł. A. Nowakowska, Czarne, Wołowiec 2010, s. 32–33.

	16	 Dziesięć zasad dla humanizmu XXI wieku, przeł. S. Duda, https://opoka.org.pl/biblioteka/F/FE/
pp201203_humanizmxxi.html (data dostępu 25.11.2020).
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dykcją, to wspólne im metafory, obecne w tekstach z różnych epok, pozwa­
lają czytać narracje maladyczne jako w pewnym stopniu zrytualizowane. 
Narracje suchotnicze, nowotworowe, zawałowe kobiet i mężczyzn łączą ten 
sam strach, niemoc, ból, ta sama „pisarska bezradność wobec kodów kultury, 
maladycznych języków czy funeralnych gatunków”.

I tak zapis gruźlicy i jej kulturowych masek rozpięty jest, pisze badaczka, 
między fascynacją a obrzydzeniem, między marnotrawieniem potencjału, jaki 
niesie ze sobą choroba, a jej twórczym wyzyskaniem w akcie stylizacji, este­
tyzacji, sublimacji. Chodzi o kulturowe przedstawienia suchot oraz role, jakie 
odgrywa choroba. Przypadek raka obejmujący spektrum od pełnej kokieterii 
nieświadomości powagi choroby po rozpad ciała, a wraz z nim rozpad pisma, 
tropi Ładoń u Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, nietraktującej dzienników 
choroby jako właściwego dzieła, lecz raczej jako jego rewers: notatki okaleczone 
jak ciało poetki. W przypadku Anki Kowalskiej, której największa obawa dotyczy 
zniekształconej pisarskiej osobowości i która dla choroby znajduje oszczędne 
i lapidarne słowa, badaczka podkreśla, że dzięki pismu autorka stawia opór 
gnuśności umysłu, a władza nad piórem i kartką papieru dają jej namiastkę 
władzy nad własnym losem. U Krystyny Kofty wskazuje terapeutyczną siłę pisa­
nia, dostrzeżoną już podczas zmagań z depresją. W jednym z wywiadów pisarka 
deklarowała, że twórczość jest „przezwyciężeniem lęku przed śmiercią”17, że ją 
samą uratowało słowo, nowotwór zamienił się w materiał literacki. Podobnie 
jak wcześniej Audre Lorde18 Kofta, „dając twarz” rakowi piersi, upubliczniła 
w bezprecedensowym stopniu kwestię przemilczaną (s. 91).

Inaczej niż Sontag – odróżniająca przypadek zawału od gruźlicy i raka 
w przekonaniu, że w chorobie serca nie ma nic żenującego, wstydliwego, nic 
z tabu, które otaczało wpierw gruźlików, a później chorych na raka – Ładoń 
stwierdza, że schorzenia kardiologiczne nie są odporne na symbolizację 

	17	 Pisząc, czuję się wolna, z K. Koftą rozmawia A. Bernat, „Nowe Książki” 1989 nr 8, s. 4.

	18	 The Cancer Journals (1980) A. Lorde wciąż stanowią jeden z najbardziej wyrazistych projektów 
włączenia prywatnego doświadczenia w perspektywę polityczną. Mimo odmienności obu sy-
tuacji i samych autorek między Koftą a Lorde zachodzi podobieństwo: „Podążając za femini-
stycznym postulatem czynienia tego, co osobiste – politycznym, Audre Lorde publicznie ujaw-
niła swoje kalectwo […] zmieniając stygmat w emblemat wojowniczki (warrior), Amazonki. […] 
dla Lorde pojęcie «amazonka» opisuje rodzaj postawy wobec choroby i własnej roli w proce-
sach zdrowienia, ale przede wszystkim świadomy wysiłek konstruowania nowej tożsamości, 
która przyczynia się do przekształcenia systemu społecznego”, E. Zierkiewicz, Upolitycznienie 
raka piersi. Cierpienie osobiste wyniesione do rangi „nobilitującego stygmatu” – „Dzienniki rako-
we” Audre Lorde a polskie Amazonki, w: Zapisy cierpienia, red. K. Stańczak-Wiślicz, Chronicon, 
Wrocław 2011, s. 59-71, za: M. Ładoń Choroba jako literatura, s. 64.
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choćby z uwagi na zbliżenie doświadczenia zawału do tajemnicy śmierci czy 
fakt, że od stuleci serce jest kojarzone z miłością. Miron Białoszewski, pi­
sarz bliższy technice reporterskiej niźli poetyckiej metaforyzacji świata, na 
ogół uwalnia serce od kulturowych znaczeń, wydając je na pastwę aparatury 
i lekarstw. Odstępstwo od dosłowności i fizjologii znajdziemy tylko w wier­
szu Sercowisko, w którym serce jest tyleż popsutym organem, co kulturowym 
symbolem życia, uczuć i namiętności (s. 188).

Dalej badaczka opisuje sytuację balansowania między zdrowiem a cho­
robą czy, jak pisała Maria Dąbrowska w analizowanych w tej części Dzien-
nikach, „niezdrowiem”. U Dąbrowskiej aktywność twórcza w chorobie jest 
próbą potwierdzenia pisarskiej tożsamości (uwolnienia się od ciężaru włas­
nej cielesności przez wyzdrowienie lub śmierć). Sekret korespondencji ze 
Stempowskim tkwi w tym, że prywatność listów zapewnia Dąbrowskiej po­
żądaną indywidualizację pacjenta. Zwierzając się ze słabości ciała zaufane­
mu korespondentowi, pisarka nie wystawiała się na unifikujące spojrzenie 
lekarzy, dla których była kolejną chorą. O kondycji pacjenta jako osoby jednej 
z wielu w szpitalnej machinie Dąbrowska pisała, że lekarzy interesuje tylko 
choroba „jako taka”, podczas gdy każdy pacjent choruje inaczej. Pilcha, którego 
„oscylującą między chorobą a (udawanym) zdrowiem” (s. 228) maladyczną 
twórczość bierze Ładoń dalej na warsztat, nazywa kronikarzem własnego 
zaniku. Związki choroby i pisania u tego „literackiego gaduły” widzi jako dwu­
stronne: choroba podsuwa temat, a zarazem „literacki fach okazuje się […] 
jedyną potęgą zdolną zmierzyć się z neurologiczną entropią”19 (s. 225). Wśród 
strategii Pilcha wymienia stopniowe wzmacnianie roli choroby jako motywu 
spajającego zapiski, uczynienie z intymnego doświadczenia faktu publicznego 
i tekstowego zarazem, wreszcie walkę o suwerenność własnej tożsamości 
i racjonalizację choroby. Pisanie to namiastka ładu, czynność zapewniająca 
władzę nad chorobą: zadanie do wykonania na przekór stanom depresyjnym 
i somatycznej niemocy. Świadectw niemocy ciała nie ma w Dzienniku wiele, 
a somatyczne doświadczenie sprzężone jest z rozumem. Ładoń podkreśla 
Pilchowe zrozumienie literackiej konwencji, odniesienia do Manna, Ciorana, 
Barnesa, Styrona, Améry’ego, Broyarda, nakierowanie ostrza ironii na samego 

	19	 Ładoń cytuje tu K. Szczukę Dziwne światło [rec.], „Magazyn Literacki. Książki w Tygodniku” 2012 
nr 3-4, s. 9. Dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 2012 nr 20. Także P. Czapliński pisał o nieuża-
laniu się nad sobą Pilcha, kunszcie wykorzystania własnej śmieszności jako podstawy narracji, 
oswajaniu egzystencji zamienianej w  materię opowieści, tegoż Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie 
w  prozie lat dziewięćdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 240, za: M. Ładoń 
Choroba jako literatura, s. 229.
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siebie, hiperbolizację klisz literackich i szydzenie z mityzowania choroby (jako 
cudu, daru, kary), a zwłaszcza obawę utraty języka, polszczyzny.

Książka Ładoń jest paradoksalnie, jak zauważa, „opowieścią o różnych spo­
sobach doświadczania pełni istnienia w chorobie, poprzez chorobę, dzięki cho­
robie”. Podobnie pisał Cioran, doceniający schorzenia, a zarazem skarżący się 
na upokorzenia z nimi związane i posługujący się metaforą uwięzienia w ciele, 
centralną z kolei dla opracowania Małgorzaty Okupnik. W pracy tej badaczki, 
zatytułowanej W niewoli ciała, toposowi zniewolenia chorobą dotrzymuje kroku 
równie popularna figura deficytu, braku, utraty zdrowia (monografia wskazuje 
na różne konteksty utraty: od znaczeń słownikowych, przez obrazy biblijne, 
fenomenologię, cielesność doświadczenia i odniesienia do kategorii daru), „sy­
tuacji granicznej” Karla Jaspersa, wygnania, banicji, wydziedziczenia i niewoli 
u Aleksandra Sołżenicyna. Badając reprezentację doświadczenia utraty zdrowia 
wskutek poważnej, przewlekłej, somatycznej, nieuleczalnej choroby, badaczka 
skupia się na tekstach o nowotworze złośliwym, stwardnieniu bocznym zani­
kowym (ALS) oraz o degeneracji siatkówki. Pisze o współczesnej prywatyzacji 
choroby, straty i żałoby: chorzy na choroby nieuleczalne wycofują się z życia 
publicznego i społecznego jak przeżywający żałobę Tischnerowscy „ludzie z kry­
jówek”, zmuszeni do milczenia o stracie. O ile choroba jest utratą, także świat 
traci chorego w tym sensie, że zmusza go do ukrywania się ze swoją stratą. Ba­
daczka wyjaśnia, że strata (odwracalna, definiowana jako mimowolny ubytek 
czegoś, co się posiadało, stan, w którym przestało się coś mieć) i utrata (mająca 
mocniejsze znaczenie od straty, oznaczająca bezpowrotne pozbawienie kogoś 
czegoś, odebranie wbrew woli, cierpienie) mieszczą się w polu semantycznym 
krzywdy, choć nie są synonimami. Sięga po przykłady biblijne: stratę majątku 
oraz utratę potomstwa i zdrowia. Pierwsza narracja maladyczna, opisy chorób 
Hioba, łączy doświadczenie utraty z przemianą. Utrata zdrowia uniemożliwia 
odgrywanie dotychczasowych ról, zmienia – czasowo lub trwale – i wpływa na 
tożsamość osobową i społeczną.

Okupnik polemizuje z twierdzeniem, jakoby ciało było narządem naszej 
woli, jedynym w świecie obiektem, nad którym podmiot ma pełną władzę. 
Z perspektywy człowieka chorego nie posiadamy wpływu na organy, ta­
kie jak wątroba, serce, nerki. Ciało zdradza, spiskuje, zawodzi, wypowiada 
posłuszeństwo naszej woli. Fenomenologiczne ujęcia20 zastępuje Okupnik 
perspektywą egzystencjalną Jaspersa. To za nim powtarza, że cierpienie, które 
niesie choroba, nie uszlachetnia, nic nie znaczy, a nawet sprawia, że „człowiek 

	20	 Zob. H. Carel Phenomenology of Illness, Oxford UP, Oxford 2016. 
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żyje poniżej swej istoty” i pozwala „ujawnić się zniekształconemu obliczu […] 
[własnej] istoty zamiast oblicza prawdziwego”21. Sołżenicyn z kolei, który 
znalazł się w sytuacji podwójnie granicznej – będąc więźniem, zachorował 
na nowotwór złośliwy – w przywołanych fragmentach Archipelagu Gułag po­
równał raka, który daje przerzuty, rozrasta się, zatruwa przez wszechobecny 
strach, poczucie przymusu, skrytość i bezwzględność, do obozów koncentra­
cyjnych i obozów pracy. Okupnik idzie dalej i nazywa nieuleczalną, przewlekłą 
chorobę Zagładą. Niezależnie od choroby i perspektywy piszącego autorzy 
badanych przez nią patografii często porównują sytuację nieuleczalnie cho­
rego do więźnia obozu zagłady, a chorobę do Zagłady (s. 433).

Cenne są tu: uporządkowana prezentacja pojęć i terminów wypracowa­
nych na gruncie anglosaskim (disease to choroba w ujęciu biomedycznym, 
a illness – indywidualne doświadczenie choroby) i krytycznie zreferowane 
taksonomiczne propozycje innych badaczy, zwłaszcza Arthura W. Franka22. 
Badacz dzieli patografie na trzy grupy: narracje restytucji (przeznaczone dla 
wybranego odbiorcy opowieści o tryumfie zdrowia, czyli medycyny i far­
makologii, pisane przez osobę, która zdrowie odzyskała, lub przez bliskich 
chorego), będące ich przeciwieństwem narracje chaosu (cierpienie odbiera 
możliwość wypowiedzi, odciska się zwłaszcza w warstwie formalnej) oraz 
narracje poszukiwania (quest), w których głos narratora brzmi najpełniej 
i najsilniej przemawia jego – ulegająca zmianie – osobowość.

Nieco wbrew stwierdzeniu, że patografie nie mają kanonu (każdy chorobę 
przeżywa inaczej), badaczka proponuje katalog wspólnych elementów tych 
narracji: temat (utrata zdrowia), osoba autora (powszechnie znana), intertek­
stualne nawiązania, pakt z czytelnikiem (lektura empatyczna, traumatyczna, 
testymonialna), wysiłek autoterapeutyczny, w którym stawką jest reinte­
gracja podmiotu, różnej intensywności somatyzacja, estetyzacja świadectw 
utraty, wreszcie metaforyzacja choroby (metafory kary, wyroku, wojny, walki, 
zsyłki, przygody i podróży, w tym duchowej, uwięzienia we własnym ciele, 
w przestrzeni szpitala).

I tak w zawartych w trzeciej części studium analizach narracji onkologicz­
nych autorka ulega pokusie systematyzacji, kiedy stwierdza, że najliczniejszą 
grupę tekstów o raku stanowią „autobiografie zdrowienia”, z powtarzalnymi 

	21	 K. Jaspers Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, w: R. Rudziński Jaspers. Wiedza Powszech-
na, Warszawa 1978, s. 212. 

	22	 A.W. Frank The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, University of Chicago Press, Chica-
go 1995.
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elementami takimi, jak: diagnoza, operacja, leczenie, remisja bądź wznowa, 
powrót do zdrowia albo przygotowanie do śmierci. O ile w zapisach cho­
roby można wskazywać pewne stale powracające elementy strukturalne, 
indywidualna pozostaje dykcja23. Osobiste style chorowania skatalogowane 
w pracy Okupnik podczas jej drobiazgowych, modelowych lektur obejmują 
styl Joanny Sałygi (jej blog Chustka jest pełen kolokwializmów, czasem wyra­
żeń gwarowych, jak „druka na peruka”, neologizmów, a nawet wulgaryzmów) 
i dziennik „gwiazdy raka piersi”, „onkocelebrytki” Krystyny Kofty24. W podob­
nej sytuacji są zmagający się z nowotworem aparatu mowy John Diamond 
(komentator radiowo-telewizyjny), Jerzy Stuhr (aktor i reżyser) i ks. Józef 
Tischner (kaznodzieja i wykładowca). Jednak podczas gdy Diamond pokazuje 
światu, jak choroba stopniowo go ogołaca, Stuhr unika wykorzystywania 
intymnych szczegółów dla wzmocnienia swojej obecności w świadomości 
zbiorowej, a Tischner, i tak bardzo powściągliwy, o chorobie milczy. Choroba 
nowotworowa może też – notuje Okupnik – skłaniać do spisania „bilansu 
życia”, jak dzieje się z kolei w Grząskich piaskach Henninga Mankella i Dzienni-
kach trzustki Pétera Esterházyego.

Badaczka za przypadek szczególny uznaje kancerografię Krystyny Kofty, 
którą „uratowało słowo”. Język, zwłaszcza gry słów, był jej głównym orężem 
w procesie demitologizacji i detabuizacji choroby, wyzbywania się strachu, 
oswajania i odczyniania złośliwości choroby. Pisanie daje moc nie tylko przez 
to, że panuje się nad językiem. Pozwala zapomnieć o sobie i myśleć o tych, 
dla których się pisze. Pisząc, nie obarcza się bliskich własnym cierpieniem, 
a dziennik pomaga zapamiętywać zdarzenia i ustanawia porządek, ułatwia 
pracę nad sobą i rekonstrukcję „ja” po chorobie. O ile Lewa, wspomnienie pra-
wej stanowi przykład autobiografii zdrowienia, o tyle w przypadku bloga 
Chustka nie wiadomo, czy to narracja odmiany chaos, czy quest. Styl Sałygi 

	23	 Wolny od stereotypów A. Broyard, sugeruje, że każdy musi wypracować sobie własny styl cho-
rowania, myślenia i  pisania o  chorobie. Sam unika rozczarowania, rozpaczy, użalania się nad 
sobą. Górę biorą skupienie, przenikliwość, ironia, a wierność własnemu stylowi pomaga „zapo-
biec utracie miłości własnej, [bo] choroba chce przecież człowieka pomniejszyć lub okaleczyć”, 
tegoż Upojony chorobą, s. 40-41, u M. Okupnik W niewoli ciała, s. 217. Sporo zdaje się pożyczać 
od niego Pilch w spojrzeniu na nierówną walkę z Parkinsonem, z którym mierzy się wszak na 
swoich warunkach – rozbraja stylem. 

	24	 W komentarzach do tekstów autorki czytamy, że nie jest „zwykłą kobietą”, że zyskała status 
breast cancer survivor (osoby, która przeżyła raka piersi, s. 223-224), kiedy stała się bohaterką 
wyobraźni masowej. Np. E. Zierkiewicz Prasa jako medium edukacyjne. Kulturowe reprezentacje 
raka piersi w czasopismac kobiecych, Impuls, Kraków 2013, s. 264-265.
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warunkuje postanowienie, żeby nie czynić z chorowania przewodniego te­
matu życia, wysunąć na pierwszy plan relacje z bliskimi, zainteresowania, 
pracę. Choroba pokonała Sałygę, lecz stworzyła sytuacje, w których autorka 
bloga mogła odczuwać szczęście. Z kolei Stuhr, inaczej niż Diamond – być 
może dlatego, że choroba dotknęła go na innym etapie życia, kiedy był już 
prywatnie i zawodowo spełniony – schował się w jej kokonie i skazał na 
przeżywanie jej w osamotnieniu. Aktor pisze po to, by dzielić się wiedzą, 
jak podnieść się z upadku, i zauważa, że popularność świadectw zmagań 
z chorobą wiąże się z tęsknotą za autentycznością przeżyć osób cierpiących. 
Pokazuje, że ciężka choroba przekształca. Jego nauczyła pokory, cierpliwości, 
nadziei, wdzięczności, tolerancji, innego stosunku do siebie, bliskich, obcych 
i świata, uwolniła od wielu ambicji i pragnień. To, że choroba czyni człowieka 
innym, przede wszystkim wolnym, można zdaniem Okupnik wyczytać też ze 
śladów postępującej w ciszy choroby (rak krtani) w zapiskach ks. Tischnera, 
stawiającego na pierwszym miejscu wierność samemu sobie i wystrzegają­
cego się „choroby mowy”, czyli nadmiaru słów, odzierania tego, co intymne, 
z tajemnicy. Jako filozof, a może też jako osoba duchowna, zauważa badaczka, 
ks. Tischner zwraca uwagę na zagrożenia płynące z afirmowania własnego 
nieszczęścia. Kiedy nie potrafimy spojrzeć na świat inaczej niż przez pry­
zmat swojego nieszczęścia, stajemy się nieszczęśnikami jak owa „monada 
bez okien” – tak nazywa Hioba i jego bycie-dla-siebie, bez możliwości po­
rozumienia i zrozumienia.

Szczególnym przypadkiem kancerografii są teksty pisane z perspekty­
wy autorki towarzyszącej choremu na glejaka mózgu mężowi. Ewa Szawul 
w Burzy w mózgu zastrzega, że o przemianie pod wpływem choroby nie wolno 
mówić tym, którzy jej nie stawili czoła. Potworne zmiany fizyczne i osobowo­
ściowe, zepsute, zniekształcone ciało zawstydzają i przerażają innych. Z kolei 
w Ćwiczeniach z utraty Agaty Tuszyńskiej wskazuje Okupnik liczne odniesienia 
do Zagłady i powojennej historii Polski (zsyłka, getto, uwięzienie, zagrożenie, 
Zagłada).

Zmienia się jednostka nozologiczna, aktualne pozostaje pytanie o styl 
patografii. W stwardnieniu bocznym zanikowym intelekt wyostrza się w tym 
samym tempie, w jakim ciało chyli ku upadkowi, jaźń zyskuje nieosiągalną 
wcześniej zdolność życia w czasie teraźniejszym, jakby choroba dawała in­
tensywniejszy rodzaj obecności, jakby dawała więcej, niż odbierała. Zapiski 
uwięzionych we własnym ciele silnie oddziałują na wyobraźnię zdrowych. 
Powieść Wiosłować bez wioseł szwedzkiej reporterki Ulli-Carin Lindquist, pi­
szącej po to, by czytelnikom przekazać wiedzę o chorobie, sytuacji chorego 
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i jego rodziny, o tym, jak zajmować się ciężko chorym, gdzie szukać pomocy, 
stylem przypomina pragmatyczny poradnik. Z kolei amerykański historyk 
Tony Judt mówi o sobie jako o współczesnej mumii, bo ALS nie odejmuje 
czucia i przebiega bezboleśnie: „inaczej niż przy prawie każdej poważnej lub 
śmiertelnej chorobie, człowiek może spokojnie […] obserwować katastro­
falne postępy degradacji własnego organizmu”25.
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	25	 T. Judt, Memory Chalet [wydana po polsku książka w przekładzie H. Jankowskiej nosi tytuł Pen-
sjonat pamięci], s. 23, za: M. Okupnik W niewoli ciała, s. 412.

http://rcin.org.pl




