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Źródłem choroby biblijnego Hioba jest niezależna 
od niego i tocząca się poza nim walka sił: Dobra ze 

Złem, on sam staje się żywą egzemplifikacją konflik-
tu wyższych mocy. Warunkiem jego ozdrowienia jest 
wiara, na nic zdałaby się tu wszelka terapia medyczna. 
Stan człowieczego umysłu nieskażonego zwątpieniem 
jest jedynym gwarantem uleczenia. Osoby wychowane 
w określonych realiach społeczno-kulturowych, które 
zapadają na choroby weneryczne, mogą odczuwać na-
piętnowanie wskutek etiologii schorzenia – kontaktów 
seksualnych uważanych za nieczyste – sądzą, że ich cho-
roba to konsekwencja grzechu. Współczesna intelektu-
alistka, bohaterka Znikania Izabeli Morskiej (Filipiak), gdy 
zawodzą konwencjonalne metody diagnozy jej choroby, 
rozważa pół żartem, pół serio możliwość klątwy, prak-
tyki voodoo. Czy w każdym z tych przypadków mamy do 
czynienia z myśleniem magicznym? Zapewne. Powoduje 
je rozpaczliwa bezradność wobec nasilającego się bólu, 
lęk przed narastającą słabością, ograniczającą codzien-
ne funkcjonowanie, niemożność akceptacji nowego „ja” 
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– „ja” chorego, którego życiowy projekt ulega rozpadowi, unieważnieniu – 
wreszcie przerażenie mogącą nadejść śmiercią.

Z tą bezradnością, lękiem, nieakceptacją i przerażeniem chory przychodzi 
do lekarza, to od niego spodziewa się pomocy, ulgi, reintegracji, umożliwienia 
powrotu do codzienności1. Spodziewa się, że zostanie wysłuchany, zbadany, 
uleczony. Tymczasem wobec braku odpowiedniej komunikacji między pa-
cjentem a lekarzem – który nie nawykł do takiego dialogu, redukuje więc do 
absolutnego minimum wywiad, rozmowę z chorym, bo traktuje ów dialog 
(monolog pacjenta?) jako postną przystawkę do dania głównego i koncen-
truje się na badaniu przedmiotowym – pojawia się odczucie zreifikowania, 
ograniczenie chorego do ciała bez mowy, do bezświadomej materii pozba-
wionej języka.

*
Mogąca się dziś poszczycić sporą literaturą medycyna narracyjna, której 
przedmiot i zadania opracowała amerykańska lekarka i literaturoznawczyni 
Rita Charon2, wychodzi naprzeciw oczekiwaniom współczesnego człowie-
ka, który pragnąłby w chorobie holistycznego, psychofizycznego wparcia, 
chciałby zrozumiałej dla siebie współpracy, polegającej na wzajemnym zaufa-
niu i przekazywaniu rzetelnych, jasnych informacji. Niektórzy lekarze mają 
świadomość rozziewu między tymi oczekiwaniami a ofertą służby zdrowia; 
samokrytykę składa na przykład David H. Newman:

w którymś momencie trwającej dwa tysiące czterysta lat podróży z wy-
spy Kos w starożytnej Grecji do współczesnych szpitali, gdzie medycynę 
wspiera nauka i technologia, rozeszły się drogi pacjentów i lekarzy. Obie 

	 1	 H.G. Gadamer Terapia i rozmowa, w: tegoż O skrytości zdrowia, przeł. A. Przyłębski, Media Rodzi-
na, Poznań 2011, s. 159.

	 2	 Do najważniejszych, a zarazem najnowszych prac R. Charon należą: Narrative Medicine: Hono-
ring the Stories of Illness, Oxford University Press, New York 2006, oraz The Principles and Practi-
ce of Narrative Medicine, Oxford University Press, New York 2016 (udostępniona polskiemu czy-
telnikowi jako: R. Charon i in. Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, przeł. M. Świątkowska, red. 
wyd. pol. M. Potoniec, H. Syzdek, Legra Kraków 2020). Wart uwagi jest również tom zbiorowy 
Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humani-
stycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Wydawnictwa UW, Warszawa 2019, w którym wykładane są, 
interpretowane i przetwarzane tezy Charon. Zwiastuny teorii amerykańskiej uczonej pojawiały 
się w piśmiennictwie specjalistycznym od lat 80., zob. m.in. tejże To Render the Lives of Patients, 
„Literature and Medicine” 1986 issue 5, s. 58-74. 
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grupy mają dziś inne oczekiwania i inne cele. Na początku zapewne roz-
minęliśmy się ledwo o krok, choć wybrane przez nas drogi z pewnością 
były wybrukowane dobrymi chęciami. […] Od tamtego momentu my, 
lekarze, stopniowo oddalaliśmy się od naszych pacjentów, a teraz dzielą 
nas od siebie lata świetlne.3

Porozumienie nie jest możliwe, zwłaszcza gdy lekarz przyjmuje rolę 
„władcy marionetek”, sterowanych zdalnie poprzez surową medykalizację, 
sprowadzoną do ankietowania i dokumentowania oraz niekończących się, 
kosztownych i często zbytecznych badań, a także przymiarek farmakologicz-
nych, zmieniających życie pacjenta w kliniczno-kuracyjną odyseję. Świadomy 
swoich powinności lekarz zdaje sobie sprawę, że:

w każdym zawodzie istnieją sytuacje esencjalne, które odsłaniają jego 
istotę. W medycynie jest to spotkanie dwóch ludzi. Chorego z lekarzem. 
[…] Zmieniają się ludzie, zmienia się sceneria – z pogotowia, poprzez 
przychodnię, gabinet lekarski po salę szpitalną – ale sytuacja pozostaje 
ta sama. Spotkanie dwóch ludzi: chorego z lekarzem.4

Wołanie chorego staje się lekarza powołaniem. Wówczas w to spotkanie 
dwu ludzi wchodzi mit. Lekarz i chory zaczynają śnić ten sam, pradawny 
sen. Razem ruszają na poszukiwanie eliksiru życia.5

Przytoczone stanowisko wyraził wybitny polski lekarz i humanista An-
drzej Szczeklik (1938-2012), autor ponad sześciuset publikacji naukowych, 
najczęściej cytowany na świecie polski uczony reprezentujący nauki biolo-
giczne. W trzech swoich zbiorach esejów: Katharis, Kore, Nieśmiertelność opo-
wiedział on o medycynie jako nauce komplementarnej, a nawet konwer-
gencyjnej wobec filozofii, sztuki, religii i… magii, występując przy tym jako 
oponent dehumanizacji medycyny sprzeciwiający się jej unifikacji.

Łatwo zauważyć, że Szczeklik wielokrotnie powraca do fundamen-
talnej w  medycynie narracyjnej kwestii spotkania i  rozmowy (wywiadu 

	 3	 D.H. Newman Cień Hipokratesa. Tajemnice domu medycyny, przeł. M. Borowski, Znak, Kraków 
2010, s. 5.

	4	 A. Szczeklik Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki, wstęp Cz. Miłosz, Znak, Kraków 
2009, s. 12.

	 5	 Tamże, s. 41.
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anamnestycznego) lekarza z chorym, czyniąc ten temat arcyważnym, wa-
runkującym bycie dobrym lekarzem. Nie była to w chwili powstawania ese-
jów myśl nowa6, ale na gruncie polskim – podana atrakcyjnie i obudowana 
erudycją – wywołała wrażenie7. Autor – lekarz cieszący się poważaniem 
i autorytetem zarówno w środowisku medycznym, jak i artystycznym (leczył 
ludzi nauki i sztuki) – podkreślał istotność sytuacji kluczowych dla pacjenta, 
a więc dla każdego człowieka, który prędzej czy później pacjentem zostanie, 
upominał się o ludzką godność w obliczu traumy, jaką jest utrata zdrowia8. 
Pisał z przekonaniem: „w blisko połowie przypadków rozpoznanie postawić 
można z umiejętnie zebranej historii choroby. Reszta – jest potwierdzenie-
m”9; opinię tę powtórzył w rozmowie z Jerzym Illgiem: „gdy chory wchodzi, 
powie parę zdań, to szybko cię nakierowuje na właściwe rozpoznanie”10, oraz 
potwierdził w innym miejscu, rozczarowany kierunkiem, w jakim zmierzała 
komercjalizująca się medycyna współczesna, której „substancja została na-
ruszona”: „Spętany siecią obowiązków administracyjnych, wtłoczony w tryby 
machiny «służby zdrowia» [lekarz] coraz rzadziej znajduje czas na rozmowę 
z chorym. Na ten upośledzony kontakt żalą się pacjenci”11. Są to spostrzeżenia 
praktyka wpisujące się całkowicie w sformułowane przez Charon podstawo-
we zasady medycyny narracyjnej, rozumianej jako wsparta na humanistycz-
nym podglebiu umiejętność komunikacyjna w relacji lekarza z szukającym 
pomocy chorym12. Korespondują one także z hermeneutycznymi poglądami 

	6	 Pierwsze wydanie Katharsis to rok 2002. 

	 7	 Wskazują na to m.in. dość liczne recenzje, w których podkreśla się podjęcie tematyki spotkania 
i  anamnezy jako znamienne dla wymiaru etycznego książek Szczeklika; zob. np. M. Kowal-
ski Mag i  rzemieślnik, „Więź” 2005 nr 8/9, s. 134-138; M. Radgowski Między biologią a humani-
zmem, „Nowe Książki” 2007 nr 11, s. 77; M. Wyka Dusza i ciało, „Dekada Literacka” 2008 nr 2/3,  
s. 186-189. 

	8	 Na ścisłe związki Szczeklika z medycyną narracyjną Charon zwraca uwagę M. Chojnacka-Kuraś 
Medycyna narracyjna z perspektywy lingwistyki i poetyki kognitywnej, w: Medycyna narracyjna. 
Opowieści…, s. 78. 

	9	 A. Szczeklik Kore. O chorych, chorobach i poszukiwaniu duszy medycyny, wstęp A. Zagajewski, 
Kraków: Znak, Kraków 2007, s. 16.

	10	 Słuch absolutny. Andrzej Szczeklik w rozmowie z Jerzym Illgiem, posłowie A. Białas, Znak Kraków 
2014, s. 181.

	11	 A. Szczeklik Nieśmiertelność. Prometejski sen medycyny, wstęp. A. Wajda, Znak Kraków 2012, 
s. 12, por. s. 97-98.

	12	 Istota koncepcji Charon polega na opiece medycznej, w której centrum znajduje się pacjent; 
oznacza to wyeksponowanie jego podmiotowości, a co za tym idzie – perspektywy i doświad-
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Hansa-Georga Gadamera, sformułowanymi zwłaszcza w zbiorze eseistycz-
nych wykładów O skrytości zdrowia13, a pośrednio nawiązują do filozofii dialogu 
i metafizyki dobra księdza Józefa Tischnera. Nieobce są Szczeklikowi rów-
nież konceptualizacje fenomenologa Fredrika Svenaeusa14 – podobnie jak 
szwedzki uczony sytuuje i definiuje Szczeklik medycynę kliniczną bardziej 
jako praktykę niż naukę.

Szczeklik, jako akademik, zwraca uwagę na to, że (w Polsce) nie kształci 
się studentów medycyny w zakresie komunikacji interpersonalnej, nie uczy 
się ich także rozpoznawania sygnałów niewerbalnych; na żadnym etapie nie 
wydobywa się i nie doskonali tych umiejętności, uzależniając je – milcząco 
– od cech osobowości, wrażliwości i etyki lekarza, nie uważa się ich bowiem 
za ważne, a przynajmniej nie za tak ważne, jak diagnozowanie z użyciem 
instrumentarium medycznego15.

czenia choroby. Zadaniem lekarza jest nawiązanie kontaktu z pacjentem: uważne wysłuchanie 
historii jego choroby i obserwacja sygnałów pozawerbalnych, które to komunikaty powinien 
następnie zinterpretować jako formułę komplementarną wobec wyników badań klinicz-
nych. W dydaktyce akademickiej medycyna narracyjna ma za zadanie wyposażyć studentów 
w określone kompetencje narracyjne poprzez ćwiczenia analityczno-interpretacyjne i interse-
miotyczne przeprowadzane na materiale literackim i filmowym oraz poprzez kontakt z dzieła-
mi sztuki. Stymulacja artystyczna ma wspomagać umiejętność przyszłego lekarza do uważ-
niejszego słuchania pacjenta („odczytywania go”), przygotowywać do zetknięcia z tajemnicą 
życia, choroby i śmierci jako zjawiskami transcendentnymi. W praktyce klinicznej uruchamia 
się trzy zasadnicze składowe: attention, rozumiana jako koncentracja uwagi lekarza na pacjen-
cie, wnikliwe słuchanie i obserwacja; representation, czyli pisemne przedstawienie wniosków 
terapeuty w postaci opisu anamnestycznego; affiliation – stworzenie relacji pacjenta z  leka-
rzem opartej na wzajemnym zaufaniu i zrozumieniu; zob. R. Charon Narrative Medicine: Atten-
tion, Representation, Affiliation, „Narrative” 2005 no. 3, s. 261-270. 

	13	 Bliska w  sensie filozoficznym jest Szczeklikowi hermeneutyka, a  ściślej Gadamerowski ho-
ryzont (po)rozumienia w  interpersonalnym dialogu, relacje między pacjentem a  lekarzem, 
autoterapia. Eseje obu autorów upodabnia do siebie także dociekanie etymologii pojęć oraz 
tendencja ad fontes: rozmiłowanie w kulturze starożytnej Grecji, zwłaszcza zaś poszukiwanie 
wszelkich źródeł w mitologii. 

	14	 Zwłaszcza spostrzeżenia zawarte w monografii The Hermeneutics of Medicine and the Pheno-
menology of Health, Kluwer Academic Publisher, Dordrecht 2000. 

	15	 W programie np. kierunku lekarskiego Collegium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego (dla 
Szczeklika macierzystego) jako obowiązkowe są jedynie warsztaty klinicznych umiejętności 
psychologicznych na roku V, podczas gdy propozycji fakultatywnych jest kilka (np. etyczne 
aspekty komunikacji interpersonalnej w medycynie na roku III), na Warszawskim Uniwersyte-
cie Medycznym obowiązkowy jest wykład oraz ćwiczenia z komunikacji medycznej (rok II i III).
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Spotkanie
Lekarz, z którym dziś rozmawiałam, to nie był ten co ostatnio. Myślę, 
że był ważniejszy. Dziwne, jego głowa wyglądała jak moja. Może 
to specjalnie? Żeby pacjenci czuli się przy nim swobodnie?

A. Munro, Wiszący most

Dla Szczeklika, wielokrotnie akcentującego komunikację między lekarzem 
a pacjentem, duszą medycyny jest właśnie ich spotkanie:

Chory przychodzi ze swym bólem, zgryzotą, cierpieniem, trwogą, woła 
o pomoc. To wołanie, oczywiście, rzadko jest dosłowne. Ma ono różne 
formy wyrazu. Może to być potok słów, ażeby zażegnać trwogę, albo ska-
mieniałe rysy twarzy, za którymi kryje się nieufność do lekarza.16

W drugiej książce nada temu spotkaniu sens najwyższy:

Chory przychodzi ze swym bólem, cierpieniem, wołaniem o pomoc. A le-
karz, nie bacząc na lęk chorego (i swój własny), wiedząc, jak mało wie (za-
wsze za mało), mówi: Stanę przy tobie. Razem spojrzymy niebezpieczeń-
stwu w twarz. […] Będę z tobą. Nie opuszczę cię. Nie zostaniesz sam.17

Kluczową rolę w procesie leczenia stanowi więc szczególne Spotkanie. 
Jest to ujęte w kategorie Levinasowskie Spotkanie Lekarza z Innym i na od-
wrót – Chorego z Innym. Dość istotną rolę odgrywa miejsce tego spotkania, 
zwłaszcza inicjalnego: ważne jest, czy dochodzi do niego w przychodni, na po-
gotowiu, w szpitalu czy w domu. W dwu pierwszych przypadkach niepewność 
chorego wyzwala obce terytorium, którego „gospodarzem” jest zuniformizo-
wany lekarz. Dyskomfort potęguje dysonans pomiędzy oczekiwaniami pa-
cjenta szukającego pomocy, pokładającego ufność w wiedzy i możliwościach 
lekarza niejako apriorycznie a pośpiechem tego drugiego uzależnionym mię-
dzy innymi od liczby oczekujących pod drzwiami gabinetu. Krótki czas wizyty 
zakończonej wypisaniem recepty może być i przeważnie jest poczytywany 
przez chorego za zbagatelizowanie ważnej dla niego sprawy. Jeśli przy tym 
lekarz potraktuje go z wyższością, wizyta zamiast przynieść nadzieję, przełoży 
się na jeszcze gorsze samopoczucie. Początek tak zawiązanej relacji stanie się 

	16	 A. Szczeklik Katharsis, s. 12.

	17	 A. Szczeklik Kore, s. 370-371.
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falstartem dla dalszego leczenia. Brak uwagi, rozkojarzenie, zniecierpliwienie 
ze strony doktora będzie zawsze w ocenie chorego lekceważeniem i nierzad-
ko przyczyną zmiany terapeuty. W ten sposób pacjent zacznie gromadzić 
negatywne doświadczenia, skutkujące później ograniczonym zaufaniem do 
lekarskiego autorytetu. Na ten brak „współmyślenia” lekarza z pacjentem 
dobitnie zwraca uwagę komentator esejów Szczeklika Tadeusz Sławek: „Bez 
tego osiada się na laurach, sięga po przyniesioną przez chorego kopertę…”18.

Inność pacjenta wyznacza nie tylko osobność egzystencjalna, społeczna, 
zawodowa, nie tylko wynikająca z okoliczności odmienność perspektyw, 
ale i odrębność języka, którym włada lekarz, a którego przeważnie chory nie 
rozumie. Granice jego świata wyznacza inny język, nieznający lekarskiego 
profesjolektu, obco, a przez to groźnie brzmiące terminy oraz specjalistycz-
ne skróty określające jednostkę chorobową, zlecone badania, nazwy leków 
tworzą sieć, w której szamoce się Inny. Jeśli doktor nie zada sobie trudu wy-
jaśnienia, pacjent ulegnie bioopresji, znajdzie się w pozycji podrzędnej, co 
tylko wzmoże jego obawy i utrudni ukonstytuowanie się sytuacji dogodnej 
dla procesu leczenia. Gdy dojdą do tego jeszcze problematyczne realia szpi-
talne (brak intymności, rozdzielenie z najbliższymi, warunki sanitarne etc.), 
sytuacja taka może się w ogóle nie ukonstytuować. A przecież – wedle Szcze-
klika – „więź nie zaistnieje, a tym bardziej – nie zacieśni się – bez zaufania 
chorego”19. „To ono buduje więź międzyludzką, włącza wolność w realizację 
wartości. Środowisko zaufania jest środowiskiem terapeutycznym. «Buduje 
przestrzeń bezpieczeństwa dla chorego». Budzi jego wiarę w ludzi”20. Tak 
rodzi się i trwa odpowiedzialność.

Szczeklik przejawia tendencję do uwznioślania zawodu lekarza, zbliżając 
ten konstrukt do ideału poprzez sięgnięcie po rytuały szamańskie czy mit 
orfejski, ewokujące m.in. samotną wędrówkę w zaświaty, by odzyskać du-
szę chorego. Dostrzega powinowactwa między magią a medycyną, odnawia 
znaczenie „sztuki lekarskiej”, powołania i misji lekarza. Kładzie szczególny 
nacisk na uważność spotkania i dialogu („Lekarz winien chcieć i umieć słu-
chać chorego […], zachować pokorę, nie narzucać z góry władczych koncepcji 
choroby”21), po którym dopiero sugerowana jest diagnoza, zleca się badania, 

	18	 T. Sławek Dusza medycyny, „Tygodnik Powszechny” 2012 nr 7, s. 30.

	19	 A. Szczeklik Kore, s. 254.

	20	 Tamże, s. 259.

	21	 A. Szczeklik Nieśmiertelność, s. 99.
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ustawia i realizuje terapię. Jeśli ma się ona powieść, wszystkie rozpoznania 
i działania muszą być trafne i celowe. Szczeklik zdaje sobie jednak sprawę 
z ekonomiczno-biurokratycznych uwarunkowań, które sprowadzają ten za-
wód – tak wymagający etycznie – do rutynowego rzemiosła, pośpiesznych 
czynności pozbawionych „ducha medycyny”. Odwołując się do znanego płót-
na Petera Bruegla Pejzaż z upadkiem Ikara, rozprawia Szczeklik o wrażliwości 
i empatii, cechach istotnych, a niejednoznacznych i dyskusyjnych w profesji 
medycznej. I choć jest zdania, że personel musi codziennie „nakładać na 
siebie pancerz”, powinien pielęgnować czynnik „wrażliwości serca”, by umieć 
otworzyć się na cierpienie drugiego człowieka, odczuć je wraz z nim, ale tak, 
by generowało to siłę, zdolność do wsparcia, by umożliwiało pocieszenie, 
niekiedy – mimo wszystko. Adam Kay, pisząc o takiej empatii lekarzy, określił 
zjawisko górnolotnie, ale trafnie: „Dobry lekarz musi mieć ogromne serce 
i szeroką aortę, którą płynie cała rzeka współczucia i  ludzkiej dobroci”22. 
Szczeklik nie rozwija, niestety, zasygnalizowanej kwestii „nałożonego pan-
cerza”, nie dzieli się z czytelnikiem ani swoimi spostrzeżeniami, ani meto-
dami zachowania dystansu, zabezpieczania się przed emocjami płynącymi 
ze współczucia. Wspomina jedynie o skutkach niepowściągliwej postawy 
lekarza: utracie energii.

„Dla lekarza każdy chory jest zagadką. Rozwiązanie zagadki następuje 
w chwili ustalenia rozpoznania”23 – autor Kore zakładając, że dobry lekarz 
jest „pomocnikiem przyrody, a nie jej nauczycielem”24 oraz pasjonatem swo-
jej profesji, mającej za „przedmiot badawczy” obiekt szczególny – żywego 
człowieka, z którym należy być, bez względu na znużenie czy inne obowiązki 
– stawia przed terapeutą zadania imperatywne, niepodlegające dyskusji. 
Lekarz jest zobowiązany najpierw „wysłuchać chorego i pokierować rozmową, 
by wydobyć z niego najważniejsze objawy choroby”25, następnie musi w ba-
daniu wyłapać jej znamiona, w końcu zlecić badania dodatkowe. Lekarz po-
winien „o chorym pamiętać, myśleć, nosić go w sobie”, jego obowiązkiem jest 
wiedzieć „wszystko o jego chorobie, a o nim samym niemało, […] wyrwany 
ze snu w nocy, powinien expedite wyrecytować anamnezę i wyśpiewać wyniki 

	22	 A. Key Będzie bolało. Sekretny dziennik młodego lekarza, przeł. K. Dudzik, Insignis, Kraków 2018, 
s. 17.

	23	 A. Szczeklik Kore, s. 258.

	24	 A. Szczeklik , Katharsis, s. 80.

	25	 A. Szczeklik Kore, s. 258.
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badań chorego, którym opiekuje się na oddziale szpitalnym”26. Szczeklik od-
radza przyjęcie wobec chorego postawy paternalistycznej, demonstrującej 
władzę i autorytet („lekarz nie może być sędzią chorego ani go potępiać, lecz 
starać się go zrozumieć, pomóc mu”27), podkreśla pożądaną symbiotyczność 
(„koniunkcję”) wzajemnych relacji, zwłaszcza towarzyszenie choremu w ca-
łym toku jego terapii w roli cicerone po labiryntach diagnostyki. Słowem: jest 
zdania, że wszelkie działania powinny być podporządkowane dobru pacjenta, 
bez względu na system i wymogi formalne służby zdrowia.

Wywiad chorobowy jako tekst interpretowany
To załamywanie się mojego pisma (i sensów i znaków), gdy tylko 
próbuję coś zanotować w łóżku – przeraża mnie. Zdaje się więcej 
mówić o stanie mojego zdrowia niż wszystkie diagnozy.

M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965

Zanim lekarz przystąpi do badania, które nazywamy przedmiotowym, 
czyli do oglądania, obmacywania, opukiwania i osłuchiwania, rozmawia 
z chorym, słucha jego opowieści, poznaje historię choroby. Pomaga cho-
remu „uwolnić się od zapomnienia […] prawda, odsłonięta przez chorego 
w wywiadzie, wyzwala rozpoznanie, przedstawia ją lekarzowi […] Niekiedy 
choremu trudno przebić się słowami do lekarza. Doktor się śpieszy, ma swoje 
zmartwienia, po prostu nie słucha”28.

Anamneza – maladyczna narracja pacjenta odsłaniająca dzieje jego pro-
blemu – sprowadza się przeważnie do pośpiesznie i zwięźle udzielonej od-
powiedzi na pytanie lekarza: „Co dolega? Co się dzieje?”, z dodatkiem grzecz-
nościowym lub nawet bezosobowo. Reakcja chorego bywa zatem pośpieszna, 
by nie zniecierpliwić lekarza, który zazwyczaj coś (czy to, co mówi chory?) 
właśnie notuje, i zwięzła, by na jednym oddechu powiedzieć… wszystko. 
U Szczeklika zaś spotkanie odbywa się inaczej:

I chory opowiada. Trzeba słuchać, wysłuchać opowieści. Od czasu do 
czasu pytaniem zapobiec utracie wątku, odsłonić ważny szczegół, uściślić 

	26	 Tamże, s. 254, por. H.G. Gadamer Teoria, technika, praktyka, w: tegoż O skrytości zdrowia, s. 36.

	27	 A. Szczeklik Katharsis, s. 15.

	28	 A. Szczeklik Kore, s. 16.
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chronologię. Dla opowiadającego – ta historia to rzecz pierwszorzędna. 
A słuchający niech pamięta, iż jedno z tych opowiadań stanie się jego 
własnym, któraś z tych chorób dotknie i lekarza. […] Pierwszą rozmowę 
z chorym, zbieranie wiadomości o chorobie, wywiad lekarski nazywają 
medycy anamnezą. Tak nawiązują do Platona. A choć odcień platońskiej 
anamnezy był nieco inny, a jej sens głębszy, to przecież była ona najważ-
niejszym i najoryginalniejszym sposobem poznania. Podobnie w sztuce 
lekarskiej – dla poznania choroby ma znaczenie pierwszorzędne. […] 
Zanim lekarz zacznie „postrzegać” – zanim przystąpi do oględzin […] – 
słucha opowieści z przeszłości. Umiejętnym słowem pomaga wydobyć 
na jaw wiedzę, która jest historią, przypomnieniem. Musi być przy tym 
ciekaw tej historii, tak aby chory czuł, że ktoś, może po raz pierwszy, 
interesuje się naprawdę jego biedą. Trzeba, aby mówił z chorym jednym 
językiem. Nierzadko rytm mowy, barwa głosu skierują jego uwagę na 
właściwe rozpoznanie. […] Wystarczy słuchać. […] I tak lekarz wchodzi 
w świat chorego, zawierający niekiedy treść intymną, zapomnianą lub 
ukrywaną przed samym sobą.29

Według zwolenników medycyny narracyjnej dzieje choroby to „powieść 
z intrygą”, która ujawnia się w karcie pacjenta poprzez ustrukturowanie: od 
wywiadu anamnestycznego, w którym można wyróżnić co najmniej cztery 
sekwencje – 1) wprowadzenie określające czas, miejsce, sytuację; 2) kom-
plikacja akcji wskazująca na ciąg wydarzeń; 3) nadanie znaczenia wydarze-
niom ujawniające stosunek narratora; 4) rozwiązanie, uściślenie tego, co się 
ostateczne wydarzyło30 – po wyniki badań klinicznych. Dzieje te – poddane 
fabularyzacji – tworzą rodzaj literatury opisowej31. Refleksja należy do le-
karza. Instrukcje autora Katharsis wypływające z praktyki lekarskiej i opar-
te na filarze filozoficznym, dowodzą głębszego rozumienia powagi profesji 
należącej tak samo do nauk przyrodniczych, jak humanistycznych. Dotyczą 

	29	 A. Szczeklik Katharsis, s. 12-13.

	30	 Zob. M. Zabielska, M. Żelazowska Narracyjny charakter medycznego opisu przypadku a jego spój-
ność, w: Spójność tekstu specjalistycznego, red. M. Górnicz, M. Kornacka, t. 2, Wydawnictwo Na-
ukowe Instytutu Komunikacji Specjalistycznej i Interkulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2016, s. 126-127. Być może interesującą propozycją metodologiczną porządkującą 
narracje patograficzne (i pisane, i oralne) byłaby strukturalna koncepcja W. Proppa sformuło-
wana w Morfologii bajki. 

	31	 R. Charon Narrative Medicine: Honoring…, s. 50, por. M. Luber-Szumniak Medycyna narracyjna 
w Szwecji, w: Medycyna narracyjna. Opowieści…, s. 18-19.
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przecież człowieka, któremu lekarz winien jest szacunek, nieudawane za-
interesowanie jego „biedą”. Słuchanie chorego i podtrzymywanie dialogu 
istotnymi dla celu rozpoznania pytaniami, koncentrowanie się na osobie 
mówiącego, utrzymywanie z nim – o ile to możliwe – kontaktu wzrokowego, 
śledzenie komunikatów niewerbalnych to podstawowe zadania terapeuty, 
od którego Szczeklik wymaga nie tylko kompetencji medycznych, ale na tym 
etapie przede wszystkim empatii, którą z pewnością odczuje chory. Dzięki 
autentycznemu, ludzkiemu zainteresowaniu lekarza pacjentem nawiąże się 
między nimi porozumienie ułatwiające odtajnianie, a niekiedy i rozpozna-
wanie przyczyn słabości poprzez mówienie jako rodzaj porządkowania myśli 
uwalnianych z poziomu immanentnego32.

Zarówno według Szczeklika, jak i Gadamera rozmowa nie jest jedynie 
wstępem do terapii, ale sama jest terapią33, wspólnota między rozmówca-
mi ma ułatwić pacjentowi przypomnienie tego, co ważne, i  jednocześnie 
umożliwić zapomnienie, że jest to wywiad chorobowy, który z założenia ma 
charakter przymusu34. Jej „właściwym celem – pisze Gadamer – powinno być 
pobudzenie w pacjencie komunikacyjnego nurtu życia doświadczeniowe-
go”35. Szczeklik definiuje wywiad anamnestyczny przez etymologicznie mu 
bliską anamnezę Platońską, poszukując – i słusznie – powinowactw w tych 
rodzajach poznania: „W medycynie przypomnienie […] zatrzymuje się na 
początku choroby. Choć próbuje dociec jej pierwszych objawów, porusza się 
po obszarze granicznym, penetruje świat inny, wcześniejszy, świat zdrowia, 
świat bez choroby”36. Podając przykład mężczyzny, który przeszedł zawał 
tuż po pogrzebie teściowej i zdążył jeszcze dojść o własnych siłach na ostry 
dyżur, zastanawia się nad czynnikami mogącymi wpłynąć na stan zdrowia 
pacjenta na długo przed pierwszymi objawami groźnej choroby. I nie musi 
być to tylko przeżywanie żałoby, ale może też odczucie ulgi, a w związku z tym 
poczucie winy i wstydu. Szczeklik, wyraźnie uprzywilejowując dialog, czyni 
go kluczem do choroby i nie tyle oddziela rozmowę z pacjentem od badania 

	32	 W rozumieniu A.J. Greimasa na poziomie immanentnym przedstawienia i analizy „narracyjność 
istnieje i  jest zorganizowana, zanim jeszcze nastąpiła jej manifestacja” na poziomie „widocz-
nym” narracji, Elementy gramatyki narracyjnej, „Pamiętnik Literacki” 1984 z. 4, s. 178.

	33	 Por. H.G. Gadamer Terapia i rozmowa, s. 158.

	34	 Por. tamże, s. 167.

	35	 Tamże, s. 168.

	36	 A. Szczeklik Katharsis, s. 15.
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przedmiotowego i dalszych działań prowadzących ku rozpoznaniu, ile czyni 
ją zasadniczym źródłem wiedzy, jaką pozyskuje terapeuta – jest ona punk-
tem wyjścia, z którego czasem ku diagnozie wiedzie prosta droga, niekiedy 
natomiast rozwidlenia mogące wynikać z cząstkowego przekazu chorego lub 
niewłaściwej interpretacji lekarza.

Szczeklik nie wskazuje na konkretne metody interpretowania narracji 
pacjenta. Wydaje się, że nie dysponuje w tym przedmiocie kompetencjami 
naukowymi, nie posiada odpowiednich narzędzi, rozumie jednak, że pierw-
szym impulsem jest intuicja umożliwiająca – jak pisała kiedyś Stefania 
Skwarczyńska – „przywarcie do przedmiotu badania, […] przedwstępne 
zbliżenie się do niego, […] wewnętrzne niejako jego widzenie”37. Autor Kore 
jakby wtóruje Skwarczyńskiej, twierdząc: „intuicja pomaga przeczuć nieja-
ko rzeczywistość, domyślić się jej, a nawet zobaczyć”, a nazywając intuicję 
„ścieżką nad rozumem”, uznaje jej pierwszeństwo, które pozwala „zobaczyć 
lekarzowi, co dzieje się w organizmie chorego”38. W związku z intuicyjnym 
„przywarciem” niezwykle ważne jest obrazowe wyjaśnienie Szczeklika wy-
pływające z jego praxis:

Gdy słucham historii choroby, gdy obserwuję, badam, stawiam rozpo-
znanie, wdrażam leczenie, mam wrażenie, że poruszam się jak łoś wcho-
dzący do kniei, którą nieźle zna: łowi zapachy, dźwięki, szuka śladów… 
Idzie tropem tych wrażeń, buduje z nich obraz, który pozwala mu reago-
wać najtrafniej. Często coś mnie zastanawia, gdyż odbiega od wzoru, 
nie układa się w znany kształt. Ta zagadka zapada wówczas we mnie, 
by wrócić niespodzianie […] z rozwiązaniem, które wcale nie musi być 
prawdziwe.39

W Nieśmiertelności Szczeklik zauważa (przyznaje się przy tym, że inspirację 
czerpał z rozmów z Wisławą Szymborską) ograniczenia języka w artykuło-
waniu dolegliwości:

Z chorobą wkracza w nas odmienność. Zdrowie jest stanem harmo-
nii, choroba – jej zachwianiem. Prędzej czy później doświadczamy 

	37	 S. Skwarczyńska Etos badacza, w: tejże Studia i szkice literackie, PAX, Warszawa 1953, s. 79.

	38	 A. Szczeklik Kore, s. 117.

	39	 Tamże, s. 117-118.
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wtargnięcia obcego, wroga. Czujemy przemianę. Towarzyszą jej nie-
pokój, lęk, trwoga […] Bardzo trudno oddać to, co naprawdę czujemy 
w chorobie, czym się stajemy, chorując, […] choroba jest niemal nieprze-
kazywalna, […] wymaga innego języka, bardziej zmysłowego, bardziej 
wulgarnego.40

Autor dość optymistycznie i bez trybu warunkowego zakłada, że „Le-
karz wykształcił język, którym porozumiewa się z chorym, i wyostrzył swoje 
zmysły tak, by sygnały słane przez ciało chorego nie ominęły go, lecz w niego 
trafiły, złożyły się w konstelacje, które on rozpozna i nazwie imieniem cho-
roby”41. By mogło się tak stać, lekarz musi być wrażliwym oraz umiejętnym 
i wnikliwym interpretatorem. Właściwa interpretacja narracji pacjenta i jej 
kohezji nie jest dla lekarza niefilologa zadaniem ani łatwym, ani ostatecznym 
poznawczo nawet przy założeniu, że opowieść nie ma charakteru konfabula-
cyjnego, jak to zdarza się na przykład w zespole Münchhausena, nie mówiąc 
o innych chorobach psychosomatycznych czy psychicznych. Gadamer radzi 
„pewną nieufność i inteligentne sprawdzenie”42, dla Szczeklika – podobnie 
jak dla Charon43 – kryterium poznania jest przede wszystkim uważne, choć 
podejrzliwe słuchanie. Ale też wypraktykowane rozumienie przekazów mala-
dycznych, do których interpretacji służą metodologie właściwe humanistyce, 
w szczególności literaturoznawstwu.

Zasadniczym problemem zrozumienia jest wysłowienie – umiejętność 
stała lub zmienna, gdy to, o czym chce się opowiedzieć, dotąd niedoświadczo-
ne, wymyka się percepcji44. Wiadomo bowiem, że są pacjenci o różnych zawo-
dach, rozmaitym wykształceniu, a przede wszystkim rozlicznych osobowo-
ściach, w różnym stopniu zdolni wyartykułować swoje dolegliwości. Są ludzie 
obdarzeni bogatą wyobraźnią, uwalniającą impresyjne wrażenia zmieszane 

	40	 A. Szczeklik Nieśmiertelność, s. 135.

	41	 Tamże, s. 136.

	42	 H.G. Gadamer Terapia i rozmowa, s. 160.

	43	 R. Charon Uważne czytanie – metoda charakteryzująca praktykę medycyny narracyjnej, w: Medy-
cyna narracyjna. Teoria i praktyka, s. 199-226 (tu również ważny podrozdział: Uważne słuchanie 
jako następstwo uważnego czytania).

	44	 Na ten temat szerzej zob. I. Boruszkowska Écriture patographique: język i pismo podmiotu de-
fektywnego, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, t. 1, 
Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 36-52. 
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z faktami, mówiący metaforami45, są hipochondrycy maksymalizujący dole-
gliwości, są „znawcy” wyposażeni w wiedzę internetową, przychodzący z go-
tową „diagnozą”, są introwertycy, ludzie skryci, nieskorzy do zwierzeń, których 
narracja jest skąpa, w najlepszym razie ramowa i schematyczna, są wreszcie 
ludzie z zasady przekonani o niemożności porozumienia się w ogóle, traktu-
jący mówienie o pryncypiach jako trywializowanie, wydrążanie duchowego 
jądra. Aby podjąć próbę interpretacji tego, co i jak opowiada pacjent, trzeba 
najpierw rozpoznać kontekst, przede wszystkim osobowość mówiącego; 
w tym aspekcie lekarz może uruchomić swoje kompetencje psychologiczne, 
w które został wyposażony podczas studiów. Od tego rozpoznania zależy 
punkt wyjścia do eksplikacji. Jednak zdając sobie sprawę, że „choroba jest 
niemal nieprzekazywalna”, bo dotąd była dla chorego pozaempiryczna, musi 
mieć nadzieję, że uda mu się usłyszeć coś, z czego pozyska choćby rozproszone 
elementy mogące ułożyć się w „konstelacje” – zarys choroby. Otwarcie się na 
chorego z jednoczesnym zawieszeniem własnego „horyzontu” jest conditio sine 
qua non dalszej ich współpracy46.

Wydaje się też, że myśli Szczeklika krążą wokół fenomenologii. On sam 
wyraźnie tego nie precyzuje, choć metafory sylwiczne mogą sugerować nie-
wykrystalizowany zamysł. Autor Kore jest bowiem zdania, że pod wpływem 
cierpienia „nadzorującego” proces powstawania narracji kształtują się struk-
tury patograficzne. A zatem – jak wolno wnioskować – w głębokiej struktu-
rze takiego tekstu (w jego mateczniku, by posłużyć się tą samą co Szczeklik 
przenośnią) ukrywać się może istota choroby. W sensie fenomenologicznym 
byłby to sens zasadniczy, do którego trudno dotrzeć, a który wydobywa się 
z chorego mimowiednie lub wręcz pochodzi od wyższej jaźni zakamuflo-
wany metaforą czy oszańcowany na przykład wielosłowiem. By udało się 
dokonać próby względnego rozpoznania („poznania tego, co się jawi”), lekarz 
powinien, przyjąwszy uprzednio stanowisko bezzałożeniowe, jako waru-
nek obiektywizmu objąć tekst fenomenologiczną redukcją (Husserlowski 

	45	 O takich przypadkach inspirowanych eseistyką S. Sontag, traktuje tekst M. Ładoń Choroba jako 
literatura. Studia maladyczne, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2019. 

	46	 Szczególnym przypadkiem jest komunikacja z  pacjentem śmiertelnie chorym. W  przypadku 
nowotworów czy innych niepomyślnych rokowań Szczeklik radzi, by nie ukrywać prawdy ani – 
co gorsza – nie uchylać się od obustronnie trudnej i przykrej rozmowy, ale dawkować informa-
cje stopniowo (jak chemioterapeutyk), w odpowiednim czasie, w określonym stylu. Zgodnie 
ze stanowiskiem, że układ nerwowy jest powiązany z immunologicznym, lekarzowi nie wolno 
zabić w pacjencie nadziei, to bowiem złamie jego odporność i chory podda się chorobie niejako 
bezwolnie. 

http://rcin.org.pl



115D o r o ta  S a m b o r s k a - K u k u ć   S P O T K A N I E  P A C J E N TA  Z  L E K A R Z E M …s z k i c e

postulat epoché), oczyścić go z zacienionych miejsc, w tym przypadku przede 
wszystkim z emocji pacjenta, quasi-eksplikacyjnych kontekstów jego wypo-
wiedzi oraz własnych dotychczasowych doświadczeń w praktyce medycznej, 
zniekształcających odbiór jednostkowego przekazu, przed czym przestrzega 
Szczeklik, wskazując na indywidualność, niepowtarzalność kazualną i po-
zorność podobieństw.

*
Czytelnikami eseistyki Szczeklika są zarówno humaniści, jak i  lekarze. 
Ci ostatni dzielą się refleksją polekturową wskazującą na konieczność włą-
czenia i ścisłego zespolenia w procesie dydaktycznym nauk biologicznych 
i humanistycznych:

Medycyna wywodzi się z instynktu samozachowawczego i chęci niesie-
nia pomocy bliźniemu. Czasem ta pomoc może opierać się na wsparciu 
psychicznym, na dawaniu nadziei. Bo przecież człowiek to nie tylko wy-
niki badań diagnostycznych czy jeden chorujący organ. Podczas procesu 
zdrowienia następuje oczyszczenie, czyli katharsis duszy oraz ciała. Duszy 
z lęku przed śmiercią, a ciała z czynnika chorobotwórczego, np. dane-
go drobnoustroju. Wizja holistyczna człowieka zawarta w omawianych 
książkach wskazuje także, że wąskie specjalizacje w medycynie powodują, 
że traci się z zasięgu wzroku pacjenta, lecząc tylko poszczególne chore 
fragmenty ciała. Jednocześnie wiemy, że olbrzymi postęp w zakresie me-
dycyny wymusił zaistnienie takiej sytuacji. Przedmioty humanistyczne 
wykładane na wydziałach lekarskich wzbogacają i uzupełniają biologicz-
ną wiedzę o człowieku.47

Lektura esejów Szczeklika skłania więc do namysłu nad bezwzględnie ob-
ligatoryjnym, a nie fakultatywnym wykorzystaniem zdobyczy medycyny nar-
racyjnej w edukacji lekarzy, skoro umiejętność uważnego słuchania pacjenta 
podczas konsultacji telefonicznej jest jedynym czynnikiem pozwalającym na 
rozpoznanie na przykład w czasach pandemii. Redukcja, a nawet udaremnie-
nie badania przedmiotowego, nie mówiąc o dalszej diagnostyce, zmusza do 
koncentracji na słowach, na właściwej ich interpretacji. Brak doświadczenia 

	47	 M. Cybulska, A. Młudzik, A. Kula, C. Jeśman Między medycyną a sztuką – o prozie profesora An-
drzeja Szczeklika, „Nauka” 2012 nr 3, s. 174.
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lekarza w zakresie komunikacji połączony z brakiem predyspozycji decen-
tracyjnych w okolicznościach uniemożliwiających kontakt bezpośredni może 
okazać się groźny w skutkach. Trudno byłoby dziś bezradność lekarza uspra-
wiedliwić bezradnością medycyny, jak to onegdaj bywało w przypadku wielu 
schorzeń, co prowadziło do przekonania o tym, że choroba jest formą ducho-
wej nobilitacji – tak postrzegano gruźlicę czy melancholię (depresję), przy 
których „zdrowie staje się banalne, nieomal wulgarne”48. Ten skądinąd inte-
resujący trop sublimacji, uobecniający się choćby w Czarodziejskiej górze czy pi-
smach filozoficznych Emila Ciorana, a dostępny wyrafinowanym pacjentom, 
we współczesnym świecie nie miałby raczej przekonującego uzasadnienia.
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The Patient’s Meeting with the Doctor and Anamnesis as the Clou of Narrative Medicine 
in Andrzej Szczeklik’s Essays

The patient’s meeting with the doctor and the anamnesis interview are the key questions 
of narrative medicine elaborated by Rita Charon and practiced in the West since the 
1990s. In Andrzej Szczeklik’s essays, which draw on Charon’s research as well as Hans G. 
Gadamer’s philosophical work, they are essential postulates in the process of diagnosis. 
Szczeklik highlights the role of the understanding between patient and practicioner 
and the emotional comfort provided by communucation, whereby dialogue and 
the phenomenological interpretation of anamnesis – the patien’t maladic narrative 

– represent the fundamental stage, the basis of objective examination and further 
diagnositc activities as well as the course of the therapy. Szczeklik exalts the profession 
of the doctor, emphasising its mission in the era of medicalisation and bureaucracy and 
restoring the significance of a calling and of mindfulness. His Nieśmiertelność invites us 
to reflect on the need to include training in communication skills in medical studies, as 
these are essential, for instance in times of a pandemic. 

Keywords

Andrzej Szczeklik, narrative medicine, anamnesis interview

	48	 S. Sontag, Choroba jako metafora, w: tejże Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. 
J. Anders, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016, s. 27.
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