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loje z preparatami anatomicznymi to jeden z naj-

wezesniejszych obrazéw dziecinstwa. Nigdy wezes-
niej (i pdzniej) nie zalowatam tak bardzo, ze nie umiem
czytaé. Jako trzy- lub czterolatka posztam z tatg do
gdanskiego Zakladu Patomorfologii. Tylko na chwile,
do sekretariatu, ale droga na pietro wiodla przez szatnie
lub cos, co przypominalo szatnie z przedszkola. Boksy
z metalowymi lawami, nastepnie sala z duzym, central-
nie ulokowanym stolem. Byly puste — inaczej nie mo-
glabym tamtedy przechodzi¢ - spytalam wiec, do czego
stuzg. Dzieki odpowiedzi tatwiej bylo sobie wyobrazié,
jaka jest zawartos$¢ stojow ustawionych na regalach,
ktdre ciggnely sie wzdluz korytarza na pietrze. Gruzlicze
pluca, zdeformowane plody, guzy, narosle, serca z defek-
tem, zmienione nowotworowo watroby i jezyki, rozciete
galki oczne. Wilasnie tych okreslen brakowalo, tabliczki
zkrzaczastymi opisami mowily jeszcze mniej niz rézowa,
sina i sczerniala materia. Zostalam sama na korytarzu
i przez kilka, moze kilkanascie minut konfrontowalam
sie z czyms$, co podobno bylo ludzkim ciatem, cho¢ nie
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bardzo rozpoznawatam w tym siebie czy ktdrg$ ze znanych mi oséb. Najtad-
niejsze zdaly sie pluca palacza — wygladaly jak zytkowany wegiel.

Widok tych obiektow domagal sie wyrazu. Doslownie — przezich nazwa-
nie i odniesienie do zywego ciala, jak i w prdbie znalezienia stéw dla tego
doswiadczenia. Leksykalna bezradno$¢ wigzala sie z potrzebg komunika-
¢ji, momentem wylaniania sie jezyka narracyjnego i z rozpoznaniem ciala
jako faktu materialnego. Swiadczenie o przygodzie ciata konfrontujgcego sie
z materig preparatéw patomorfologicznych byto (ijest) sceng pierwotng dla
mojego myslenia o humanistyce medycznej.

Kazdy z aktantéw spolecznych ma wspomnienia, zwykle bardziej do-
tkliwe lub drastyczne, ktdre angazujg pamie¢ o naruszonym ciele, $wiad-
czg o chorobie wlasnej lub najblizszych os6b. Coraz czesciej staja sie one
przedmiotem artystycznego wyrazu, na co wskazuje rosngca popularno$¢
patografii, obrazéw ,defektywnych” i ich opracowan'. W $rodowiskach le-
karskich — zwlaszcza uniwersyteckich — coraz intensywniej rezonuja pojecia
»medycyny narracyjnej” i ,humanistyki medycznej”. Pierwsze okresla tzw.
dobre praktyki i teorie doskonalace opieke zdrowotng, ksztalcace postawy
nieredukcjonistyczne i antydyskryminacyjne w dzialaniach klinicznych, po-
magajace wypracowac¢ mozliwie niehierarchiczny system odniesie miedzy
personelem a pacjentami?®. Kluczowe sa postulaty uwaznosci, zaangazowania
idialogu. Style hermeneutycznego czytania literatury maja by¢ inspiracja dla
trybu leczenia opartego na detektywistycznej analizie przypadkéw. Istotne
sa zalozenia wypracowane w polu studiow humanistycznych: uznanie cudzej
odmiennosci, proba wezucia sie w specyfike tego doswiadczenia, holistycz-
ne postrzeganie organizmu, przekonanie o wadze komunikacji z pacjentem
w ustaleniu diagnozy, close reading jako sposéb lektury dokumentacji itd. Me-
tody te — wciaz wydajace sie nieosiagalnym idealem w polskiej praktyce
klinicznej — sg stopniowo wilaczane do kanadyjskich, amerykanskich i za-
chodnioeuropejskich programéw edukacji medycznej. Istote tej dziatalnosci

1 Por. np. |. Boruszkowska Defekty, Literackie auto/pato/grafie — szkice, Wydawnictwo U], Krakdéw
2017; M. tadon Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Wydawnictwo Naukowe ,Slask”, Ka-
towice 2019; Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, |. Gielata, M. tadon, Fundacja
Terytoria Ksigzki, Gdansk 2019; S. Porzuczek Mapowanie bélu. Lektura, spojrzenie, afekt, Univer-
sitas, Krakow 2020.

2 Medycyna narracyjna. Opowiesci o doswiadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humani-
stycznej, red. M. Chojnacka-Kuras, Wydawnictwo UW, Warszawa 2019; Medycyna narracyjna.
Teoria i praktyka, red. R. Charon i in., red. wyd. polskiego: M.K. Potoniec, H. Syzdek, Medycyna
Praktyczna, Krakdw 2020.
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dobrze oddaje fragment Jutrzenki Nietzschego przejety przez Susan Sontag do
wyjasnienia przyczyn, dla ktérych napisata Chorobe jako metafore:

Rozmyslania nad chorobg! — Ukoié¢ wyobraznie chorego, by przynajmniej,
jak to dzialo sie dotychczas, nie cierpial wiecej skutkiem rozmyslania
nad swg choroba, anizeli wskutek choroby samej — zdaje mi sie, ze to cos
warte! I niemalo! Rozumieciez teraz nasze zadanie??

Humanistyka medyczna bywa rozumiana jako synonim medycyny narra-
cyjnej, jednak intuicja wskazuje, ze jej zakres znaczeniowy moze by¢ szerszy,
a z pewnoscia jest mniej jednoznaczny. Jesli medycyna narracyjna to forma
dzialania naprawczego w systemie lecznictwa, to humanistyka medyczna
jest forma kulturowej odpowiedzi na doswiadczenie konfrontacji z tym sys-
temem. Jestem przeciwna ograniczaniu rozumienia humanistyki medycznej
jedynie do sfery odniesien (literaturoznawczych, filozoficznych, estetycznych,
kulturoznawczych), ktdre mogg shuzyé poprawie jakosci relacji i ustug zdro-
wotnych. Mimo idealistycznych zalozen takie ujecie sprowadzaloby jg do
opowiesci o historii zapozyczen metod interpretacyjnych w leczeniu.

Sens tego terminu — by¢ moze rdwniez podstawows réznice wzgledem
narracji medycznych — widze przede wszystkim w jego potencjale krytycz-
nym. Jest on zauwazalny zwlaszcza wtedy, gdy traktuje siehumanistyke
medyczna jako zesp6l praktyk tekstowych, wizualnych i performatyw-
nych, ktére problematyzujg doswiadczenie funkcjonowania (w) sieci za-
leznosci oddzialujacych w ramach systemu klinicznego. Z tej perspektywy
humanistyka medyczna to dziatania i opowiesci $wiadczace o wykluczeniu,
przemocy, bezsile, mobilizacji, emancypacji, krytyce i subwersji prowadzone
zrdznych, czesto antagonistycznych wobec siebie lub rywalizujacych ze soba
pozycji, dotyczace z jednej strony pacjentéw i tych, ktérym nie dane bylo
zyskac tego statusu, z drugiej zas personelu medycznego.

Rozdzielona wspélnota

Nie bede pisa¢ o zlych lekarzach, niepokornych pacjentach albo skutecznych
lekarkach i pielegniarkach. Interesuje mnie szerszy kontekst, w ktérym funk-
cjonujg te postacie, system, ktory je wikla i bezpowrotnie zmienia. Spoteczna

3 S.SontagAIDS i jego metafory, w: tejze Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. ). An-
ders, Karakter, Krakow 2016, s. 95.
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i (bio)polityczna instytucja szpitali (rdwniez przychodni, hospicjow, sana-
toriéw, o$rodkéw opieki) wbrew pozorom wecale nie zréwnuje pacjentéw
w chorobie, podobnie jak nie tworzy ahierarchicznej czy ,klanowej” wspol-
noty pracownikéw medycznych. Jedni i drudzy sg natomiast czescig zmien-
nej wspoélnoty emocjonalnej, w ktdrej staly jest tylko fakt permanentnego
rozdzielenia w sensie, jaki nadaje temu pojeciu Jean-Luc Nancy: rzadzg nimi
nieréwnosci, ale ich bycie, choroba, praktyka zawodowa i $mier¢ sg jednako
redukowane, ,staja sie niezno$nym ciezarem, a jednocze$nie zatracajg sie
w pospolitosci i braku znaczenia™. Wspdlne jest odczucie bezsilnosci — tych,
ktdrzy sa podpieci do aparatury medycznej, i tych, ktorzy sa w fartuchachize
specjalistycznymi narzedziamiw reku. Dotyczy to zaréwno placéwek uniwer-
syteckich, jak i samorzadowych, oddzialéw klinicznych, psychiatrycznych,
diagnostycznych i zabiegowych®.

Jednak ta bezsilnos¢ z reguly nie tworzy podstawy do solidarnosci — opiera
sie na resentymencie, niecheci, wstrecie, nieufnosci. Argumenty sg przewi-
dywalne: z jednej strony zarzuty protekcjonalnego traktowania, nieuprzej-
mosci, rutynowych, nieempatycznych zachowan, uzywania niezrozumialtego
jezyka lub odmowy komunikacji; z drugiej — zarzut roszczeniowosci, agresji,
nadmiar bodzcéw, nieustanne zmeczenie, brak wsparcia od zespolu wspot-
pracownikdw, ciggle wystawienie na ryzyko, ktore w niektdrych przypadkach
przybiera posta¢ PTSD, wypalenie zawodowe, strach przed oskarzeniami
i pozwami.

Obie strony maja swoje, skadinad stuszne racje, obie sg antagonizowane
dzialaniami politykéw, prawnikow i urzednikéw, pietrzacymi sie ogranicze-
niami, biurokratycznymi wymogami, limitami $rodkéw i materiatéw, ab-
surdami prawnymi. Podobnie obie grupy funkcjonuja w realiach skrajnego
niedofinansowania: w ztych warunkach przestrzennych i sanitarnych, przy
niewystarczajacej ilo$ci sprzetu, w rezimie czasu, ktdrego brakuje na kontakt
z pacjentami, nie wspominajac o rozmowie na temat historii choroby czy sa-
tysfakcjonujacej opiece. Timothy Snyder w Amerykariskiej chorobie przekonuje:

4 J-L. Nancy Rozdzielona wspdinota, przet. M. Gusin, T. Zatuski, Wydawnictwo Naukowe Dolno-
$laskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2010, s. 9.

5 Dlatego analizujg¢ w tym artykule ,na réwnych prawach” odmienne konteksty chorowania
i leczenia — narracje psychiatryczne, onkologiczne, neurologiczne, $wiadczace o nagtych in-
terwencjach i chorobach przewlektych itd. Sztuczne oddzielanie chordb i pacjentéw — np.
leczonych psychiatrycznie od tych ,operacyjnych” — stygmatyzuje ich i nie stuzy poprawie
dysfunkcyjnego systemu; bywa natomiast pretekstem dla strukturalnych i finansowych zanie-
dban (vide status dogorywajacej publicznej opieki psychiatrycznej w Polsce).

;



42

teksty DRUGIE2021/1 MEDYCYNA NARRACYJNA

~kazdy pacjent ma swojg historie, ale nikt jej nie $ledzi”. Mozna dopowie-
dzie¢, ze rdwniez nikt nie $ledzi historii pielegniarek i pielegniarzy, salowych,
ratownikdéw, technikéw medycznych ilekarek. I nie chodzi o przekierowanie
uwagi, usprawiedliwianie naduzy¢ czy zaniedban, dopominanie sie o wsp6t-
czucie wobec personelu, ktory powinien by¢ przede wszystkim profesjonalny
i niezawodnie stuzy¢ pacjentom. Chodzi o to, jak zlozona jest sytuacja tych,
ktorzy wspottworzg sie¢ pomocy medycznej w Polsce:

Zatrudnitam sie jako salowa w szpitalu w 2007 r. Sprzatam 50 gabinetow,
schody, hole oraz 5 dtugich korytarzy. [ ... ] Te prace, ktore teraz wykonuje,
20 lat temu robily 4 osoby. Pdzniej te prace wykonywaly 3 osoby, a jak
firma zewnetrzna weszla, to juz tylko 1. Jakbym miata codziennie solidnie
wykonywac te prace, to prosze mi wierzy¢, dnia by nie starczylo. Potrze-
bowalabym z pieciu. Tu nie pracujg dziewczyny mlode, np. po trzydzie-
stce, mloda kobieta nie przyjdzie do sprzatania za 1,5 tys. z} Tu pracuja
od czterdziestki prawie do szesédziesigtki. Same kobiety z odzysku, po
trudnych przejsciach i niepowodzeniach.”

Chodzi wreszcie o psychofizyczne mozliwosci podlegania presji syste-
mowych rozwigzan, hierarchiczne relacje, ciezar wymagan stawianych przez
kapitalistyczne instytucje, ktore przescigaja sie w maksymalizowaniu zyskow
nie tylko z pracy personelu, ale i z chorowania pacjentoéw. Te same instytucje
bywaja wcigz zapatrzone w najgorsze standardy PRL-owskiego funkcjono-
wania, z lapéwkarstwem, kolesiostwem, mobbingiem i polityczng weryfika-
cja pracownikow wilacznie — a to wszystko w scenerii PRL-owskich wnetrz
iniejednokrotnie przy uzyciu narzedzi z tamtej epoki. Istotne sg zatem ciag-
tosci historyczno-materialne i to, jak rzutujg na zaleznosci poszczegdlnych
aktantéw w sieci medycznej. O ztozonosci problemu dobitnie $wiadczg Psy
ras drobnych Olgi Hund:

Znam ten szpital, ten oddzial, bardzo dobrze. Nositam tu mamie ga-
zety, jedzenie i podpaski. Zawsze, jak ja odwiedzalam, to narzekata. Ze
wszystko stare, zaniedbane i nieszczelne. Ze wiatr hula po korytarzu i po

6 T.Snyder Amerykariska choroba. Szpitalne zapiski o wolnosci, przet. B. Pietrzyk, Znak Horyzont,
Krakéw 2021, s. 38.

7 Cytuje wypowiedz anonimowej rozmoéwczyni Katarzyny Dudy, autorki ksigzki Kiedys tu byto zy-
cie, teraz jest tylko bieda. O ofiarach polskiej transformacji, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2019, s. 163.
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tazience, w ktdrej nawet kaloryfera nie ma i woda czasem zamarza. Ani
zastonki pod prysznic, ani zadnej szmaty, chocby takiej na okno, zeby
nikt nie podgladal. Ani mopa do starcia jeziora od progu, bo w odpty-
wach wlosy. [...] No, ale po dotacjach unijnych jest tu zupelnie, zupetnie
inaczej. Po pierwsze, pielegniarki maja nowe makijaze. [...] Po trzecie,
kompotu daja wiecej, niz dawali mamie. Po czwarte, nowa fazienka (choé¢
odplyw stary, ze starymi wlosami i pewnie jakimi$ nowymi). [...] Po
szoste, dwa pudetka nowych i w ogéle niewybrakowanych puzzli.?

Zapychajace odpltyw wlosy kolejnych pokolen pacjentek sg wyrazista me-
taforg nieusuwalnej przemocy (nie tylko) symbolicznej, ale tez materialnym
dowodem ciaglosci wieloletnich zaniedban politycznych, strukturalnych
i finansowych. Patografie to nie tylko opowiesci o chorobie, ale i o patolo-
gicznych realiach, w ktdrych trudno o wyzdrowienie. Jak leczy¢ sie z depresji
i stanéw lekowych bez prawa do intymnosci, w przestrzeni chaosu i brudu,
dysfunkcyjnych rozwigzan, w ciagtym ,niedomiarze” rzeczy i personelu, przy
uzyciu metod, w ktore nie wierzg nawet sami lekarze: ,Robig mi test na depre-
sje. Musi by¢ bardzo stary. Jest odbitka przez kalke z maszyny do pisania. Wy-
glada tak: Czy masz depresje? Zaznacz odpowiedz. TAK/NIE™. I koniec testu.

Patosystem medyczny

Hund i jej bohaterki punktujg kolejne absurdy dzialania szpitala psychia-
trycznego. Scena pierwsza, w ktorej lekarze, maskujac bezradno$é metod pro-
fesjonalnych, wypracowuja zestaw rytualéw magicznych (wtdrnych, nie pier-
wotnych™):, Zdrowi psychicznie, czyli personel, wierzg za to, ze kiedy spadnie
na podloge karta chorobowa, nalezy ja przydeptad, zeby pacjentka nie lezala
dlugo™™. Scena druga, w ktorej Ewa, jeden z najtrudniejszych , przypadkéw”,
funkcjonujgca w alternatywnym swiecie odniesien, dziwi sie bezmyslnosci
nadkonsumpgcji i nieekonomicznemu zuzyciu energii w skadinad biedujacej
instytucji: ,Jest potudnie, dzien sloneczny, a na korytarzu zapalone $wia-
tlo, wszystkie lampy. Ewa mi je pokazuje. — Swiecié, jak jest dzien — to jest

8 O.Hund Psy ras drobnych, ha'art, Krakow 2018, s. 11-12.
9 Tamze,s.26.
10 Por. |. Morska Znikanie, Znak, Krakéw, s. 32.

11 O.Hund Psy ras drobnych, s. 17.
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rozum?”"?. Scena trzecia: ,Jest strajk. Pielegniarki i salowe pozabieraly nam
przescierada i teraz na kazdym budynku wisi poszprejowany tach z napisem
Strajk. Bardzo mi sie to podoba i — jak wiekszos¢ pacjentek - kibicuje, ale tez
obgaduje, ze nam kible zamykaja na p6t dnia, bo nie ma kto pilnowa¢, zeby
sie nikt na prysznicu nie powiesil”™. Czasoprzestrzen strajku jest zarazem
czasem i przestrzenig chorowania, jego oprawa wizualna zostata dostownie
wyciagnieta z16zek pacjentek. Wytom w funkcjonowaniu pracowniczek musi
by¢ tez wstrzymaniem zachowan chorobowych, strajk jednych to gwalt na
fizjologii drugich. Hund wskazuje materialne i symboliczne lacza miedzy cho-
rymi a leczgcymi — lgcza czy raczej plynne przejscia, sztucznosé podziatu na
wspolnoty chorych i zdrowych, ich wzajemne oddzialywanie, , infekowanie”
i trudnos¢ odnalezienia sie w realiach patosystemu medycznego.

Chorowanie jest jedng z form bycia w spoleczenstwie — stwierdza Aneta
Zukowska, autorka Migcha. Problem w tym, ze spoteczeristwo, choé jest w sta-
nie permanentnej choroby, nie uznaje jej — nie chce i nie umie chorowac. Co
za tym idzie, nie daje przyzwolenia (sobie i innym) na stabos¢ i bezradno$¢,
na chorowanie jako proces, ale tez na satysfakcjonujacy dostep do opieki me-
dycznej. Spora cze$¢ spoleczenstwa faktycznie sympatyzuje z politycznymi
decyzjami o braku szerszej pomocy dla przewlekle chorych, niepelnospraw-
nych iich opiekunéw. Wielu - nie tylko pracodawcéw — kazde zwolnienie le-
karskie traktuje jako przejaw slabosci, naduzycie czy nadwyrezanie finanséw
publicznych, ,naszych podatkéw”. Oczywistoscig realiéw pdznego kapitali-
zmu jest kult sprawczosci, atrakcyjnosci, mtodosci, witalnosci i mobilnosci,
wypieranie chorych, starych, umierajacych ze sfery i przestrzeni publicznej,
ale tez zbiorowego imaginarium. Jedna z konsekwencji jest brak kulturowe-
go przygotowania na chorobe. Rzecz jasna, nie sposéb by¢ natow pelni
przygotowanym, ale trening spoteczny sprawia, ze nie jestesmy przygotowani
w 0gdle,adoswiadczenie choroby jest ostatnim, ktérego sie spodziewamy
- wydaje sie ostatecznoscig.

»Nagle rozblysto $wiatlo. Stalam przed wielkg komisjg” — tak przebu-
dzenie w szpitalu wspomina w narracyjno-wizualnej opowiesci Wolgq przez
Afazje Karolina Wiktor™. Sceny pierwszych konfrontacji to przede wszyst-
kim opisy zalezno$ci i poczucia odrzucenia przez instytucje. W szpitalu

12 Tamze,s.92.
13 Tamze, s.110.

14 K.Wiktor Wotgg przez Afazje, halart, Krakdw 2014.
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psychiatrycznym na drzwiach wejéciowych informacja: ,,«Prosze dzwonié
RAZ i cierpliwie czeka¢ na otwarcie drzwi». Nie chcesz tu by¢, ale prosisz,
zeby ci otworzono”” — komentuje bohaterka Olgi Hund. [zabela Morska pisze
o ,malych ludziach zgniatanych przez chmury™® i dodaje: ,mam wrazenie,
ze wkraczam w kraine fikcji”". Ta kraina to niekoticzace sie kolejki, ciasnota,
duchota, niepewnos¢, ale i nuda czekania, rutyna powtarzanych procedur.
Przygoda z systemem lecznictwa jest wejSciem na inny tor czasu, ktory z per-
spektyw $wiata ,zdrowych” zdaje sie czasem straconym, ,nicnierobieniem”,
odpoczynkiem lub fanaberig. Doswiadczenie wytracenia z obiegu prezentuje
Olimpia, film Katarzyny Kozyry z 1996™. Oczekiwanie na chemie, wkluwanie
w zyle, przyjmowanie chemii, zmiana lekow, reperkusje po chemii i kolejna
chemia: te same przestrzenie, twarze, pozy, czynnosci. ,Nic sie nie dzieje”,
gdy wokol wszystko idzie starym, szybkim tempem. Do tego bagatelizowanie
symptomoOw przez otoczenie, z personelem wlacznie, abstrakcyjnie odlegle
terminy wizyt — zwlaszcza na poczatku leczenia — i odczucie utraty kontroli,
o ktérym pisze Zukowska:

jakosé zycia buduje sie wsrdd ludzi, w $wiecie, ktory nie czeka, az dotgcze
i nadaze. Juz nie nadaze, juz zawsze bede na innej pozycji. A oczekiwa-
nia, bym nadazyta, byta jak inni, zyta jak inni, chorowata jak inni, tylko
mnie rozpraszaja, poteguja osamotnienie, hamuja i ttamszg. [ ...] Chemia
i $miertelna choroba to ,wieczny powrdt tego samego”, nieustanne od-
twarzanie, w kolo, raz jeszcze i tak samo bole$nie na nowo. To nie cichnie,
do tego nie mozna sie przyzwyczai¢. Dlaczego wiec nie ma na to prze-
strzeni, dlaczego musze o nig nieustannie walczy¢? Przede wszystkim
w sobie samej."”

Doswiadczenie stabosci jest szokowe, ale ma calkiem konkretne podstawy:

po pierwsze, nowa, trudna do oswojenia niemoc psychocielesna. Po drugie,
bezradnos¢ wobec instytucji medycznej, jej przedstawicieli i ,konkurencji’,

15 O.Hund Psy ras drobnych, s.10.

6 |.Morska Znikanie, s. 24.
17 Tamze,s.22.

o

18 K.Kozyra Olimpia, film12'4",1996, https://zacheta.art.pl/pl/kolekcja/katalog/kozyra-katarzyna-
-olimpia.

19 A.Zukowska Miecho, Karakter, Krakéw 2019, 5. 79.
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czyli innych pacjentéw. Po trzecie, niewspdtmierno$é¢ miedzy chorowaniem
a wyzwaniami tzw. normalnego/zdrowego zycia — praca, sprawami rodzin-
nymi, zobowigzaniami finansowymi, towarzyskimi itd. Bezsilno$¢ tgczy sie
z poczuciem zaklinowania — nie tylko w stanie chorobowym, ale tez w inercji
patosystemu, w ktérym znajduje sie niewiele punktéw oparcia®. Wiecej,
bezsilnos¢é pacjenta jest dla tego sytemu korzystna — dobry pacjent to pacjent
pokorny, ,skruszaly” czy ,spacyfikowany”:

wynikéw (w poradni onkologicznej) nigdy, przenigdy, przeprzenigdy
nie daje sie pacjentce do reki. Wyniki oznajmia pani doktor. Co takie-
go? To byla moja biopsja, moje cialo zostalo dziabniete czyms$ ostrym
(ijeszcze dotad troche mnie pobolewa), umiem czytaé, prosze mi da¢ te
»informacje” [...]. W poczekalni bylo z grubsza milion ludzi, krzesetka
zajmowaly osobniki stabsze, reszta stala, gdzie sie dato. Sciana za plecami
(do podpierania) byla miejscem uprzywilejowanym, wiekszosé jednak
skazana zostala na stanie luzne i samoczynne, bez podpdrek, posrodku
korytarza. To byta druga lekcja cierpliwosci, polaczona z lekejg pokory.”

Czterogodzinne oczekiwanie Ewy Guderian-Czaplinskiej na informacje
o braku jednoznacznych informacji wiazalo sie zkolejnym aktem trenowania
w pokorze: ,Pani doktor uznala, ze jestem niekulturalna i Ze ona rozumie
frustracje, ale mam sie zachowywad”. Zachowywacé sie i czekaé. Karnie sto-
sowac do wyznaczanych zasad i termindw. Zmienic tryb zycia i diete, zdrowo
sie prowadzi¢, nie stresowad, doksztalca¢ w chorobie, czytaé¢ o nowych me-
todach. ,Dobra pacjentka nie truje sie pretensjami. Nie wyraza zdziwienia.
Jestrozrzutna, jesli to konieczne” - ironizuje Morska: ,ucze sie, jak by¢ dobrg
pacjentka tak, jakbym uczyla sie roli"?. Zwykle jednak w tej roli wypada
sie zle — Znikanie to opowies¢ nie tylko o bélu i postepujacym niszczeniu
dotychczasowego zycia, ale tez o stawaniu sie ,przezroczysty” dla kolejnych
lekarzy. Morska wybiera strategie wyr6zniania sie (rozmowa, zachowaniem,

20 Ten stan bywa z catg bezwzglednoscia wykorzystywany przez koncerny farmaceutyczne (su-
plementy i inne ekwiwalenty przepisanych lekéw), producentéw srodkéw homeopatycznych,
wydawcow (poradniki), niewykfalifikowanych medycznie doradcéw zywieniowych i rehabili-
tantdw, znachorow, ale tez sporg czes¢ nieprofesjonalnych ustug oferowanych przez sektor
prywatny.

21 E.Guderian-Czaplinska Trojanki, Media Rodzina, Poznan 2020, s. 15-16.

22 |. Morska Znikanie, s. 23.
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zawodem), ktére moze wywola¢ odruch empatyczny personelu lub chociaz
zainteresowac jej przypadkiem. Na dluzsza mete i ta metoda zawodzi, pacjen-
tow jest zbyt duzo, czas i uwaga lekarzy sg limitowane normami placéwek
i ministerstwa.

Cho¢ dlawielu choroba i leczenie sg przyspieszonym kursem samopozna-
nia, biograficznym przelomem w odczuwaniu siebie jako bytu uciele$nione-
g0, to i tak w opowiesciach dominuje frustracja powodowana wytraceniem
z egotycznego zludzenia wyjatkowosci. Wigze sie to ze stopniowym uswia-
damianiem sobie, jak powtarzalny i nieinteresujgcy dla ogétujest pojedynczy
przypadek chorobowy. Christine Lavant zastanawia sie nad swoim statusem:
»Moze kazdy, kto przybywa tu jako pacjent, z tg chwilg traci wlasng duszycz-
ke na rzecz duszy grupowej?”?. I obserwuje rosnacg zaleznos¢ chorych od
personelu:

Tu czlowiek naprawde szybko przyzwyczaja sie do wszelkiego rodzaju bo-
lesnych incydentéw iz czasem pojmuje lekarzy, ktorzy potrafig kwitowac
to wiecznie tym samym, zyczliwie obojetnym usmiechem. Niezwykte
i wstrzasajgce jest tylko, ze kazda twarz zawsze zwraca sie ku nim z wy-
razem oczekiwania i nieopisanej nadziei, jakby wkraczali zbawcy. Obser-
wowatam wszystkie, te najbiedniejsze, ale réwniez te bardzo wytworne
i powsciagliwe, wszystkie sg do siebie podobne, jakby naraz natozono
im te samg twarz. Z pewnoscig ze mng dzieje sie nie inaczej, aczkolwiek
moge to stwierdzi¢ tylko po rekach, ktore za kazdym razem robig sie
niespokojne i wygladajg, jakby wreszcie mogly sie czegos$ przytrzymac.®

Hund takze pisze o wytwarzajacych sie w szpitalu powinowactwach wy-
gladui objawdéw: ,Jestesmy bardzo podobne do siebie, [ ...] jedziemy wszyst-
kie na jednym wozie"?. U zrodel tego podobienistwa jest bezsilnos¢, tu rozu-
miana jako stan stabosci zalegalizowanej instytucjonalnie, ale i wystawionej
na ciggla ingerencje innych. Jak w scenie interakeji pacjentki z pielegniarka:

Nie inaczej, jako pierwsza uzyla w stosunku do mnie tak tu powszech-
nej formy ,ty”. Zaklulo mnie w sercu, jesli wolno sie tak wyrazi¢, nie,

23 C.Lavant Zapiski zdomu wariatéw, przet. M. tukasiewicz, Ossolineum, Wroctaw 2017, s. 44.
24 Tamze,s. 64.

25 O.Hund Psy ras drobnych, s. 111.
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doprawdy, nie moge inaczej nazwac tego drobnego, ale dotkliwego skur-
czu bélu. Usiadlam, a jakze, tu trzeba sie stuchac. ,Wez to”... Do wziecia
byt blaszany kubek z wodg i owalna, do$¢ duza pigutka. Poniewaz moja
proba samobdjcza odbyta sie przy uzyciu pigutek podobnego ksztaltu,
myslalam wlasciwie, ze juz nigdy w zyciu nie zdotam przetknaé pigulki,
bo kazdy nerw we mnie wzdragal sie [...]. Ale siostra Marianna miata
oczy jak z kamienia, a jej usmiech wahat sie na krawedzi, z ktdrej kazdy
usmiech moze zeslizgnaé sie w grozbe, totez moj opdr natychmiast sie
zalamal. Bylam potulna jak zwierze.?

Repertuar praktyk patoklinicznych jest nieskonczony: fizyczne i jezykowe
niwelowanie dystansu, kiedy indziej budowanie go na potrzeby chwili — cho¢by
przez zwracanie sie do pacjentki w trzeciej osobie (,to jest ta osoba?”, ,niech
sie rozbierze”, ,niech poczeka”), ograniczanie dostepnosci personelu, protek-
cjonalne lub obrazliwe traktowanie (,Ide boso do dyzurki po pomoc. Drzwi
sg uchylone, otwieram je i wchodze. — Puka sie. Wr6¢ i zapukaj™). Opowiesci
szpitalne wskazuja, ze najbardziej typowe przejawy naduzywania przewagi przez
personel to przemoc banalna, ,pelzajaca’, wynikajaca nie tyle z perfidii czy sa-
dystycznych sklonnosci, ile ze zmeczenia, nadmiaru, zblazowania. Zazwyczaj
te stany objawiaja sie dziwnoscig czy nieadekwatnoscig zachowan — Lavant
wspomina o pielegniarce, ktéra robiac obchdd, przystaje przy kazdym t6zku,,na
dokladnie takg samg chwile, jak gdyby wszystkie na rdwni tego wymagaly, nawet
puste 16zko zmarlej, nawet }6zko Magdaleny, ktdra przeciezlezala zasznurowana
w komorce za $ciang”?. Ta nieadekwatnosé nie jest jednak neutralna, bywa dla
pacjentek wprost deprymujaca, jak w jednej z mocniej zapadajacych w pamie¢
scen z Psow ras drobnych, w ktdrej bohaterka uczestniczy w badaniu psychologicz-
nym: ,Wypeliam, a pani psycholog ...] $cigga laczki i cieliste rajstopy a potem
maluje sobie paznokcie u stop. Paluchy ma powyginane kazdy w inng strone,
jak czutki. Wydaje mi sie, ze rejestrujg kazdy ruch w pomieszczeniu™. Opre-
sywnos¢ takich sytuacji nie wynika wylgcznie z przekroczenia zasad profesjo-
nalizmu, rozmycia granic miedzy przestrzenig publiczng (gabinetu konsultacji)
a prywatng (czynnosci higieniczne). Kluczowg kwestia jest odmowa dialogu

26 C.Lavant Zapiski, s. 58.
27 O.Hund Psy ras drobnych, s. 22.
28 C.Lavant Zapiski, s. 59.

29 O.Hund Psy ras drobnych, s. 36.
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z pacjentka, wprost nieludzkie jej traktowanie — sprowadzenie do roli obiektu
towarzyszacego ,innym czynnosciom’, ktdrego odczucia i reakcje nie sg istotne
iktérego nie trzeba sie wstydzic.

Literatura patograficzna to zbidr scen $wiadczacych o analogicznych ak-
tach lekcewazenia. Jednak w wielu przypadkach autorki nie uznajg takich
zachowan personelu za intencjonalne. Pojawiajg sie proby empatyzowania
z kims, kto sam nie jest zdolny do odruchéw empatii. Morska interpretuje
stan lekarzy jako traumatyczny stupor, zablokowanie na kolejne, nadto wy-
magajace bodzce:

Wychodze z wizyty, za ktdrg zaplacilam sto pieédziesiat zlotych, z prze-
konaniem, ze trafitam na kolejny przypadek czlowieka uszkodzonego na
reszte zycia na skutek traumy doznanej w prosektorium. [...] Pewnie od
nikogo nie mozna wymagac¢ sympatii dla trzydziestu szesciu ludzi, kto-
rych widzi sie codziennie w interwalach pietnastominutowych w ciggu
jednego popotudnia.®

Snyder postrzega pracownikéw jako ,niedoskonalych ludzi w niedoskonalym
$wiecie™, tak rozkojarzonych nadmiarem wyzwan i presji wywieranej przez
przetozonych, ze nie s3 w stanie nawigza¢ kontaktu wzrokowego, ,,dokoniczy¢
zdania, nie wspominajacjuz o spojrzeniu na historie mojego przypadku™?. Sny-
der ocenia te tendencje jednoznacznie: winny jest nie tylko klanowy (w gruncie
rzeczy nadal feudalny i pelen uprzedzen) uklad pracy personelu medycznego,
ale przede wszystkim niedofinansowanie placéwek i ustug oraz zbyt mata liczba
pracownikow: ,to, ze lekarze sa udreczeni i popelniajg bledy, lezy w naturze na-
szego systemu®. Ostatecznie jednak nie chodzi o ,wiecej wiedzy” czy ,lepszych
lekarzy”, ale o0, lepszy system” na poziomie rozwigzan strukturalnych i znacznie
prostszych,,,codziennych” praktyk. Do$¢ przewidywalne postulaty Snydera ko-
mentujacego w 2020 roku fatalny system opieki zdrowotnej w Stanach Zjed-
noczonych znacznie mocniej wybrzmiewaja w eseju Lavant z potowy lat 30. XX
wieku, w ktérym komentuje ona zasady funkcjonowania austriackiego szpitala
psychiatrycznego, w tym przepisowe reakcje na zachowania pacjentow:

30 |.Morska Znikanie, s.33.
31 T.Snyder Amerykariska choroba, s. 13.
32 Tamze,s.32.

33 Tamze,s. 40.
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zdumiewa mnie, ze ci, ktdrych powolaniem tutaj jest koi¢ i usmierza¢,
nie poswiecaja koniecznego czasu na to, by wczuc sie w przedziwny tok
mysli chorych i znalez¢ miejsce wymagajace interwencji. Na pewno by-
toby to o wiele prostsze, niz sie przypuszcza, a kilka odpowiednich stow
zdziataloby wiecej niz zastrzyki i kaftan bezpieczenistwa. Ale moze nie
mam racji, na pewno nie, bo mnie juz ta jedna [pacjentka] przywodzi
niemal do desperacji, a na lekarzy czekaja tu setki. Gdyby chcieli wezuwad
sie w kazdego wariata, zatraciliby samych siebie. Jedyne, czego mozna
zadac od ludzi, to unieszkodliwienie nas tutaj, catej reszty musi dokona¢
sita wyzsza.*

Lavant dotyka sedna problemu, ktérym jest zasadniczy konflikt miedzy
potrzebami nieznacznych (czyli wszystkich) pacjentéw a mozliwosciami
personelu — ludzi, ktérzy niezaleznie od jakosci wyksztalcenia i przygo-
towania do zawodu maja ograniczone mozliwosci percepcji i uwaznosci.
Jednocze$nie Lavant precyzyjnie wyznacza wlasciwg stawke humanistyki
medycznej: wezuc sie, by ,znalezé miejsce wymagajgce interwencji”. Nie cho-
dzi jednak o wspdlczucie czy wspotodczuwanie — taka relacja z pewnoscia
byltaby niezno$na, wprost niemozliwa fizycznie. Istotne jest zaangazowanie
w kazdy kolejny przypadek, otwarto$¢ myslenia o jego specyfice, nierutyno-
we podejscie, ktore zwieksza szanse na kompleksowg analize, dostrzezenie
unikalnosci w tym, co powtarzalne. W praktyce jest to postulowanie uwaz-
nosci i dialogu, dzieki ktérym personel zyskiwalby dodatkowe dane (wbrew
pozorom nie zawsze zafalszowane przez pacjentéw). Dialog wplywalby tez
na kondycje psychiczng chorych, ograniczal liczbe interwencji i ponownych
wizyt, minimalizowalby poziom obustronnej frustracji, konfliktéw i pozwéw.

Pod pewnymi wzgledami nieduzo zmienilo sie od lat 30. XX wieku: wiele
przypadkéw datoby sie wyleczy¢, powiklan uniknaé, a b6l zminimalizowad,
gdyby — o ile pozwala na to stan pacjenta — standardowg czescia procedury
medycznej byla rozmowa, stanowigca punkt wyjscia do szukania przyczyny
zlego samopoczucia. Na skale problemu posrednio wskazuja statystyki: kil-
kanascie procent dzwonigcych po pogotowie ratunkowe to ludzie, ktdrzy chea
podzieli¢ sie swoim cierpieniem, umocni¢, przetamaé strach przed instytucja
szpitala, wyj$¢ ze stanu lekowego czy chociaz skonfrontowac sie z kims, kto
przez chwile skupi sie na ich polozeniu.

34 C.LavantZapiski, s. 79.
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Istnieje grupa Polakdw, ktéra korzysta z pomocy pogotowia ratunkowego
kilka razy w miesiacu, wykonuje wysokospecjalistyczne badania kilka lub
kilkanascie razy do roku, spedza znaczng cze$¢ zycia w kolejkach do leka-
rzy. Nie zawsze sg po temu wskazania medyczne, niekiedy takie dzialania
wynikajg z inwencji i (nad)aktywnosci samych pacjentéw, majg charakter
prewencyjny: ,na wszelki wypadek’, ,kiedys sie przyda’, ,moze co$ znajda”"
Grupa ta bywa okreslana mianem hipochondrykéw, niezroéwnowazonych
emocjonalnie, hipokrytdw spolecznych czy naciagaczy ,zuzywajacych” pu-
bliczne srodki. Ciekawie bytoby jednak rozwazy¢ takie zachowania — tu je-
dynie sygnalizuje mozliwg perspektywe — w innych kategoriach, np. proby
awansu czy emancypacji spolecznej. Dlaczego o niektérych méwi sie, ze na
widok lekarza, pielegniarza badz ratownika od razu czuja sie lepiej? Ryzykujac
nadmierng generalizacja, mozna uznad, ze dla czesci pacjentéw obecnosé
w przestrzeni opieki medycznej lub kontakt z jej reprezentantem sg wyroz-
nieniem. By¢ moze uznajg to do$wiadczenie za jeden z nielicznych (pozornie)
bezplatnych, w miare dostepnych przywilejow spotecznych. Moze wazny jest
sam fakt uznania przez instytucje ich istnienia — ich, ludzi nieznacznych,
ktdrzy zyskuja status pacjenta. Zapewne liczy sie takze zmiana symboliczna:
przez obecno$¢ w szpitalu mozna wpisac sie w system odniesien znaczacych,
zaistnie¢ w dokumentacji i kartotekach, zostawi¢ po sobie $lad. Jak bohaterki
Psowras drobnych - ,gdyby nie papiery: dokumenty zdoméw dziecka, popraw-
czakéw i wiezien, wypisy ze szpitala, niebieskie karty i recepty [...] nikt by
nie pamietal, ze te kobiety, ktore dzisiaj sg tutaj, w ogéle zyty”™.

Z tej perspektywy kazde kolejne badanie, konsultacja, interwencja, po-
byt w placowce sg zdobycza, oznaka fortunnej przedsiebiorczosci pacjenta
lub pacjentki, pieciem sie w tej swoistej hierarchii bywalcéw: zyskiwaniem
»zwiedzonych” gabinet6éw, ,poznanych” lekarzy, ,wylezanych” miejsc szpi-
talnych. Nie $wiadczy to jednak o roszczeniowosci ludzi nieznacznych, ale
o stanie samego systemu medycznego i przede wszystkim o tym, od czego
jest zalezny, czyli $wieckiej, przyziemnej ,sity wyzszej’, jak okresla ja z me-
lancholijng ironig Christine Lavant.

Projekt mobilizacja
,Bedzie pan zdréw w pare miesiecy i panski duch/ochota zycia zrobig
dla pana wiecej niz my” — zapewnial pacjenta lekarz z poematu Mariana

35 O.Hund Psy ras drobnych, s. 33.
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Czuchnowskiego, po czym ,powiedziat dobranoc wyskoczyt jak z procy/zgasit
gorne swiatta zamknat drzwi”?. Mikroscena ze szpitalnego zycia posrednio
wskazuje na szereg niedobrych praktyk klinicznych. Jedna z nich jest po-
dwojna gra, czyli ciagla oscylacja miedzy ¢wiczeniem pacjentéw w uleglosci
akomunikatami o charakterze mobilizujacym. Sontag przedstawia repertuar
metod, militaryzowania” choroby i przekonuje o nieadekwatnosci metaforyki
wojennej stosowanej powszechnie w dyskusji o chorujacych — mowa np.
o zmaganiu sie z chorobg, porazce, przegranej walce, bohaterach, ofierze, od-
parciu wroga, heroicznej walce, ewentualnie zwyciestwie. Badaczka punktuje
mankamenty takiej strategii: po pierwsze, pojawia sie sugestia, ze choroba
to zawsze czynnik zewnetrzny,, co$ obcego”, po drugie za$, ,metafory wojsko-
we przyczyniaja sie do stygmatyzacji niekt6rych chordb’, a przez to dotykaja
i samych chorujacych®. Tropem Sontag podaza Zukowska, uznajac, ze w kul -
turze wspdlczesnej chorowanie traktowane jest jako sprawdzian lub kara za
»zte zycie”. Jakby traumatyczne doswiadczenia, nadmiar stresu, pesymizm,
thumienie, nieodpowiednia dieta, stabosci i narazenie na szkodliwe warunki
atmosferyczne byly kwestig sSwiadomego wyboru®. Realny problem pojawia
sie, gdy mobilizacja przeradza sie w forme bezmyslnej krytyki kierowanej
wobec pacjenta, roszczeniowego oczekiwania na znaczne postepy wleczeniu,
ledwo tajonej agresji, dominacji spolecznej, ktdra czyni z konkretnej choroby
sprawe catej zbiorowosci. Zukowska stwierdza wprost: granica miedzy mo-
bilizacja a zmuszaniem do leczenia jest cienka jak papier®. Sprzeciwia sie
réwniez dzialaniom personelu medycznego i bliskich — kolejnym gestom
aktywizowania, pocieszania i umacniania, ktdre maja z niej uczyni¢ dzielng
pacjentke. Metody interpretacyjne wypracowane przez Michela Foucaulta
sklaniajg do pytania, kto za nas ,méwi” w takich sytuacjach, co w istocie
»robi” dyskurs militarystyczny w medycynie i jaki ma wplyw na chorujacych®.

Tym, co przede wszystkim gnebi patosystem medyczny — zapewne nie
tylko w Polsce — sg trzy tendencje: skrajna kapitalizacja ustug, oddzialywanie

36 M. Czuchnowski Szpik egzystencji, Oficyna 21, Warszawa 2017, s. 218.

7 S.Sontag AIDS i jego metafory, s. 93.

w

38 S.Sontag Choroba jako metafora, w: tejze Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, s. 44-73;
A. Zukowska Migcho, s. 12-15.

39 Zukowska, Migcho, s. 88.

40 M. Foucault Narodziny kliniki, przet. P. Pienigzek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999; tegoz Po-
rzgdek dyskursu, przet. M. Koztowski, stowo/obraz terytoria, Gdarsk 2002.
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nieréwnosci klasowych oraz patriarchalne odruchy i przyzwyczajenia. Wszyst-
kie te tendencje zbiegaja sie w projekcie wielkiej mobilizacji, ktdra wyznacza
kierunek funkcjonowania placéwek medycznych. Za kazdym razem gdy —
wbrew logice i mozliwosciom chorych — wmawia si¢ im konieczno$¢ przela-
mania stabosci i walki za wszelkg cene, wykorzystywane sg nie tyle sponta-
niczne argumenty ,z glebi serca’, ile narzedzia i retoryka nowoczesnych idei
postepu, rozwoju, maksymalizacji zyskéw. Instytucje medyczne interpeluja
i mobilizuja pacjentéw, gdyz kolejne przypadki wiaza sie z dodatkowym fi-
nansowaniem ministerialnym (kazdy przyjety pacjent i wykonana proce-
dura oznaczajg zysk dla szpitala). Jednoczesnie przez skuteczng mobilizacje
uwalniajg sie od presji oczekiwan lub oddalajg od siebie odpowiedzialnos¢ —
przynajmniej na poziomie symbolicznym. Kluczowa jest sugestia, ze to dobra
wola pacjenta i jego najblizszych, sprawne dzialania, terminowo$¢, wlasna
inicjatywa, prywatne $rodki i kreatywnos¢ w poszukiwaniu metod przyczy-
nig sie do wspolnego sukcesu i wyzdrowienia. Jesli proces sie nie powiedzie,
pozostaje argumentacja, ze pacjent byl nie do$¢ przedsiebiorczy, otoczenie nie
wsparto go nalezycie, zbidrka funduszy zostala zorganizowana zbyt p6zno, bo-
hater okazatl sie niebohaterski, a zewnetrzny wrog pokrzyzowal szyki. Chorzy
sg zatem po raz kolejny wpisywani w porzadek kapitalistycznych odniesien,
w ktérym przezycie zalezy od: metodycznych staran, obrotnosci, wyczeki-
wania, gdy jest to wskazane, wzmozenia wysitkow, gdy dostang odpowiedni
sygnal, a nade wszystko hierarchicznej pokory i aktywnej cierpliwosci.

Whbrew pozorom nie sa winni ci, ktdrzy na co dzien reprezentuja uklad
medyczny i bezposrednio przekazuja tego typu komunikaty — w kazdym razie
nie na poziomie jednostkowym. Oni takze wpisani s w ten dyskurs i uwew-
netrzniaja mechanizmy kulturowe podtrzymujace inercje patosystemu.
Pracownicy nie sg beneficjentami stuzby zdrowia — sa dostownie stuzebni.
Widacé to zwlaszcza w sytuacjach zachwiania pozornej rbwnowagi, w czasie
strajkéw, protestow, standéw wyjatkowych, zasadniczych zmian prawnych
czy epidemii. Na poziomie retoryki tendencje zmieniajg sie blyskawicznie:
personel przestaje by¢ pracowita, $wietnie wyksztalcong chlubg narodu, staje
sie przeciwnikiem w grze politycznej, wrogim elementem, przywyklym do
luksusow i prestizu wytudzaczem srodkéw publicznych.

Projekt mobilizacji obejmuje wszystkich aktantéw instytucji medyczne;.
Po pierwsze, im wiecej pacjentdw, tym wiekszy zysk danej placéwki; nie
ma choroby, na ktérej nie daloby sie zarobié. Po drugie, istnienie instytucji
zalezne jest od mocy przerobowych, personelu na ogoé! nie zacheca sie wiec
do staran o jako$¢ pomocy i zaangazowanie w poszczegolne przypadki, ale
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do maksymalizowania wysitkéw (szybkosci i wydajnosci wykonywanych
dzialani, pracy po godzinach, na kilku etatach i kontraktach). Co wiecej, nie
ma w gruncie rzeczy procedur, ktére ocenialyby jakos¢ i efekty swiadczen,
liczy sie sam fakt realizacji (i minimalizacja ryzyka powiklat). Raportowanie
bledow nie jest czyms oczywistym. Nie istnieje tez kultura pracy w zespole
- nie obowigzujg zasady wspdotodpowiedzialnosci i wzajemnej, partnerskiej
oceny dzialan. Wszelka krytyka traktowana jest ambicjonalnie, ale tez — jesli
w ogole sie pojawia — ma charakter odgérnego upomnienia. Z tej perspek-
tywy polska stuzba zdrowia wciaz funkcjonuje w hierarchicznym modelu
patriarchalnej, maczystowskiej dominacji, opierajgcym sie na symbolicz-
nej i finansowej przewadze dyrektoréw, prezesow, ordynatoréw, dalekim
od sieciowego modelu ,plaskich” relacji, ktdre utatwialyby wypracowanie
mechanizmdéw (auto)krytycznos$ci i wspéldziatania.

W rezultacie praktyk mobilizacyjnych wieloletnie zaniedbania strukturalno-
-finansowe w edukacjii praktyce medycznej sg (w miare) latane (nad)aktywno-
$cig zbyt matej liczby pracujacych. Koszt spoteczny jest ogromny: kolejne grupy
sa wykorzystywane do biezacych celéw politycznych, poteguje sie frustracja
personeluipacjentdw, poglebia sie brak wzajemnego zaufania i szacunku, bledy
i konflikty sg rozstrzygane gléwnie na drodze prawnej (co wzmacnia pozycje
prawnikéw, ktorzy de facto kieruja instytucjami medycznymi).

Stan rzeczy ulatwia zarzadzanie oparte na antagonizmach — np. ratow-
nikéw, pielegniarzy, salowych i rehabilitantéw tudzi sie, ze przy zwiekszonej
efektywnosci kiedys dobija do poziomu zarobkéw lekarzy. Anestezjologom
obiecuje sie perspektywy, jakie majg chirurdzy. Lekarkom wmawia sie, ze
medycyna nie jest dla nich dyscypling oczywista, wiec musza sie starac bar-
dziej niz lekarze. Dzielenie grup znajduje tez zastosowanie wobec pacjentow:
mlodzi majg wieksze szanse na zabiegi niz ludzie starsi; ci, ktérzy korzystaja
z wizyt prywatnych, dostaja szybsze terminy zabiegéw w placéwkach pu-
blicznych; pacjentki notorycznie przekonuje sie, ze sa bardziej odporne na
bdl niz pacjenci (nie potrzebuja wiec srodkéw przeciwbdlowych), ich objawy
s3 niewyraziste, a motywacje i autodiagnozy metne*'.

Rézowe rekawiczki (kolektyw bélu)
Opowiesci szpitalne rejestrujg podzialy i wykluczenia w dostepie do pomo-
cy, jak réwniez ich spoteczno-ekonomiczne zaleznos$ci. Na pierwszy plan

4 C.Criado Perez Niewidzialne kobiety, przet. A. Sak, Karakter, Krakow 2020.
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wysuwa sie rzecz jasna klasowos¢ nie samego chorowania, ale metod ra-
dzenia sobie z oporem systemu i $wiadczenia o tym procesie. Kluczowe sg
zasoby finansowe i dostep do prywatnego sektora medycznego, ale tez ko-
neksje, a nade wszystko latwo$¢ zjednywania nowych kontaktéw, mobilno$é,
dostep do baz danych i ich analizy. Oczywiscie znaczna cze$¢ chorych nie jest
w stanie sprosta¢ tym wymaganiom. Patografie przelomu XX i XXI wieku
ukazuja caly repertuar postaci nieznacznych wich kruchosci i rozczarowaniu
realiami:

Wszyscy bladzg w dokumentach, skierowaniach, szukajg wtasciwych
drzwi i wlasciwej kolejki. Kazdy chce uciec, wyjsé jak najszybciej, ale
tutaj mozna sie juz tylko zgubié. Unieruchomienie w systemie, ktory
powoli trawi i przesuwa, by wreszcie skierowa¢ dalej lub rozlozy¢ rece
w gescie bezradnosci, wyrzuci¢ z siebie, odesta¢ do domu. Z ponownym
zaproszeniem lub juz bez zaproszenia.”

Teksty kultury podsuwajg rozmaite scenariusze loséw tych, ktorzy zostaja
odtraceni przez instytucje. Najczesciej ging niemal bez sladu, bywa jednak,
ze odmowa leczenia jednostki odbija sie na funkcjonowaniu wspdlnoty, jak
chocby w Jokerze Todda Phillips’a (2019), w ktdrym brak wsparcia psychia-
trycznego dla gtéwnego bohatera doprowadza do szeregu zabojstw. Polskie
opowiesci medyczne ostatnich lat to przede wszystkim historie kobiet, ktére
nie tyle szkodza zyciu zbiorowemu, ile same zostaly przez wspdlnote po-
szkodowane. Ich doswiadczenia i objawy nie sa widowiskowe, ot, kolejne
ofiary presji ekonomicznej i dominacji patriarchatu: ,wiekszo$¢ dziewczyn na
oddzialach nie jest az tak szalona i pamieta, co robili im ojcowie, wujkowie,
mezowie, matki, co robil im Koscidl, ZUS i rynek pracy”®. Bite ,po pyskach
przez mezdéw-wezoéw”, nastepnie opuszczone w chorobie, owszem, ,majg
zwidy, ale tez dlugi i eksmisje™.

Patografie to takze $wiadectwo upokorzen w placéwkach medycznych,
ktdre nie stanowia schronienia przed rzeczywistoscia spoteczng. Diagno-
zy literackie wskazuja, ze wsp6lnoty szpitalne zachowuja wszystkie cechy
podzielonego spoteczenstwa, ale niechciana bliskos¢ ludzi zamknietych we

42 A.Zukowska Miecho, s. 62-63.
43 O.Hund Psy ras drobnych, s. 49.

44 Tamze,s. 40i106.
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wlasnym cierpieniu eskaluje sktonnosci przemocowe: ;wida¢ wrogo$cia naj-
latwiej sie zarazi¢”*. Mobilizacyjna polityka instytucji i konflikty miedzy
pracownikami nakrecajg atmosfere rywalizacji. W najlepszym razie w koficu
wytwarza sie rutynowe zobojetnienie: ,zaden nie zwigzany z zadnym ani
sympatig, ani niechecig”*. Zukowska dodaje: ,za daleko, by ze sobg rozma-
wia¢, ajednak zbyt blisko, by nie odczuwaé swojej obecnosci, chociazby przez
spojrzenia”. Postacie przypominajg rzezby Giacomettiego z przelomu lat
40.150. (Kwadrat, Polana, Las): odizolowane figury, ktore wyrastaja z tej samej
podstawy.I cho¢ opowiesci pacjentek sugeruja, ze szpital to przestrzen, ktora
prowokuje, by ,,zadawa¢ najwiekszy mozliwy bol"*, to jednocze$nie te same
narracje podsuwajg konkretne scenariusze zaradcze.

U podstaw sg niezgoda i gniew — bez tych trudno o samopomoc, a bez
tej nie sposob przetrwac w patosystemie. Zaczyna sie od kolejnej niespra-
wiedliwosci, doznanej lub obserwowanej, wszystko jedno, bo w pewnym
momencie — wbrew podzialom — cialo pacjentki zaczyna funkcjonowad jako
cialo kolektywne:

[Magdalena] wbrew przestrogom wcigz drapata sie do krwi, az spro-
wadzono dwdch pielegniarzy z oddzialu meskiego, zeby przy ich bez-
wstydnie brutalnej pomocy zalozy¢ biedaczce kaftan bezpieczenstwa.
Nie wiem, czy to naprawde bylo konieczne, ale na pewno nie musiato
sie odby¢ w taki sposdb, bo dotykajgc jej piersi, nie zachowywali sie jak
pielegniarze, lecz jak mezczyzni, i robili to z przyjemno$cia. [ ...] Zapisu-
je to zwyczajnymi stowami, zapisuje, jakby to nie byto nic szczeg6lne-
go, a wlasciwie powinna bym rozwali¢ te $ciany i kamien po kamieniu
ciskad.”

Jednoczesnie odczucie ciata kolektywnego jako wlasnego to moment za-
palny, bodziec do krytyki i dzialania. Przede wszystkim do staran o prawo
do intymnosci wspdlpacjentek, do przyzwolenia na stabo$¢, odmowy hero-
izmu lub decyzji o nieprzetrwaniu (Zukowska). Poza tym do uruchomienia

45 C.Lavant Zapiski, s. 1.

46 O.Hund Psy ras drobnych, s. 43.
47 A.Zukowska Miecho, s. 20.

48 C.LavantZapiski, s. 52.

49 Tamze,s.33.
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wspOlnoty kolejkowej, obiegu ,praktycznych rad z korytarza”, siostrzanej
wymiany (Guderian-Czaplinska), aktywacji oswajajacych pojec ,na wias-
ny uzytek”°, rozwiniecia ,tymczasowej sieci wsparcia” (Morska). Wreszcie
do literackich i wizualnych opowiesci tworzonych ,w reakeji” — tych, ktore
przewodzg w tym tekscie refleksji o humanistyce medycznej, ale i dziel Anny
Swirszczynskiej, Haliny Poswiatowskiej, Ewy Kuryluk, Joanny Mueller, Marii
Jaremy, Aliny Szapocznikow, Katarzyny Kozyry, Joanny Rajkowskiej i wielu,
wielu innych. Ich glosy lgczg sie w mocny komunikat, ktory wprost wyraza
Hund:,ani Czarna, ani ja, ani nikt tu nie ma sily nigdzie ucieka¢”'. Boidokad?
Ale tez: dlaczego znowu my? Uwazno$¢ wobec tych gloséw uswiadamia, ze
to, czego nie robig politycy, urzednicy, prawnicy, ordynatorzy i szeroko pojety
system medyczny, wypracowuja kobiety — pacjentki i opiekunki. Szapoczni-
kow poprzez asamblaze, np. Rézowe rekawiczki (1970) i Popielniczke stomianego
wdowca I11I (1972), w ktorych fragmentaryzacja kobiecego ciala sugeruje
nieholistyczne postrzeganie przypadkéw chorobowych, napiecie miedzy
dotykiem, dotkliwoscig i niedotykalnoscia, nieciaglosci miedzy funkcjono-
waniem obiektu seksualnego, pacjentki i chorej o ,wypalonym” potencjale.
Kozyra, ktora prezentujac Olimpig (film i trzy fotografie), podejmuje dialog
z Szapocznikow 1 pyta o status chorych i starych kobiet w spoleczenstwie
spragnionym przyjemnosci, sprawczosci i (nad)konsumpcji. Wreszcie Raj-
kowska z performansem Pozwdl, ze umyje ci rece (1994)%, ktdra za pomocy
podstawowego $rodka — ,zmystowej” jodyny — wprawia w ruch granice pry-
watnego i publicznego, dotykanego i dotykajacego, ale tez problematyzuje
trudne napiecie miedzy kontaktem profesjonalnym a intymnym, dzialaniem
prozdrowotnym i przyjemnoscia.

Ich opowiesci tworza wylom w reprodukowanym mechanizmie niedo-
brych praktyk: mediuja miedzy porzadkami pojedynczosciipowtarzalnosci,
intymnosci i kolektywnosci, tworzac polaczenie, ktdre de facto nie istnieje
w rzeczywistosci doswiadczeniowej. Raz jeszcze przekonuje o tym Lavant:
»Ostatecznie chodzi przeciez tylko o te warstwe posrednia, o co$ pomiedzy
wlasng wrazliwoscig a tym, co do nas dociera. No tak, wyrazam sie doprawdy
niemal jak filozof, a przed chwilg lezalam tam jak przedmiot wystawiony na

so E.Guderian-Czaplinska Trojanki, s. 12.
51 O.Hund Psy ras drobnych, s.108.

52 |. Rajkowska Pozwdl, Zze umyje ci rece, film 21'47', 1994, http://www.rajkowska.com/pozwol-ze-
-umyje-ci-rece-wideo.
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pokaz"®. Jesli doswiadczenie szpitala to przede wszystkim bezradnos¢ i za-
leznosé, literackie i artystyczne $wiadectwa kobiet ustanawiajg nowg relacje
miedzy naduzyciem (tam, wtedy) a niezgoda (tu, teraz). Ta relacja — ,warstwa
posrednia” — bywa barierg ochronng, moze jednak sta¢ sie rowniez punktem
oparcia dla innych: ptaszczyzng afektywnej i doswiadczeniowej wymiany.
Nieistniejace, ale juz mozliwe do pomyslenia polgczenie jest polem poten-
cjalnosci humanistyki medyczne;.

Abstract

Agnieszka Dauksza
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
The Medical Humanities: On Healing (Oneself) in a Pathosystem

Dauksza (re)defines the medical humanities and outlines its framework in contemporary
culture. She conceptualises it as an ensemble of textual, visual and performative practices
that problematise the experience of functioning in the institution of the hospital. Literary
and artistic narratives by women (e.g. Christine Lavant, Olga Hund, Aneta Zukowska,
Alina Szapocznikow, Katarzyna Kozyra, Joanna Rajkowska) allow Dauksza to discuss the
different functions of the medical humanities: to criticise the health care system, to
testify and to offer strategies of repairing/salvaging. She examines the relationships
between different factors within the clinical system, their helplessness and their
dependence on politics, class and economy. While exploring the violence that affects
patients and health care workers in the system, Dauksza also points to forms of women'’s
collective self-help, which is the true focus of the medical humanities.
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53 C.LavantZapiski, s.37.





