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Komentarz

Listowny dialog Witolda Gombrowicza i Leo Lipskiego
nalezy do tych spotkan na szczycie, ktére w historii pol-
skiej literatury przeszly niemal niezauwazone. Tysigce
stron napisanych przez Gombrowicza i gigantyczna bi-
blioteka poswieconych mu prac niemal nie odnotowu-
ja relacji z Lipskim. Symetrie zachowuje niepomiernie
skromniejszy objetosciowo korpus wydanych tekstow
tego ostatniego, w ktérym Gombrowicz réwniez poja-
wia sie jedynie na marginesie. Tymczasem, mimo ze rola
tego dialogu w biografiach obydwu miata charakter epi-
zodyczny, ograniczony do kilku miesiecy na przelomie
1954 1 1955 roku?, trudno nie doceni¢ jego wagi. W roz-
mowie uczestniczg przeciez autorzy poteznego kalibru,

1 Listy Witolda Gombrowicza: do Leo Lipschutza, 1954-1955 [zatgczo-
ne: notatka dotyczaca Martina Bubera, list Martina Bubera do Leo
Lipschutza, notatka Lipschutza w tej sprawie], w: Witold Gombrowicz
- materiaty dot. i fragm. korespondencji, ILK Gombro 02/15, Archiwum
Instytutu Literackiego ,Kultura” w Maisons-Laffitte.

2 Jakpisatsam Lipski: ,potem sig to urwato”, L. Lipski Paryz ze ztota: tek-
sty rozproszone, wyb. i oprac. H. Gosk, Swiat Literacki, Izabelin 2002,
S.179.
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w najbardziej bezkompromisowy i odwazny sposdb zapuszczajacy sie za
pomocg literatury w rewiry niedostepnych jej dotad doswiadczen. Co wiecej,
wyjatkowo$¢ tej krotkiej rozmowy polega takze na obecnosci przemykajgcej
w jej tle trzeciej osoby dramatu, wybitnego kontynuatora i komentatora tra-
dycji chasydzkiej Martina Bubera.

Wérdd znanych dotychczas materialéw zwiazanych z tym egzotycznym
tercetem znajdowala sie korespondencja Gombrowicza z Buberem?® (gdzie
wspomina sie o Lipskim jako o osobie posredniczacej w tej wymianie), list
Bubera do Lipskiego wraz z wystawiong przez tego pierwszego opinig na
temat Trans-Atlantyku®, a takze pisany z okazji $mierci Gombrowicza list Lip-
skiego do ,Redaktora’, identyfikowanego jako Michal Chmielowiec®. Prze-
prowadzone ostatnio kwerendy archiwalne pozwalaja poszerzy¢ ten kor-
pus tekstow i wypelnic¢ istniejgce luki w naszej wiedzy na temat omawianej
sprawy. Archiwum Instytutu Literackiego w podparyskim Maisons-Laffitte
przechowuje cztery listy Gombrowicza do Lipskiego, a takze sporzadzong
przez autora Piotrusia notatke wyjasniajaca szczegoly tej relacji, przekazang
Jerzemu Giedroyciowi®. Réwniez przechowywana tam obfita koresponden-
cja Lipskiego z redaktorem ,Kultury”, ktora nie byla dotychczas obiektem
kwerend, zawiera informacje niezbedne dla wlasciwego ukontekstowienia

3 R.Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 162-169.

4 L. Lipski Paryz ze ztota, s. 170. Opinia ta w innym miejscu zostata btednie zwiazana ze Slubem.
Zob. R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, s. 169.

5 L. LipskiParyzze ztota, s.178-179. Wypowiedz Lipskiego zawiera odpowiedzi na ankiete rozpisa-
na po $mierci Gombrowicza przez londynskie ,Wiadomosci”, ktorych redaktorem byt wowczas
istotnie Chmielowiec. Trafno$¢ tej identyfikacji komplikuje jednak fakt, ze w liscie o Chmielow-
cuwspomina sig jako o osobie trzeciej, ponadto to wtasnie Chmielowiec skontaktowat Lipskie-
g0 z Gombrowiczem, bezzasadne bytoby wiec prezentowanie przed nim takiej rekonstrukcji.
Podanie tych szczegotdw mozna by jednak uzasadni¢ zaktadanym publicznym charakterem
wypowiedzi, adresowanej jednoczesnie do czytelnikow pisma. Zob. L. Lipski, odpowiedz w An-
kiecie o Witoldzie Gombrowiczu, ,Wiadomosci”1970r. 25 nr 5.

6 Listy Witolda Gombrowicza: do Leo Lipschutza, 1954-1955 [zatgczone: notatka dotyczaca Marti-
na Bubera, list Martina Bubera do Leo Lipschutza, notatka Lipschutza w tej sprawie], w: Witold
Gombrowicz — materiaty dot. i fragm. korespondencji, ILK Gombro o2/15, Archiwum
Instytutu Literackiego ,Kultura” w Maisons-Laffitte. Dalej jako ,Li-
sty Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego” oraz ,Leo Lipski, Notatka wyjasniajaca”, z poda-
niem dat dziennych. W Maisons-Laffite znajduje sie rowniez wydany juz
wczesniej list Bubera do Lipskiego wraz z uwagami na temat Trans-
-Atlantyku. Za udostepnienie materiatéw dziekuje p. Annie Bernhardt, p. Leszkowi
Czarneckiemu oraz innym cztonkom Stowarzyszenia Instytut Literacki ,Kultura”.
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prezentowanych tu tekstéw. Podobnie rzecz ma sie z zasobami toruniskiego
Archiwum Emigracji, gdzie przechowywane sa m.in. listy Lipskiego do publi-
cysty londyniskich ,Wiadomosci” Michata Chmielowca, ktéry skontaktowat
swojego rozmoéwce z Gombrowiczem.

Gléwng osig prezentowanej tu korespondencji jest ,sprawa Bubera’, po-
myst Gombrowicza, by zainteresowa¢ swoim pisarstwem autora Jai Ty, a na-
stepnie, dzieki jego ewentualnemu poparciu zabiegac o przeklady wlasnych
ksigzek. Cala historia rozegrala sie w dwoch aktach. Za pierwszym razem,
w 1951 roku, rozmowa ograniczyla sie do krotkiej wymiany zdan, zlozonej
z dwoéch listéw Gombrowicza i jednej odpowiedzi Bubera. Drugi akt, nieco
intensywniejszy i bardziej interesujacy nas w tym miejscu ze wzgledu na
pojawienie sie w nim Lipskiego, rozegral sie trzy lata pdzniej. Lipski jest
tu zresztg nie tylko powiernikiem Gombrowicza, ale takze posrednikiem,
ktdry kontaktuje go z Buberem i przekazuje listy miedzy jednym a drugim’.
Finalny etap calej sprawy nastapi w 1969 roku, kiedy po $mierci Gombrowi-
cza Lipski napisze do Giedroycia z informacja o tym, ze posiada prezentowane
tu dokumenty.

Weiaz, niestety, nie udalo sie ustali¢, w jaki sposdb Lipski nawigzal zna-
jomos¢ z Buberem, odpowiedzi na to pytanie moglyby pewnie udzieli¢ do-
datkowe kwerendy w archiwach Izraela. Oczywiscie skrajnie rdzne bylo
usytuowanie obydwu w przestrzeni tego nowo powstalego wowczas pan-
stwa. Dystans, jaki ich dzielil, byl przeciez dystansem miedzy nieznajacym
miejscowego jezyka do$¢ anonimowym inwalida, tkwiagcym w skrajnej nedzy
»w paskudnym mieszkaniu pod schodami”®, a prominentnym profesorem, od
1938 roku, po emigracji z IIl Rzeszy, wyktadowca Uniwersytetu Hebrajskiego
w Jerozolimie. Pracownikiem tego ostatniego byl w tamtym czasie Dow
Sadan, z ktorym Lipski utrzymywat przez lata znajomos¢?, mozliwe tez, ze
w role posrednika wszed! inny znajomy Lipskiego, Dawid Lazer, pochodzacy
z Krakowa redaktor telawiwskiej gazety ,Maariw’, doskonale ustosunkowa-
ny w elitach kulturalnych Izraela (wsréd znanych mu 0s6b znajdziemy m.in.
Maxa Broda, Szmuela Josefa Agnona czy Abrahama Suckewera). Pewne,

7 L. LipskiParyz ze ztota, s.179: ,Gombrowicz i Buber porozumiewali sie ze sobg wytgcznie przeze
mnie”.

8 Cyt. za: E. Kossewska Ona jeszcze méwi po polsku, ale $mieje sie po hebrajsku. Partyjna prasa
polskojezyczna i integracja kulturowa Zydéw w Izraelu (1948-1970), Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 348.

9 Zainformacje w tej sprawie serdeczne podzigkowania sktadam Antoniemu Zajacowi.
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ze kiedy w 1964 roku, a wiec dziesie¢ lat po interesujacych nas tutaj wy-
darzeniach, Lipskiego odwiedzil dziennikarz miejscowej polskojezycznej
prasy, odnotowal na jego péice obecnosé pracy Bubera®. Rekonstrukeja
tych zwiazkéw wydaje sie tym bardziej konieczna, ze pisarstwo Lipskiego
naznacza tradycja nieortodoksyjnego judaizmu, ktéry stanowit tez kluczowy
obszar zainteresowan jego rozmowcy™". By¢ moze jakies wskazéwki moglyby
podsunagc listy, jakie Lipski stal do Gombrowicza, te jednak niestety nie
zostaly odnalezione.

Buber zajmuje wéwczas jedng z czolowych pozycji w rankingach naj-
bardziej wplywowych intelektualistéw, od kilku lat wymienia sie go wsrdd
kandydatéw do Literackiej Nagrody Nobla. W dobie triumfow egzystencja-
lizmu jego wywiedziona z teologii judaistycznej filozofia dialogu wydaje sie
dobrze rymowac z najbardziej nosnymi hastami intelektualnymi epoki. Nie
wyczerpuje sie jednak wcale w tej paralelnosci, inspiruje wielu poszukujacych
swojego jezyka tworcéw powojnia. ,Jak by to na przyklad bylo. Jak by to byto
pojechac do Jerozolimy, pdjs¢ do Martina Bubera i powiedzie¢ mu: «Wujku
Buberze, jestem, teraz jestem u Ciebie»” — pisal pod koniec 1945 roku zydow-
ski ,ocaleniec” z Rumunii Paul Antschel, ktéry lada moment, juz jako Paul
Celan, uczyni z Buberowskiej filozofii spotkania jeden z kluczowych sklad-
nikow swojej koncepcji poezji po Zagladzie®™. Za kilka lat takze Gombrowicz
mial dostrzec powinowactwo wlasnej mysli z Buberem:

i tu masz naszego nieszczesnego Gombrowicza, cho¢ to sarmata. Cala
jego wielko$¢ wynikata z filozofii spotkania. Czy pamietasz ten jego wier-
nopoddanczy list napisany do Bubera? Niepodlegly duch Gombra korzyt
sie przed Buberem, a bylo to poszukiwaniem sprzymierzenca. Witold
Gombrowicz na wlasng reke odkryl motywy filozofii spotkania, |...]
chcial wydostac sie ze swego piekla. Tak, byt zatrzasniety. Patologicznie

10 Wymienia sig tam jednak Historie chasydyzmu, a wiec ksiazke, ktorej Buber nie napisat i ktorej
mozna sie dopatrywac w kilku z jego licznych prac na temat zydowskiego mistycyzmu. Dodaj-
my, ze nie jest tez jasne, w jakim jezyku czytat Bubera Lipski, zwazywszy na dwczesny brak pol-
skich przektadow tekstow tego pierwszego. H. Joffe Kafka z ulicy Bugraszow, ,Nowiny i Kurier”
10.011964, za: M. Cuber Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2011, 5. 53.

1 A. Lipszyc Leo Lipski: Cze$¢ Smierci, w: Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej,
Austeria, Krakow 2018, s. 69-101.

12 J. Felstiner Paul Celan: poeta, ocalony, Zyd, przet. M. Tomal, M. Tomal, Austeria, Krakéw-Buda-
peszt 2010, s. 69.
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zatrzadniety. To prawie cala prawda o Gombrowiczu. Musiat szukaé¢
wspdlnika w Martinie Buberze.”

Gombrowicz zatrzasniety byl jednak przede wszystkim na bardziej ele-
mentarnym poziomie. Po ponad 10 latach pobytuw Argentynie zabiega o po-
wrot do literatury, probujac zainteresowac kolejne osoby napisanym wiasnie
dramatem Slub. Nie pomaga mu fakt, ze utknat na stanowisku urzednika
w Banco Polaco w Buenos Aires, ktdra to praca pochlania wiekszo$¢ jego
czasu, stopniowo doprowadzajac go do przygnebiajacego paralizu: ,bank mi
sie wykancza, zanadto mnie meczy, erotyka mi sie wykanicza i literatura...
Mysle o $mierciiczekam. Nie zdzialalem NIC.Zle przeczucia™. Rozpacz-
liwie szuka wiec u Bubera katapulty, ktéra mogtaby przywrdcié jego pisanie
do gléwnego obiegu dyskusji literackich.

Pierwszy akt tego korespondencyjnego spotkania rozegral sie za sprawg
dzielgcego wowczas z Gombrowiczem zycie Alejandra Russovicha®. Zapo-
znawszy sie za jego podpowiedzig z przelozonym wlasnie na hiszpanski Bu-
berowskim Problemem cztowieka, w maju 1951 roku Gombrowicz postanowit
postaé do Jerozolimy maszynopis swiezo ukoniczonego Slubu'. O gescie tym
zadecydowaly w duzej mierze racje taktyczne. Gombrowicz staral sie wyko-
rzysta¢ pozycje Bubera i jego ewentualne poparcie dla sprawy ttumaczenia
swojego dramatu na francuski. W pierwszym liscie zapewnial o ,glebokim
podziwie” dla pracy filozofa i ,ogromnym wrazeniu’, jakie wywarla na nim
lektura ksiazki, ktorej poszczegolne partie uznal za ,prawdziwg rewelacje””.
Entuzjazmu, jaki towarzyszyl mu przy okazji lektury Bubera, nie mozna jed-
nak chyba zrzuci¢ wylacznie na karb umiejetnego rozporzadzania wlasng
popularnoscia. Wydaje sie, ze wcigz w tym czasie mocno intelektualnie osa-
motniony, oddalony od centréw swiatowej kultury Gombrowicz poszuki-
watl dla swoich idei sojusznika, z ktérym w tym wypadku odczul faktyczng
blisko$¢: ,,mysl Pana nie ma chyba w sztuce bardziej ode mnie oddanego jej

13 L. Buczkowski Zywe dialogi, Pomorze, Bydgoszcz 1989, s. 59.
14 W.Gombrowicz Kronos, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2012, s. 17.

15 W akapicie tym korzystam z ustalen artykutu: P. Sadzik Witold Gombrowicz albo maranizm ber-
giem podszyty, w: Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Wydawnictwo Auste-
ria, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2020, s. 535-580.

16 Zob.R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, s.150.

17 Tamze,s.162.
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sprzymierzenica — moze kulawo, ale posuwam sie w tym samym kierunku.
[...] Istnieje pewna zbiezno$¢ pomiedzy naszym widzeniem czlowieka™®.
Jakkolwiek wiec relacja Gombrowicza z wybitnym badaczem historii cha-
sydyzmu nie wydawalaby sie nieintuicyjna czy nawet szokujgca, niemalo
jest przestanek dla jej zasadnosci. Sojusz z Buberem wpisywal sie zresztg
w znacznie szersze zjawisko — przekonanie Gombrowicza o jego zwigzkach
ze specyficznie rozumiang zydowskoscia: ,ja poniekad mialem z nimi jedna
rzecz wspolng, a mianowicie — stosunek do formy [...], ten napiety stosunek
Zyda do formy, to, ze ona tak ich dreczy”™. Juz w kawiarniach miedzywojennej
Warszawy, jak sam wspominal, ze wzgledu na pochodzenie jego przyjaciot
miano go wrecz nazywac ,krdlem zydowskim”?. Co wiecej, jak podkreslal,
to whasnie wérdd Zydéw odnajdywat najczujniejszych, najbardziej oddanych
inajmocniej wspierajacych go czytelnikéw: to Bruno Schulz wspomogt swo-
im entuzjazmem $wiezo wydang Ferdydurke, to Artur Sandauer odpowiadat za
powrdt dziet Gombrowicza do krajowego obiegu czytelniczego po pazdzierni-
kowej odwilzy, to Jozef Wittlin dostarczyt swoim poparciem Gombrowiczowi
tarczy ostaniajgcej go przed atakami srodowisk polonijnych, kiedy ten debiu-
towal na emigracji*'. Ta wyrazona we Wspomnieniach polskich mysl zostaje tez
sformulowana w jednym z listéw do Lipskiego: ,mam wrazenie, ze jedynych
prawdziwych przyjaciét znajde wiréd Zydéw. Dwaj ludzie, ktérzy naprawde
mnie poparli w literaturze polskiej, to Schulz i Wittlin"%.

Powinowactwo z Buberem mialoby opiera¢ sie na podobnym w obydwu
przypadkach ujeciu nowej koncepcji podmiotowych relacji. Wyrastajaca
z teologii judaizmu dialogiczna formula filozofii spotkania, ktéra dowodzita
nieuchronnej relacyjnosci i niesuwerennosci ,ja’, calkiem zgrabnie zrymo-
wala sie wiec Gombrowiczowi z jedna z gléwnych idei jego autorskiej antro-
pologii, etykietowanej jako , koscidl miedzyludzki”:

wydaje mi sie bowiem, ze punkt wyjscia tego dramatu jest prawie
ten sam [co u Bubera — P.S.]: jest to ta sama idea rzeczywistosci, ktéra

18  Tamze, s.165-166.

19 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 2011, s. 174.

20 Tamze,s.174.
21 Tamze, s.178.

22 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 21.09.1954 roku.
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tworzy sie miedzy ludzmi. [...] Zobaczy Pan tez, ze przed poznaniem
pism Pana uzylem tego samego stowa ,miedzy” jako znaku i przeczucia
nowej koncepcji cztowieka.?

Odpowiedz Bubera przyniosta jednak Gombrowiczowi , spore rozcza-

rowanie”?. Pochwalny ton listu hamowala kurtuazja i zdawkowos$¢. Miala
w tym chyba udzial réznica perspektyw. Stosunkowo tradycyjne zalozenia
filozofii dialogu kazaly Buberowi postrzega¢ spotkanie jako relacje dwdch
jednostek ludzkich, wskutek czego calkowicie przegapial on znacznie dalej
idgca my$l Gombrowicza. W Slubie, w ktérym indywidualng, senng psycho-
machie nawiedzajg widma naznaczonej wojenng anomia epoki, Gombrowicz
rozpisuje jednostkowe rozszczepienie, gdzie innos$¢ jest juz nieusuwalnym
elementem stosunku ,ja” wobec samego siebie. Sprowokowany nieporozu-
mieniem Gombrowicz przedstawil jeszcze w odpowiedzi obszerng autoana-
lize dramatu, przekonujac dalej Bubera o istniejacych miedzy nimi powino-
wactwach, ale list jedynie domykal te nie do korica udang prébe nawigzania
kontaktu.
Cho¢ okazalo sie, ze ,zbiezno$ci"® nie zbudowaly wlasciwego pomostu dla
porozumienia z Buberem, a zachowawczo$¢ filozofa nie potrafita uchwyci¢
wywrotowego novum Slubu, Gombrowicz pozostal jednak chyba wierny prze-
konaniu o bliskosci ideowej z perspektywa swojego rozméwecy, jak i nadziei
najego pomoc?.I tu zaczyna sie druga, mniej znana odstona tego korespon-
dencyjnego dialogu. W roli posrednika pojawi sie w niej Lipski.

Nic nie wiadomo o ewentualnych przedwojennych kontaktach Lipskiego
z Gombrowiczem. Dla aspirujacych do $wiata literackiego nastolatkow, do
jakich zaliczal sie w latach 30. Lipski, starszy o ponad dekade Gombrowicz
stanowil jednak kluczowy punkt odniesienia®. Byto tak chociazby w przy-
padku studenta prawa UW Kazimierza Brandysa, ktéry bywal przy stoliku
Gombrowicza w Ziemianskiej i by¢ moze nalezal tez do kregu znajomych

23 R.Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, s. 162.
24 Tamze,s.163.
25 Tamze,s.162.

26 O twdrczosci Gombrowicza w kontekscie Levinasowsko-Buberowskiej ,filozofii spotkania”
zob. ). Olejniczak Podmiot(y) Gombrowicza, w: Ktamstwo nieprzerwane nas drqzy: cztery szkice
o0 Gombrowiczu, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2003, s. 65-114.

27 Zob. ). Tomkowski Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powiesci XX wieku w Polsce, Czytelnik,
Warszawa 2001.
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Lipskiego®. Ten ostatni wspominal po latach o ,znakomitej recenz;ji Ferdy-
durke”®, jaka napisal Schulz*, cho¢ nie ma pewnosci, czy zapoznal sie z nig
juz przed wojna, czy wiedze te zyskal w jakis sposéb pézniej (Gombrowicz
wzmiankuje o poparciu ze strony Schulza w jednym z listéw do Lipskiego,
o czym dalej). W chwili wybuchu wojny Gombrowicz byt juz autorem zbioru
opowiadan (Pamigtnik z okresu dojrzewania), powiesci (Ferdydurke), wydawanej
pod pseudonimem powiesci w odcinkach (Opetani), dramatu (Iwona, ksiez-
niczka Burgunda) oraz serii reportazy i szkicow krytycznoliterackich, ktory
to dorobek zagwarantowal mu range jednego z najwazniejszych i najchetniej
komentowanych gtoséw nowego pokolenia w literaturze. Silg rzeczy musiat
znajdowac sie na horyzoncie poczatkujacych pisarzy takich jak Lipski — de-
biutujacy (jeszcze pod nazwiskiem Lipschiitz) jako nastolatek w 1932 roku
— ktérego przedwojenny dorobek ograniczal sie do drukowanych gléwnie
w niskonaktadowych i efemerycznych periodykach fragmentdw proz, mikro-
opowiadan, eksperymentalnych ,egotykdéw’, esejow i recenzji.

Sie¢ literackich ukladéw i hierarchii catkowicie uniewazni jednak wojna.
Jej wybuch zastanie Gombrowicza w Argentynie, gdzie pisarz spedzi ko-
lejne 24 lata, nim wréci do Europy. Lipski, uciekajacy z grupa krakowskich
znajomych przed wojskami Wehrmachtu, znajdzie sie w ttumie , biezencow”
w okupowanym przez Armie Czerwona Lwowie, skad zostanie deporto-
wany do lagrow, aby nastepnie, po amnestii, przejs¢ szlak Armii Andersa
i przez Iran oraz Liban dotrze¢ do Palestyny. To wlasnie na Bliskim Wschodzie
trawiony chorobami Lipski dozna w 1945 roku paralizu oraz afazji. Lipski
zapomina macierzystego niemieckiego, a takze francuskiego i dopiero po
kilku latach rekonstruuje swoj wyuczony jezyk ojczysty — polski®. Utknawszy

28 M. Wotk Kazimierz Brandys — kalendarium, ,,Archiwum Emigracji” 2017 nr1-2 (24-25), s. 153.
29 L. Lipski Paryz ze ztota, s. 178.

30 B. Schulz Ferdydurke, w: Szkice krytyczne. Dzieta zebrane, t. 7, oprac. W. Bolecki i inni, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2007, s. 141-149. Pierwodruk: B. Schulz Ferdydurke, ,Skamander” 1938
t.122.96-98,5.183-189.

31 Jednym z bohateréw omawianej korespondencji jest sam jezyk, a nawet relacja pisarza na
wygnaniu wobec jezyka. Rozmowa ta toczy sie przeciez miedzy twdrcami rozrzuconymi po
$wiecie, znajdujgcymi sie na innych pdtkulach, miedzy Buenos Aires a Jerozolima, z postojem
w Tel Awiwie. Uczestniczy w niej urodzony w Zurychu Lipski, pot-Austriak z pochodzenia, ktd-
ry spedzit mtodos$¢ w Krakowie, by teraz odgruzowywaé polszczyzne po afazji; przebywajacy
na emigracji w Argentynie Gombrowicz, ktérego Slub ukazat sig pierwotnie po hiszpansku,
w jezyku, ktérym postugiwat sie wowczas na co dzien; a takze piszacy swoje ksigzki po nie-
miecku wiedenczyk Buber, ktory wynosi z domu takze umiejetno$¢ méwienia w jidysz i po
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w Palestynie w dramatycznej sytuacji socjalnej i zdrowotnej, skrajnie wyalie-
nowany z otoczenia (nie nauczy sie nigdy hebrajskiego), w swoim,, maksimum
wygnania”® inwalida Lipski postanawia wrdci¢ do literatury, postugujac sie
jednak wylacznie polszczyzna. Pierwsze kontakty z emigracyjnymi osrod-
kami kultury polskiej nawigzuje jeszcze pod koniec lat 40., kiedy to konczy
powies¢ Niespokojni, ktorg bezskutecznie probuje zainteresowaé wydawcow.
To na tamten czas datuje sie m.in. ozywiona korespondencyjna znajomos¢
z Chmielowcem. Z zachowanych w toruriskim Archiwum Emigracji listéw,
ktére nie byly dotad publikowane, wynika, ze Lipski w swoim izraelskim
osamotnieniu, oddalony od gléwnych centréw emigracyjnego zycia, rozpacz-
liwie prébuje by¢ na biezaco ze zjawiskami pojawiajacymi sie w dwczesnej
kulturze polskiej. Sledzi wiec rozblyskujaca na nowo gwiazde Gombrowicza,
czytajac Trans-Atlantyk®, a nastepnie Slub. Wydanie zbierajace obydwie ksigzki

polsku. Pierwszy list do Bubera Gombrowicz pisze w jezyku, ktérym postugiwat sie doskonale
od dziecinstwa, po francusku. Na polski, ktory stanie sie odtad jedynym (poza drobna wstawka
w jednym z listéw) jezykiem korespondencji wymienianej przez cate to trio, przejdzie Buber.
Gombrowicz wielokrotnie komentuje zreszta i komplementuje jego wytwornie archaiczng pol-
szczyzne, bedaca reliktem dawnego jezyka i przepuszczong na dodatek przez filtr wyrafino-
wanej kaligrafii. Rekopismienny charakter listéw Bubera odréznia je od pisanych przez dwéch
pozostatych aktorow tego dramatu, ktorzy wysytaja maszynopisy. Co wiecej, w przypadku do-
tknigtego paralizem i afazjg Lipskiego nie jest pewne, czy dodatkowym filtrem nie byta pomoc
0sob trzecich.

32 Tgznakomitg formuta w nieopublikowanej recenzji Piotrusia postuzyta sig Ingeborg Bachmann
w Ein Maximum an Exil (iiber Leo Lipski), w: tejze Kritische Schriften, Piper Verlag, Miinchen 2005,
s. 439-449. Cyt. za: A. Lipszyc Leo Lipski, s. 70. W tworczo$ci Bachmann datoby sie moze odna-
lez¢ zdumiewajace $lady wptywu Lipskiego. Tytutowy bohater Maliny jest ,autorem Apokryfu”,
a taki wtasnie podtytut nosi Piotrus. Wiele wskazuje na to, ze Lipski pozostawat z Bachmann
w bezposrednim kontakcie. Przyjaznit sig z jej Gwczesnym partnerem zyciowym, Adolfem
Oplem, ktérego upowaznit do ,prowadzenia rozméw z wydawcami” w sprawie publikacji obco-
jezycznych przektadow swoich ksiazek. To wiasnie Opel, jak podaje Lipski, miat zainteresowac
jego ksigzkami innych pisarzy, wérdd nich Giintera Grassa i wtasnie Bachmann; por. listy Leo
Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 05.07.1967 roku oraz 20.07.1967 roku, w: Listy do redakcji, ILK
KOR RED Lipschutz L, Archiwum Instytutu Literackiego ,Kultura” w Maisons-Laffitte. Bach-
mann jest zresztg kolejng osobg taczacy Lipskiego i Gombrowicza. Wraz z tym drugim znalazta
sie wsrod pierwszych stypendystoéw Fundacji Forda w 1963 roku. Zob. wspomnienie Bachmann
o ich wspdlnym pobycie w Berlinie: R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakdw 2008, s. 170-174.

33 W sierpniu 1953 roku jest juz po jego lekturze, skoro wspomina o btedzie, jaki popetnit w ,oce-
nieniu teoretycznym” powiesci. List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, 23.08.1953 roku,
Archiwum Emigracji w Toruniu. Za udostepnienie korespondencji z Chmielowcem serdecznie
dziekuje Oldze Osinskie;.
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przywiezie do Izraela znajomy Lipskiego, Julius Margolin: ,bede nareszcie
to mogl przeczytad” — raportuje Chmielowcowi pisarz*. Z listow wynika, ze
Trans-Atlantyk byt dla Lipskiego tematem rozméw z Margolinem, ktory zabie-
ral sie nawet wowczas za thumaczenie fragmentow powiesci®®. Ogdlny zamyst
Gombrowicza, by przywotaé po latach poczatki swojego pobytu w Argenty-
nie, skojarzy! sie zresztg Lipskiemu z Niespokojnymi, rekonstrukcjg przedwo-
jennych loséw grona najblizszych mu o0s6b, skoro w liscie do Chmielowca
okresla swojg powies¢ , Krupami ciezkimi moimi” — tymi samymi stowami,
ktdre pojawiajg sie w pierwszych linijkach Trans-Atlantyku®. Odnotowuje tez
uwage z listu Jelenskiego, ktdry, jak zaznacza, bedac juz po lekturze Gom-
browicza i Milosza, mial uzna¢ Niespokojnych za ,jedna z najwybitniejszych
rzeczy wspolczesnych polskich™. To w tym liscie Lipski rzuca lapidarnie:
»,Do Gom., zdaje sie, napisze™®.

Zacheta do korespondencji wyszla jednak od Gombrowicza. Chmielo-
wiec przestal mu uwagi, jakie o jego pisaniu formutowal w jednym z listow
Lipski*. Wiemy o tym od samego Lipskiego, ktéry cytowat po latach urywek
listu Gombrowicza do Chmielowca, przekazany autorowi Piotrusia najpew-
niej przez tego ostatniego (zadnego z listdw nie udalo sie, niestety, na razie
odnalez(): ,bardzo jestem wdzieczny za list Lipskiego, to takie opinie, nie
do autora adresowane, to jedyne swobodne, jedyne wazne. Poza tym ten list
podbil mnie czyms nieuchwytnym — motus animi continuus*, jesli moja tacina

34 ListLeo Lipskiego do Michata Chmielowca, 01111953 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu. Cho-
dzi o ,dwupak” wydany naktadem Instytutu Literackiego w 1953 roku.

35 List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, 04.04.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.

36 List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, 09.11.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.
Na paralelnos$c¢ obydwu projektow Lipski wskazywat juz wezesniej: ,rownoczes$nie ze mna idzie
Gom.". List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, 01.11 1953 roku, Archiwum Emigracji w Toru-
niu.

37 List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, 04.04.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.

38 Tamze. W podobnej tonacji gdzie indziej: ,Odpisze, mysle”. List Leo Lipskiego do Michata
Chmielowca, 26.09.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu. Dystans wynikat tu by¢ moze
z pragnienia zachowania w relacji z Gombrowiczem jakiej$ dozy autonomii oraz z niecheci do
odgrywania wytgcznie roli jego bezkrytycznego akolity. Zob. uwage Lipskiego o Gombrowi-
czowskim pojeciu formy, ktére nazywa ,metnym?”. List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca,
28.06. [brak daty rocznej, kontekst wskazuje na rok 1953], Archiwum Emigracji w Toruniu.

39 Odbyto sie to za zgodg samego Lipskiego. List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, 01111953
roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.

40 Motus animi continuus (tac.) — 'ustawiczny ruch ducha'’.
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mnie nie zawodzi"*'. Gombrowicz zostal chyba poinformowany przez Chmie-
lowca o stanie zdrowia Lipskiego, skoro proszac o kontakt, jak podkreslal, nie
chcial go niepokoi¢ w chorobie.

W takich okolicznosciach Lipski inicjuje interesujacy nas dialog. Dochodzi
do niego w czasie dla obydwu biografii przejsciowym. Obydwaj pisarze dalecy
sg jeszcze od zajecia miejsc na literackim parnasie. Oczywiscie i tu panuje
asymetria. Gombrowicz to wzrastajacy gigant, jego wydane wtasnie ksigz-
ki oraz zainicjowany chwile wczesniej Dziennik uruchomia procesy, dzieki
ktorym wysforuje sie do rangi jednej z czolowych postaci polskiej kultury.
Lipski jest w tym czasie ledwie autorem przedwojennych juweniliow i ist-
niejgcej w maszynopisie powiesci, ktora zreszta nie ukaze sie za jego zycia.
Réwnoczesnie jednak to dialog dwdch twdrcdw, ktdrych, bycie w literaturze”
dalekie jest od oczywistosci. Jeden wrdcit do pisania po latach, by jako urzed-
nik bankowy uprawiac je z koniecznosci jedynie obok obowiazkéw zawodo-
wych zapewniajgcych mu minimum srodkéw do przezycia, drugi, wegetujacy
w upiornych warunkach inwalida, takze zaczal pisa¢ na nowo i bezskutecznie
zabiega o wydanie swojej powiesci.

»Sprawa Bubera’, ktdra stanie sie gléwnym tematem tej korespondencji,
pojawi sie dopiero na marginesie pierwszego z listéw (,Czy mdgtby Pan
sprawi¢, aby obszed! go Trans-Atlantyk?”*?). Jego zasadniczg i najbardziej pa-
sjonujaca cze$¢ wypelniajg porady, jakich udziela Lipskiemu Gombrowicz,
wychodzac od diagnoz na temat stosunku tego pierwszego do pisania: ,Mnie
sie zdaje, ze Pan nie umie pogodzic sie z tym, ze sie pisze tylko czescig swojej
istoty. [...] Mam tez wrazenie, ze Pan sobie utrudnia pisanie — a trzeba sobie
ulatwiac¢”®. Dodajmy, ze te calkiem chyba przenikliwe hipotezy Gombrowicz
stawia, dysponujac znikomym materialem dowodowym. Jedynym tekstem
Lipskiego, jaki wowczas zna, jest list, ktory od niego otrzymat. Niespokojni
istniejg wowczas wylacznie w rekopisie, kontakt z Jerzym Giedroyciem i In-
stytutem Literackim w Maisons-Laffitte, gdzie dopiero za kilka lat opublikuje
Piotrusia, Lipski nawigzal niecaly rok wezesniej*. Trudno tez przypuszczad,

4 Cyt.za: L. Lipski, Paryz ze ztota, s. 179.
42 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 30.07.1954 roku.
43 Tamze.

44 Losy obydwu pisarzy splota sie w 1960 roku, kiedy w serii ,Kultury” ukaza sie jednocze$nie
Pornografia i Piotrus. Reakcje na ksigzke Lipskiego Giedroyc bedzie zresztg zestawiat z tymi na
powie$¢ Gombrowicza. List Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego, 12.10.1960 roku, w: Listy do
redakcji: ,Piotrus wywotuje (prawie jak Gombrowicz) poruszenie i niezmiernie sprzeczne opi-
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by Gombrowicz znal jego juwenilia, ktére Lipski wydawal, nie ukrywajac
sie jeszcze pod pseudonimem®. Wbrew temu, co sugeruje Chmielowcowi
Lipski (,[Gombrowicz] nie wie, ze pisze. O dkrywa mnie. Nie zrozumiat
intencji listu”*), Gombrowicz zdaje sobie chyba sprawe, ze jego rozmdwca
ma za sobg jakie$ proby literackie (,zaluje, ze na dystans nie moge przydac sie
Panu w przezwyciezeniu opordw, ktére Pana zahamowaly w literaturze”). Co
wiecej, zacheca do kolejnych: ,,odnosze wrazenie z tych niewielu zdan Pan-
skich, jakie mnie dobiegly, ze Pan jest powolany do pisania’”. Da sie przy tym
wyslysze¢ dos¢ niecodzienny dla Gombrowicza ton, w ktorym pochwaly nie
sa chyba dyktowane wylacznie kurtuazjg i checig wykorzystania Lipskiego do
akeji, Buber’, ale znakomitym stuchem, kazgcym sgdzi¢, ze po drugiej stronie
znajduje sie pisarz potencjalnie poteznego formatu:

»jest co$ w Pariskim sposobie wyrazania sie nader godnego uwagi — w sa-
mym ksztalcie zdania, a moze w rytmie. Tak mi sie zdaje przynajmniej.
Panskie stowo jest bardzo silnie zwigzane z Paiiskim zyciem wewnetrz-
nym, to sie czuje. Mam wrazenie, ze w Panu jest material na styliste
itoztych gtebszych™s.

Dopiero w drugim z listbw Gombrowicz przechodzi we wlasciwy sobie
tryb zarzgdzania literackim powodzeniem: ,niech Pan z laski swojej da Bu-
berowi Trans-Atlantyk, mozliwie jak najpredzej, iz listem, ktory by go zachecit
do przeczytania predkiego”, ,moze niech Pan mu wspomni, ze mam juz
i powaznych poplecznikéw w Paryzu. [ ...] Prosze mu co$ powiedzie¢ o moim
Dzienniku"®. Méwigc o swoim zainteresowaniu Buberem (,,do tego cztowieka

nie". Lipski, ktory otrzymywat publikacje ,Kultury”, dostat najpewniej takze ksigzke Gombro-
wicza, cho¢ przypuszczenia tego nie udato sie dotad przekué w pewnosc¢. Podziekowania za
przestanie mu Piotrusia sktadat za to Giedroyciowi Gombrowicz. ). Giedroyc, W. Gombrowicz
Listy 1950-1969, wyb. i oprac. A.S. Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 445.

45 Cho¢ Gombrowicz zdradza sie ze znajomoscia jego nazwiska. Zob. R. Gombrowicz Gombrowicz
wArgentynie, s.165.

46 List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, 26.09.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.
47 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 30.07.1954 roku.

48 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 21.09.1954 roku.

49 Tamze.

50 Tamze.
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mam nabozenistwo™") i powinowactwie, jakie odczuwa z jego mys$lg (,kuzyn
duchowy”*?), Gombrowicz zwierza sie jednocze$nie z rozczarowania: ,to nie
jest m6j czytelnik — moi biorg we mnie udzial. Buber nie stowarzysza sie
ze mng, z moim gatunkiem dramatu, poezji czy rozkoszy”*.

Ze wszystkich tych zabiegéw niewiele wynikto poza zdawkowg opinig wy-
stawiong przez Bubera po francusku, ktérg Gombrowicz miat sie postugiwac
w swoich staraniach o zainteresowanie wydawcow: , Polski pisarz Witold
Gombrowicz jest znakomitym autorem o silnym, meskim, nieposkromionym
talencie, bez potkniec i zajgknie¢. Nalezy go ttumaczy¢”**. Dwa tygodnie p6z-
niej, 15 lutego 1955 roku, Gombrowicz wyslal jednoczesnie listy do Bubera
i Lipskiego, ktdre stanowig finalny akt calej sprawy.

Jesli chodzi o relacje, jakie na jej temat pozostawil Lipski, dotychczas
znana byla jedynie jego wypowiedz wygloszona po $mierci Gombrowicza,
a zamieszczona w liScie drukowanym w Paryzu ze zota:

Zanajwybitniejsze rysy tworczosci Gombrowicza uwazam niepowtarzal-
nos¢, wysoki poziom intelektu, odrebnos¢ i odwage. Byt to pisarz, ktory
sie — jedyny wsrdd wspodtczesnych — wyrwal z polskosci, nie przestajgc
by¢ polski. Gdybym pisal historie polskiej literatury, to przeznaczytbym
dla Gombrowicza 15 stron, tyle co dla Stowackiego, Norwida, Le§miana,
Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi datbym dwadziescia.*

Kwerenda w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, obejmu-
jaca niebadang dotychczas korespondencje Lipskiego z Giedroyciem, pozwa-
la stwierdzi¢, ze w podobnym tonie wypowiadat sie on juz kilka miesiecy
wezesniej, natychmiast reagujac na zgon Gombrowicza: ,zmart Gombrowicz,
moze najwybitniejszy polski pisarz wspodlczesny, a na pewno najoryginal-
niejszy |...] Jest to wielka strata dla naszej emigracyjnej kultury, cho¢ on od
dawna by} czyms$ wiecej niz tylko emigracyjnym pisarzem".

51 Tamze.

52 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 28.12.1954 roku.
53 Tamze.

54 R.Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, s. 169.

55 L. Lipski Paryz ze ztota, s. 178.

56 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 02.08.1969 roku, w: Listy do redakcji.
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To wowczas tez Lipski informuje redaktora, Kultury” o przechowywanych
przez siebie materialach na temat Gombrowicza:

Ja osobiscie posiadam trzy czy cztery Jego listy z czasow, kiedy polowa-
lismy na grubego zwierza — jak On to nazywal — Martina Bube-
ra”.Ija mam tez, o dziwo, autentycznag, po polsku pisang, opinie Bubera
o0 Trans-Atlantyku (posredniczytem w tym). Fotokopiami tego mogtbym
Panu stuzy¢. Postaram sie, jesli to bedzie dla mnie mozliwe, pare stéw
o tych kontaktach napisaé.*®

Giedroyc, ktdry nosit sie w tamtym czasie z zamiarem wydania tomu ko-
respondencji Gombrowicza, wyrazil zainteresowanie materiatami, proszac
o ich przestanie®. Na drodze stanely jednak klopoty techniczne: , oryginaly
listéw 83, moim zdaniem, non transportables — pisane na bibule plus kilkanascie
latlezenia w tutejszym wilgotnym klimacie. Wiem tez, ze nie bedzie Pan maog}t
zrobi¢ reprodukeji z przestanych Panu fotokopii”®.

To wowezas tez Lipski zalgcza , notatke wyjasniajaca, bez ktorej ta kore-
spondencja jest zupelnie niejasna”®. Ostatecznie pomyst opublikowania ko-
respondencji Gombrowicza nie doszed! do skutku, przez co tez prezentowane
tu materialy nie mialy okazji ujrze¢ $wiatla dziennego. Dodajmy dla $cistosci,
ze w archiwum w Maisons-Laffitte ocalaly jednak nie fotokopie nadestane
przez Lipskiego, ale oryginaly, ktdre przetrwaly probe czasu i klimatu, a na-
stepnie zostaly dostarczone do Giedroycia przez Agnieszke Maciejowska®.
Dzieki temu to one mogly staé sie podstawg ponizszej edycji.

57 Okreslenie to pojawia sie w: List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 15.02.1955 roku.

58 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 02.08.1969 roku., w: Listy do redakcji.
59 ListJerzego Giedroycia do Leo Lipskiego, 22.08.1969 roku, w: Listy do redakcji.

60 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 15.09.1969 roku, w: Listy do redakcji.

61 Tamze.

62 List Agnieszki Maciejowskiej do Jerzego Giedroycia, 28.02.1999 roku, w: Archiwum Insty-
tutu Literackiego ,Kultura” w Maisons-Laffitte.



ARCHIWALIA PIOTR SADZIK LISTY WITOLDA GOMBROWICZA DO LEO LIPSKIEGO

Witold Gombrowicz (1904-1969) — twodrca programu egzystencjalnego, ktorego celem byfa komplek-
sowa rewizja rozumienia jednostki i jej stosunku do kultury. Autor powiesci (Ferdydurke, Trans-Atlantyk,
Pornografia, Kosmos), opowiadan (Pamietnik z okresu dojrzewania), dramatow (lwona, ksiezniczka Bur-
gunda, Slub, Operetka) i dziennika, w ktérych testuje zatozenia swojej nowatorskiej antropologii. Od
1939 roku na emigracji w Argentynie, powrdci do Europy w 1963 roku, by nastepnie osigsc na state we
Francji. Starania o literacka Nagrode Nobla przerwie jego Smierc.

Leo Lipski (1917-1997) — urodzony w Szwajcarii polski pisarz pochodzenia zydowskiego. Debiutowat
przed wojna jako autor opowiadan. Zestany do tagrow, wydostaje sie z ZSRR wraz z armig Andersa.
Podczas wedrowki przez uchodzczy szlak na Bliskim Wschodzie doznat paralizu i utraty mowy. Resz-
te zycia Lipski spedzit w Izraelu, zyt w dramatycznych warunkach socjalnych. W tych okolicznosciach
powstaje mikropowiesc¢ Piotrus, gdzie drastyczne doswiadczenie inwalidztwa zostaje przepuszczone
przez filtr heretyckiej teologii. Powies¢ Niespokojni ukazata sie po $mierci autora.

Listy
30.071954

Drogi Panie,

bardzo sie ucieszylem listem od Pana. Ale obawiam sie, ze niepotrzebnie
sprowokowaltem Pana do pisania, co moze Pana zmeczyto. Korespondencja
jest rzeczg dosy¢ beznadziejna, gdyz nadaje sie tylko do spraw konkretnych,
praktycznych — inne nie mieszczg sie na papierze listowym.

Zatuje, ze na dystans nie moge przydaé sie Panu w przezwyciezeniu opo-
row, ktore Pana zahamowaly w literaturze. Odnosze wrazenie z tych niewielu
zdan Panskich, jakie mnie dobiegly, ze Pan jest powolany do pisania. Pora-
dzitbym Panu, zeby zaczal pisa¢ byle co i byle jak — a najlepiej rzeczy krotkie.
Cho¢by nawet Pana zupelnie nie zadowalaly. To da Panu baze formalna, be-
dzie punktem wyjscia. Literatura to redukcja — to znaczy, ze tylko niewielki
procent tego, co w nas jest, moze by¢ zuzytkowany. Mnie sie zdaje, ze Pan nie
umie pogodzi¢ sie z tym, ze sie pisze tylko czeScia swojej istoty. Niech Pan
wejdzie byle jak w te tryby i pozwoli, zeby one Pana urobily.

Mam tez wrazenie, ze Pan sobie utrudnia pisanie — a trzeba sobie ulatwiac.
Niech Pan wyjdzie z zalozenia, ze pisaé jest latwo. Ale by¢ moze trafiam, jak
kula w plot — znam Pana tak mato.

Co do Panskiej reakcji na moja literature — czy Pan nie wsadza w nig
za wiele z siebie samego? Zgadzam sie, ze to jest dosy¢ ,trujace”, ale chyba
o tyle tylko, o ile sama rzeczywistos¢... a nawet mysle, ze ja, przezwycieza-
jac, o ile sie da, tg rzeczywisto$¢ humorem i zabawg, zdecydowany bawic sie
wbrew wszystkiemu, a zresztg takze zapraszajac do wykorzystania wszystkich
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mozliwosci, ktore dla twdrczosci i postepu sie tu nasuwaja, jestem o wiele
mniej ,destrukeyjny” od wielu innych.

Jezeli Pan bedzie mial ochote, prosze jeszcze odezwacd sie — ale tylko w tym
wypadku, gdyby to w Panu bylo spontaniczne. ,Odpisywanie na listy” jest
miedzy nami zbedne.

Pozdrowienia

[Dopisek reczny — P.S.]: Czy Pan jest w kontakcie z Buberem? W swoim
czasie przestalem mu Slub®; otrzymatem od niego list®. B.[ardzo] go cenie.
Czy mdglby Pan sprawi¢, aby obszed! go Trans-Atlantyk? (On umie po polsku).

21.09.1954

Drogi Panie Leo,

bardzo to mile z Panskiej strony, ze Pan o mnie nie zapomina. (To zdanie
wypadlo mi po pensjonarsku, ale trudno, juz napisane). Jest co$§ w Pariskim
sposobie wyrazania sie nader godnego uwagi — w samym ksztalcie zdania,
a moze w rytmie. Tak mi sie zdaje przynajmniej. Paniskie stowo jest bardzo
silnie zwigzane z Paniskim zyciem wewnetrznym, to sie czuje. Mam wrazenie,
ze w Panu jest material na styliste, i to z tych ,gtebszych”

List Pana zastal mnie mocno zdeprymowanym, gdyz wlasnie otrzymalem
wiadomos¢ z Paryza, ze Julliard (wydawnictwo) odrzucil mojg Ferdydur-
ke®. To rozpacz i katastrofa. Ta ksigzka ma swoich zwolennikéw w Paryzu,
ito powaznych, usitowali narzuci¢ ja Julliardowi Nadeau® i Bondy®, a jednak

63 List Witolda Gombrowicza do Martina Bubera, 03.05.1951 r., w: R. Gombrowicz Gombrowicz
w Argentynie, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 2005, s. 162.

64 List Martina Bubera do Witolda Gombrowicza, 09.07.1951 r., w: R. Gombrowicz Gombrowicz
wArgentynie, s.162163.

65 Julliard — wydawnictwo francuskie, ktore poczatkowo odmoéwito wydania przektadu Ferdydur-
ke. Powiesc¢ ukaze sie jednak w tym wydawnictwie w 1958 roku.

66 Maurice Nadeau — krytyk literacki, jeden z najwiekszych oredownikéw tworczosci Gombro-
wicza we Francji. Doprowadzit m.in. do wydania Ferdydurke w wydawnictwie Julliard w 1958
roku. Zob. wspomnienie Nadeau o Gombrowiczu w: R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie,
S.95101.

67 Francois Bondy — publicysta, pisarz i wydawca, jeden z najwigkszych promotoréw pisarstwa
Gombrowicza w niemieckim i francuskim obszarze jezykowym. Zob. np. wspomnienie Bon-
dy'ego o Gombrowiczu w: tamze, s. 71 90, a takze korespondencje z Gombrowiczem w: Gom-
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nic nie dalo sie zrobi¢, gdyz pod wzgledem finansowym jest ryzykowna.
Poprzednio - list od Camusa, ktory tez mnie popiera, ze nie widzi mozli-
wosci puszczenia tego w Gallimardzie®. Wszystko to razem usposabia mnie
melancholijnie. Jestem przekonany, ze gdyby moje rzeczy ukazaly sie po
francusku, sytuacja moja znacznie by sie wzmocnila. Juz mialem recenzje
w prasie francuskiej (na podstawie wydania hiszpanskiego) kwalifikujace
Ferd.[ydurke] jako ,genialng” etc. A ja tu tkwie w Argentynie, w banku, zako-
pany zywcem.

Caly ten przydiugi wstep zmierza do nastepujacej prosby: niech Pan,
z taski swojej, da Buberowi Trans-Atlantyk mozliwie jak najpredzej i z listem,
ktdry by go zachecil do przeczytania predkiego (moze niech Pan napisze,
ze mu Pan wypozycza tylko na miesigc). Do tego czlowieka mam nabozen-
stwo, bo pewne rzeczy, ktore napisal, bardzo mi byly przydatne. A poza tym
mam wrazenie, ze jedynych prawdziwych przyjaciét znajde wéréd Zydow®.
Dwaj ludzie, ktdrzy naprawde mnie poparli w literaturze polskiej, to Schulz”
i Wittlin™. Ot6z gdyby Opatrznos¢ w niezbadanych wyrokach swoich spra-
wila, ze Bubera zdobylby Trans-Atlantyk (on poprzednio pisat mi o Slubie, ale
przebijalo sie z listu, nader kurtuazyjnego, ze dla niego ten dramat nie jest

browicz - walka o stawe: korespondencja, cz. 2: Witold Gombrowicz, Konstanty A. Jelenski, Frango-
is Bondy, Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998.

68 Albert Camus — pisarz francuski, laureat Literackiej Nagrody Nobla za rok 1957. Gombrowicz,
ktory nieszczegolnie cenit jego pisarstwo, znajac pozycje Camusa w $wiecie paryskiego esta-
blishmentu intelektualnego, prébowat jednak zainteresowac go swojg twérczoscia. Otrzymat
nawet ,umiarkowanie pochwalny” list przestany przez Camusa po lekturze Slubu. Kontakt ten
byt szczegolnie cenny takze ze wzgledu na to, ze Camus byt wéwczas pracownikiem czoto-
wego francuskiego wydawnictwa, jakim byt Gallimard. Dramat zostat jednak odrzucony,
o0 czym przesadzity moze bliskie zwigzki wydawnictwa (via Roger Caillois) z wyszydzang przez
Gombrowicza grupa literacka skupiong wokét argentynskiego magazynu ,Sur”, w sktad ktorej
wchodzit m.in. Jorge Luis Borges. Nt. listu do Camusa zob. R. Gombrowicz Gombrowicz w Ar-
gentynie, s. 143-144; uwagi Gombrowicza o Camusie w: W. Gombrowicz Dziennik, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 2011, s. 68—72.

69 Zob.analogiczng uwage w: W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2011, s. 174.

70 B. Schulz Ferdydurke, w: Szkice krytyczne. Dzieta zebrane, t. 7, oprac. W. Bolecki i inni, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2007, s. 141-149. Pierwodruk: B. Schulz Ferdydurke, ,Skamander” 1938
t.122.96-98,5.183-189.

71 ). Wittlin Apologia Gombrowicza, w: tegoz Orfeusz w piekle XX wieku, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2000. Pierwodruk: J. Wittlin Apologia Gombrowicza, ,Kultura”1951 nr 7-8, s. 52-60.
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rzeczywisty — w tym sie myli), zwrdcitbym sie do niego z prosba, aby mnie
poparl swoimi wplywami.

Moze niech Pan mu wspomni, ze mam juz i powaznych poplecznikéw
w Paryzu i ze walcze o przewekslowanie mojej literatury na tory bardziej eu-
ropejskie. W ogole im wiecej Pan go poinformuje o mnie i o mojej , konstruk-
tywnej” dzialalnosci wsrdd Polakéw, tym lepiej. Prosze mu co$ powiedzie¢
o moim Dzienniku.

Bardzo Pana przepraszam, Panie Leo, ze gnebie Pana tymi nudnymi spra-
wami. C6z mam robi¢? Co Pan mysli o moim dzienniku? Zastanawiam sie,
jak mam go rozwina¢ i w jakim sensie — wiec zdanie ludzi, jak Pan, jest dla
mnie wazne. Eacze wiele pozdrowien.

28121954

Drogi Panie Leo,

Przepraszam, ze nie odpisalem na ostatni list. Wlasciwie odpisalem, ale za-
pomnialem wyslaé. Zalatwiam korespondencje w biurze, w warunkach nieco
skomplikowanych.

Najserdeczniej dziekuje za Bubera. Z wielka ciekawoscia przeczytalem
jego orzeczenie™. Oto6z to nie jest ,,moj” czytelnik — , moi” biorg we mnie
udzial. Buber nie stowarzysza sie ze mng, z moim gatunkiem dramatu, poezji
czy rozkoszy — on sie mnie przypatruje. Czy dobrze widzi? To jest wielka
inteligencja, ale $wiat bardzo od mego oddalony.

Nie wierze, aby Trans-Atlantyk doznawat jakiej$ transmutacji w okolicach
str.134 — w tym, jak i w innych moich utworach, absurd stopniowo sie wyzwa-
la, dlatego moje rzeczy poczatkiem swoim mocniej tkwig w ziemi, a koricem
— oszalalg glowsa — juz dotykajg boskiego nieba absurdu. Ale tojest humor,
a humor nigdy nie jest zupelnie oderwany od ziemi, jest szalenistwem, ktore
sie demaskuje.

Mam tez wrazenie, ze on nie docenia intelektualnej solidno$ci mojego
$wiata — jestem bardziej $wiadomy, skontrolowany, precyzyjny nawet, niz
mniema.

Mnie on dlatego zainteresowal, a nawet zafascynowal, ze na gruncie
intelektualnym jest realizacja tego samego — w przyblizeniu — widzenia

72 Zob. L. Lipski Paryz ze ztota: teksty rozproszone, wyb. i oprac. H. Gosk, Swiat Literacki, Izabelin
2002, S.170.
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czlowieka. Jego ksigzka Co to jest cztowiek? dlatego stala mi sie tak bliska™,
[ze] on za Feuerbachem™ wprowadza pojecie ,drugiego cztowieka” (,ty”, ktére
ma uzupelni¢ ,ja” idealizmu niemieckiego), tudziez jeszcze wazniejsze poje-
cie ,miedzyludzkiego”. Bylem dos¢ poruszony, gdy spostrzegtem, ze idea, do
ktorej ja sie zblizytem na wlasng reke, tak gwaltownie ozywa pod tym pié-
rem. Postalem mu dramat, gdyz myslatem, ze go zainteresuje sposdb, w jaki
ja wprowadzam to ,ty” — poprzez forme w tym sensie, ze forma czlowieka
stwarza sie pomiedzy nim a innymi ludzmi jako co$ trzeciego, cos, co nas
wyznacza, nie bedac nami, co kaze nam mysle¢, czué, reagowacd, w sposob
niezgodny z naszym ,ja". Bo dla mnie czlowiek wyraza sie zawsze nie tak,
jakby chcial, istad sie bierze, ze jest dla siebie niespodzianka — niespodzianka
dynamiczng, tajemnicg tworczg.

Istnialy pewne szanse, ze B.[uber] uzna mnie za swego kuzyna duchowego,
awowczas mogtbym liczy¢ na jego istotne poparcie. Ale ja, w przeciwienstwie
do dzisiejszej sztuki zorganizowanej, chce robi¢ sztuke bardziej mrocznag,
bedacg bardziej wyladowaniem, intuicjg, rozkosza, zabawa, bélem, czyms,
stowem, luzniejszym — zostawiam rozumowanie filozofom. I nastgpilo nie-
porozumienie, gdyz on sadzi, ze to, co pisze, nie jest do$¢ zorganizowane —
podczas gdy ja uwazam, ze ta swoboda pozwala 0siggng¢ inne wartosci. Mam
wrazenie, ze gdyby B.[uber| znal m6j Dziennik, to (pomijajac wszystkie moje
ewentualne naiwnosci filozoficzne) inaczej by mnie zobaczyt.

Nie przypuszczam, aby on naprawde mnie poparl. Mogloby sie to stad,
tylko gdyby uznal, Ze moja artystyczna rzeczywisto$¢ moglaby przysporzy¢
rezonansu i blasku jego mysli. Ale w kazdym razie gdyby chcial mnie poprzeé
w kotach niemieckich, byloby [to] bardzo wazne. A wazniejsze jeszcze, gdyby
mi ulatwit kontakt w Paryzu z ludzmi znajacymi hiszpanski, ktérym mogtbym
przestac¢ Ferdydurke. 1 jeszcze cos, panie Leo, co pozostawiam Panskiej roz-
wadze: mysle, ze czlowiek tego autorytetu ma kontakty ze $wiatem wielkich
finansow zydowskich, np. w Stanach. Sytuacja tak sie przedstawia, ze mnie
wystarczytoby 1000 dolaréw na wydanie Ferdydurke po francusku. To suma
drobna, a ja mam rzeczywiste i gorace poparcie wybitnych francuskich

73 Chodzi o Das Problem des Menschen (p6zniejsze wyd. polskie jako Problem cztowieka), ktdra
to ksiazke Gombrowicz czytat w przektadzie na hiszpanski jako Qué es el hombre? (Co to jest
cztowiek?).

74 Zob.R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, s. 150.

75 Ludwig Feuerbach - filozof niemiecki, przedstawiciel nowoczesnej mysli materialistycznej,
jego pisma stanowity jeden z krytycznych punktéw odniesienia dla mysli Marksa i Engelsa.
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artystow i krytykdw, nie méwigc o, Kulturze” etc. Smutne, ze musze ubiegaé
sie o to, ale jestem emigrant polityczny. Jezeli Pan uwaza, ze mozna o tym
poméwié z Buberem, prosze to zrobid.

Idzie o wydanie Ferdydurke po francusku. Ta ksiazka jeszcze nie jest prze-
tlumaczona na francuski — tylko fragmenty ukazaly sie w, Preuves”. To moj
utwor fundamentalny. Czy B.[uber] zna hiszpariski? Nie mam pol [...]

[Dopisek reczny — P.S.]: [...]skiego egzemplarza Ferd.[ydurke], ale mégtbym
przestac hiszpanski. Nie chcialbym jednak zabiera¢ mu czasu. Jeszcze raz b.
[ardzo] dziekuje, Panie Leo, mam nadzieje, ze Pan juz wydobrzal z tej grypy.

15.02.1955

Drogi Panie Leo,
dobre i to. W takich razach wszystko zalezy od ,losu szczescia”. Napisatbym
do niego wprost, jak Pan radzi, ale nie bardzo jestem pewny adresu — wobec
czego zalaczam list. Dzieki jeszcze raz za tak przyjazna pomoc w towach na
grubego zwierza.

Co do Dziennika... Cytuje dla zabawy wyjatki z kilku listow otrzymanych
ostatnio:

Giedroyc: ,Paniskie dzienniki sg znakomite, a nawet pasjonujace. Pan do-
piero pokazal, co mozna zrobic z tg forma, tak zbanalizowang przez nastep-
cow Gide’a” i rozmaitych Greenéw?™. Ten dziennik bedzie moze kamieniem
wegielnym Panskiej stawy.

76 ,Preuves” — francuskie czasopismo kulturalno-polityczne, ktérego zatozycielem i redaktorem
naczelnym w latach 1951-1969 byt Francois Bondy.

77 André Gide - pisarz francuski, laureat Literackiej Nagrody Nobla za rok 1947, jeden z twdrcéw
modelu diarystyki, ktory stanowit dla Gombrowicza krytyczny punkt odniesienia.

78 Julien Green — pisarz francuski pochodzenia amerykanskiego, ktory przez catg swojg kariere
literacka (1911-1998) prowadzit dziennik wydany ostatecznie w 19 tomach.

79 Gombrowicz przeredagowat tu nastepujacy fragment: ,Pana Dzienniki s3 jak zawsze doskona-
te,anawet pasjonujace, ale ostatnie jakby stabsze od poprzednich. Boje sig, ze to wynika z tego,
Ze Pan nie docenia tej formy. Jest ona przez wszystkich Gide'déw i Greendw tak zbanalizowana,
ze dopiero Pan pokazuje, co z tego mozna zrobi¢. Ta forma moze by¢ kamieniem wegielnym
Pana stawy”; zob. ). Giedroyc, W. Gombrowicz Listy 1950-1969, wyb. i oprac. A.S. Kowalczyk,
Czytelnik, Warszawa 2006, s. 174.
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Jedna kobieta z Kanady: ,Ostatnie dzienniki we mnie zadnej reakcji nie
wzbudzajg poza zdziwieniem, ze Pan to pisze, a «Kultura» drukuje”.

Inna kobieta z Brazylii: ,Podejrzewam w tym jakies sztuczki magiczne, bo
to nie moze by¢, zeby Pan bez diabelskiej pomocy byl tak w kazdym stowie
swoim odkrywczy”.

No i paniska opinia. Co do mnie, nie potrzebuje na szczescie wi¢ sie w obie-
zach tak sprzecznych sadéw, po prostu dlatego ze nic innego w obecnych
warunkach nie méglbym pisaé. Uwazam jednak (szczerze méwigc) ten dzien-
nik za wazny. Dla mnie samego jest wazny, gdyz uruchamiam w nim pewne
wlasciwosci mojej istoty, ktore nigdy by nie znalazly wyrazu w czystej sztu-
ce — i on ,stwarza mnie” spolecznie, towarzysko nawet, bardziej niz sztuka.
A obiektywnie jest wazny, dlatego ze w nim jest sporo nowego... Ale Pan
wie, jak trudno jest komus ,postronnemu” ujaé mysl w calej jej $wiezosci
i we wszystkich jej mozliwych konsekwencjach. Kazdy z nas zyje wlasnymi
myslamii czasem trudno przyzwyczaic sie do cudzego myslenia. Ten dziennik
moze podziata¢ tylko na niektdrych, takich, ktérym jest potrzebny.

I'w ogéle — czyz wszelka sztuka nie opiera sie tylko na kilku, kilkunastu,
kilkuset pokrewnych organizacjach? Do pewnego stopnia bodaj rozumiem
rozczarowanie, jakie wywota¢ musiw czytelniku Trans-Atlantyku co$ takiego
jak dziennik... A jednak jestem i ten, i tamten, nie chcialbym sie ograniczy¢
do jednego tylko aspektu, jedno musi by¢ uzupelnione drugim.

Z tego, co dotad napisalem, najwazniejsza wydaje mi sie Ferdydurke. Do$¢
tych zwierzen. Serdeczne pozdrowienia. Czy Pan juz wydobrzal?

NOTATKAWYJASNIAJACA LEO LIPSKIEGO®

W roku 1954 za posrednictwem Michata Chmielowca® nawigzatem kon-
takt zWitoldem Gombrowiczem. Z korespondencji naszej zachowato sie kilka
listéw dotyczacych okre$lonej sprawy.

Chodzi tu mianowicie o pozyskanie Martina Bubera, w owym czasie
profesora filozofii na Uniwersytecie Jerozolimskim, dla poparcia sprawy

80 Notatka dotgczona do listu Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 15.09.1969, w: Listy do redakcji,
ILK KOR RED Lipschutz L, Archiwum Instytutu Literackiego ,Kultura” w Maisons-Laffitte.

81 Michat Chmielowiec - krytyk literacki, pisarz i publicysta zwigzany z londynskimi ,Wiadomo-
$ciami”, w latach 1966-1974 ich redaktor naczelny. Przez wiele lat utrzymywat korespondencyj-
ny kontakt z Lipskim.
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przekladu utworéw Gombrowicza na jezyk francuski. Gombrowicz, jak mi
sie wydaje, byt w tym wypadku nie$mialy i dlatego postugiwal sie moim,
zbednym zapewne, posrednictwem.

Najego prosbe komunikowalem sie z Buberem. Musze zaznaczy¢, ze Mar-
tin Buber, urodzony w Wiedniu, przez wiele lat profesor Uniwersytetu we
Frankfurcie nad Menem i piszacy po niemiecku, wladal biegle i subtelnie
jezykiem polskim i dlatego mogl czytaé utwory Gombrowicza w orygina-
le; cala korespondencja odbywala sie po polsku. Koticowy wynik usitowan
Gombrowicza nie zachowal sie u mnie, czego bardzo zaluje. Byla to opinia
o utworach Gombrowicza, w jezyku francuskim, sformulowana troche jak
szkolne $wiadectwo — notabene bardzo pochlebna i oceniajaca twdrczosé
Gombrowicza jako zjawisko na miare miedzynarodowa®. Gombrowicz mial
sie tg opinig w swoich staraniach postugiwac. Byt to jedyny sposob, w jaki
Buber mdgl poméc Gombrowiczowi, gdyz, jak mi pisal, nie mial mozliwosci
na rynku wydawniczym francuskim.

Listow Gombrowicza zachowalo sie u mnie cztery oraz jeden list Bube-
ra, zawierajacy opinie o Trans-Atlantyku. Pozostale listy Bubera wystalem
Gombrowiczowi; ten jeden zachowalem u siebie ze wzgledu na niezwykly
charakter calego tego epizodu.

[Do tekstu dotgczony zostal przypis — P.S.]

Martin Buber (1878-1965); profesor filozofii Uniwersytetu we Frankfurcie nad Menem, pézniej
w Jerozolimie. Ogtosit m.in. Ich und du, 1923; Religion und Philosophie, 1931; Die Frage an den
Einzelnen, 1936; Das Problem des Menschen, 1948; Bilder von Gut und Bése, 1952; Die Schriften
tiber das dialogische Prinzip, 1954; Sehertum. Anfang und Ende, 1955; Kénigtum Gottes, 1956.

82 Zob.R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, s.169.
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Abstract

Piotr Sadzik
UNIVERSITY OF WARSAW
Witold Gombrowicz's Lettersto Leo Lipski

The epistolary dialogue between Witold Gombrowicz and Leo Lipski is an overlooked
episode in the history of Polish literature. Their correspondence began with the "Buber
case,’i.e. Gombrowicz's idea that Lipski should put him in touch with Martin Buber. The
material presented here consists of hitherto unknown letters by Gombrowicz to Lipski,
archived at the Kultura Literary Institute in the Parisian suburb Maisons-Laffitte, as well
as a note in which Lipski details their relationship. To reconstruct the context of this
correspondence Sadzik has also drawn on other previously unexamined materials, such
as Lipski's correspondence with Jerzy Giedroyc (also at the Kultura archive) as well as the
collection of the Archives of Polish Emigration in Torun.
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