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1. Krytyka genetyczna w polu nowej humanistyki
Gdy krytyka genetyczna – w swoim paryskim wydaniu, 
jako critique génétique – rodziła się na przełomie lat 60. i 70. 
ubiegłego stulecia, była niewątpliwie w zgodzie z linią prze-
mian literaturoznawczej sceny1. Z jednej strony pojawiała 
się jako wygłos strukturalizmu (co przejawiało się w ambi-
cjach tworzenia silnego dyskursu, typologizującego i syste-
matyzującego rzeczywistość2, a także w trosce o utrzymanie 

 1 Na ten temat zob. m.in. S. Jaworski „Piszę, więc jestem”: o procesie 
twórczym w literaturze, Universitas, Kraków 1993, s. 88-95; Z. Mito-
sek Teorie badań literackich, PWN, Warszawa 1995 (ostatni rozdział); 
L. Hay Przesłanie do uczestników konferencji „Genesis – Cracow 2019”, 
„Wielogłos” 2019 nr 1; M. Antoniuk, „Kosmos” wzywa polską krytykę ge-
netyczną, „Pamiętnik Literacki” 2020, z. 4 (przyp. 5). 

 2 Por. idealizujący model „procesu tekstotwórczego” skonstruowany 
przez Pierre-Marca de Biasiego na podstawie praktyki twórczej Flau-
berta, lecz mający ambicje uogólnienia i ekstrapolacji, wyróżniający 
cztery główne „fazy” wytwarzania tekstu (podzielone na subfazy) 
i przypisujący im określone „funkcje operacyjne” oraz typy dokumen-
tów; zob. P.-M. de Biasi Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prus-
sak, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015, s. 57-85.
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dystynkcji między podmiotem operacji tekstotwórczych a biograficznym „ja” 
pisarza), z drugiej zaś korelowała z tendencjami określanymi dziś mianem post-
strukturalistycznych. Kiedy w 1970 roku Roland Barthes postulował „rozgwież-
dżenie tekstu” (czytanie wielokrotne, ponawiane i różnicujące, odkrywające 
różne „wejścia” w tekst3), pierwsi genetycy kierowali wzrok ku brulionowym 
kartom, na których „dzieła” (w postaci finalnej imponujące konstrukcyjną pre-
cyzją) jawiły się jako struktury jeszcze nieustrukturyzowane4.

Pięćdziesiąt lat później ta późnostrukturalistyczna/wczesnopoststruktu-
ralistyczna „geneza krytyki genezy” jest kwestią historyczną, aktualną o tyle, 
o ile prowokującą do pytania: jakie miejsce w pejzażu humanistyki zajmują 
studia nad procesem (teksto)twórczym dziś? Czy krytyka genetyczna spotyka 
się obecnie z najbardziej gorącymi tematami humanistycznej debaty? Mój 
artykuł jest próbą („brulionem”) odpowiedzi na tak postawione pytanie. 
Spróbuję w nim pokazać, jak krytyka genetyczna staje się współwytwórcą 
bardzo dziś ważnej, transdyscyplinarnej refleksji humanistycznej zwanej 
pamięcioznawstwem (studiami nad pamięcią). Próba będzie się opierać na 
analityczno-interpretacyjnej inscenizacji, sytuującej w centrum uwagi eg-
zemplaryczny kazus.

W roli owego kazusu obsadzony zostanie wiersz będący obiektem „pa-
mięcioznawczo gorącym”, atrakcyjnym dla opisów czynionych z „wnętrza 
pamięcioznawstwa”. Można określać go mianem tekstowego fenomenu 
„kultury pamięci”5 czy też tekstowego „medium pamięci”6. Przez badaczy 

 3 Por. R. Barthes S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, 
s. 46.

 4 Na temat konwergencji zachodzących między krytyką genetyczną a różnymi aspektami lite-
raturoznawczej teorii i praktyki uprawianej przez Barthes’a zob. D. Ferrer Genetic Criticism in 
the Wake of Barthes, w: Writing the Image. After Roland Barthes, ed. J.-M. Rabaté, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1997, s. 217-227. 

 5 Pojęcie „kultury pamięci” należy do elementarnego dykcjonarza pamięcioznawstwa (przejawem 
tego statusu jest m.in. obecność pojęcia w studium Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014). Jak wiele pojęć elementarnych, także i to bywa 
używane różnie. W moim szkicu rozumiem je, za Marią Kobielską, jako „splot procesualnych i dy-
namicznych praktyk pamiętania, znajdujących swój wyraz i narzędzie w bardzo różnych tekstach 
i działaniach w ramach kultury”; M. Kobielska Urządzenia do pamiętania, „Studia Kulturoznawcze” 
2017 nr 1, s. 56. Por. także nieco wcześniejszą refleksję tej samej badaczki nad rozumieniem tego 
terminu: M. Kobielska Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie 
warszawskie i stan wojenny, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 23-24. 

 6 Pojęcie i ujęcie tekstu jako medium, czyli nośnika, ale i współproducenta pamięci (indywidu-
alnej, zbiorowej, kulturowej…), to jeden z loci communes światowych studiów pamięcioznaw-
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zainteresowanych tematyką pamięciologiczno-literaturoznawczą wiersz 
ów został już zauważony: Maria Kobielska w 2016 roku wskazała go jako 
jeden z „emblematów” dla najbardziej aktualnych i dominujących tendencji 
zachodzących w polu współczesnej polskiej kultury pamięci7. Przyjrzymy się 
zatem wierszowi Zbigniewa Herberta pt. Wilki.

Najpierw (w części drugiej artykułu) społeczna historia Wilków jako me-
dium pamięci opowiedziana zostanie „od początku” – to znaczy od pierwodruku 
wiersza – do okolic roku 2020. Następnie (w części trzeciej artykułu) pokażę, co 
ciekawego – także czy przede wszystkim z pamięcioznawczego punktu widzenia 
– wydarzy się, gdy „początek” opowieści zostanie usytuowany głębiej, tam, gdzie 
sięga krytyka genetyczna: w brulionie. W ten sposób będziemy mog li przetesto-
wać potencjał krytyki genetycznej jako czynnika dynamizującego badania nad 
związkami literatury i pamięci. Teoretycznemu uogólnieniu tak przeprowadzo-
nego eksperymentu zostanie poświęcona część czwarta.

2. W polu społecznej widzialności
Wilki miały dwie premiery: prasową i tomikową. Wiersz ukazał się w 1991 
roku na łamach „Czasu Krakowskiego” (numer 75, datowany 29 marca – 
1 kwietnia) oraz w 1992 roku na kartach tomu Rovigo.

Wilki (pierwodruk prasowy) Wilki (druk w tomiku)

Ponieważ żyli prawem wilka Ponieważ żyli prawem wilka
historia o nich głucho milczy historia o nich głucho milczy
pozostał po nich w kopnym śniegu pozostał po nich w kopnym śniegu
żółtawy mocz i ten ślad wilczy żółtawy mocz i ten ślad wilczy

szybciej niż nawet strzał zdradziecki szybciej niż w plecy strzał zdradziecki
trafiła serce mściwa rozpacz trafiła serce mściwa rozpacz
pili samogon jedli nędzę pili samogon jedli nędzę
tak potrafili losom sprostać tak się starali losom sprostać

czych. Zob. m.in. precyzacje tego pojęcia w: A. Assmann 1998 – Między historią a pamięcią oraz 
A. Erll Literatura jako medium pamięci zbiorowej, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, przeł. i red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009; J. Tabaszew-
ska Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamięci, Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2016, s. 151-153, 158-161.

 7 M. Kobielska Polska pamięć autoafirmacyjna, „Teksty Drugie” 2016 nr 6, s. 364. 
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już nie zostanie agronomem już nie zostanie agronomem
„Ciemny” a „Świt” – księgowym „Ciemny” a „Świt” – księgowym
„Marusia” – matką „Grom” – poetą „Marusia” – matką „Grom” – poetą
osiwia śnieg ich młode głowy posiwia śnieg ich młode głowy

nie opłakała ich Elektra nie opłakała ich Elektra
nie pogrzebała Antygona nie pogrzebała Antygona
i będą tak przez całą wieczność i będą tak przez całą wieczność
w zawszonym śniegu wiecznie konać w głębokim śniegu wiecznie konać

przegrali dom swój na Podlasiu przegrali dom swój w białym borze
kędy zawiewa sypki śnieg kędy zawiewa sypki śnieg
nie nam żałować – gryzipiórkom nie nam żałować – gryzipiórkom –
i gładzić ich zmierzwioną sierść i gładzić ich zmierzwioną sierść

ponieważ żyli prawem wilka ponieważ żyli prawem wilka
historia o nich głucho milczy historia o nich głucho milczy
został na zawsze w sypkim śniegu został na zawsze w dobrym śniegu
żółtawy mocz żółtawy mocz i ten trop wilczy
i ten ślad wilcz 

Różnice tekstowe są drobne, najpoważniejsza modyfikacja dokonała się na 
poziomie paratekstu: dedykacja prasowa – „Pamięci Oficerów, Podoficerów, 
Żołnierzy, którzy zginęli w lasach po roku 1945 z bronią w ręku i nie złamali 
przysięgi” – upamiętniała (anonimowych poległych), dedykacja tomikowa 
– „Marii Oberc” – honorowała (żyjącą i określoną z imienia osobę)8. Po-
wyższe zestawienie nie pozwala jednak uchwycić poważnej różnicy zacho-
dzącej między dwiema „premierowymi odsłonami” Wilków: otóż utwór ten 
prezentowany był w dwu odmiennych konsytuacjach publikacyjnych, które 
przydawały mu lub ujmowały znaczeń suplementarnych.

Stając się częścią gazetowej strony, wiersz wchodzi w interakcje z in-
nymi tekstami, komunikatami niewerbalnymi, a także z czymś nieredu-
kowalnym do jednej, tekstowej czy graficznej, reprezentacji, co określić 
można mianem „linii” pisma. Dynamika interakcji wiersz – gazeta bywa 
pasjonująca, jak o tym świadczy studium Jacka Łukasiewicza o „wierszach 

 8 Na temat dedykacyjnych praktyk Herberta zob. M. Urbanowski Dedykacje Herberta, w: Zbi-
gniew Herbert i poetyka daru, red. B. Gautier, M. Urbanowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2020.
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w gazecie”9 lub praca George’a Bornsteina, skupiona wokół konceptu „polity-
ki strony” (politics of the page)10. Właśnie z takiej perspektywy warto przyjrzeć 
się stronie „Czasu Krakowskiego”. I dostrzec, że Wilki wchodzą tu w relację 
z innym wierszem Herberta, także wówczas pierwszy raz publikowanym 
– ze słynnym Chodasiewiczem, czyli pamfletem na Czesława Miłosza. Oba 
teksty zostały wyodrębnione jako dwuelementowa całość przez ujęcie ich 
w ramkę, opatrzenie nagłówkiem „Nowe wiersze Zbigniewa Herberta” oraz 
autorskim komentarzem, czyli faksymile odręcznego listu poety do redaktora: 
„Szanowny, Drogi Panie Kolego, załączam dwa utwory liryczne o czem [?] 
rozmawialiśmy przez telefon. Serdecznie dłoń ściskam – Zbigniew Herbert”.

Dane do czytania jako dyptyk, dwa „nowe wiersze” aż prosiły się o lekturę 
„hybrydową”. Na przykład taką: w Chodasiewiczu Herbert pokazuje Miłosza 
jako poetę wyzbytego poczucia narodowej tożsamości (kogoś, kto godzi się 
ze stwierdzeniem „na barkach ciąży nam ojczyzna”), w Wilkach przedstawia 
zaś siebie jako poetę niegodnego („nie nam żałować – gryzipiórkom”), lecz 
składającego hołd narodowym bohaterom. Zatem dwie biegunowo przeciw-
stawne postawy, wyobrażone na dwóch „skrzydłach” poetyckiego dyptyku 
– poeta zrywający „ze wspólnotą, z korzeniami” (w domyśle Miłosz) i poeta 
odnawiający pamięć wspólnoty (w domyśle Herbert). „Wilki w gazecie” (by 
sparafrazować formułę Łukasiewicza) stawały się w ten sposób składnikiem 
aluzyjnej krytyki personalnej, początkiem kampanii anty-Miłoszowej, którą 
Herbert kontynuował w kolejnych latach. Idźmy dalej. „Czas Krakowski” 
we wczesnych latach 90. ubiegłego wieku wyrażał idee polityczne środo-
wisk prawicowo-konserwatywnych, takie jak dekomunizacja struktur pań-
stwowych, lustracja, rozliczenie działań komunistycznego aparatu represji. 
Wiersz głoszący pochwałę antykomunistycznego podziemia, upominający 
się o „inną” pamięć historyczną, bez wątpienia wpisywał się w ten ogląd 
świata. Jego publikacja (wraz z przyjacielskim listem autora) eksponowała 
związki czasopisma i poety. W ramach (powtórzmy tym razem za Bornste-
inem) „polityki strony” Wilki odgrywały rolę głosu poparcia dla politycznej 
i etycznej linii pisma.

 9 J. Łukasiewicz Wiersze w gazetach 1945-1949, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 1992.

 10 G. Bornstein Material Modernism. The Politics of the Page, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2001 (pol. przekład fragmentu książki: G. Bornstein Jak czytać stronę. Modernizm i ma-
terialność tekstu, przeł. J. Sobesto, przekład przejrzał i poprawił T. Kunz, „Wielogłos” 2017 nr 1, 
s. 7-37). 
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Cały ten interpretacyjnie relewantny kontekst publikacji znikał w tomi-
kowej inkarnacji wiersza. Wydawnictwo Dolnośląskie, które opublikowało 
Rovigo, nie budowało swego wizerunku na zasadzie ideowo-politycznego za-
angażowania – Wilki nie wzmacniały już zatem polityki historycznej edytora. 
Na kartach tomiku nie pojawiły się też w bezpośrednim sąsiedztwie Choda-
siewicza. Herbert „rozmontował” pierwotny dyptyk, włączając Wilki w inną, 
by tak rzec, „intertekstualność paginacyjną”: na sąsiedniej stronie ulokował 
korespondujący z Wilkami tematycznie (choć utrzymany w odmiennej poety-
ce) wiersz Ręce. Utwór ów stanowił optymistyczne dopowiedzenie: umarli nie 
są tu już wielkimi przemilczanymi, których możemy jedynie wspominać z po-
czuciem winy, stają się (dla podmiotu mówiącego) duchami opiekuńczymi.

Tak oto już u początku społecznej egzystencji wiersz wykazał się labilno-
ścią i mobilnością: skonkretyzowany w dwu odmianach tekstowych, prze-
mieszczający się między różnymi kontekstami interpretacyjnymi, perspek-
tywami odbioru, wspólnotami czytelniczymi, był już właściwie „płynnym 
tekstem”11. Nie był jeszcze natomiast tekstem społecznie nośnym. Ta sytuacja 
zaczęła się zmieniać niemal dziesięć lat po śmierci poety (1998), kiedy to pu-
bliczny dyskurs o „żołnierzach wyklętych” znalazł w Wilkach Herberta jeden ze 
swych najbardziej rozpoznawalnych, najczęściej reprodukowanych znaków.

Przypomnijmy tę dynamikę: zainteresowanie zbrojnym podziemiem an-
tykomunistycznym okresu powojennego, zaznaczające się w pierwszej deka-
dzie III RP, zaczęło przybierać na sile i zmieniać charakter około 2010 roku. 
Upamiętnienie irredenty lat 1945-1953 uznano wówczas za zadanie instytucji 
państwowych12. Po prezydenckich i parlamentarnych wyborach 2015 roku 
temat został już centralnie usytuowany w polityce historycznej nowego obozu 
rządzącego. Praktyki oraz dyskursy upamiętniające i gloryfikujące „żołnierzy 
wyklętych” (nazwa ta „wygrała” ze sformułowaniami bardziej ascetycznymi 
emocjonalnie i stylistycznie, takimi jak „druga konspiracja”) przyjęły formę 
państwowych i kościelnych ceremonii (także funeralnych), działań eduka-
cyjno-wychowawczych, przekazów medialnych oraz kulturowych i popkul-
turowych symbolizacji. Właśnie ta dynamika społecznej, medialnej nośności 

 11 J. Bryant The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 2002. 

 12 W roku 2010 prezydent Lech Kaczyński wystąpił z inicjatywą ustawodawczą, zmierzającą 
do ustanowienia państwowego święta pod nazwą Narodowy Dzień Pamięci „Żołnierzy Wy-
klętych”. Inicjatywa została podtrzymana przez prezydenta Bronisława Komorowskiego. Po 
otrzymaniu pozytywnej rekomendacji rządu koalicji PO i PSL ustawa została przyjęta przez 
Sejm i Senat. 
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historycznego tematu określiła recepcję Wilków w ostatnich latach. Tekst 
wprawiony został w ruch, który można metaforyzować za pomocą pojęć 
laboratoryjno-technicznych (cyrkulacja, recyrkulacja) czy ekonomiczno-
-rynkowych (dystrybucja, redystrybucja).

W ciągu mijającej dekady Wilki były (i nadal są) reprodukowane przez 
najróżniejsze witryny internetowe13. Wilki były (i nadal są) śpiewane na roz-
maite melodie i przez rozmaitych wykonawców, zarówno profesjonalnych, 
jak i amatorskich, często z okazji Narodowego Dnia Żołnierzy Wyklętych14. 
Wilki były (i nadal są) cytowane w przemówieniach wygłaszanych na uroczy-
stościach wiążących się z tematem „żołnierzy wyklętych”15. Wilki były (i nadal 
są) wskazywane jako inspiracja symbolicznych akcji wykonywanych w prze-
strzeni publicznej16. Wilki materializują się w formie symbolicznych obiektów 

 13 Seria przykładów: http://fundacjapamietamy.pl/component/content/article/55-teksty-utwo-
row?start=14 (dostęp 14.12.2020) – strona Fundacji „Pamiętamy”, określającej – w roku 2009 
– swój cel jako „przywrócenie pamięci społecznej o ludziach, którzy w drugiej połowie lat 40-
tych i na początku 50-tych ubiegłego stulecia podjęli walkę zbrojną z komunistami”; https://
www.radom.lasy.gov.pl/aktualnosci/-/asset_publisher/1M8a/content/bieg-tropem-wilczym-
-w-puszczy-kozienickiej/pop_up (dostęp 14.12.2020) – strona Regionalnej Dyrekcji Lasów 
Państwowych w Radomiu, post z 26.02.2017 dotyczący organizacji biegu „Tropem Wilczym”, 
upamiętniającego „żołnierzy wyklętych”; https://www.facebook.com/PolonijnaAgencjaInfor-
macyjna/posts/393773701199875/ (dostęp  14.12.2020) – profil FB Polonijnej Agencji Informa-
cyjnej, post z 3.03.2019, wierszowi towarzyszą nagranie jego recytacji oraz impresja filmowa; 
https://muzeum-ak.pl/cogdziekiedy/konspiracja-niepodleglosciowa-w-skale-i-okolicy-po-
1945-roku-wystawa/ (dostęp 14.12.2020) – strona Muzeum AK w Krakowie, cytat z wiersza jako 
motto wystawy „Konspiracja niepodległościowa w Skale i okolicy po 1945 roku”; http://www.
podegrodzie.pl/pl/520/3000/dzien-pamieci-%E2%80%9Ezolnierzy-wykletych-w-szkole-
podstawowej-w-brzeznej.html (dostęp 14.12.2020) – strona szkoły podstawowej, fragment 
wiersza jako motto szkolnych obchodów Dnia Żołnierzy Wyklętych; https://niezlomni.com/
zbigniew-herbert-wilki-piekny-hold-zolnierzom-wykletym-wideo/ (dostęp 14.12.2020) – pra-
wicowy portal publicystyczny Niezlomni.com; http://www.fanklubcichociemni.pl/ (dostęp 
14.12.2020) – strona fanowska poświęcona serialowi Czas honoru.

 14 Pierwszym wykonawcą śpiewającym Wilki był bodaj Przemysław Gintrowski (płyta Tren, 2008). 
Przykłady innych wykonań (od piosenki „bardowskiej” do rocka czy rapu) odnaleźć można na 
serwisie YouTube. 

 15 Cytaty z Wilków odnaleźć można w wystąpieniach Prezydenta RP Andrzeja Dudy (https://twit-
ter.com/tvp_info/status/1234038531091259392 (dostęp 14.12.2020)) czy przemówieniu sejmo-
wym posłanki  Beaty Strzałki(https://www.sejm.gov.pl/Sejm9.nsf/wypowiedz.xsp?posiedze-
nie=6&dzien=1&wyp=43&symbol=RWYSTAPIENIA_WYP&id=361 (dostęp 14.12.2020)). 

 16 Oficjalna strona corocznej imprezy „Tropem wilczym. Bieg pamięci żołnierzy wyklętych” 
(https://tropemwilczym.org/ (dostęp 14.12.2020)) eksponuje związek wydarzenia z wierszem 
Herberta. 
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wpisywanych w tekst miasta, takich jak gdański mural poświęcony m.in. 
postaciom „Łupaszki” i „Inki”, nie tylko noszący tytuł Wilki, nie tylko wizuali-
zujący wilczą metaforę (obrazowe przedstawienia wilków), lecz także zawie-
rający tekst liryku. Wilki wreszcie podlegają komercjalizacji. Jeśli na produkcie 
o nazwie handlowej „Body dziecięce Żołnierze Wyklęci” (czyli na śpioszkach 
dla niemowląt) pojawia się (jak głosi oficjalny opis produktu) „pół twarzy 
żołnierza, pół pyska wilka”, jeśli, równocześnie, dystrybutor tegoż produktu 
stwierdza, że (pisownia oryginalna!) „Jest to nasza interpretacja wierszu Wilki 
Zbigniewa Herberta”, to Wilki stają się równocześnie: towarem (sprzedawana 
jest specyficzna konkretyzacja centralnej metafory liryku) i reklamą towaru 
(autorytet wiersza ma uwiarygodniać produkt jako „patriotyczny”)17.

Proces dystrybucji tekstu jest procesem wielotorowym i, jak twierdzę, 
w istotnej mierze samonapędzającym się i samosterowalnym. Nie ma cen-
trum zarządzania popularnością Wilków – jeśli utwór krąży po zdecentralizo-
wanej sieci „dyskursu o wyklętych” (której węzłami są publikacje papierowe 
i internetowe, materialne symbole, wydarzenia etc.), to nie dlatego, że krąże-
nie podtrzymywane jest przez jedną, dającą się wyodrębnić siłę. Nie potrafię 
wskazać pierwszego, archetypicznego zacytowania Wilków, które wprawiło 
w ruch serię późniejszych cytacji, jakiejś internetowej witryny-matki (która 
inspirowałaby swoje nieprzeliczone potomstwo), słowem jakiejś archepre-
zentacji, która uczyniła Wilki tekstem emblematycznym. Wilki po prostu cyr-
kulują w społeczno-kulturowym obiegu – splątanym, wieloprzewodowym, 
pełnym przełączek – i wszystko, co możemy zrobić jako badacze „kulturowej 
historii wiersza”, to przyglądać się samej tej cyrkulacji. I pytać o jej działanie.

Pytanie to daje się sformułować na dwa sposoby. Mogę spytać: co robi 
wiersz Herberta, wprawiony w ruch cyrkulacji? I odpowiedzieć: cyrkulu-
jący wiersz uczestniczy w procesie konstruowania form zbiorowej pamięci 
o zbrojnym podziemiu antykomunistycznym. Ale mogę też spytać inaczej: 
co robi cyrkulacja społeczna z wierszem Herberta? I stosownie do tak sfor-
mułowanego pytania zbudować odpowiedź: poddany cyrkulacji wiersz jest 
używany do konstruowania form zbiorowej pamięci o zbrojnym podziemiu 
antykomunistycznym. Wybór między usytuowaniem tekstu na pozycji gra-
matycznego podmiotu lub dopełnienia nie jest tylko kwestią stylistycznych 
preferencji, lecz wiąże się z opowiedzeniem za wizją aktywnego bądź biernego 
tekstu-w-kulturze pamięci.

 17 https://grafikapatriotyczna.pl/pl/p/Body-dzieciece-Zolnierze-Wykleci/808 (dostęp 14.12.2020). 
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Pamięciotwórczą aktywność tekstu silnie podkreśla Astrid Erll. Niemiecka 
badaczka sięga do słownika czasownikowego: literatura „działa” jako „medium 
gromadzące i ponownie łączące w jednej przestrzeni zróżnicowane sposoby 
mówienia o przeszłości”, utwory literackie „konstruują wersje przeszłości”, a za-
razem „sprawiają, że proces ich konstruowania staje się możliwy do zaobser-
wowania, przez co może zostać poddany krytyce”18. „Działa”, „konstruują”, „spra-
wiają” – wszystkie te czasowniki eksponują performatywną moc podmiotu. 
Erll wiąże sprawczą zdolność literatury ze specyficznymi trybami użycia języka, 
mówiąc o „potencjalnej sile pamięciowej (lub wpływie) form literackich”19 Za-
pewne w takim właśnie rejestrze – czasownikowym, aktywistycznym – można 
komentować społeczny rezonans Herbertowskich Wilków, zwracając uwagę na 
ich potencjał afektywny, sugestywność metafory, rytmiczną energię frazy.

Można też jednak twierdzić inaczej. Przyczyna społeczno-medialnej noś-
ności Wilków leży poza poetyką i retoryką, w czymś wobec tekstu zewnętrz-
nym: w uprzednim autorytecie poety oraz w silnym zapotrzebowaniu na 
teksty i obrazy pozwalające mówić o „wyklętych”. Wilki zyskały w omawianym 
tu dyskursie pozycję toposu nie ze względu na to, j a k  napisał je Herbert, 
lecz ze względu na to, ż e  napisał je Herbert. Przede wszystkim zaś dlatego, 
ż e  j u ż  b y ł y  n a p i s a n e, znajdowały się we właściwym czasie i miejscu, 
gotowe do użycia przez rodzącą się praktykę organizowania pamięci, która 
po prostu je zastała i spożytkowała.

Argumentu przemawiającego za optyką drugą – wiersz nie jako agens, 
lecz jako bierny instrument działań – dostarczyć może obserwacja: sam tekst 
Wilków okazuje się w społecznej recepcji elementem zaskakująco bezbron-
nym. Im skuteczniej jest dystrybuowany, tym mocniej bywa odkształcany. 
Bezbronność tekstu i swoista „przemocowość” mechanizmów kulturowej 
dystrybucji ujawniają się w procesie reprodukcji wiersza online. Wirtualna 
proliferacja tekstu musiała do tego doprowadzić: gdzieś, w jakimś węźle sieci, 
po raz pierwszy Wilki pojawiły się w postaci zniekształconej. Wers „przegrali 
dom swój w białym borze” został zastąpiony banalnym „przegrali bój we 
włas nym domu”; zamiast dramatycznej formuły „nie nam żałować gryzipiór-
kom” zjawiła się formuła „Nie było komu z łap wyjmować cierni”, niezgrabna, 
rozbijająca metryczną strukturę tekstu. Wreszcie zamiast finałowego „zo-
stał na zawsze w dobrym śniegu / żółtawy mocz i ten trop wilczy” wkradła 

 18 A. Erll Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2018, s. 234. 

 19 Tamże, s. 244. 
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się wersja „ich gniew ich rozpacz ich ślad wilczy”. Skutki tego edytorskiego 
grzechu pierworodnego okazały się trwałe: w świecie nieograniczonej repro-
dukcji, rządzonej omnipotentnym gestem Ctrl + C, „fejkowe” Wilki skutecznie 
jęły wypierać oryginał20. Zjawisko to nie ogranicza się do świata wirtualnego, 
lecz przenika do podpiętego pod internet „realu”: cytaty z „fejkowych” Wilków 
pojawiają się w wystąpieniach publicznych21.

Łatwość, z jaką fałszywe Wilki podszyły się pod Wilki prawdziwe, tłuma-
czy się dynamiką samoreprodukującego się niechlujstwa charakterystyczną 
dla funkcjonowania tekstów literackich w sieci. Wydaje się jednak, że znie-
kształcenie, jakiemu uległ tekst w procesie dystrybucji, jest też – do pewnego 
stopnia – efektem działania mechanizmów obronnych wytwarzanych przez 
kulturę pamięci. „Emendacje” wykonane na tekście usunęły z niego element, 
który zakłócał tradycyjnie pojmowaną wzniosłość aktu upamiętnienia: frazę 
mówiącą o „żółtawym moczu” jako jedynym śladzie, pozostawionym przez 
tytułowe „wilki”. Być może u źródeł tej podmiany (następnie reprodukowanej 
już bezwiednie i bezrefleksyjnie) tkwiło przeświadczenie jakiegoś czytelnika-
-użytkownika tekstu, że motyw obsceniczny narusza patriotyczno-funeralne 
dekorum. „Ich gniew, ich rozpacz, ich ślad wilczy” – jako cytat w wystąpieniu 
na ważnej uroczystości fraza ta brzmi „lepiej” niż „żółtawy mocz i ten trop wil-
czy”. Trwający mimo upływu lat „gniew” bojowników jest bardziej wzniosły 
od „moczu”. A liczba sylab – nie ulega zmianie…

Czy więc to wiersz posiada retoryczne „tryby pamięci” wytwarzające kul-
turę upamiętnienia, czy raczej tryby medialnych „urządzeń do pamiętania” 
mielą, przykrawają wiersz22? Skłaniałbym się do twierdzenia, że status wier-
sza jest przechodni: między stroną czynną a stroną bierną, między pozycją 

 20 Na co najmniej kilkunastu stronach internetowych zachodzi ta – sądząc po zamieszczanych 
komentarzach, czasem zauważalna, czasem zaś niewidoczna dla czytelników – podmiana 
(http://naszsalon24.org/2018/03/06/herber-i-wilki/ (dostęp 14.12.2020) – tu dyskusja użytkow-
ników portalu na temat poprawnej wersji). Wśród stron powielających zniekształcony tekst 
znajduje się strona literackiej nagrody „Silesius”: http://silesius.wroclaw.pl/2016/03/01/zbi-
gniew-herbert-wilki/ (dostęp  14.12.2020).

 21 M.in. w krótkim, improwizowanym wystąpieniu Prezydenta RP Andrzeja Dudy (por. przyp. 15). 

 22 Pojęcie „urządzenia do pamiętania” zostało wprowadzone przez Marię Kobielską, zob. tejże 
Urządzenia do pamiętania. W precyzyjnym i teoretycznie wyrafinowanym ujęciu Kobielskiej 
pojęcie to oznacza, najogólniej mówiąc, „coś”, co wytwarza określone wzorce i praktyki pamię-
tania. Urządzeniem do pamiętania może być i całokształt dyskursu o żołnierzach wyklętych 
(byłoby to, jak powiada Kobielska, urządzenie wieloelementowe), i koszulka z wizerunkiem 
wilka oraz hasłem wynotowanym z wiersza Herberta (w terminologii Kobielskiej: mikrourzą-
dzenie). 
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podmiotu a pozycją przedmiotu. Ambiwalentnie kształtuje się też odpowiedź 
na pytanie fundamentalne: o to, czy wiersz rzeczywiście służy temu, czemu 
chciał służyć, to znaczy budowaniu formuły pamięci o konkretnym wycinku 
przeszłości. Bo niewątpliwie taka miała być jego rola: jeśli u progu lat 90. 
XX wieku ogłaszał on, że „historia głucho milczy”, to dążył tym samym do 
zastąpienia milczenia mową. Z perspektywy roku 2020 sukces tej operacji 
jest dyskusyjny. Mówienie o powojennej irredencie stało się donośne, rodzi 
się jednak pytanie, w jakim stopniu prowadzi ono do anamnezy rozumianej 
jako konfrontowanie nas, uczestników teraźniejszości, z przeszłością, w jakim 
zaś do budowania symulakrów przeszłości, zarazem uniemożliwiających 
ujawnienie się rzeczywistego (choćby w formie nieuchronnie szczątkowej, 
śladowej) i pozorujących (nie zawsze ze świadomością pozorowania) po-
jawienie się rzeczywistego23. Której tendencji służą Wilki bardziej, częściej? 
Bilansująca odpowiedź na tak postawione pytanie jest trudna – koniec koń-
ców, będziemy zawsze docierać do konkretnych przejawów „kultury pamięci” 
i dokonywać ich oceniających interpretacji.

Tak czy inaczej, dzisiejszy dyskurs o „żołnierzach wyklętych” wpisuje się 
w pole wciąż w Polsce narastających sporów, pretensji i konfliktów o bardzo 
wysokiej temperaturze emocjonalnej. Jest wykorzystywany do politycznych 
działań ofensywnych24 i sam staje się przedmiotem operacji zaczepnych. 
W rezultacie atakowany bywa także jego liryczny emblemat. Gdański mural, 
będący materializacją tekstu wiersza, został wiosną 2017 roku (niespełna 
rok po odsłonięciu) uszkodzony przez anonimowego sprawcę. Bezpośred-
nim obiektem agresji nie był tekst Herberta – słowo „morderca” wypisano 
czerwoną farbą nie na żadnym z Herbertowskich wersów, lecz na wizerunku 
majora Szendzielarza „Łupaszki”, co wiązało się z publicznie rozpatrywanymi 
kontrowersjami dotyczącymi działalności partyzanta25. Przedmiotem ataku 

 23 Obawa, że spełnia się ów drugi scenariusz, artykułowana jest w publicystyce społeczno-histo-
rycznej, nie tylko w jej nurcie „lewicowym” (por. J. Majmurek Od kultu „wyklętych” do przemocy, 
https://krytykapolityczna.pl/kraj/od-kultu-wykletych-do-przemocy/ (dostęp 14.12.2020)), lecz 
także, rzadziej, w nurcie centroprawicowym (por. P. Kaszczyszyn Więcej niż Wyklęci, https://
klubjagiellonski.pl/2017/03/01/wiecej-niz-wykleci/ (dostęp 14.12.2020)). 

 24 Operowanie cytatem „historia o nich głucho milczy” w przemówieniach polityków czy sympa-
tyków obozu sprawującego od 2015 roku władzę wiąże się często z komentarzem przypisują-
cym winę niepamiętania nie tylko komunistycznemu państwu, lecz także „III RP” (jej „elitom”, 
„mediom” etc.).

 25 Na temat sporu o „Łupaszkę” (w tym o jego rolę w pacyfikacji litewskiej wsi Dubinki w 1944 
roku, będącej akcją odwetową za pacyfikację polskiej wsi przez oddziały litewskie) zob. m.in. 
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była jednak pośrednio wizualno-tekstowa całość; tym samym wiersz Herber-
ta znalazł się w polu symbolicznej wojny, która rychło przeniosła się z muralu 
na internetowe fora. Innym przykładem „ataku symbolicznego” – tym razem 
już bezpośredniego – jest parodia Wilków opublikowana w roku 2018 przez 
Jasia Kapelę. Pisząc wiersz Nie dla nich, wyśmiewający współczesną opowieść 
o „żołnierzach wyklętych”, Kapela, za wierszem Herberta, wprowadził po-
dział na czterowersowe strofy rymowane abab, utrzymał czterostopowy jamb 
z hiperkataleksą w klauzuli i zastosował figurę wyliczania niespełnionych 
pragnień zabitych. O ile jednak kompozycyjno-prozodyjne parametry Wilków 
powtórzone zostały bez karykaturalnego przerysowania, o tyle wyliczenie 
pragnień i niespełnień zostało już sprowadzone ad absurdum26. Dewastację 
obiektu zawierającego tekst wiersza (2017) oraz parodię samego utworu 
(2018) określić można wspólnym mianem „politycznego semioklazmu” czy 
„tekstoklazmu” – tekst jest tu niszczony jako znak, którym posługuje się 
negowana polityka pamięci.

3. Zanim!
Zanim! Teraz ten spójnik staje się dla mnie kluczowy. Zanim Wilki zostały 
sparodiowane, zanim zmaterializowały się jako mural oraz jako niemowlę-
ce śpioszki, zanim stały się sztandarowym tekstem rytuału upamiętnienia, 
zanim rozsiały się (i przeinaczyły) na niezliczonych witrynach, zanim trafiły 
do tomiku i na rozkładówkę czasopisma, zanim ktokolwiek, poza autorem, zo-
baczył ten utwór w jakimkolwiek bądź zapisie – trwała już wibrująca historia 
tekstu. Ta historia jest także historią do opowiedzenia – nie tylko w katego-
riach krytyki genetycznej (którą perspektywa „zanim” interesuje ex professo), 
lecz także w kategoriach pamięcioznawstwa27.

Dossier genezy Herbertowskich Wilków składa się z materiałów zde-
ponowanych w Archiwum Zbigniewa Herberta (Biblioteka Narodowa 

P. Rokicki Glinciszki i Dubinki. Zbrodnie wojenne na Wileńszczyźnie w połowie 1944 roku i ich kon-
sekwencje we współczesnych relacjach polsko-litewskich, IPN, Warszawa 2015. 

 26 https://krytykapolityczna.pl/felietony/jas-kapela/troll-wyklety/ (dostęp 14.12.2020).

 27 Uwagi pomieszczone w trzeciej części szkicu prezentowałem w formie referatu na konferencji 
„Doświadczenie archiwum: pismo, ciało, pamięć”, która odbyła się na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach 6-8.12.2017 roku. W międzyczasie ukazała się biografia Herberta autorstwa An-
drzeja Franaszka, w której poruszona została – na prawach krótkiej wzmianki – kwestia brulio-
nowej historii Wilków; zob. A. Franaszek Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Znak, Kraków 2018, 
s. 766. 
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w Warszawie). Ułożenie ich w sekwencję chronologiczną i funkcjonalnie 
powiązaną (czyli, mówiąc językiem krytyki genetycznej: przekształcenie do-
ssier w jego dyskursywną reprezentację i interpretację, tak zwany przedtekst) 
nie jest zadaniem prostym; ostatecznie, wszystko, co możemy wypracować, 
ma status hipotezy.

Oto sekwencja genezy rozpisana w prawdopodobnym układzie 
chronologicznym:

–  Rękopis 1 (zapis w notatniku, brulion; niedatowany, data powstania 
prawdopodobnie bardzo zbliżona do daty rękopisu 2; akc. 17 955, t. 141, 
s. 29v-30);

–  Rękopis 2 (zapis w notatniku, brulion, datowany ręką poety na 27 sierp-
nia 1990 r.; akc. 17 955, t. 141, s. 30);

–  Rękopis 3 (luźna kartka, zapis bliski czystopisowi, z nielicznymi skreś-
leniami i dopiskami, niedatowany; akc. 17 848, t. 1, s. 74);

–  Maszynopis 1 (w kilku kopiach, z modyfikacjami odręcznymi, autorskimi 
oraz, być może również, nieautorskimi, niedatowany; akc. 17 848, t. 1, 
s. 76-78);

– Pierwodruk prasowy – marzec 1991;
–  Rękopis 4 (luźna kartka, zapis bliski czystopisowi, z nielicznymi skreś-

leniami i dopiskami; datowany ręką poety na 1 listopad 1991 r.; akc. 
17 848, t. 1, s. 75);

–  Maszynopis 2 (w kilku kopiach niedatowanych; akc. 17 848, t. 1, s. 79-82);
– Publikacja w tomie Rovigo – maj 1992.

Nowo powstający wiersz od najwcześniejszego brulionu był ustabilizowa-
ny pod względem genologiczno-tematycznym (tren – wspomnienie o poleg-
łych), figuratywnym i tropologicznym (metafora wilcza wprowadzona od razu 
w tytule i w pierwszym wersie, dalej konsekwentnie podtrzymywana, nigdzie 
niepodawana w wątpliwość), wersyfikacyjnym (od pierwszego wersu miarą 
tekstu, w żadnym momencie niezagrożoną przez jakikolwiek konkurencyj-
ny paradygmat, jest jamb) oraz stroficznym (od początku tekst formuje się 
w strofy czterowersowe, rymowane abab). Dramaturgia tej tekstotwórczej 
akcji jest właściwie niewielka, brakuje tego, co dla genetyka najbardziej spek-
takularne (i co zdarza się w niektórych brulionach Herberta28): poniechanych 

 28 Zob. Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017. 
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dróg, które mogły prowadzić tekst – i w jakimś momencie faktycznie go pro-
wadziły – ku innym niż „finalny” sensom, zarzuconych możliwości prześwi-
tujących spod skreśleń czy nadpisań, a kumulujących potencjał subwersywny 
wobec „ostatecznego”, „zwycięskiego” samorozumienia tekstu.

To nie są szczególnie fascynujące bruliony… jeśli patrzymy tylko na ich 
centrum, na przestrzeń rozpiętą między tytułem a ostatnim wersem. To, 
co najciekawsze w perspektywie krytycznogenetycznej – i najważniejsze 
w perspektywie pamięcioznawczej – rozgrywa się powyżej głównego kadru, 
w prawym górnym rogu większości dokumentów. Poniższa transliteracja 
topograficzna (czyli odzwierciedlająca przestrzenność inskrypcji)29 przed-
stawia zapis dedykacji w rękopisie 1:

pamięci NZS
żołnierzy i oficerów AK BCh → UPA
którzy zginęli z bronią
w ręku od 1945 –
54

Dzięki analizie formy zapisu, w historii jego przyrastania wyodrębnić da 
się trzy stadia, co wizualizuje poniższa transliteracja dynamiczna (czcion-
ką pogrubioną oznaczono każdorazowo element nowy, dodany w danym 
stadium).

Stadium I

pamięci
żołnierzy i oficerów AK 
BCh
którzy zginęli z bronią
w ręku od 1945 –
54

Stadium II

pamięci NZS
żołnierzy i oficerów AK 
BCh
którzy zginęli z bronią
w ręku od 1945 –
54

Stadium III

pamięci NZS
żołnierzy i oficerów AK 
BCh → UPA
którzy zginęli z bronią
w ręku od 1945 –
54

Kształt pierwszej wersji dedykacji (zarówno graficzny, jak i ideowy) wy-
łaniał się stopniowo, na sposób addytywny: najpierw zarysowane zostało 
centrum pamięci, „zajęte” przez Armię Krajową (czyli największą, ale też naj-
bardziej heterogeniczną – pod względem społecznym, politycznym, ideowym 

 29 Zob. M. Troszyński Alchemia rękopisu. „Samuel Zborowski” Juliusza Słowackiego, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 2017, s. 37-43.
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– formację podziemną) oraz przez Bataliony Chłopskie (czyli organizację 
związaną z podziemnym ruchem ludowym). Potem dopiero w pole upa-
miętnienia włączone zostają Narodowe Siły Zbrojne (omyłkowo oznaczone 
skrótem NZS – przestawka bardzo typowa dla Herberta, skryptora często 
popełniającego literówki), czyli prawe, nacjonalistyczne skrzydło polskiego 
podziemia niepodległościowego, na koniec zaś wprowadzona zostaje w tę 
przestrzeń Ukraińska Powstańcza Armia.

Ten sam model addycji i inkluzji rządzi kształtowaniem dedykacji w dru-
gim, brulionowym rzucie wiersza. W transliteracji czcionką zwykłą oznaczono 
zapis sporządzony czarnym pisakiem, czcionką pogrubioną – niewątpliwie 
od niego późniejszy zapis wykonany pisakiem fioletowym.

ŻOB
Pamięci żołnierzy i oficerów
WiN A.K. BiCh WiN NSZ UPA
tzw. Własowców którzy zginęli z bronią w ręce
i nie złamali przysięgi
w latach 1944-1954

Tym razem centrum pamięci obejmuje wszystkie formacje, wymienio-
ne w ostatniej, najpełniejszej wersji „dedykacji pierwszej” (AK, BCh, NZS 
i UPA), do centrum tego, już w pierwszym zapisie, dodana też zostaje Wolność 
i Niezawiłość (WiN), potem zaś, w zapisie drugim, innym kolorem dodano: 
Wolność i Niezawisłość (zdublowanie, kolejny przejaw roztargnienia poety), 
Żydowską Organizację Bojową (ŻOB) i własowców.

Brulion nr 2 nie domyka przekształceń dedykacji. Każdy kolejny dokument 
procesu twórczego wprowadza jakiś nowy jej wariant: Herbert nie dodaje 
nowych skrótowców, lecz testuje kombinacje w obrębie pola wyboru.

Rękopis 3: „Pamięci żołnierzy i oficerów którzy zginęli z bronią w ręku i nie 
złamali przysięgi” [dopisane nad tym: wszystkich formacji]

Maszynopis 1 (liczne kopie): „Pamięci żołnierzy i oficerów AK BCh WiN 
NSZ UPA i Własowcom, którzy zginęli z bronią w ręce i nie złamali przysięgi”.

Maszynopis 1 – jedna z kopii: do powyższej dedykacji Herbert dopisał 
ręcznie „ŻOB”;

Maszynopis 1 – inna kopia: u dołu strony ręcznie dopisana alternatywna 
wersja dedykacji „Pamięci Oficerów Podoficerów żołnierzy którzy zginęli 
w lasach po roku 945 z bronią w ręku i nie złamali przysięgi”;
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Pierwodruk w gazecie: „Pamięci Oficerów, Podoficerów, Żołnierzy, którzy 
zginęli w lasach po roku 1945 z bronią w ręku i nie złamali przysięgi”;

Rękopis 4 oraz maszynopis 2 (hipotetyczne ogniwa pośrednie w pracy nad 
tekstem po pierwodruku) – brak dedykacji;

Druk tomikowy: „Marii Oberc”.

Dwa podstawowe działania wykonywane w toku pracy to zatem doda-
wanie nowych pozycji (i w konsekwencji komplikowanie dedykacji jako 
znaczącej całości), z drugiej zaś redukowanie, usuwanie pozycji (i w konse-
kwencji upraszczanie dedykacji jako znaczącej całości). Próby uregulowania 
historycznej referencji tekstu odbywają się między dwoma biegunami, listą 
pełną (oto jej poziom maksimum osiągnięty w rękopisie 2, następnie „utra-
cony” i ponownie na chwilę „odzyskany” w jednej z kopii maszynopisu 1: AK, 
BCh, WiN, NSZ, UPA, ŻOB, własowcy) i listą pustą, czyli brakiem dedykacji 
(rękopis 4, maszynopis 2).

Co to wszystko właściwie znaczy? Oto moja propozycja odpowiedzi: na 
kolejnych kartach odbywa się proces kształtowania koncyliacyjnej formuły 
pamięci. Poeta testuje czy symuluje granice tego, co przez wiersz ma być przy-
pominane, co zaś zapomniane (żadna z wersji nie zawiera np. skrótu AL, choć 
przecież formacja ta uczestniczyła chociażby w powstaniu warszawskim). 
Zadanie jest karkołomne.

Po pierwsze, zestawiane są polskie jednostki partyzanckie, różne pod 
względem społecznej proweniencji, politycznych i ideowych orientacji, na 
tym tle nieraz poważnie skonfliktowane30.

Po drugie, w polu dedykacji sąsiadują niepodległościowe tradycje pol-
skie i ukraińskie, bez wątpienia zantagonizowane, posiadające wzajemnie 
wykluczające się cele.

Po trzecie, dedykacja usiłuje usytuować we wspólnym polu upamiętnienia 
Żydowską Organizację Bojową i tzw. własowców. Pomijając już fakt historycz-
nej nieprecyzyjności tego drugiego określenia, problemem jest zestawienie 

 30 Por. wydany przez IPN Atlas podziemia niepodległościowego 1944-1956, Warszawa 2007, s. XXVI: 
„Na skutek różnic programowych, odmiennej oceny sytuacji międzynarodowej oraz rywalizacji 
o wpływy wśród ludności w niektórych regionach dochodziło do konfliktu pomiędzy podzie-
miem akowsko-winowskim a konspiracją narodową. Lokalnie, na Białostocczyźnie, zdarzały 
się przypadki wzajemnych likwidacji”. Konflikty, w skrajnych przypadkach przekładające się 
na działania zbrojne, miały też miejsce w 1944 roku między dwoma odłamami NSZ, z których 
jeden uznawał formalne scalenie z AK, drugi był mu natomiast przeciwny, por. J. Ślaski Polska 
walcząca, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1999, t. 3, s. 1260-1261. 
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żołnierzy żydowskich, podejmujących opór wobec Holocaustu zorganizo-
wanego przez niemieckie państwo, i żołnierzy, którzy walczyli u boku nie-
mieckiej armii.

Po czwarte, jedynym właściwie spoiwem „ideowym” dedykacji jest walka 
wyróżnionych formacji z państwem sowieckim, co faktycznie da się odnieść 
do AK, BCh, NSZ, WiN, UPA, także do własowców, ale przecież już nie do ŻOB, 
działającej w innych realiach, mającej innego przeciwnika.

Po piąte, część polskiego i ukraińskiego podziemia niepodległościowego 
wykazywała postawy antysemickie, często skrajne w swej formie31.

Po szóste, w całym przebiegu akcji tekstotwórczej utrzymuje się zasadni-
cze napięcie między (i tak wewnętrznie popękanym) paratekstem dedykacji 
a (znacznie bardziej koherentnym wewnętrznie) tekstem wiersza. Paratekst 
raz po raz wyprowadza referencję poza doświadczenie polskie, podczas gdy 
tekst utrzymuje się w polonocentryzmie czy w „polono-wyłączności”: wy-
mienione w wierszu pseudonimy są polskie, pochodzą z typowego repertuaru 
podziemnych polskich pseudonimów – „Ciemny”, „Świt”, „Grom”32.

Wymieniam tu „rozsadniki” dedykacji, mając świadomość, że analogicznie 
można identyfikować jej konektory33. Sądzę, że właśnie gra obu tych tenden-
cji – odśrodkowej i dośrodkowej – tłumaczy tak długą autorską pracę nad 
Wilkami. Problemem odraczającym zakończenie procesu tekstotwórczego nie 
był kłopot z poziomu konstrukcji tekstu, lecz wypracowanie spójnej „polityki 
pamięci”. Wiersz, który chciał upamiętniać, który miał już gotowe wszystkie 
retoryczne struktury upamiętnienia, nie mógł się zdecydować, co i kogo chce 
upamiętnić. Wyobraźmy sobie, że liryk ukazuje się z „maksymalnie pojemną” 

 31 Zob. Sz. Rudnicki Mogą żyć, byle nie u nas… Propaganda NSZ wobec Żydów, „Więź” 2006 nr 4. 
Przedmiotem sporów na terenie historiografii i publicystyki historycznej pozostaje kwestia 
motywacji oraz skali zjawiska fizycznych napaści i mordów dokonywanych na Żydach przez 
grupy zbrojne (np. w debacie o działalności Józefa „Ognia” Kurasia punktem zapalnym pozosta-
je sprawa zabójstw na tle antysemickim oraz kwestia odpowiedzialności samego dowódcy). 
Por. także J. Tokarska-Bakir Terror w Przedborzu, noc z 26/27 maja 1945, https://www.academia.
edu/40117272/Terror_w_Przedborzu_noc_z_26_27_maja_1945 (dostęp 14.12.2020).

 32 Choć, warto zauważyć, poza tym brzmieniowym „etnokanonem” znajduje się imię Marusia… 
Czyżby ślad po rozważanym otwarciu wiersza na doświadczenie pozapolskie? 

 33 Na przykład w taki sposób: wiersz dedykowany jest „żołnierzom”, a przynależność konkret-
nego człowieka do tej lub innej formacji zbrojnej niekoniecznie wiązała się z jego osobistymi 
preferencjami polityczno-światopoglądowymi, bywała dziełem przypadku. Między polskim 
a żydowskim podziemiem zbrojnym istniała również współpraca, podobnie jak między par-
tyzantką polską i ukraińską; por. G. Motyka, R. Wnuk „Pany” i „rezuny”. Współpraca AK-DSZ-WiN 
i UPA w latach 1945-1947, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1997. 
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wersją dedykacji w 1991 roku. Prawdopodobnie dla wielu czytelników kamie-
niem obrazy stałoby się wówczas i zrównanie formacji polskich z UPA (na tle 
pamięci i postpamięci o wołyńskiej traumie), i odwołanie do „własowców”. 
Sięgając po tę nazwę, Herbert myślał przypuszczalnie o „własowcach w sensie 
ścisłym”, czyli żołnierzach tzw. ROA, oficjalnie podlegających gen. Własowo-
wi. Jednak w popularnym użyciu społecznym termin „własowcy” był często 
zbiorczym określeniem wszelkich formacji zbrojnych tworzonych przez hi-
tlerowskie Niemcy, a rekrutujących się spośród Rosjan czy Ukraińców (w tym 
oddziałów pacyfikujących powstanie warszawskie). Herbert miał chyba jasną 
świadomość, że pamięć (nie)uwspólniona bywa ładunkiem wybuchowym, 
i obchodził się z nią z daleko idącą ostrożnością – dlatego, jak sądzę, po serii 
brulionowych prób zdecydował się na całkowitą rezygnację z operowania 
nazwami formacji (w obu publikacjach – gazetowej i tomikowej).

Dedykacja długo nie mogła znaleźć formuły. Pozostawała otwarta. Jak 
otwarta, niedająca się zasklepić i zagoić rana.

4. W stronę „poietyki (nie)pamięci”
Z poziomu jednostkowej analizy wracam na poziom teoretycznego uogól-
nienia, nie z „pustymi rękami” jednak, lecz z zasobem „wypraktykowanego” 
doświadczenia. Jest to powrót do pytania o możliwe miejsce krytyki gene-
tycznej w polu pamięcioznawstwa. Odpowiedź, którą mogę poddać pod roz-
wagę, brzmi najogólniej tak. Krytyka genetyczna włączona w zakres studiów 
pamięcioznawczych pozwala im na szerszy ogląd, na głębsze sondowanie, na 
bardziej holistyczne i dynamiczne ujęcie tego właśnie, co studia pamięcio-
znawcze pragną studiować: usytuowania tekstu wewnątrz kultury pamięci 
oraz realizowania się kultury pamięci poprzez medium tekstu. To usytu-
owanie i ta realizacja nie sprowadzają się bowiem wyłącznie do fenome-
nów zauważalnych w polu społecznej widzialności. Przebiegające w ukryciu 
narodziny „tekstu pamięci” są „pamięcioznawczo ciekawe”, bo już związane 
z problemami dla pamięcioznawstwa centralnymi, takimi jak konkurowanie 
różnych obrazów przeszłości, wysiłek artykułowania doświadczeń i ich inter-
pretacji, a także opory, jakie wysiłek ten przełamuje (lub których przełamać 
nie potrafi ). Jeszcze inaczej: krytyka genetyczna może powiększać głębię 
operacyjną pamięcioznawstwa.

Potencjalny „zwrot genetyczny” w badaniach nad literaturą i pamięcią 
jest już antycypowany przez dyskurs, którym badania te się posługują. Jedną 
z jego preferowanych metafor stanowi metafora „negocjowania” i „negocjacji”. 
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I tak Birgit Neumann stwierdza, że „c o  i  j a k  pamiętania stale negocjują 
z sobą i przeciw sobie, stale stawiają sobie wyzwania, wzywając do zmiany 
znaczenia”34. Astrid Erll powiada z kolei, że funkcją literatury jest prowadze-
nie „negocjacji konkurencyjnych pamięci”35. Obie metafory pozycjonują tekst 
jako pośrednika. Ale „negocjowanie” jest pojęciem z jednej strony uwikłanym 
w procesualność (negocjacje trwają, wymagają czasu, są procesem, w którym 
coś się zmienia, wypracowuje, jest inne w punkcie wyjścia i dojścia), z dru-
giej zaś odwołującym się do sfery zakulisowej (negocjujemy w zaciszu, nie 
zaś publicznie). Otóż oba te ukierunkowania pojęcia „negocjacji” – w stronę 
procesualności i w stronę skrytości – zachęcają do uwzględnienia perspek-
tywy genetycznej.

„Negocjacje między c o  i  j a k  pamiętania” odbywają się ze szczególną 
intensywnością w brulionowych stadiach pisarstwa autobiograficznego: 
to właśnie tam zobaczyć można, jak ostateczny kształt autobiografii wyłania 
się w toku prób, przekształceń, przemieszczeń, którym podlega nie tylko 
stylistyczna warstwa narracji, lecz także interpretacja biograficznych faktów, 
a nawet sama faktografia36. „Negocjowanie konkurencyjnych pamięci” – czyż 
nie jest to idealna metafora na opisanie tego, co w brulionach Wilków dzie-
je się z dedykacją? Stronami negocjującymi byłyby w tym ujęciu mówiące 
różnymi językami symbolicznymi polskie, ukraińskie, rosyjskie, żydowskie 
pamięci historyczne. Lub inaczej: stroną negocjacji jest tu sam poeta; „fik-
sując” definitywny kształt dedykacji, uwzględnia on stanowisko tekstu (już 
w pierwszym brulionie osiągającego swój wydźwięk, z którym paratekst 
będzie musiał współbrzmieć), własne przeświadczenia historyczne (te zaś 
mogą być przecież niejednoznaczne i pozostawać w procesie wewnętrznej 
negocjacji), a także wrażliwość wirtualnego czytelnika, ukształtowaną przez 
kulturę polskiej pamięci u progu lat 90. XX wieku.

 34 B. Neumann What Makes Literature Valuable: Fictions of Meta-Memory and the Ethics of Remem-
bering, w: Ethics in Culture. The Dissemination of Values through Literature and Other Media, ed. 
A. Erll, H. Grabes, A. Nünning, De Gruyter, Berlin–New York 2008, s. 138; cytat w wersji polskiej 
podaję za: J. Tabaszewska Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria pa-
mięci kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2013 z. 4, s. 58.

 35 A. Erll Kultura pamięci…, , s. 224.

 36 Por. pionierskie (na polskim gruncie) ustalenia Olgi Dawidowicz-Chymkowskiej poświęcone 
autobiograficznej prozie Kuncewiczowej: Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego 
zapisanego w brulionach dzieł literackich, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2007, s. 115-225. Zob. 
także P. Rodak Między dziennikiem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011. 
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Krytyka genetyczna może wypełniać pewną metodologiczną wyrwę 
w projekcie pamięcioznawstwa. Jeszcze raz wracam do teorii Astrid Erll, któ-
rej częścią jest pomysłowo skonceptualizowany model, będący, jak to ujmuje 
badaczka, „delikatną parafrazą” koncepcji „trzech poziomów mimesis” Paula 
Ricoeura. Model ów wyróżnia „trzy poziomy mimesis w kulturze pamięci”. 
Poziom pierwszy to „prefiguracja tekstu literackiego przez kulturę pamięci”, 
zasób uprzednio istniejących kodów reprezentowania przeszłości, bytują-
cych w innych tekstach kultury, społecznych praktykach upamiętnienia etc., 
a określających spektrum możliwości pamiętania, wobec którego określa się 
nowo powstały utwór. Poziom drugi to „konfiguracje literackie”, czyli nowo 
powstałe utwory, w których „prefigurujące” kody pamiętania są już przesia-
ne, przetworzone, na nowo powiązane w swoiste całości. Jako poziom trzeci 
wyróżnione zostają „refiguracje zbiorowe”, czyli to, co ze skonfigurowanych 
w dziele literackim kodów pamięci wyłania się w następstwie społeczne-
go odbioru dzieła. I co z kolei stać się może „prefiguracją” wobec kolejnych, 
następnych tekstów pamięci – w ten sposób model domyka się, przyjmując 
formę koła37.

Otóż twierdzę, że model Erll zaprasza do współpracy krytykę genetyczną. 
„Wskazówki, co do schematów medialnych, które mogły prefigurować tekst, 
znajdziemy, przyglądając się wcześniejszym reprezentacjom medialnym, 
prezentującym np. podobne wzorce narracyjne i strategie retoryczne” – po-
wiada niemiecka badaczka38. Niewątpliwie tak jest. Można jednak zauważyć, 
że archiwum pisarza – wraz ze zdeponowanymi w nim brulionami, planami 
utworu, notatkami – może się okazać bardziej bezpośrednią „wskazówką”, 
unaoczniającą prefiguracyjne (stymulacyjne, opresyjne) działanie kultur 
pamięci. Dalej w całym wywodzie, którym Erll obsługuje swój trójtaktowy 
model, zauważalne jest pewne stylistyczne napięcie między retoryką spa-
cjalności i statyki („prefiguracja”, „konfiguracja” i „refiguracja” jako „pozio-
my”39) a retoryką temporalności i dynamiki („konfiguracja to aktywny proces 
konstrukcyjny”40). Wychylenie w stronę tej drugiej tendencji stylistycznej 
ujawnia ciążenie koncepcji Astrid Erll ku dynamicznym ujęciom problemu. 
I znów tu właśnie czeka już krytyka genetyczna, wskazując na brulion, czyli 

 37 Zob. A. Erll Kultura pamięci…, s. 236-242.

 38 Tamże, s. 241.

 39 Tamże, s. 242, schemat VI.1.

 40 Tamże, s. 239.
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brakujące ogniwo modelowego łańcucha. Jeśli gdzieś możemy zobaczyć Wilki 
jako „konfigurację pamięci” – taką jednak, która ma charakter „aktywnego 
procesu konstrukcyjnego” – to właśnie w tych wszystkich rękopisach i ma-
szynopisach, w których obserwować można na przemian puchnącą i kur-
czącą się dedykację. Wilki wydrukowane na łamach „Czasu Krakowskiego” 
są już „konfiguracją pamięci” i wytworem „procesu konstrukcyjnego”; aby 
uzmysłowić sobie samo „konfigurowanie”, sam „proces konstrukcyjny”, należy 
poszerzyć pole oglądu o Wilki brulionowe. Jeszcze jeden cytat z Erll: „poziom 
konfiguracji jest kluczem do zrozumienia roli literatury jako medium pamięci 
kulturowej. To tutaj dzieła literackie gromadzą, przekształcają i restruktury-
zują rzeczywiste i wyobrażone praktyki pamięci i zapominania”41. I jeszcze 
raz komentarz w tym samym duchu, co poprzednie: owo „tutaj” szczególnie 
ciekawie konkretyzuje się jako brulion – ze wszystkimi jego skreśleniami, 
dopiskami na marginesach i w interliniach, z całym tym śladem pracy pa-
miętania. I pracy zapominania.

Starając się wykazać swoistą kompatybilność krytyczno-genetycznego 
modus operandi oraz studiów nad „literaturą-i-pamięcią”, odwołuję się do prac 
badaczy niemieckich. Analogiczny wywód warto też jednak przeprowadzić 
w odniesieniu do oryginalnych, najnowszych prac badaczy polskich. Justy-
na Tabaszewska sformułowała niedawno ciekawy projekt – jak to ujęła – 
„metadyscypliny”, łączącej instrumentaria i języki literaturoznawstwa oraz 
pamięcioznawstwa i działającej pod nazwą „poetyki pamięci”. Jej zadaniem 
miałoby być – tu konieczny dłuższy cytat –

wskazanie na to, jakie […] tryby, modele i funkcje pamięci są przywoły-
wane, jakie d z i a ł a n i a  –  w  o b r ę b i e  t e k s t u  – podejmuje p o d -
m i o t  c z y n n o ś c i  t w ó r c z y c h  wobec owych praktyk, na ile są one 
przypominane, podważane, powtarzane, a na ile można dane rozwiązania 
artystyczne bądź strukturalne uznać za p r ó b y  w y t w o r z e n i a  no-
wych modeli odniesień do pamięci i tradycji [wyróżnienia – M.A.].42

Brzmi to niezwykle ciekawie (i znajduje ciekawą realizację  w „praktycz-
nej” części książki Tabaszewskiej). Znów nie mogę jednak oprzeć się wraże-
niu, że formuły tu użyte niemal wywołują do tablicy genetykę, którą interesuje 
„działanie” (a nie tylko „dzieło”), która pragnie zobaczyć „podmiot czynności 

 41 Tamże.

 42 J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci…, s. 173. 
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twórczych” w akcji i dla której najbardziej ekscytująca jest „próba wytworze-
nia”. Jak sądzę, przykład genetycznej analizy Wilków tego właśnie dowodzi. 
I zachęca poetykę pamięci, by swoją analizą objęła nie tylko to, co dzieje się 
„w obrębie tekstu”, lecz również „w obrębie przedtekstu”.

Mam nadzieję, że zdołałem wykazać – choć w pewnej mierze – że pamię-
cioznawstwo „zorientowane na literaturę” może znaleźć w krytyce genetycz-
nej wartościowego „kooperanta”43. I vice versa: że krytyka genetyczna, przez 
włączenie pamięcioznawczych wątków w zakres swojego praktykowania, 
zyskuje sposobność ciekawego zaznaczenia własnej pozycji w polu najbar-
dziej dziś aktualnych, nośnych i żywych tendencji światowej humanistyki.

Genetyka pamięcioznawstwem podszyta może na nowo odświeżająco 
określić stawkę swojej gry. Staje się nią mianowicie przychwycenie in flagranti 
pamięciotwórczej (ale też „pamięciolikwidacyjnej”) mocy tekstu oraz teksto-
twórczej (ale też cenzurującej, blokującej) mocy pamięci.

Innymi słowy, krytyka genetyczna może stać się tym, czym „mianowałem” 
ją w tytule mojego szkicu: kulturową poietyką (nie)pamięci.

 43 Co oczywiście nie oznacza, że krytyka genetyczna zawsze i wszędzie może się ciekawie włą-
czyć w spektrum pamięcioznawstwa. Jeden przykład wymowny: innym, „pamięcioznawczo 
gorącym” wierszem Herberta, pochodzącym z tego samego okresu co Wilki, są poświęcone 
zbrodni katyńskiej Guziki. Brulion tego utworu jest interesujący z punktu widzenia krytyki 
genetycznej. Nie wydaje się jednak, by genetyczna analiza mogła w istotny sposób pogłębić 
pamięcioznawczą analizę Guzików, przeprowadzoną przez M. Kobielską (zob. Polska kultura pa-
mięci…, s. 129-132).
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Abstract
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Genetic Criticism as a Cultural Poietics of (Non)Memory  

Antoniuk begins by proposing that genetic criticism (the study of the process of writing) as 
a scholarly practice has a potential for effective and valuable collaboration with memory 
studies. In parts two and three he offers a literary critical and sociological analysis of 
Zbigniew Herbert’s poem “Wilki,” which enjoys the status of a memory text. Antoniuk 
begins by examining its publication history, then demonstrates the effectiveness of 
genetic criticism which – by revealing the poem’s manuscript pre-history – deepens our 
understanding of it as “a medium of memory”. Part four is a methodologial and theoretical 
extrapolation of the insights gained from the analysis of this unique case.  
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