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Jagoda Budzik – 
hebraistka, teatro-
lożka, adiunktka 
w Katedrze Judaistyki 
UWr. Laureatka „Dia-
mentowego Grantu” 
za projekt Erec szam 
– kraj tam. Strategie 
konstruowania obra-
zów Polski w literac-
kich i pozaliterackich 
tekstach kultury 
o Zagładzie izraelskich 
autorów trzeciego 
pokolenia. Redaktorka 
i tłumaczka m.in. an-
tologii  Jak się miewa 
bestia? Pięć dramatów 
o trzecim pokoleniu po 
Zagładzie (2017). Na-
ukowo interesuje się 
pamięcią o Zagładzie, 
literaturą hebrajską 
i kulturą izraelską.

Historia alternatywna w izraelskim konstrukcie 
narodowościowym
„Robiąc film, opowiadam pewną fikcję. Ale w historii, tej, 
która się wydarzyła, element fikcji też odgrywał wielką 
rolę. Czasem wystarczy wyobrazić sobie inny świat”1 – 
powiedziała w wywiadzie Yael Bartana. Omówię tu rolę 
opowieści snutej po to, by powołać nową, lepszą rzeczy-
wistość, rzucającą światło na niedoskonałości i grzechy 
współczesnej kultury izraelskiej. Na przykładzie dwóch 
tekstów pokażę, jak Polska, przeniesiona z abstrakcyj-
nego „tam” w oficjalnym dyskursie do najściślejszego 
(nawet jeśli pozornie) „tu” w historii weryfikującej insty-
tucjonalne przekazy, stanowi przestrzeń ideologicznych 
i światopoglądowych rozliczeń.

Pisząc o zmianach zachodzących od przełomu lat 70. 
i 80. XX wieku w izraelskiej narracji tożsamościowej, so-
cjolog Michael Szalew stwierdził:

	 1	 D. Jarecka Śmierć lidera – wywiad z Yael Bartaną, http://www.wyso-
kieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,9399606,Smierc_lidera.html 
(dostęp: 20.12.2018).

Stara i nowa przestrzeń alternatywnych 
rzeczywistości. Syjonizm, postsyjonizm, 
neosyjonizm
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W latach 70. w obliczu bolesnych dowodów na społeczne nierówności, 
politycznego, militarnego i ekonomicznego chaosu, kilka wątków inte-
lektualnej krytyki zdołało zakwestionować przyjęty sposób myślenia. Ten 
proces zaowocował szeregiem rewizjonistycznych narracji przedstawiają-
cych dotychczasowe elity w nie do końca pozytywnym świetle. Krytyczne 
badania motywowane były też potrzebą znalezienia teoretycznej alterna-
tywy dla ortodoksyjnej socjologii, która nie zdołała rozliczyć się z kwestią 
nierówności, towarzyszącą budowaniu narodu – i państwa […]2.  

W kulturze izraelskiej ostatnich dekad stopniowo wyłoniły się nowe narracje, 
dystansujące się od panującego dotąd syjonistycznego wyobrażenia początków 
państwa Izrael i mitów fundujących zbiorową tożsamość lub sytuujących się 
do nich w kontrze. Wiązały się one z bezpośrednią krytyką instytucjonalnej 
opowieści, ale też z tworzeniem alternatywnych sposobów opowiadania o prze-
szłości – na poziomie poetyki, związków z innymi tekstami czy nawiązań do 
narodowego imaginarium lub ich braku. Potrzeba weryfikacji syjonistycznych 
fundamentów zbiorowej tożsamości – obecna w dyskursie prawicowym i le-
wicowym, wyrażana odpowiednio w narracji neo- lub postsyjonistycznej – 
często wynikała z przeciwstawnych pobudek. Jak opisuje Uri Ram, perspektywa 
historii i kolektywnej przeszłości (odwołująca się do biblijnych korzeni Izraela) 
spotykała się z perspektywą przyszłości opartą na doświadczeniu jednostki, 
a myślenie o narodzie Izraela jako o grupie etnicznej – z postrzeganiem go jako 
społeczeństwa obywatelskiego. Neosyjonizm koncentruje się na nacjonalistycz-
nym aspekcie syjonizmu i zdecydowanie go pogłębia. Opiera się na 

uznawaniu „biblijnej Ziemi Izraela” (skupiającej wszystkie terytoria znaj-
dujące się pod militarną kontrolą Izraela) za element bardziej funda-
mentalny dla izraelskiej tożsamości niż państwo Izrael (mniejsze od niej, 
o granicach przebiegających wzdłuż ustanowionej w 1948 roku „zielonej 
linii”). Ojczyzna jest postrzegana jako ważniejsza, sama instytucja pań-
stwa zaś jest jedynie środkiem do jej ochrony. […] Neosyjonizm jest po-
litycznie wierny pojęciu rzekomego „ludu żydowskiego”, definiowanemu 
raczej jako wyjątkowa społeczność religijno-etniczna niż postrzeganemu 
przez pryzmat narodowości izraelskiej […].3

	 2	 M. Shalev Labour and The Political Economy in Israel, Oxford University Press, Oxford 1992, s. 202.

	 3	 U. Ram From Nation-State to Nation State, w: The Challenge of Post-Zionism, ed. Ephraim Nimni, 
Zed Books, London 2003, s. 28.
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W odróżnieniu od neosyjonizmu postsyjonizm poddaje krytyce kolonial-
ny charakter syjonistycznego projektu:

to tendencja liberalnej otwartości, pragnącej rozluźnić granice tożsa-
mości narodowej i włączyć w nią wszystkich „innych”. Czerpie z wza-
jemnością z niższego poziomu lokalnego konfliktu i wyższego poziomu 
globalnej integracji. Stan konfliktu zmusza do mobilizacji narodowych 
uczuć i w ten sposób tłumi postsyjonistyczne tendencje, a z kolei globalna 
integracja skłania do kosmopolitycznego konsumpcjonizmu i dlatego 
wpisuje się w postsyjonistyczne postulaty.4

Jak podkreśla Ram, obydwie narracje wyrosły na różnych poziomach etosu 
syjonistycznego, pomijając przy tym inne etosy. Każda z nich jednak zawiera 
ten sam syjonistyczny element konstruowania nowego świata, budowania 
go od zera. Upodabnia to do siebie wszystkie trzy narracje – syjonistyczną, 
neosyjonistyczną i postsyjonistyczną5. Ten  „etos sprawnych budowniczych, 
niezbędny do ustanowienia dobra wspólnego, pozostaje w fundamentalnej 
sprzeczności z etosem potrzebnym do prowadzenia bieżącej, demokratycznej 
polityki”6. Dlatego syjonizm – oraz konwencja historii alternatywnej – to akt 
radykalnej negacji status quo przez budowanie nowego świata, a nie przez 
bezpośrednie odwołania do zastanej sytuacji.

U źródeł ideologii ruchu osadniczego na terenach Palestyny leży wizja 
literacka, zawarta w Altneuland, powieści Theodora Herzla. Fakt ten, być może 
najdobitniej obrazujący opisany przez Chowersa proces formułowania od 
podstaw zasad narodowej percepcji i konstruujących rzeczywistość kategorii, 
dał narzędzia tym, którzy wiek później postanowili zweryfikować to dziedzic-
two i postawić pytania o realność powodzenia projektu.

W niniejszym artykule analizuję, jak w polu literatury i sztuki przebiegają 
procesy weryfikacji, przeformułowywania i dekonstrukcji narodowych mitów 
przez tworzenie historii alternatywnych, ale też przez konfrontacje z kliszami 
i obrazami narodowego imaginarium. Proponuję refleksję nad tym, jak dys-
kursy weryfikujące syjonizm, a jednocześnie z niego wyrastające, odsłaniają 
mechanizmy odpowiadające za kształt zbiorowej wyobraźni. Kluczowa będzie 

	4	 Tamże, s. 29.

	 5	 Tamże.

	6	 E. Chowers The Political Philosophy of Zionism. Trading Jewish Words for a Hebraic Land, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2012, s. 16.
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dla mnie kwestia przyczyny i konsekwencji zamiany pytania o to, „jak było 
naprawdę” (razem z wpisaną w nie wielością możliwych odpowiedzi), na 
pytanie o to, jak mogło być (czyli, innymi słowy, „co by było gdyby”), i zasad-
niczą dla tych pytań rolę Zagłady. A widoczne w tych narracjach spojrzenie 
na Polskę, odmienne niż w narracji założycielskiej, jest przede wszystkim 
warunkowane odmiennym spojrzeniem na Izrael.

Czas zstąpienia7

O szczególnej relacji (opartej na „budowaniu od podstaw”) łączącej narrację 
syjonistyczną z konwencją historii alternatywnej świadczy fakt, że ta druga, 
ufundowana na pytaniu o inny bieg wydarzeń, okazała się jednym z tyleż 
efektywnych, co popularnych rozwiązań w literackiej weryfikacji mitów 
narodowych, a syjonizm – niezwykle podatnym na takie zabiegi tematem. 
W ostatnich latach ukazało się co najmniej kilka powieści wykorzystują-
cych pewne elementy tej formuły i czyniących z niej główny mechanizm 
napędzający rozwój wydarzeń8. Ich autorzy przedstawiają wizję utworzenia 
państwa Izrael poza Palestyną, większość odnosi się także do historycznych 
propozycji jego umiejscowienia. Natężenie, z jakim autorzy i autorki zaczę-
li ostatnio odwoływać się do alternatywnych wizji losów Izraela, z jednej 
strony może być postrzegane jako odbicie tendencji do rozliczania syjo-
nizmu z jego konsekwencji, z drugiej zaś wskazuje na stosowność takiego 
rozwiązania narracyjnego – wywiedzionego bezpośrednio z mechanizmów 
fundujących narrację syjonistyczną. Konwencja historii kontrfaktycznej 
ma też uniwersalny potencjał analityczny i krytyczny, pozwalający przez 
konfrontację z historią zbliżyć się do istoty faktów. Przekonywał o tym Ale-
xander Demandt:

Rozmyślań o wyimaginowanej historii nie należy traktować jako bezuży-
tecznej straty czasu. Bez konstruowania hipotez na temat niezaistniałych 
ewentualności nie można rekonstruować historycznej rzeczywistości. 
[…] Zdarzenia, które zaszły, zarysowują się jedynie na tle tych, których 
należałoby oczekiwać w innym wypadku. […] Podczas poszukiwania 

	 7	 Emigracja do Izraela w języku hebrajskim to alija – ‘wstąpienie’. Opuszczenie Izraela przez Żyda 
to jerida – ‘zstąpienie’.

	8	 Wśród nich warto wymienić w  szczególności: I-srael N. Semel (2005), Herzl Amar J. Awniego 
(2011), Neuland E. Newo (2011) i Szirat ha-chata’im Y. Avi-Leviego (2012). 
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i uzasadniania hipotetycznych możliwości ujawniają się bowiem prze-
oczone fakty.9

Taki obszar historycznej i kulturowej potencjalności staje się szczególnie 
podatnym gruntem dla historii alternatywnych związanych z Zagładą – za-
równo z uwagi na jej symboliczność, jak i potencjał imaginacyjny. Nawiązania 
do Szoa w historiach alternatywnych są stosunkowo rzadkie i niejednokrotnie 
budzą wątpliwości – Rosenfeld podkreśla, że jest to obszar zbyt newralgiczny, 
aby szukać w nim szczelin czy zastąpić go innym doświadczeniem10. Jednak 
w kontekście historii alternatywnych wchodzących w aktywną i bezpośred-
nią polemikę z syjonizmem, czerpiących z jego historycznego imaginarium, 
odwołania do Zagłady stają się nieuniknione. Wynika to z jej roli w procesie 
budowania izraelskiej tożsamości i w rozwoju syjonistycznego społeczeń-
stwa. Uwidoczniania też różnicę znaczeniową między wpisaniem opowieści 
o Zagładzie w (a)historyczną fantazję przez teksty kultury zachodniej i te spe-
cyficznie izraelskie. W powstających z tego wieloznacznego splotu pracach 
autorów i autorek izraelskich jest ona fundamentem rewizji narodowej mi-
tologii, która sama narodziła się jako alternatywna wizja rzeczywistości. 

Jednocześnie wyraźna i  nieprzerwana obecność pamięci o  Zagładzie 
wskazuje na jedno z istotnych przesunięć w dyskursie syjonistycznym wy-
stępujących pod wpływem doświadczenia Zagłady, której wspomnienie, choć 
niesie ze sobą obrazy nieprzystające do syjonistycznej wizji społeczeństwa 
i jednostki stanowiącej jego część, została wpisana w repertuar narodowych 
klisz, co więcej, zajęła w nim szczególne miejsce11. 

Świat bez Zagłady. Podwójne odrzucenie diaspory
Tak jak historia Zagłady stanowi podatny materiał dla historycznych fan-
tazji, tak też celowe wyłączenie jej z ciągu historycznych wydarzeń stwarza 
potencjał dla formułowania postulatów światopoglądowych. Dobrym tego 
przykładem jest wizja projektowana przez Jaira Chasdiela w powieści Tel Awiw 
(2013). Autor nie tylko przenosi w niej centrum kultury żydowskiej XX i XXI 
wieku w inny obszar geograficzny, ale też zmienia bieg kluczowych wydarzeń 

	9	 A. Demandt Historia niebyła. Co by było gdyby…?, przeł. M. Skalska, PIW, Warszawa 1999, s. 47-48.

	10	 Tamże.

	11	 I. Zertal Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, przeł. J.M. Kłoczowski, Universitas, 
Kraków 2010, s. 16.
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historycznych. Chasdiel bierze bowiem w nawias nie tylko fakt utworzenia 
Izraela w jego obecnym miejscu. Świat Tel Awiwu to świat, w którym nie do-
szło do Zagłady (Hitler został zamordowany przez żydowską bojówkę w 1935 
roku), a syjonizm poniósł ostateczną klęskę. Państwa Izrael nigdy nie prokla-
mowano, a Palestyna została przyłączona do Królestwa Jordanii. Żydowscy 
osadnicy wrócili do Europy, zwłaszcza do Polski, w której w 2010 roku (wtedy 
rozgrywa się akcja) mieszka połowa Żydów12. 

Powieści nadają rytm hybrydyczność i wielowarstwowość obecne w mo-
tywacjach autora, ich reprezentacji w utworze oraz np. w warstwie językowej 
(w tekście pojawiają się elementy języka mówionego, jidyszyzmy,  fragmenty 
stylizowane na język biblijny oraz hebrajskie archaizmy13). Zabieg ten ma 
wzmocnić poczucie realności konstruowanego przez Chasdiela świata i za-
razem zwrócić uwagę na istotny element procesu organizowania żydow-
skiego osadnictwa i żydowskiego państwa na terenach Palestyny – rozwój 
hebrajszczyzny. Zastosowany język podsumowuje osiągnięcia na polu przy-
wracania hebrajszczyzny do codziennego użytku w czasach, gdy wizja zbu-
dowania żydowskiego państwa wciąż była realna, i w okresie, który minął od 
jej upadku. Taki bieg wydarzeń nie pokazuje, co stało się z antysemityzmem, 
powszechnym w przedwojennej Polsce, nie tłumaczy też, jak mniejszość ży-
dowska w Polsce miałaby tak znacząco zmienić swoją pozycję w polskim 
społeczeństwie. Polacy nie są postaciami centralnymi dla powieści. 

Główny bohater, urodzony w Polsce dziennikarz Paweł Hejm (wcześniej 
Rafael Hejmlich),  porzuciwszy ortodoksję i sztetl, prowadzi wygodne życie 
w Krakowie. Pisuje do rubryki z danymi statystycznymi „Gazety Krakow-
skiej” i oprowadza po Kazimierzu wycieczki złożone z „polskich emerytów 
o rumianych twarzach”14. Przeprowadza w ich trakcie lekcje z zakresu wciąż 
żywej żydowskiej architektury. W powieści Kazimierz traci swoją tożsamość 
skansenu, przestrzeni rozkwitu „wirtualnego żydostwa”15.

Autor  szczegółowo opisuje centralne dla Pawła życie erotyczne i związane 
z nim rozterki. Po opuszczeniu sztetla – i odejściu od religii – bohater związał 
się z Katarzyną, Polką, chrześcijanką, słynną koszykarką. Ten związek rozpadł 

	12	 J. Chasdiel Tel Awiw, Zmora-Bitan, Tel Awiw 2013, s. 15.

	13	 Cytowane tu fragmenty powieści podawać będę w przekładzie pozbawionym stylizacji.

	14	 J. Chasdiel Tel Awiw, s. 15.

	15	 Zob. R.E. Gruber Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie, przeł. A. Nowakowska, Pogranicze, 
Sejny 2004.
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się, gdy parze nie udało się spłodzić potomka, a bohater odwlekał moment 
poddania się testowi płodności. Sposób przedstawienia Katarzyny i ich re-
lacji nie wykracza poza fizyczność i symbole16. Postać Katarzyny wpisuje się 
w utrwalony w hebrajskiej literaturze motyw polskiej chrześcijanki, w której 
zakochuje się żydowski bohater. Zostaje nakreślona pobieżnie i jednowymia-
rowo, pełni jedynie funkcję bodźca do działania dla bohatera. Od chwili roz-
stania z Katarzyną Paweł czuje się pozbawiony celu, a oddalenie od tradycji 
żydowskiej szczególnie mocno wpływa na ten stan. 

Harszi określał ludzi takich jak ja mianem „mitpalonenim” w podwójnym 
znaczeniu […] było to pogardliwe określenie tych Żydów, którzy w za-
mierzchłych czasach pragnęli zamienić swą kulturę i religię na kulturę 
helleńską, […] oraz epitet, który przylgnął do motłochu […] skarżącego 
się Mojżeszowi i pragnącego wrócić do ciepełka egipskiej niewoli. Ja […] 
nadałem temu określeniu inne znaczenie […], zostać Polakiem w tym 
kraju, zwykłym panem Pawłem Hejmem, ani obcym, ani dziwnym […].17

Poczucie zawieszenia mija pod wpływem łańcucha wydarzeń zapocząt-
kowanego przez telefon z wiadomością na temat ojca bohatera. Ten wątek 
sprawia, że Tel Awiw skupia w sobie więcej historii alternatywnych; w jednym 
z wywiadów autor przyznał, że odwołuje się tu do postaci własnego ojca, który 
zmarł przed jego bar micwą18. Postać ojca w istocie jest kluczowa. Nechemia, 
zagorzały syjonista, opuścił rodzinę krótko po bar micwie Pawła/Rafaela 
i wrócił do miejsca swoich narodzin – Tel Awiwu, miasta zamieszkałego przez 
nielicznych Żydów, którzy zdecydowali się w nim pozostać mimo klęski wizji 
stworzenia w Palestynie państwa żydowskiego. Spędził tam okres młodości 
głównego bohatera, co spowodowało odwrócenie się Pawła od religii („być 
może w niebie potrzebowali cierpienia małych dzieci na kredyt”19). Istotniej-
sza jednak jest symboliczna rola Nechemii jako tego, który sprawia, że bohater 
odnajduje właściwą drogę. Nieobecny przez większość okresu dojrzewania 
syna odgrywa kluczową rolę dopiero w jego dorosłości.

	16	 Tamże, s. 12.

	17	 Tamże, s. 31.

	18	 K.Safir-Wajc Al chorewot Tel Awiw, http://www.nrg.co.il/online/47/ART2/436/758.html (dostęp: 
10.01.2019).

	19	 J. Chasdiel Tel Awiw, s. 124.

http://rcin.org.pl



102 P O L S K A  W Y O B R A Ź N I A  P O L I T Y C Z N Ateksty drugie 2020 / 6

Zanim doszło do tej rozmowy telefonicznej, która stała się początkiem 
wspólnej podróży mojej i ojca, myślałem, że tak już się rozstaniemy, kiedy 
przyjdzie na niego czas, powściągliwie, dzieląc los ludzi poległych na 
polu prób zrozumienia, kim są – każdy sam siebie i jeden drugiego; że 
po naszej relacji pozostanie tylko absolutna cisza, w jakiej mijają się dwa 
wymarłe okręty, opadając na dno mętnego morza.20

Do rozmowy dochodzi tuż przed ostatnią próbą uratowania związku z Ka-
tarzyną i ostatecznie zmusza go ona do ponownego odłożenia testu płodności. 
Paweł/Rafael dowiaduje się bowiem, że stan jego ojca znacznie się pogor-
szył21: Nachemia przestaje chodzić, traci pamięć i kontakt z rzeczywistością, 
bez przerwy mówi o mających go nawiedzić aniołach. Lekarze podejrzewają 
Alzheimera, ale Cila, siostra głównego bohatera, która również wybrała ży-
cie w Tel Awiwie i w przeciwieństwie do brata gorliwie przestrzega zasad 
judaizmu, przekonuje Pawła, że ojciec powinien spędzić ostatnie chwile w jej 
domu, gdzie sam dorastał. Paweł decyduje się odbyć z nim podróż do Tel Awi-
wu, gdzie ojciec chce zostać pochowany. Podróż ta wpływa również (a może 
przede wszystkim) na głównego bohatera, uświadamia mu bowiem nieza-
leżną od okoliczności konieczność powrotu do ziemi przodków, nawet jeśli 
początkowo ziemia ta jest przedstawiana jako cmentarz. Już tu zauważalne 
jest przesunięcie między miejscami kojarzonymi dotąd w kulturze izraelskiej 
z Polską i Izraelem (Palestyną). Dychotomiczny podział na „kraj życia” i „kraj 
śmierci” zostaje pozornie odwrócony. Nieobciążona traumą Zagłady Polska, 
w której Żydzi żyją licznie i dostatnio, a „wszystkie dzieci mają babcie”22, traci 
swą tożsamość żydowskiego cmentarza, którą częściowo zyskuje Tel Awiw, 
„w połowie opuszczony albo popadły w ruinę23”.

Odwrócenie to zostaje uwypuklone poprzez postać towarzysza podróży 
bohaterów, Harsziego – „pierwszego jemeńskiego dziecka sztetla”. Harszi 
udaje się do Tel Awiwu pochować prochy ojca24, ale jednocześnie planuje 
otworzyć tam ośrodek turystyczny obsługujący przyjezdnych z Polski, którzy 
przybywają w poszukiwaniu korzeni lub są przepełnionymi poczuciem winy 

	20	 Tamże, s. 12.

	21	 Tamże, s. 20.

	22	 Tamże, s. 121.

	23	 Tamże, s. 75.

	24	 Tamże, s. 74.
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byłymi syjonistami. Harszi tłumaczy: „złożyłem już projekt cmentarza razem 
z małym hotelem, żeby dzieci i wnuki zza granicy mogły przyjeżdżać na groby 
dziadka i babci, zaplanowałem też małe muzeum historii Tel Awiwu i sklepik 
z pamiątkami”25.

Ten wątek stanowi bez wątpienia odwołanie do osi silnie spajającej Pol-
skę i Izrael w hebrajskich tekstach kultury. Fabuła umocowana została na 
motywie doskonale rozpoznawalnej w literaturze hebrajskiej tzw. podróży 
do korzeni, motywie utrwalonym w kulturze żydowskiej głównie za sprawą 
podróży do Europy – zwłaszcza do Polski – w poszukiwaniu śladów historii 
rodzinnych sprzed Zagłady, łączących tożsamościową pustkę z pustką ogar-
niającą tereny zamieszkiwane przez tak liczną niegdyś diasporę. Obecne 
np. u Jehudit Hendel, Aharona Appelfelda czy Rutu Modan wątki konfron-
tacji z pozornie obcą przestrzenią i kryjącą się w niej obietnicą zapełnienia 
tożsamościowej luki, rozbrzmiewają echem również u Chasdiela, z tym że 
radykalnie zmienia się tu ich kierunek. 

Po powrocie bohater czuje, że jego miejsce jest w Tel Awiwie. Poznał tam 
bowiem Rut, córkę przyjaciółki Nechemii, do której adresowana jest pierw-
szoosobowa narracja powieści. To Rut uświadamia mu, że jego podróż do 
Tel Awiwu była spowodowana nie tylko stanem ojca – że w jego płynnym 
(pomimo całego życia spędzonego w Polsce) hebrajskim, w jego „odwadze, 
aby burzyć ściany teraźniejszości”26, kryje się nieuświadomione poczucie 
przynależności do historycznej ojczyzny Żydów. Rut nazywa go „pierwszym 
chasydzkim neosyjonistą”27, a narrator wyznaje: „zrozumiałem, że to ty mo-
żesz być domem, w którym osiądę na zawsze”28.  Jest to relacja wyraźnie 
różna od związku Pawła z Katarzyną – nie dominuje w niej aspekt seksualny, 
ale przemiana duchowa, którą pod wpływem spotkania przechodzi bohater 
i o tym, że Rafael i Rut są sobie przeznaczeni, świadczy też deklaracja, że 
„z pewnością uda mu się z nią”29 to, co nie udało się z Katarzyną.

Chasdiel motywuje decyzję o  napisaniu historii alternatywnej 
następująco:

	25	 Tamże, s. 76.

	26	 Tamże, s. 206.

	27	 Tamże.

	28	 Tamże, s. 240.

	29	 Tamże, s. 253.
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Jesteśmy bardzo szczególnym państwem, bo powstałym na fundamen-
tach książki utopii. […] Jest coś bardzo niematerialnego, bardzo groźnego 
i przerażającego w państwie opierającym się na słowie. W państwo Izrael 
jest wpisana immanentna porażka, nadal postrzega się je jako nie dość 
stabilne. […] Powiem ostrożnie: fakt, że wracam do miejsca, w którym 
wszystko się zaczęło, nie oznacza, że zgadzam się na to, do czego doszło. 
Być może wracam, bo sądzę, że mogliśmy zrobić to inaczej30.

Zakończenie potwierdza, że powieść nie sytuuje się w prostej opozycji 
do tego, co Amnon Raz-Krakockin określił mianem „odrzucenia diaspo-
ry”31. Przekaz powieści jest wprawdzie taki, że klęska ruchu syjonistycznego 
w znacznej mierze wynikała z odrzucenia dziedzictwa i religijności diaspory, 
a osadnictwo w Palestynie nie potrzebowało reformatorskiego ruchu poli-
tycznego ani tragicznej legitymacji Zagłady. Projektowana przez Chasdiela 
wizja odrzuca jednak diasporę podwójnie, na innych zasadach niż syjonizm 
z początków państwa. Krakowskie życie bohatera zostało opisane przez pry-
zmat pustki wywołanej świeckością, seksualnych fantazji przywoływanych 
z obsesyjną szczegółowością, kłopotliwej relacji bohatera z ojcem, a kreślona 
przez Chasdiela wizja diaspory nie zostawia miejsca na wyzwolenie: jest 
ono możliwe jedynie w ojczyźnie duchowej32. Dlatego Polska Chasdiela jest 
jednowymiarową i schematyczną scenografią, a nie realną przestrzenią.

Decyzja o powrocie do Tel Awiwu, odnaleziona tam miłość i poczucie 
tożsamościowej pełni nie prowadzą wprost do odrzucenia idei osadnictwa 
w Palestynie, ale raczej zwracają uwagę na jej uwarunkowanie, a główny 
bohater jawi się jako syn naprawiający grzechy ojca lub ten, który zrozumiał 
więcej. Zatem choć fabularny punkt wyjścia powieści Chasdiela ma potencjał 
odwracania znaczeń i formułowania pytań o konsekwencje Zagłady oraz 
rozwoju syjonizmu, ostatecznie potwierdza ona słowa autora określające-
go się mianem neosyjonisty – opowiedziana w Tel Awiwie historia dowodzi 
wyjątkowości żydowskiego losu. Chasdiel nie odrzuca idei leżącej u podstaw 
państwa ani tym bardziej nie zrównuje aszkenazyjskiej perspektywy z per-
spektywą innych grup etnicznych i narodowych, ale postuluje weryfikację 

	30	 Tamże.

	31	 A. Raz-Krakockin Galut be-toch ribbonut. Le-bikoret „szelilat ha-galut” be-tarbut ha-israelit. Che-
lek szeni, „Tarbut u-wikoret” 1994 nr 5, s. 113-132.

	32	 J. Biran Ledamjen Mizrach Tichon le-lo medina jehudit, https://www.haaretz.co.il/1.1932442 (do-
stęp: 15.12.18).
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syjonistycznych fundamentów Izraela i mitu drogi przebytej „od Zagłady 
do odrodzenia”. Usunięcie Zagłady z prezentowanej w powieści wizji rze-
czywistości jest odrzuceniem jednego z głównych argumentów syjonistów 
i Chasdiel nie rozpatruje tego zjawiska autonomicznie. To język powieści 
wskazuje na faktyczne fundamenty kultury żydowskiej – jej biblijne korzenie 
i doświadczenie diaspory. Na nich Chasdiel buduje przekonanie, że losem 
Żydów jest zamieszkiwanie terenów Palestyny. 

…i zadziwi się Europa. Demon poczucia winy
Historia alternatywna odkrywa potencjalność także w  teraźniejszości – 
przedstawia inny bieg wydarzeń tu i teraz. Yael Bartana swoją weryfikującą 
założenia syjonizmu narrację nie tylko przenosi do Polski, ale też projektuje 
syjonistyczną retorykę i estetykę na polskie społeczeństwo – to ono (w cał-
kowitej opozycji do narracyjnych rozwiązań w powieści Chasdiela) jest dla 
niej sprawcze. Dzieje się tak za sprawą użytego przez pisarkę w …i zadziwi się 
Europa33 medium. Sztuki performatywne, oparte na działaniu, poza konstru-
owaniem obrazu przestrzeni oferują możliwość wejścia z nią w bezpośrednią 
interakcję. Praca Bartany wpisuje się więc w polską przestrzeń – fizycznie 
i instytucjonalnie – na wielu poziomach.

Trylogia Yael Bartany przedstawia historię powstania Ruchu Odrodzenia 
Żydowskiego w Polsce (Mary-koszmary, 2009), jego rozwój – budowę kibucu 
na warszawskim Muranowie (Mur i wieża, 2009) – i pogrzeb zamordowanego 
w zamachu przywódcy (Zamach, 2011). Choć opowieść jest fikcyjna, środki 
takie, jak na przykład udział w ruchu rzeczywistych postaci z życia publicz-
nego Polski i Izraela, stworzyły iluzję realności, którą w trakcie trwania pro-
jektu podtrzymywały oficjalna flaga, łącząca na czerwonym tle polskiego orła 
i Gwiazdę Dawida, i ogłoszony w mediach manifest. Organizacja, zrzeszająca 
przede wszystkim Polaków i izraelskich Żydów, ma na celu sprowadzenie do 
Polski trzech milionów Żydów – tylu, ilu zginęło podczas Zagłady. Odwoły-
wała się przy tym do przedwojennych propozycji założenia żydowskiego pań-
stwa w różnych miejscach: „Już nie Uganda, Argentyna, ani Madagaskar. Już 
nawet nie Palestyna. Tęsknimy za Polską, ziemią naszych ojców i dziadków”34. 

	33	 Trylogia wideo, zrealizowana w latach 2009-2011 w Warszawie.

	34	 Manifest Ruchu Odrodzenia Żydowskiego w  Polsce, https://culture.pl/pl/artykul/manifest-ru-
chu-odrodzenia-zydowskiego-w-polsce (dostęp: 15.11.2018).
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Choć manifest ruchu przedstawili izraelscy fundatorzy, jego postulaty były 
wspólne dla obu narodów, a liderem został Sławomir Sierakowski. W pierw-
szej części cyklu, filmie Mary-koszmary, stoi on pośrodku Stadionu Dziesię-
ciolecia otoczony grupką dzieci w skautowskich uniformach i wygłasza do 
pustych trybun przemówienie napisane wspólnie z Kingą Dunin:

Żydzi! Rodacy! Ludzie! Ludzie! Myślicie, że ta stara kobieta, która wciąż 
śpi pod pierzyną Ryfki, nie chce was widzieć? Zapomniała o was? Mylicie 
się! Od tej nocy, kiedy was już nie było, a jej matka sięgnęła po waszą 
pierzynę, nawiedzają ją mary, mary-koszmary. Tylko wy możecie je prze-
gnać. Niech przy jej łóżku stanie trzy miliony Żydów, których zabrakło 
w Polsce, i przegoni w końcu te zmory.35

W ten sposób Sierakowski odwołuje się do utrwalonego w polskim ima-
ginarium niewypowiedzianego lęku przez powrotem Żydów – właścicieli 
zagrabionego przez polskich sąsiadów mienia, które, jak zauważa Andrzej 
Leder, przyczyniło się do wzbogacenia części społeczeństwa, co „nadaje no-
woczesności w Polsce siną, niezbyt zachęcającą barwę”36. Cel sprowadze-
nia Żydów do Polski jest jasny – mają oni uspokoić odziedziczone wyrzuty 
sumienia. 

Wątek pustki powodującej bóle fantomowe pojawia się również w mani-
feście zawierającym propozycję „planu naprawczego”, który pozwoliłby obu 
narodom pozbyć się dręczących wyrzutów sumienia: „Chcemy uleczyć Wasze 
i nasze traumy. Już raz na zawsze. Wierzymy, że pisane nam jest mieszkać 
tutaj, zakładać rodziny, umierać, składać do ziemi prochy naszych bliskich”37.

Nie jest to zarazem cel jedyny. Członkowie Ruchu Żydowskiego Odro-
dzenia w Polsce zwracają się także ku własnej narodowej przeszłości i jej 
śladom w narodowym imaginarium. Czytamy o chęci zweryfikowania syjo-
nistycznego mitu: „Ekshumujemy syjonistyczną fantasmagorię. Sięgamy do 
przeszłości – świata migracji, polityczno-geograficznych przesunięć, rozpadu 
rzeczywistości, jaką znamy – po to, by zaprojektować nową przyszłość”38.

	35	 Y. Bartana Mary-koszmary, 2009.

	36	 A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014, s. 93.

	37	 Manifest Ruchu Odrodzenia Żydowskiego w Polsce.

	38	 Tamże.
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Deklaracja ta wyraźnie nawiązuje do syjonistycznego projektu „nowej 
przyszłości”. Wskazuje dodatkowo, że skonstruowana przez Bartanę alterna-
tywna wizja rzeczywistości, podobnie jak ta z powieści Jaira Chasdiela, pomi-
ja zasadniczą asymetrię – zjednoczeni w ruchu Polacy i Żydzi w przeszłości 
nie zajmowali równych pozycji. Jak zauważa Anna Zawadzka:

narracja ta  przedstawia historię stosunków polsko-żydowskich jako 
opowieść o dwóch równie silnych i niezależnych grupach prowadzą-
cych dialog i niekiedy popadających ze sobą w konflikt. Takie podej-
ście unieważnia faktyczną dynamikę relacji większości i mniejszości, 
z polską dominacją reprezentowaną przez polskie państwo, z polskim 
społeczeństwem i obywatelami z jednej strony i żydowskimi jednost-
kami poddanymi polskiemu zwierzchnictwu w zasadzie we wszystkich 
aspektach z drugiej.39

Poza tym znaczący jest język używany przez Sierakowskiego. „Kiedy was już 
nie było”40, „trzy miliony Żydów, których zabrakło w Polsce”41 – to jedyny spo-
sób, w jaki odwołuje się on do kwestii Zagłady, a zatem unika on nazywania 
wprost tego, co faktycznie stało się z Żydami. Tak postawiona sprawa ich losu 
na terenie Polski i jego związku z powojennym losem Polaków (przekonanie, 
że Żydzi „zniknęli”, pustka po nich prześladuje tych, którzy zostali, a sprowa-
dzenie trzech milionów Żydów doprowadzi do pojednania) uniemożliwia 
zmierzenie się z polskimi przewinami i sprawia, że deklarowana w manifeście 
wzajemność w leczeniu traum okazuje się pozorna – obraz polskich realiów 
w pierwszej kolejności ma służyć mierzeniu się z historią i rzeczywistością 
Izraela. Ciążąca na polskim społeczeństwie wina oraz nieprzepracowana 
pamięć Zagłady stanowią narzędzie do mówienia o innym doświadczeniu – 
o poczuciu winy związanym z realnymi skutkami syjonizmu. Przeniesienie 
mechanizmów działania syjonizmu – geograficzne odwrócenie kierunku 
zakładanego przejścia – miało uwydatnić ich rzeczywiste znaczenie. Polska, 
podobnie jak w syjonistycznej narracji Palestyna, musiała stać się w wizji 
Bartany miejscem przyjaznym i oczekującym  na „powracających” przyby-
szów. Jak przyznała artystka, polskie wyrzuty sumienia z Marów-koszmarów 

	39	 A. Zawadzka The host, the guest, the artist. Yael Bartana’s project in the context of Poland’s self – 
image, tekst niepublikowany, dzięki uprzejmości Autorki.

	40	 Y. Bartana Mary-koszmary.

	41	 Tamże.
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są projekcją izraelskiego poczucia winy związanego z  krzywdą ludności 
palestyńskiej spowodowaną powstaniem i późniejszym funkcjonowaniem 
państwa żydowskiego42. 

Ta deklaracja wiąże się z estetyką i retoryką obrazów filmowych, które 
zostały zaczerpnięte z syjonistycznego kina okresu jiszuwu – a zatem z po-
czątków urzeczywistniania syjonistycznej wizji. Dotyczy to zarówno retoryki 
„powrotu”, jak i projektowania polskiej przestrzeni w sposób analogiczny do 
Palestyny w syjonistycznym kinie lat 30. Filmy Zot hi ha-Arec Barucha Aga-
datiego (1935) czy Awoda Helmera Lerskiego (1936), pokazujące kształtującą 
się dopiero zbiorową wyobraźnię syjonistyczną, skupiają się na obrazowaniu 
przemiany, której pod wpływem ruchu osadniczego podlega ziemia – od 
bezludnej i zaniedbanej pustyni do tętniących życiem kibuców i moszawów, 
miast, upraw i pierwszych plonów. W filmie Bartany czekająca na powrót 
Żydów Polska musi sobie  radzić z problemami innego rodzaju: jej społeczeń-
stwo zmaga się z poczuciem winy, z „brakiem innego, w którego obliczu mo-
głoby się przejrzeć”43, przede wszystkim jednak do dalszego funkcjonowania 
potrzebuje żydowskiego przebaczenia, którego nie mogą zapewnić jej ofiary 
(choć, jak udowadnia ostatnia część trylogii, jedynie pozornie), tylko ich 
potomkowie zamieszkujący Izrael. Uzdrowienie polskiego sumienia (Siera-
kowski w swojej mowie nie precyzuje, co je obciąża) jest tym, co przybywający 
mogą zaoferować miejscu, w których pragną się osiedlić. Obfite czerpanie 
z estetyki i retoryki syjonistycznego kina propagandowego poskutkowało 
przejęciem jeszcze jednego stale obecnego w nim elementu – idealizacji 
miejsca wyznaczonego na „nowy dom”. W kinie syjonistycznym idealizacja 
ta przejawiała się w ukazywaniu terytoriów Palestyny jako całkowicie nie-
zagospodarowanych i niezaludnionych (jak np. u Agadatiego44), u Bartany 
polskie społeczeństwo wita przybyszów z radosną ciekawością – mają wszak 
uwolnić Polaków od poczucia winy.

Na tym tle szczególne znaczenie ma kategoria powrotu – w syjonistycz-
nej narracji wiążąca się z powrotem do historycznej ojczyzny i prawem do 
niego – prawem, które przetrwało dwa tysiące lat i które Żydzi odziedziczyli 
po biblijnych przodkach. U Bartany kierunek tego powrotu ulega odwróce-
niu, jednak mając w pamięci konsekwentnie sugerowane (bądź wyrażane 

	42	 D. Jarecka Śmierć lidera.

	43	 Manifest Ruchu Odrodzenia Żydowskiego w Polsce.

	44	 Zob. J. Peleg, M. Talmor Israeli Cinema. Identities in Motion, University of Texas Press, Austin 2011, 
s. 10.
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wprost) analogie z syjonizmem, należy uznać, że to izraelskie realia musiały 
dostarczyć bezpośredniego powodu dla decyzji o przyjeździe do Polski  – tak 
jak radykalna wizja zmiany narodowego paradygmatu zrodziła się z niemoż-
ności dalszego funkcjonowania Żydów w roli opresjonowanej mniejszości. Od 
czego w takim razie chcieli się odciąć młodzi Izraelczycy i Izraelki?

W drugiej części trylogii członkowie Ruchu Odrodzenia Żydowskiego 
w Polsce  zaczynają osiedlać się na warszawskim Muranowie – w dawnej 
żydowskiej dzielnicy, w czasie wojny zamienionej w getto. Młodzi mężczyźni 
i kobiety w identycznych uniformach odtwarzają typową metodę budowy 
kibucu w trakcie jednej nocy, począwszy od muru i wieży, by zabezpieczyć 
się przed atakiem Arabów45 (nazwa tej metody, choma u-migdal, stanowi tytuł 
tej części trylogii). Budowa przebiega w świątecznej atmosferze, pracujący 
są radośni i pełni życia, lokalni obserwatorzy – życzliwi i ciekawi. Młodzi 
Izraelczycy uczą się pierwszych polskich słów, takich jak „ziemia”, „wolność”, 
„pokój”. W tle słychać komentarz: „polski to ładny język”46. A jednak w przy-
jazną atmosferę wkrada się początkowo niejasne poczucie niepokoju, poja-
wiają się ujęcia Pomnika Bohaterów Getta stojącego niedaleko budowanego 
kibucu. Pod koniec filmu widzimy scenę ukazującą kibuc w pełnej okazałości, 
a następnie zbliżenie na otaczający go drut kolczasty – uświadamia nam to, 
jak odmienne skojarzenia wywołuje budowla po przeniesieniu jej z kontek-
stu bliskowschodniego na Muranów. Wyraźnie podkreślone naznaczenie 
przestrzeni Zagładą, ale też architektoniczne podobieństwo między kibucem 
a obozem koncentracyjnym sprawiają, że polski krajobraz uzmysławia fakt 
że syjonizm fundowały nie tylko szczytne idee. Konrad Matyjaszek zauważa, 
że takie zastosowanie syjonistycznej symboliki, przeniesienie jej z orygi-
nalnego kontekstu, „pozwala jej wypartym znaczeniom wrócić jak koszma-
rom”47. W tym sensie to poczucie winy związane z działaniami Izraela, a nie 
przezwyciężanie resentymentu do Polski na drodze pojednania z polskim 
społeczeństwem wydaje się emocją nadrzędną, choć w mniejszym stopniu 
tematyzowaną w tekstach założycielskich. Z tego punktu widzenia tytułowe 
„mary-koszmary” z pierwszej części są raczej oznaką konsekwencji syjonizmu 
wypieranych z izraelskiej świadomości i niedających spokoju niż wyrzutami 

	45	 Choma u-migdal w: E. Talmi, M. Talmi Ha-leksikon ha-cijoni, Tel Awiw 1982.

	46	 Y. Bartana Mur i wieża, 2009.

	47	 K. Matyjaszek Wall and Window: the Rubble of the Warsaw Ghetto, w: Poland and Polin. New In-
terpretations in Polish-Jewish Studies, red. I. Grudzińska-Gross, I. Nawrocki, Peter Lang GmbH, 
Internationaler Verlag der Wissenschaften, New York 2016, s. 95.
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sumienia spędzającymi sen z powiek Polakom. Symbolizują mroczną i nie 
w pełni uświadomioną część żydowskiego imaginarium, kumulującą efekty 
uboczne utopii.

Bartana czerpie nie tylko z estetyki syjonistycznej. Przemówienie i ko-
stium Sierakowskiego przywodzą na myśl zarówno wystąpienia przywód-
ców komunistycznych, jak i nazistowskie kino propagandowe z Triumfem 
woli Leni Riefenstahl na czele. W tym kontekście syjonizm jest sytuowany 
w typowym dla perspektywy postsyjonistycznej kontekście złożonej refleksji 
nad ruchami społecznymi. Wskazuje to, że choć pod niektórymi względami 
bezprecedensowy, nie jest wolny od elementów charakterystycznych dla 
innych ruchów wyrastających z utopii. Również w refleksji nad nimi należy 
więc szukać odpowiedzi na pytania związane z niebezpieczeństwami, na 
które narażała decyzja o przekuciu syjonistycznej ideologii w realne działania. 

Akcja ostatniej części trylogii rozgrywa się po udanym zamachu na lidera 
ruchu w Zachęcie (nawiązanie do śmierci Gabriela Narutowicza). Zamach 
wpisuje się w historię ruchów społecznych, w przypadku których zamordo-
wanie przywódcy było symbolicznym początkiem nowego etapu, zmuszało 
do przeformułowania celów lub wzmocnienia początkowych deklaracji. Tak 
stało się również z Ruchem Odrodzenia Żydowskiego w Polsce. Uroczystości 
żałobne po śmierci Sierakowskiego przyjmują formę wiecu gromadzącego 
zwolenników ruchu z polskimi, hebrajskimi i angielskimi transparentami 
w dłoniach. W jego trakcie znane postaci z życia publicznego Polski i Izraela 
(Alona Frankel, Jaron London, Anda Rottenberg i Dana Sierakowska) apelują 
o kontynuowanie misji i utrzymanie ponadnarodowego charakteru ruchu.

Podczas wiecu postulaty te przybierają coraz bardziej konkretną formę. 
Rottenberg przywołuje postać Jana Zamoyskiego, „wychowanka francuskiego 
króla i włoskich uniwersytetów, który nosił ruski strój, polskie buty i turecką 
szablę”48, oraz założony przez niego Zamość – to wielokulturowy wzór, do 
którego powinien dążyć ruch. Byłaby to realizacja postulatu sformułowanego 
przez Michaela Rothberga, twórcę kategorii pamięci wielokierunkowej, który 
uważał, że „nakładanie się na siebie i interferencje pamięci pomagają ukon-
stytuować zarówno sferę publiczną, jak i rozmaite indywidualne i zbiorowe 
podmioty, które szukają w niej przestrzeni dla swoich wypowiedzi”49.

	48	 Y. Bartana Zamach, 2011.

	49	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojar-
ska, Wydawnictwo IBL,  Warszawa 2015, s. 288.
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Idea ponadnarodowej wspólnoty opartej na zbiorowej pamięci doświad-
czeń różnych grup stanowi odpowiedź na etyczny kryzys syjonistycznych 
ideałów, ale też na zmierzch idei narodu jako kategorii narzucającej jednostce 
obowiązek identyfikowania się z konkretnym zespołem przekonań, dzielenia 
zbiorowych wspomnień należących do historii narodu i odrzucania innych, 
dla których oficjalny dyskurs nie przewiduje miejsca. Negocjowana przez 
ruch przestrzeń ma zapewnić bezpieczny obszar tym, którzy nie są w sta-
nie osadzić swojej tożsamości na tylko jednym homogenicznym narodowo 
terenie. Symbolem tego poszerzenia staje się wypowiedź Alony Frankel, 
ocalałej z Zagłady jako dziecko i w efekcie antysemickiej nagonki zmuszonej 
do opuszczenia Polski – jak sama mówi – „jej ojczystego kraju”50. Apeluje ona 
do polskiego rządu o przywrócenie odebranego jej siłą obywatelstwa, mimo 
że „jej krajem jest Izrael i nie pragnie mieszkać w żadnym innym miejscu na 
świecie”51. O odzyskanym obywatelstwie mówi tak: „[to] akt historycznej 
sprawiedliwości, który jest mi potrzebny, i żywię głęboką nadzieję, że jest 
potrzebny również wam”52. 

Podczas wiecu wybrzmiewa także odwołanie do oficjalnej narracji o Pol-
sce, Zagładzie i roli, jaką państwo Izrael odgrywa w zapewnianiu bezpie-
czeństwa Żydom. Kwestie te skupia w sobie przemówienie wygłoszone przez 
Jarona Londona, izraelskiego dziennikarza i publicystę, zdaje się jednak, że 
zostają one poruszone wyłącznie po to, by ostatecznie udowodnić ich nie-
prawdziwość. O Zagładzie, o pełnej przemocy i prześladowań historii żydow-
skiego życia w Polsce i o jego ostatecznym końcu London mówi tak: „Ryfki, za 
którą tak tęsknicie, już nie ma i nie będzie”. Odrzuca przy tym utopijną wizję 
osiedlenia się Żydów poza Izraelem: „dla nas nie jest to wizja obiecująca, ale 
powracający koszmar”. Krytyczny wobec syjonizmu dziennikarz przekonuje 
w swoim przemówieniu, że wiara w syjonistyczne ideały musi dobiec końca. 
Powtarza częstą opinię, że Izrael i jego armia są jedyną gwarancją uniknięcia 
kolejnej zagłady Żydów: „diasporowe rozwiązania skończyły się, drodzy pań-
stwo, w Auschwitz”53. To zdanie pozornie mogłoby równoważyć wcześniejszą 
powierzchowną i operującą niebezpiecznymi eufemizmami retorykę opowia-
dania o stosunkach polsko-żydowskich. Wpisanie ich w kontekst narodowy 

	50	 Tamże.

	51	 Tamże.

	52	 Tamże.

	53	 Tamże.
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– w narrację o państwie chroniącym przed wrogiem, narrację, która odrzuca 
uznanie palestyńskiej krzywdy – wskazuje, że nie taki był cel wypowiedzi 
dziennikarza, niepasującej do reszty przemówień. Stanowi to czytelny sygnał: 
syjonistyczna narracja uległa wyczerpaniu.

Sens słów Londona ostatecznie podważa obecność na uroczystości Ryfki 
(właścicielki pierzyny z przemówienia Sierakowskiego), której ponoć w Pol-
sce już nie ma. Nawiązująca do polskiego fantazmatu Żydówki Ryfka prze-
chadza się z walizką wśród uczestników. Podczas przemówienia przedziera 
się przez tłum, staje tuż przed sceną i spogląda Londonowi w oczy. Następnie 
w symbolicznym geście kładzie na trumnie Sierakowskiego białą różę, dając 
tym samym znak, że czające się w polskiej świadomości „mary-koszmary” 
zostały przegnane, a ona, jako rzeczniczka zamordowanych, odpuszcza Po-
lakom winy. W ten sposób wizja Yael Bartany realizuje silnie obecny w sy-
jonistycznych wyobrażeniach topos przybyszów jako tych, którzy przynoszą 
pożytek nowym terenom, a co więcej, wydobywają je z wcześniejszego ma-
razmu: tak jak pionierzy przynosili pustynnym bezkresom technologiczny 
i cywilizacyjny rozwój, Ruch Żydowskiego Odrodzenia w Polsce przynosi 
przebaczenie tkwiących głęboko win.

Podsumowanie
Kontrfaktyczne sytuacje uwydatniają w obu dziełach to, co autorzy uważają za 
przynajmniej częściowe klęski syjonizmu. W powieści Chasdiela prawdziwie 
żydowskie państwo wymaga fundamentu – pełnego dziedzictwa żydow-
skiej tożsamości. Integralnym jej elementem, a nie wytworem konkretnej 
ideologii, ma być żydowskie osadnictwo w Palestynie. U Bartany podstawą 
jest powrót do pierwotnych założeń syjonizmu: równego i sprawiedliwego 
społeczeństwa, które unika przemocy, a nie samo się jej dopuszcza. 

Pozostając w dwóch przeciwstawnych nurtach światopoglądowych – neo- 
i postsyjonizmu – omawiani autorzy zwracają uwagę na różne aspekty ruchu, 
który legł u podstaw państwa Izrael. Jair Chasdiel podkreśla te z nich, które 
cechuje wyjątkowość (status narodu żydowskiego, zindywidualizowany bo-
hater, pozainstytucjonalny charakter jego powrotu do Erec Israel), natomiast 
Bartana skupia się na uniwersalnej i ponadnarodowej dynamice ruchów 
politycznych,  sprawiedliwości społecznej i historycznej, znaczeniu pojęcia 
narodu. Finał Tel Awiwu pokazuje, że to nie ruch polityczny i stojąca za nim 
ideologia pozwalają odnaleźć w Erec Israel duchowe wyzwolenie, ale żydow-
ska tożsamość wraz z jej pierwiastkiem religijnym i dziedzictwem diaspory 
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– osiedlenie na ziemiach przodków jest żydowskim przeznaczeniem. Bartana 
skupia się na sile kolektywu, zaznaczając, że tylko wyzbycie się narodowo 
zdeterminowanych uprzedzeń pozwala na budowanie społeczeństwa opar-
tego na idei równości. 

Prowokowana przez teksty refleksja nad naturą utopii wskazuje, że wy-
twarzanie rzeczywistości od nowa nie pozwala uwzględnić wszystkich uwa-
runkowań, tak jak syjonistyczna wyobraźnia nie pozwoliła dostrzec, że Erec 
Israel nie była pusta, śmierć Hitlera nie mogła rozwiązać problemu polskiego 
antysemityzmu, a przed wojną Polacy i Żydzi nie byli równorzędnymi part-
nerami dialogu. 

Być może analizowane teksty stanowią, świadomie lub nie, metarefleksję 
na temat konstruowania alternatywnych opowieści o danej tu i teraz sytuacji. 
Niezależnie od faktycznych intencji kryjących się za wyborami twórczymi 
obojga autorów przekaz płynący z ich dzieł wskazuje, że historie alternatywne 
są cenne przez swoją potencjalność – to fakt opowiadania o wydarzeniach 
n i e b y ł y c h  decyduje o ich krytycznym potencjale.
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