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Wstęp

Obecny, poświęcony poezji, numer 5/2020 „Tekstów Drugich” 
dedykujemy Profesorowi Zdzisławowi Łapińskiemu w 90. 

rocznicę Jego urodzin. Przyjęte obyczaje każą uznawać, że ko-
bieta ma tyle lat, na ile wygląda i na ile się czuje, mężczyzna 
natomiast jest od pewnego wieku publicznie naznaczany każdą 
mniej lub bardziej okrągłą rocznicą, którą uda mu się przekro-
czyć, choćby wcale nie był zachwycony piętnowaniem zębem 
swego czasu. Ta mało równościowa zasada sprawiła, że wahali-
śmy się w redakcji, czy tak solenne upublicznienie tej rocznicy 
sprawi choćby małą przyjemność Jubilatowi.

Jest przecież duchem najmłodszy z nas – bo sam tryskający 
pomysłami i skutecznie tę inwencyjność w nas pobudzający, 
bo najbardziej wrażliwy i otwarty na najlżejsze nawet powie-
wy nowych myślowych wiatrów w  humanistyce i  naukach 
ościennych (byle obiecywały sensowne odmiany poznawczej 
perspektywy lub bodaj zaciekawiały kierunkiem poszukiwań), 
bo równocześnie najwnikliwiej krytyczny w odsłanianiu mie-
lizn, banałów bądź, z drugiej strony, obnażania pustych popisów 
erudycji czy hermetycznych ciemności języka, które maskują 
jedynie nieobecność własnej myśli oraz brak zysku poznawczego 
dla czytelników.
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Jubileusz 90-lecia to w końcu jednak nie najgorsza okazja, by powiedzieć, co o Nim 
myślimy. Kłopot wszakże w tym, że nie można o Nim myśleć inaczej niż najlepiej. Ła-
piński wprawdzie „pisze rzadko i niechętnie, jakby pod przymusem” (jak mawiał jeden 
z ulubionych Jego poetów), ale każdy Jego tekst jest – jakby musiał być – zarazem 
odkrywczy intelektualnie i głęboko osadzony w niezwykle rozległej erudycji, możliwie 
lapidarny, ale i precyzyjny (zgodnie z dewizą „najmniej słów” innego ulubionego poety) 
a przy tym wyrafinowany i wycyzelowany językowo.

Nietrudno zauważyć, że to, do czego zmierza w swym pisarstwie humanistycznym, 
jest też tym, co ceni najwyżej u twórców, którymi się zajmuje badawczo: Norwid, 
Przyboś, Gombrowicz, Miłosz, Białoszewski… Z pewnością, będzie kiedyś zadaniem 
niejednej analizy pokazanie, jak w każdym z tych studiów przypadku prace Łapińskie-
go odmieniały dotychczasowy stan badań i na długo inspirowały kierunki przyszłych 
interpretacji tych autorów.

Krótko mówiąc, można by powiedzieć, że trzyma się stanowczo leninowskiej (co 
zrobić!) zasady „lepiej mniej, ale lepiej”; a nawet nie tylko sam się jej trzyma, ale pod-
suwa ją jako kryterium oceny innych prac, a także pracy naszej redakcji. Od pierwszego 
dnia istnienia pisma wisi na ścianie redakcyjnej przyniesiona przez niego cytacja z jesz-
cze innego ulubionego poety: „redakcja jest reDUkcją”, którą po trzydziestu już ponad 
latach mamy dalej na ścianie i na trwale z tyłu głowy, choć nazbyt często jej przesłanie 
pozostaje, niestety, niedościgłym ideałem.

Z tym wszystkim nie jest to osoba, która by się dała zamknąć w formule książ-
kowego mola, zafiksowanego wyłącznie na swej wysoce specjalistycznej pracy. 
Jakby zgodnie z dezyderatem innego szczególnie cenionego autora – „żądam od 
człowieka, by był zawsze trochę poza tym, co robi” – jest Łapiński znawcą win, 
zamiłowanym rowerzystą i narciarzem, ucieleśnieniem elegancji i dobrego smaku, 
niebezpiecznie przenikliwym, ale i bezinteresownie życzliwym wobec interlokuto-
rów czy dyskutantów, człowiekiem pryncypialnie tolerancyjnym a równocześnie 
niezłomnie strzegącym swych niewzruszonych, moralnych i światopoglądowych 
przekonań.

Ten katalog przymiotów można by ciągnąć jeszcze długo (jest np. również uoso-
bieniem skromności i dyskrecji – tak rzadkim w dzisiejszej narcystycznej kulturze 
próżności)… Ale wraz z tym postępującym wyliczaniem apologetycznych cech rośnie 
potrzeba znalezienia jakieś przeciwwagi czy skazy na tym podejrzanie już pochlebnym 
brulionowym konterfekcie (nobody’s perfect, jak wiemy z Pół żartem, pół serio). W ich 
poszukiwaniu wypadło zagłębić się w przeszłość, by odnaleźć w starym roczniku – 
sprzed prawie półwiecza! – nr 3/1974 „Tekstów” (poprzednika „Tekstów Drugich”) taką 
oto wymianę listów między Januszem Sławińskim (rzeczywistym naczelnym pisma) 
a właśnie Zdzisławem Łapińskim.
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Wymiana listów
Janusz Sławiński do Zdzisława Łapińskiego:

Zna Pan pewnego dżentelmena, co wkroczywszy ledwie na ścieżki świata uciech i spo-
sobiąc się do pływania w wirach beztroskiej zabawy, wyobraził sobie, że obojętność i nie-
dbalstwo we wszelkich poważnych kwestiach stanowią najmilsze z praw młodego wieku 
oraz dowodzą polotu i bystrości. Wolny od szczytnych celów, lecz wrażliwy na wszelkie 
impulsy, dżentelmen ów mniemał, że każdy pozór pracowitości ujmie mu coś z opinii 
geniusza. Spodziewał się osiągnąć wśród beztroskich zabaw wiedzę, jaką pospolici śmier-
telnicy zyskują tylko dzięki samotnym rozmyślaniom i wytrwałym trudom. Atoli po licznych 
próbach rozsądek i cnota zniechęciły owego dżentelmena do życia na podobną modłę, 
postanowił więc wrócić do poważnych studiów. Przekonał się jednak, że długi nawyk do 
lenistwa i rozrywek uleczyć trudniej, niż należałoby oczekiwać, a że nie myślał rezygnować 
z pretensji do nadzwyczajnych uzdolnień, odmienił pospolite skutki rozwiązłości w nie-
odwołalny wyrok przeznaczenia i orzekł, że z natury jest niezdolny do racjonalnej pracy.

(Dr Samuel Johnson według Boswella)

Odpowiedź Zdzisława Łapińskiego:

Nigdy nie sądziłem, że wolność człowieka polega na robieniu tego, co chce, ale właśnie 
na nierobieniu tego, czego nie chce – oto wolność, którą zawsze głosiłem, często stosowa-
łem w życiu i którą wywoływałem największe zgorszenie współczesnych. To oni bowiem, 
czynni, ruchliwi, ambitni, nienawidzący wolności u innych i nie pragnący jej wcale dla sie-
bie, byleby mogli niekiedy przeprowadzić swoją wolę, albo raczej zawładnąć wolą innych, 
zmuszają się przez całe życie do robienia tego, co ich odpycha, i zgadzają się na każde 
poniżenie, byleby panować.

(Jan Jakub Rousseau) 

Ten dowcipny, erudycyjny, wyrafinowany intelektualnie dialog miał za pretekst – 
zapewne (bo faktyczny powód zaginął w pomroce dziejów) – niedotrzymanie jakiegoś 
redakcyjnego zobowiązania. Na pierwszy rzut oka może się więc wydawać, że chodzi 
o przypadek pospolitej prokrastynacji – skłonności, dolegliwości czy tendencji psy-
chicznej, która dziś doczekała się statusu choroby a której kluczową cechę ujmował 
ongiś, przed stuleciem, Oskar Wilde w eleganckim wyznaniu: „nigdy nie odkładam do 
jutra tego, co mogę zrobić pojutrze”. Cokolwiek by nie powiedzieć na jej obronę, nie jest 
to cecha budująca czy afirmatywnie przyjmowana.

Wszakże czytany dzisiaj – po prawie półwieczu – dialog ten uderza swą wieczną 
aktualnością oraz uniwersalnością stanowisk egzystencjalno-światopoglądowych 
(nie chorobowych). Po jednej stronie jarzmo powinności, po drugiej ciężar wolności. 
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Dylemat ten wydaje się nierozstrzygalny, a zarazem wskazuje na dyspozycje równie 
niezbędne człowiekowi. Habitus powinności oddaje ludzką aktywność w służbę 
celów wyższych i ponadosobniczych zadań dla dobra wspólnego, co wiąże się czę-
sto z koniecznością robienia tego, czego się nie chce, i przyjmowaniem funkcji nie 
zawsze odpowiadających działającemu, ale przybliżających (w intencji) do zakła-
danych celów. Habitus negatywnej wolności to z kolei nieustanna kontestacja tej 
nakazowo-zakazowej społecznej struktury zachowań, a także obrona i powiększanie 
przestrzeni swobodnego działania, wolnego wyboru (nie tylko dla siebie, także dla 
innego).

O tym, jak bardzo obie postawy są potrzebne i wzajem się uzupełniające, przeko-
nuje działalność na rzecz kultury niezależnej obu antagonistów w czasie stanu wo-
jennego: po jednej stronie liczne kluczowe funkcje organizacyjne, po drugiej – raczej 
‘woluntarystyczne’ gesty w rodzaju pracy wykładowej w ramach Towarzystwa Kursów 
Naukowych czy (wspominanej przez niektórych do dziś) brawurowej ucieczki Zdzisła-
wa Ł. z milicyjnej suki w grudniu 1981 roku…

Obrona tej negatywnej wolności oznaczała w przypadku Profesora Łapińskiego 
uparte unikanie wszelkich funkcji kierowniczych i konsekwentne sytuowanie się na 
drugim planie w rolach co prawda niezwykle istotnych, lecz społecznie niewidocznych. 
Tylko jeden przykład tych niezwracających na siebie uwagi aktywności. Dziś już pewnie 
nikt (prawie) nie pamięta, ale w czasach PRL biblioteka IBL-u – stymulowana radami 
Łapińskiego – cieszyła się zasłużoną sławą najlepszej biblioteki humanistycznej, do 
której pielgrzymowali przez dziesięciolecia ludzie z całej Polski. 

Internet radykalnie zmienił sytuację i otworzył wolny dostęp do aktualnej literatury 
przedmiotu, który przestał być przedmiotem uprzywilejowania, ograniczeń czy wiedzy 
specjalistycznej. Ale gdyby nie szalenie czasochłonna, wymagająca nie byle jakich 
wielodyscyplinowych kompetencji a niedostrzegalna w przestrzeni publicznej praca 
Łapińskiego, wskazującego obiekty pożądań lekturowych (z całego świata) polskich 
czytelników, to luka w świadomości badawczej, dostępie do aktualnej wiedzy, do 
konkretnych tekstów, niewyobrażalna dzisiaj reglamentacja wolnego wyboru zainte-
resowań mogłaby być jeśli nie nieodwracalna, to dużo trudniejsza do pokonania dla 
całego polskiego środowiska humanistycznego.

„Nie robić tego, czego się nie chce” – to dewiza, której przestrzeganie (nie tylko 
w czasach PRL-u, ale i dziś) wymagało i wymaga niemało hartu ducha, siły woli, ale 
także i rezygnacji z fałszywie pojętej sprawczości, dyktującej innym, co dla nich najlep-
sze, oraz z egocentrycznego osadzenia się na widoku publicznym za cenę podległości 
wobec panującej władzy. To dewiza, która jest wezwaniem do oporu przed ubezwłas
nowolnieniem (siebie i  innych) i do obrony przestrzeni wolności, zabezpieczającej 
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swobodę bycia, myślenia, rozwoju. Wydaje się, że dziś jest nie mniej, a może bardziej 
aktualna niż kiedykolwiek.

Jesteśmy dłużnikami Profesora Łapińskiego – my, którzy mamy przywilej wielo-
letniej z Nim współpracy, i ci, którzy mieli sposobność wejść choćby na krótko w aurę 
oddziaływania Jego osobowości – za ten majeutyczny dar, sprzyjający byciu i rozwojowi 
innego, i za podobnie stymulującą, inwencyjną wartość, którą niosą Jego prace. Ten 
dar, jak to z darem bywa: nie daje się odwzajemnić (niestety), ani cofnąć czy zwrócić 
(na szczęście). Możemy więc tylko mieć nadzieję, że w przyszłości Jego dalsza, tak 
kreatywna, pasywnie aktywna obecność wśród nas nie będzie wchodziła w zakres 
„tego, czego się robić nie chce”.

Profesor Zdzisław Łapiński: szacowny autorytet i czasem niefrasobliwy osobnik 
z młodzieńczym „biglem” (to jedno z Jego ulubionych, perfektywnych określeń); dzie-
więćdziesięcioletni i „jaknajdzisiejszy”.
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