
Esej o Geografie

Zaproszenie do udziału w tomie poświęconemu pamięci prof. Romana Kulikowskiego za-
inspirowało mnie do napisania kilku słów w formie, która będzie pewnym odstępstwem 
od sposobu konstrukcji i prezentacji treści artykułu naukowego. Powrót myślami do działal-
ności naukowej Pana Profesora był poniekąd odnalezieniem w pamięci spotkań z Człowie-
kiem o przenikliwym sposobie widzenia i rozumienia rzeczywistości, a przede wszystkim 
– posiadającym łatwość opisywania świata. Choć możliwości wspólnego kontaktu były 
wówczas związane głównie z udziałem w konferencjach, seminariach i innych spotkaniach 
o charakterze badawczym, to okres blisko 15 lat stworzył wiele okazji do wysłuchania wy-
powiedzi Profesora, których oczywistym rdzeniem była geografia wsi i rolnictwa. Dzięki 
temu mogę dziś wyrazić własną refleksję o Człowieku, Jego czasach i co ważne, Jego sto-
sunku do wiedzy. Przywołane w pamięci liczne spotkania z Profesorem można porównać 
do przeprowadzonego wywiadu pogłębionego – opowieści podzielonej na części, przy-
należne do różnych miejsc i czasu, a jednak stanowiące spójną całość. Fakt, że mówimy 
o Człowieku z natury ekspresyjnym, otwartym na rozmowę i dzielenie się myślami, tylko 
sprzyjało chęci stworzenia niepowtarzalnej, dedykowanej Profesorowi narracji. Poszczegól-
ne części eseju nawiązują zatem do zasadniczych cech funkcjonowania w środowisku na-
ukowym i stanowią pewne uchwycone konteksty dotyczące stosunku do pracy badawczej 
i jej spraw pochodnych, jak również stanowią moją interpretację usłyszanych historii.

Pierwsze spotkanie

Na początku 2004 r. jako początkujący doktorant zostałem zaproszony na zebranie na-
ukowe do IGiPZ PAN w Warszawie celem omówienia tez i założeń pracy doktorskiej. Było 
to moje pierwsze poważne wystąpienie na forum badaczy poza macierzystą uczelnią. Dys-
kusja była bardzo dynamiczna, a dodatkowy stres wynikał z kontaktu z osobami, które 
znałem wówczas głównie jako autorów podręczników i artykułów. Doświadczyłem wtedy 
życzliwości ze strony Profesora, wówczas Doktora Romana Kulikowskiego. Rozmawialiśmy 
o wielu sprawach, i tych związanych z obszarem badań, ale również o osobach z Łodzi, 
z którymi się niegdyś spotykał w ramach realizowanych wspólnych prac. Pozytywnie za-
skoczyła mnie duża bezpośredniość oraz otwarcie na problemy młodych badaczy, próbu-
jących rozpoznać strukturę nie tylko wiedzy, ale i instytucji naukowych. Muszę przyznać, 
że w tamtym momencie nie doceniłem tego pierwszego spotkania pod względem na-
ukowym. Myślę, że jako człowiek dopiero co wkraczający w świat wiedzy, zbyt mocno 
wiązałem zasoby wiedzy z hierarchią wynikającą ze stopni naukowych. Nierzadko tak jest, 
że jako ludzie ulegamy zastanym schematom poznawczym, które trudno jest nam w gło-
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wach opuścić. Uznanie dla wiedzy i doświadczenia Profesora przyszło niedługo później, 
podczas mojego pierwszego seminarium geografii rolnictwa. Każde kolejne z moich wy-
stąpień spotykało z życzliwym komentarzem, choć czasem, co uznaję jako przejaw prawi-
dłowego funkcjonowania nauki, również krytycznym. Wymiany myśli i wielowątkowość 
każdej wypowiedzi Profesora były jednymi z tych, które uświadamiały mi, że nauka, jak 
każdy system konstruowany przez ludzi, ma wymiar społeczny.

Szkoła i autorytet

Geografia rolnictwa od lat 60. XX w. do początków przemian transformacyjnych w Pol-
sce była uznawana za jedną z kluczowych subdyscyplin geografii, pod różnym względem 
– realizowanych zadań, liczby publikacji, spotkań naukowych. Nie bez przyczyny pisa-
no wówczas o polskiej szkole geografii rolnictwa, której osiągnięcia budziły uznanie nie 
tylko w bloku państw socjalistycznych, ale również i na świecie. Studiując dorobek geo-
grafii rolnictwa, który powstawał przez ponad 30 lat, wielokrotnie podkreślałem, że był 
to program badawczy wymyślony od podstaw, zaprojektowany i, co najbardziej istotne, 
zrealizowany. Niewiele jest takich przypadków w przeszłości, a jeszcze trudniej zidentyfi-
kować je w obecnych czasach. Niewątpliwie sukces geografii rolnictwa i pochodnych jej 
programów badawczych (np. wielofunkcyjne obszary wiejskie) był pokłosiem działalności 
jej twórcy – prof. J. Kostrowickiego. Jednak cechą każdej szkoły naukowej jest skonstru-
owanie zespołu badawczego i ciężka praca nad wypełnianiem kolejnych zagadnień treścią. 
Obraz, który kształtował się w wypowiedziach Profesora, był przede wszystkim uznaniem 
dla autorytetu i kolejnych projektowanych, realizowanych i upowszechnianych badań. Bez 
zespołu, czyli ludzi skłonnych do poświęceń, nie byłoby tych sukcesów. Z relacji o tam-
tym okresie wyłaniała się przede wszystkim zespołowość i wspomnienie o pracy od świtu 
do nocy. Doświadczenie to przekładało się na poczucie wspólnoty osób, które podjęły 
i wytrzymały tempo tej pracy. Należy pamiętać, że metody obliczeniowe (bo badania te 
miały charakter głównie ilościowy) były wówczas czasochłonne i wymagały olbrzymiego 
wysiłku włożonego w weryfikację danych oraz przedstawienie kartograficzne. Z dużą uwa-
gą obserwowałem wzajemną serdeczność członków dawnego zespołu, a przede wszyst-
kim solidarność w obronie wypracowanych wówczas koncepcji, metod i wyników badań. 
W wypowiedziach Profesora postać szefa zespołu jawiła się najczęściej jako posągowa, 
ale i ojcowska względem tych, którzy przyczyniali się do postępów. Praca w tym gronie 
wydawała się być nie tylko nobilitacją w zakresie osiągania wyników badawczych, ale wy-
nikała też z awansu społecznego, które dawało zatrudnienie w instytucjach naukowych. 
Szkoły naukowe bardzo często żyją tak długo, jak ich twórcy. Spadek znaczenia geografii 
rolnictwa, w moim przekonaniu, nie był tylko kwestią zmiany paradygmatu ekonomiczne-
go państwa, a tym bardziej rozwoju innych paradygmatów naukowych. Wynikał on przede 
wszystkim z braku w danym momencie osoby, która zbudowałaby równie silny autory-
tet w zespole i dokonała we właściwym czasie transformacji założeń badawczych. Należy 
mieć na względzie, iż siła autorytetu prowadzi do sukcesów, ale zdarza się, że bywa jedno-
cześnie czynnikiem blokującym wyrażanie samodzielności. Namacalnym efektem takiego 
stanu był przedłużający się czas osiągania kolejnych pozycji zawodowych ugruntowanych 
wyższym stopniem naukowym, co miało również miejsce w przypadku Profesora.
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Metodologia badań

Metodologia wyznacza często granice naukowego poznania świata. Metodologia geografii 
ekonomicznej wyznaczała te granice w sposób rygorystyczny. Przez wiele lat dominacja 
wzorca pozytywistycznego określała nie tyle pole zainteresowań badawczych, co sposób 
i specyfikę geograficznego opisu świata (metoda). Nie bez znaczenia jest czas studiów 
i pracy w odniesieniu do dyrektyw i praktyki naukowej, również dydaktycznej. Doświad-
czenia te wpływają nie tylko na podejmowane kwestie badawcze, sposób zadawania py-
tań i charakter odpowiedzi, ale tworzą również przekonanie o słuszności wzorca, któremu 
podporządkowane są prace. Myślę, że w przypadku Profesora, jak i pokolenia wykształco-
nego w modelu geografii ekonomicznej, w tym geografii rolnictwa, ujawniał się dualizm 
będący efektem napięcia „pomiędzy” (jak to dużo później w geograficznej dyskusji okre-
ślono, tym, co „słuszne”, a tym co „prawdziwe” ). Moje zetknięcie z pracami geograficz-
no-rolniczymi, a później z dyskusją nad wynikami badań w ramach spotkań naukowych, 
było refleksją nad relacją pomiędzy światem wykreowanym przez metodę, a naocznością 
rzeczywistości. Napięcie to obserwowałem wielokrotnie, zwłaszcza podczas dorocznego 
święta, jakim był zjazd geografów rolnictwa (dziś wsi) na seminarium. Napięcie to wy-
nikało z ramy, która towarzyszyła geografii rolnictwa, a która nie wytrzymywała często 
naporu wobec pojawiających się pytań o wyjaśnienie stanu ilościowego. Być może było 
to wynikiem tlących się, przyduszonych wcześniejszych paradygmatów geografii człowie-
ka, w których pytania o kulturę i specyfikę miejsca były bardziej adekwatne w zrozumieniu 
rzeczywistości? Może mieliśmy do czynienia z efektem nieujawnionej (bo instytucjonalnie 
zabronionej) fascynacji wzorcami krytycznymi i antypozytywistycznymi, które od  80. XX w. 
coraz głośniej dobijały się do bram geograficznej twierdzy „nad Wisłą”? A może po prostu 
wynikało to z intuicyjnego przekonania, że do pełni geograficznego poznania potrzeba 
jest i faktów, i empatii? I w jednym i w drugim przypadku Profesor cechował się ogromną 
aktywnością. Dynamicznym językiem malował sytuacje, spotkania, osoby, które napotkał 
na swej drodze przebytej przez regiony Polski. Dualizm ten uzewnętrzniał się podczas se-
minaryjnych sesji. Dzień pierwszy – autorytaryzm metody. Dzień drugi – radość obser-
wacji ludzi i krajobrazów. Profesor gromadził wokół siebie rzesze starszych i młodszych 
geografów – jako zawsze aktywny i ciekawy świata, każdego świata.

Świat i świat prywatny

Konstruowanie opowieści, jak już wspomniałem, było zdecydowanym wyróżnikiem Osoby 
Profesora. Bez opowieści nie wychodziło się z gabinetu, nie opuszczało się miejsca przy 
stole. Narracja towarzyszyła niejednym seminaryjnym podróżom przez regiony. Co waż-
ne i piękne, Profesor nosił w sobie ciekawość i dużą potrzebę poznawania świata – tego 
dalszego i tego bliższego. Intensywność opowiadanych przez Niego historii wskazywała, 
że wielkie wrażenie wywarły na nim podróże do innych państw, na inne kontynenty. Pro-
wadzone wówczas w zespole geografów rolnictwa PAN badania i relacje międzynarodo-
we sprzyjały rozwojowi takich kontaktów. Istotne to było w czasach, kiedy podróżowanie 
po świecie nie było dla każdego tak oczywistym doświadczeniem. Co ciekawe, w pamięć 
zapadały Mu nie tylko same miejsca, które stanowiły cel podróży, ale towarzyszące im 
wydarzenia, ludzie i emocje. Spotkanie ze światem było pasmem przygód i odkrywania 
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nieznanego, a przywożone prace i nawiązane relacje stawały się kolejnymi uchylonymi 
oknami w trudnych czasach. Z drugiej strony Profesor przejawiał cechy człowieka lokal-
nego, który lubi obserwować rzeczywistość zza płotu. Zwyczajne spacery po Warszawie, 
swojskie okolice znad rzeki Bug, były w opowieściach przestrzenią zdarzeń, opisaną tym 
samym językiem, co podróż do Indii. W języku tym żyła geografia, ta codzienna, ale tak 
samo piękna.

Nadzieja

Słuszność mają ci, którzy uważają, że człowiek żyje tak długo jak żyć będzie pamięć o nim. 
Coś, co nazywamy dorobkiem, niesie za sobą różne znaczenia. Być może najważniejsze 
są słowa i to, że czasem kilka czyichś myśli może stać się inspiracją do zbudowania własnej 
opowieści. Poszukiwania słów, które „znaczą” uważam za jedną z najciekawszych form 
naszej pracy. Nie tak dawno kilka zapożyczonych zdań z pracy o systemach przestrzennych 
w rolnictwie stało się inspiracją dla zbudowania koncepcji pierwszego doktoratu, które-
go miałem przyjemność być promotorem. Nie wyobrażałem sobie wówczas, że Profesor 
może nie być jego recenzentem. Niestety życie często kreśli swoje, niezbadane nikomu 
scenariusze, które konfrontują nas z tą smutniejszą i trudną do zaakceptowania stroną 
rzeczywistości. Żywię jednak głęboką nadzieję, że powroty do słów, które wyszły spod 
pióra Profesora, stworzą jeszcze przestrzeń wielu ważnych inspiracji.
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