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Rosnące w ostatnich latach zainteresowanie wpro-
wadzoną przez Marianne Hirsch kategorią post-

pamięci1 spowodowane jest m.in. odchodzeniem osób 
bezpośrednio doświadczonych traumą Holokaustu. Na 
gruncie literaturoznawczym liczne dyskusje na temat tej 
problematyki wywołała publikacja Małej Zagłady Anny 
Janko. Obecnie narracje o doświadczeniach wojennych 
zdominowane są przez dzieci ocalałych, które stają się 
nie tylko spadkobiercami, ale zarazem strażnikami wspo-
mnień rodziców. To nakłada na nich pewnego rodzaju 
zobowiązanie i rodzi różne problemy, zwłaszcza natury 
etycznej. Z jednej strony jest to zobowiązanie zachowania 

	 1	 Zob. M. Hirsch Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, 
„Didaskalia: Gazeta Teatralna” 2011, nr  105. Amerykańska badaczka 
wprowadziła termin „postpamięć” na określenie doświadczenia 
osób, których rodzice przeżyli Holokaust. Głównym wyznacznikiem 
tej kategorii jest więc zapośredniczone doświadczenie traumy. Na 
tej podstawie można je odnieść do innych doświadczeń zbiorowych 
o charakterze traumatycznym, które mają swoje reperkusje w proce-
sie kształtowania się tożsamości kolejnego pokolenia.
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pamięci, z drugiej zaś bunt i walka o prawo do wyartykułowania własnej 
traumy, będącej wynikiem dorastania w cieniu traumatycznej narracji ro-
dzica. Jakkolwiek kategoria postpamięci została wprowadzona na potrzeby 
pojęciowego sformułowania nowego problemu o szerokim zasięgu, jakim 
był wpływ trangeneracyjnego przekazu traumy związanej z Holokaustem na 
osoby, które urodziły się po II wojnie światowej, może ona okazać się równie 
pomocna w próbie zrozumienia m.in. współczesnych narracji dotyczących 
rzezi wołyńskiej. Wydarzenia na Wołyniu w latach II wojny światowej, po-
dobnie jak doświadczenie Szoa, wciąż oddziałują na kształtowanie się toż-
samości kolejnych pokoleń dorastających w cieniu opowieści rodziców czy 
dziadków. Traumatyczny przekaz (bądź jego brak) ma silny wpływ nie tylko 
na tożsamość indywidualną osób bezpośrednio związanych ze świadkami 
czy ofiarami. Rzeź wołyńska, podobnie jak Holokaust czy inne doświadczenia 
wojenne, szeroko rezonują w kulturze. Wydarzenia na Wołyniu – z racji swej 
specyfiki – szczególnie silnie aktywizują pewne mity i schematy myślenia, 
zwłaszcza o charakterze narodowym. Dlatego przyjrzenie się narracjom, które 
o nich opowiadają, w kontekście problematyki postpamięciowej wydaje się 
ciekawym przedsięwzięciem. Oczywiście problem odrębności postpamię-
ciowych ujęć wydarzeń wołyńskich w stosunku do narracji pisanych przez 
potomków ocalałych z Zagłady jest znacznie bardziej złożony. Jego ujęcie 
wymagałaby osobnego i wnikliwego studium uwzględniającego szczegółową 
analizę takich aspektów, jak: kontekst historyczny, wpływ ukraińskiego dys-
kursu na temat relacji polsko-ukraińskich, wieloletnie przymusowe milcze-
nie i manipulowanie pamięcią czy obecna polityka pamięci. To tylko wybrane 
z istotnych problemów, które należałoby wziąć pod uwagę. Ze względu na 
ograniczoną ilość miejsca tylko je sygnalizuję.

Problematyka traumy doświadczanej przez wspólnotę jest istotnym 
elementem w procesie kształtowania się zbiorowej pamięci i tożsamości, 
zwłaszcza w  aspekcie narodowym. W  procesach jej przepracowywania 
i włączania w tożsamość szczególna rola przypada mitom. Jako opowieści 
o znaczeniu symbolicznym wyjaśniające kwestie trudne dla jednostki i zbio-
rowości biorą one udział w procesie mitologizacji przeszłości polegającym 
na „przekształcaniu postaci oraz wydarzeń przeszłości w bezczasowe wzory 
i personifikacje wartości, które sankcjonują zachowania i postawy ważne 
dla życia zbiorowości. Ponadto w pamięci zbiorowej postaci i wydarzenia są 
sytuowane w bezczasowej dawności, a nie w linearnym czasie historyków”2. 

	 2	 B. Szacka Czas przeszły, pamięć, mit, Scholar, Warszawa 2006, s. 23-24.

http://rcin.org.pl



305A n g e l i k a  K o w a l i k   L I T E R AT U R A  W O B E C  P R A C Y  P A M I Ę C I …I N T E R P R E TA C J E

Stąd częsta obecność problematyki traumy w polskiej (i oczywiście nie tylko 
polskiej) kulturze – w literaturze, sztukach plastycznych, filmie czy teatrze3. 
Kultura tworzy szczególnie sprzyjającą przestrzeń do uaktywnienia się my-
ślenia symbolicznego i sięgania przez jej twórców po mit.

Zwiększający się dystans czasowy od wydarzenia traumatycznego zdaje 
się sprzyjać procesowi mitologizacji. Analizując utwory dotyczące rzezi wo-
łyńskiej, można w nich dostrzec tendencję charakterystyczną dla zjawiska na-
zwanego przez Joannę Tokarską-Bakir „kulturą posttraumatyczną” – formacji, 
która „nie chce wyleczenia, raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu się 
w niegojącą się ranę”4. Taką wykładnię czytelnik napotyka w tych literac-
kich interpretacjach wydarzeń na Wołyniu, które nawiązują do romantycznej 
martyrologii i mitów narodowych5. W ten sposób o rzezi wołyńskiej pisze np. 
Jadwiga Skibińska-Podbielska w Epopei wołyńskiej, powieści, która odwołując 
się wprost do tytułowej tradycji genologicznej, kreśli rozległą panoramę życia 
społeczności polskiej na Wołyniu, by na zrekonstruowanym z pietyzmem tle 
ukazać jej męczeństwo w poetyce eksponującej niewinność ofiary. Zbliżonym 
celom służy m.in. kreacja polskich bohaterów trylogii ukraińskiej Stanisława 
Srokowskiego, którzy kolejne tragiczne doświadczenia interpretują w katego-
riach narodowych, tłumacząc sobie w ten sposób ich sens. Sama konstrukcja 
fabuły, obrazująca eskalację polsko-ukraińskiego konfliktu bez wnikania 
w jego genezę, również znacznie upraszcza problem, powodując zamknięcie 
we własnym cierpieniu. W podobnym duchu utrzymana jest również narra-
cja wydanej w 2017 roku książki Piotra Tymińskiego Wołyń: bez litości. Autor, 
z wykształcenia historyk, konstruuje w niej obraz polskiego bohatera bez 
skazy, gotowego do najwyższego poświęcenia w obronie ojczyzny. Sięgnięcie 

	 3	 Wśród przykładów twórczości oscylującej wokół tematu traumy należałoby wymienić m.in. 
prace Artura Żmijewskiego, Mirosława Bałki czy film Wołyń Wojciecha Smarzowskiego.

	4	 J. Tokarska-Bakir Polska jako chory człowiek Europy. Jedwabne, „postpamięć” i  historycy, www.
eurozine.com/polska-jako-chory-czlowiek-europy/ (6.01.2020).

	 5	 Anna Mach zauważa, że całokształt polskiego doświadczenia drugowojennego „nie został 
w wymiarze traumatycznym ani wyrażony w pełni w polskiej literaturze głównego nurtu czy 
innych dziedzinach twórczości artystycznej, ani wyegzorcyzmowany w dyskursie publicznym 
i symbolicznych formach publicznego upamiętniania”. Badaczka wysuwa hipotezę o przyczy-
nie tego stanu rzeczy tkwiącej właśnie w dominującej martyrologicznej interpretacji ówcze-
snych wydarzeń, ograniczającej ich złożoność do narodowych mitów i schematów. Taka posta-
wa uniemożliwia, jej zdaniem, pracę żałoby, która stanowi istotną część procesu pracy pamięci 
(A. Mach Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Fundacja 
na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa–Toruń 2016, s. 34-35).
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po mit, w tym wypadku mit romantycznej walki o wolną Polskę, służy nada-
niu sensu wydarzeniom, które w przeciwnym razie mogłyby wydawać się 
niezrozumiałe ze względu na swoje okrucieństwo i wymiar traumatyczny6. 
Podsuwając jednak taką wykładnię wydarzeń, która pozwala je w ten sposób 
zracjonalizować i zaakceptować, przez co umożliwia podmiotowi oswojenie 
się z minionym cierpieniem, wprowadza jednak ich interpretację w dobrze 
znaną koleinę dyskursu wiktymistycznego. 

Wokół problematyki wołyńskiej skupia się również „ukraińska” twórczość 
Włodzimierza Odojewskiego, w tym oczywiście jego opus magnum, czyli try-
logia: Zmierzch świata (1962), Wyspa ocalenia (1964), Zasypie wszystko, zawieje… 
(I wyd. Paryż 1973). O powieściach tych napisano już niemało7. Chciałabym 
zwrócić uwagę na utwór wprawdzie nieco zapomniany, niemniej jednak 
szczególnie interesujący z perspektywy problemu pamięci, a mianowicie 
powieść Oksana (1999). Jej zrozumienie nie jest możliwe bez kontekstu cyklu 
podolskiego, dlatego pozostanie on istotnym punktem odniesienia, a zara-
zem wyznacznikiem interpretacji. Wobec stale nawracających w prozie autora 
Jedźmy, wracajmy wielkich motywów: pamięci, tożsamości, inności, miłości 
i śmierci, uzasadniona wydaje się teza o ewoluującym charakterze jego „ukra-
ińskiej” twórczości. Proponuję spojrzenie na nią z perspektywy pracy pamięci 
nad doświadczeniem traumatycznym – rzezią wołyńską.

Jak podkreślają badacze zajmujący się tą problematyką, trauma (z grec-
kiego „rana”) jest nagłym wydarzeniem, które dezintegruje poczucie toż-
samości doznającego jej podmiotu, o trwałych skutkach, ujawniających się 
w postaci niekontrolowanych symptomów. Jednym z nich jest niezdolność 
do konstruowania spójnej narracji i myślenia symbolicznego8. Praca pamięci 

	6	 Leszek Kołakowski, pisząc o roli mitu w pojmowaniu historii, zauważa, że warunkiem rozumie-
nia historii i zdarzeń historycznych nie jest rozumienie motywacji jej uczestników, ale umiejęt-
ność odnoszenia „zdarzenia do tego, co jest bądź ładem celowo związanym dziejów, bądź do 
tego, co, choćby nie było celem, niemniej jest powołaniem człowieka w dziejach”. (L. Kołakow-
ski Obecność mitu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 51). Podobny cel zdaje się przyświecać 
przywołanym utworom odwołującym się do mitów narodowych. 

	 7	 Zob. np. M. Rabizo-Birek Między mitem a historią: twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Wy-
dawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2002; M. Rembowska-Płuciennik Poetyka i antro-
pologia: cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, Universitas, Kraków 2004; E. Szczepkowska 
Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego: postacie, krajobrazy, obszary pamięci, IBL, Warszawa 
2002; A. Skibska Twórczość Włodzimierza Odojewskiego w kręgu powojennych orientacji literac-
kich, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2016.

	8	 M. Stroińska, K. Szymanski Metafora i trauma, „Tekst i Dyskurs” 2017, z. 10, s. 103-104.
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nad traumatycznym doświadczeniem, wyrażona w sposób bezpośredni za 
pomocą języka w narracji, wiąże się z selekcją i łączeniem różnego rodzaju 
znaków. W ten sposób nadaje pojedynczym wydarzeniom sens w kontekście 
całości9. Aby proces ten mógł się dokonać, potrzebna jest perspektywa cza-
sowa wobec minionych wydarzeń.  

Przyjęta przez Odojewskiego w cyklu podolskim strategia narracyjna ukazuje 
bohaterów w trakcie doznawania traumy. Niezdolni do ujęcia swego doświad-
czenia w spójną narrację, zostali oni zamknięci we własnej świadomości, stając 
się stopniowo obcy sami sobie10. Spowodowało to ich odwrócenie się od Innego. 
W rezultacie ukraiński Inny – Gawryluk – jawi im się jako wróg kierujący się 
niezrozumiałymi, niemniej jednak uznawanymi bezwzględnie za groźne, a przez 
to wrogie, pobudkami. Narracja w tym cyklu powieściowym, wydatnie ograni-
czając dialog między bohaterami, wyraża przekonanie, że „słowa mogą odsłonić 
obszary pamięci, które na zawsze winny pozostać w ciemności, bo zbyt dotkliwie 
ranią”11. W powstałej kilkadziesiąt lat później Oksanie pisarz przyjmuje odmienną 
perspektywę, co znajduje odzwierciedlenie w konstrukcji narracji powieściowej. 
Od monologu polskich bohaterów przechodzi do polsko-ukraińskiego dialogu. 
Powieść autora Zmierzchu świata można uznać za literacką realizację Assman-
nowskiej koncepcji pamięci dialogicznej na poziomie indywidualnym. Badaczka 
rozumie wprowadzone przez siebie pojęcie jako

politykę pamięci między dwoma lub więcej państwami powiązanymi 
ze sobą wspólną historią przemocy, które wzajemnie uznają swój udział 
w straumatyzowanej historii drugiego państwa oraz empatycznie włą-
czają cierpienia drugiego we własną pamięć. Pamięć dialogiczna to także 
wzajemne powiązania i rozbicie zbyt jednolitych konstrukcji pamięcio-
wych wzdłuż granic narodowych.12

	9	 Zob. B. Jewsiewicki Praca pamięci i historii. Studia z antropologii historycznej pamięci, red. I. Skó-
rzyńska, M. Forycki, M. Bugajewski, Instytut Historii UAM, Poznań 2016, s. 31.

	10	 W sposób symboliczny ukazują ten proces sceny, w których bohaterowie nie rozpoznają siebie 
w lustrzanym odbiciu. Wydarzenia, których są świadkami i uczestnikami, sprawiają, że nawet 
własne ciało staje się im obce, obojętne, a niekiedy wręcz wrogie. Nieustannie towarzyszy im 
uczucie pustki, samotności i obojętności. Świadomość bohaterów skupia się zwykle na tym, 
czego doświadczają, próbując nazwać nieznane sobie dotąd stany uczuciowe. Ich stan psy-
chiczny wobec aktualnie doznawanej traumy nie pozwala na wyjście ku Innemu. 

	11	 W. Odojewski Zasypie wszystko, zawieje..., Świat Książki, Warszawa 2014, s. 706.

	12	 A. Assmann Podzielona pamięć Europy, koncepcja pamięci dialogicznej, w: Dialog kultur pamięci 
w regionie ULB, red. A. Nikžentaitis, M. Kopczyński, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2014, s. 20.
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Odojewski, wprowadzając wątek romansowy (przez wykorzystanie uniwer-
salnego mitu miłości jako uczucia, które łączy ludzi, niezależnie od dzielących 
ich barier), zdaje się opowiadać za koncepcją wprowadzoną przez niemiecką 
badaczkę. Przejście z perspektywy monologicznej w trylogii ukraińskiej do 
dialogicznej w Oksanie stało się możliwe dzięki wprowadzeniu przez autora 
problematyki postpamięci, której nośnikiem jest przedstawiony w powie-
ści ukraiński Inny. Funkcję tę pełni w utworze tytułowa bohaterka. Jest nią 
młoda Ukrainka, w której męski protagonista, wciąż na nowo rozpamiętujący 
swoją rodzinną tragedię (uszedł z życiem z rzezi wołyńskiej), odkrywa córkę 
oprawcy z czasów II wojny, zmagającą się z brzemieniem własnej pamię-
ci, obciążonej zasłyszanymi w dzieciństwie, przerażającymi opowieściami. 
Fabuła utworu wydaje się na pozór nieskomplikowana. Karol – dobiega-
jący pięćdziesiątki polski historyk, emigrant, po zdiagnozowaniu u niego 
śmiertelnej choroby podejmuje spontaniczną decyzję o ostatnim w życiu 
wyjeździe do Włoch, gdzie poznaje młodą mężatkę – ukraińską emigrantkę 
z kanadyjskim paszportem. Ich relacja błyskawicznie zamienia się w silne 
uczucie – romans, który kobieta przeżywa w krytycznym etapie swojego mał-
żeństwa. Procesowi temu towarzyszy jednak odkrywanie przez obie strony, że 
łączy tych dwoje, a zarazem paradoksalnie również dzieli, polsko-ukraińska 
historia. O ile bowiem Karol jest jedynym członkiem swojej rodziny, ocalałym 
z napaści banderowców i członków SS-Galizien na Hutę Pieniacką, Oksana 
jest córką ukraińskiego kapelana, który czynnie uczestniczył w mordowaniu 
Polaków podczas rzezi wołyńskiej. Wydarzeniem, które naznaczyło traumą 
życie ośmioletniej dziewczynki, było przypadkowe podsłuchanie opowieści 
ojca i jego znajomych na temat ich działalności w nacjonalistycznej organiza-
cji, przeprowadzającej eksterminację ludności polskiej. W ten sposób pisarz 
wprowadza problematykę postpamięci, której nosicielką staje się ukraińska 
bohaterka, nieumiejąca poradzić sobie z poczuciem współodpowiedzialności 
za zbrodnię, wynikającą z przynależności do narodu oprawców. Z kolei Karol 
jest cudownie ocalałym dzieckiem, uratowanym przez Ukraińca, który pomoc 
Polakowi przypłacił życiem. Pamięć czasów dzieciństwa, którą nosi w so-
bie bohater, naznaczona jest traumą związaną z utratą najbliższych. Śmierć 
ukraińskiej bohaterki w zakończeniu powieści przecina tragiczny, i niemoż-
liwy do satysfakcjonującego rozsupłania w planie fabularnym, splot historii 
i teraźniejszości. Finał ponownie wysuwa na pierwszy plan protagonistę, co 
kieruje uwagę czytelnika ku polskiej pamięci. 

Odojewski próbuje uniknąć dwóch skrajnych skłonności obecnych w róż-
nych konstrukcjach polskiej pamięci o wydarzeniach traumatycznych, na 
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które wskazuje Justyna Tabaszewska – z jednej strony przemilczenia niektó-
rych problemów, z drugiej ciągłych powtórzeń, które jak wskazuje badaczka, 
nie prowadzą do „zamknięcia przeszłości” 13. Kluczowe znaczenie dla interpre-
tacji Oksany i roli odegranej przez tytułową bohaterkę ma śmiertelna choroba 
polskiego bohatera i jej nieoczekiwana remisja. Jego stan zdrowia zyskuje 
tu charakter symboliczny. Niedostrzegalna z zewnątrz choroba, podobnie jak 
doświadczenie traumatyczne, determinuje tożsamość Karola – nie tylko to, 
jak, lecz również kim się czuje, oraz sprawia, że jego myśli krążą nieustannie 
wokół widma nadchodzącego kresu. Ataki bólu wywołane przez nowotwór 
przypominają mechanizm działania straumatyzowanej pamięci. Pojawia-
ją się niespodziewanie, są niezrozumiałe i powodują u podmiotu poczucie 
braku kontroli i bezsilności. Zjawienie się Oksany – ukraińskiego Innego – 
okazuje się mieć znaczenie terapeutyczne przede wszystkim w kontekście 
procesu przepracowywania traumy, ukazanej w warstwie symbolicznej jako 
choroba nowotworowa. Narrator tak mówi o tym, co odczuwa polski bohater 
w obecności Oksany:

To było coś innego, czego nie potrafił sprecyzować. Jakieś uczucie przy-
ciągania nie do odparcia, potrzeba patrzenia, słuchania, dotykania, a na-
wet tylko milczenia przy niej. Chłonięcia jej obecności całym sobą, jak 
powietrzem dla płuc. Uczucie, które zrodziło się w nim już chyba wtedy, 
kiedy siedział z nią i jej rodziną przy restauracyjnym stoliku, może kiedy 
znajdował pod popielniczką na tym stoliku kolejną karteczkę z kilkoma 
przekazywanymi mu zdaniami, a może kiedy w antykwariacie wspólnie 
oglądali zegary, które – jak mu się wtedy zdawało – skracały bezlitośnie 
jego czas.14

Fragment ten obrazuje inicjację procesu pracy pamięci, stanowiącego fa-
bularną podszewkę powieści. Oprócz realnej, fizycznej obecności Innego 
w dialogu, konieczne jest wspólne zainteresowanie historią (kierunek ku 
przeszłości obrazowo przedstawia np. scena wspólnego oglądania zegarów 
w antykwariacie15). Oksana zdaje się realizować ostatni etap pracy pamięci 

	13	 Zob. J. Tabaszewska Klisze i prześwietlenia. Braki i naddatki polskiej pamięci, „Teksty Drugie” 2016, 
nr 6, s. 376.

	14	 W. Odojewski Oksana, Twój Styl, Warszawa 1999, s. 196.

	15	 Wiesława Tomaszewska, rozpatrując motyw zegara w  twórczości Odojewskiego, posuwa 
się do tezy, że Oksana jest „sumą wszystkich wyłonionych ujęć motywu zegara, dosłowne-
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nad wydarzeniami na Wołyniu, dla którego fundamentalne znaczenie ma 
przebaczenie i wyjście poza własne cierpienie. Taką postawę wyraża refleksja 
Karola na temat traumy ukraińskiej kochanki.

Zdawało mu się, że teraz on sam czuje ten ciężar, ten koszmar, który 
wdarł się w świadomość wrażliwego dziecka podczas tych nieszczęsnych 
rodzinnych imienin, i z rozpaczą i bezradnością zastanawiał się, jak może 
jej pomóc i czy w ogóle może. I zaraz, bo nie umiał sobie odpowiedzieć, 
wyobraził sobie, jak ten koszmar, ten ciężar może ją uwierać i jak boleć, 
jakby on sam go w sobie niósł.16

Reakcja polskiego bohatera wobec doświadczenia Oksany przybiera formę 
Lévinasowskiej odpowiedzialności za Innego. W powieści dochodzi do prze-
sunięcia perspektywy z narodowej na ogólnoludzką, co okazuje się ważnym 
elementem procesu terapeutycznego. Na przesunięcie to wskazują partie re-
fleksyjne narracji na temat człowieka i historii, jak również powracający mo-
tyw rozgrywającego się aktualnie konfliktu na Bałkanach, odnoszący się do 
problematyki zła w świecie. Wypadki na Wołyniu, przywoływane retrospek-
tywnie w takich kontekstach, stanowią – wprawdzie porażający i niepojęty, 
lecz niestety niewyjątkowy w swym okrucieństwie – jeden z historycznych 
przejawów niezawinionego cierpienia związanego z przynależnością naro-
dową: rezultat zła tkwiącego w człowieku, popychającego go do wszczynania 
coraz to nowych konfliktów zbrojnych w skali globalnej. Odojewski wskazuje 
na potrzebę włączenia w tożsamość obu narodów pamięci o zadanych cier-
pieniach. Wprowadzenie ukraińskiej bohaterki, obarczonej wiedzą o dokona-
nych przez jej rodaków zbrodniach, na miejsce tak oczekiwanego przez polską 
stronę wyznania winy oprawcy pozwoliło pisarzowi osiągnąć konieczny dy-
stans i uniknąć formułowania oskarżeń. Rezygnacja z chętnie wykorzysty-
wanej w literaturze strategii narracyjnej polegającej na polaryzacji stanowisk 
wyznaczonych antagonistycznymi mitami narodowymi umożliwia wprowa-
dzenie szerszej, uniwersalnej perspektywy. Protagonista – historyk w miejsce 

go, przestrzennego, historycznego, egzystencjalnego i eschatologicznego” i że w powieści tej 
„jest on jednym z głównych motywów konstrukcyjnych fabuły” (W. Tomaszewska Metafizycz-
ne i religijne: problem subtematu w dziele literackim na przykładzie prozy kresowej Włodzimierza 
Odojewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2011, 
s. 214).

	16	 W. Odojewski Oksana, s. 231.
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argumentacji o niezmiennych narodowych skłonnościach stwierdza, w duchu 
uniwersalizmu, opuszczając mury narodowych partykularyzmów, że „jest 
tylko niezmienna, zła ludzka natura”17.

Zdejmując z bohaterki ciężar odpowiedzialności za winy przodków, pisarz 
zajmuje stanowisko, zgodnie z którym zobowiązanie do zachowania pamięci 
przez członków populacji oprawców może być dla pamiętających źródłem 
traumy. Znosi tym samym nieprzekraczalny w wielu utworach dystans mię-
dzy ofiarą a oprawcą, znajdując punkt wspólny, którym jest cierpienie. Słowa 
wypowiedziane przez Oksanę mogłyby paść z ust innych przedstawicieli jej 
narodowości:

„Nigdy się z tym nie pogodzę” powiedziała twardo, „Nigdy! Zapamiętaj 
to sobie, nigdy! Wprawdzie jak nie ma zbiorowej i pokoleniowej winy, tak 
nie ma zbiorowej i pokoleniowej za nią odpowiedzialności. Ale ja nie za-
pomnę nigdy! […] Bo ta przeszłość zabrała mi ukochanego ojca. I nawet 
czyste wspomnienie o nim”.18

Pojawia się tutaj charakterystyczne dla pamięci dialogicznej zawieszenie 
nieprzekraczalnej granicy między ofiarą a oprawcą. Oksana jest zarówno 
reprezentantką narodu oprawców, jak i ofiarą. Wprowadzenie problematyki 
postpamięci, której nośnikiem jest przedstawicielka „narodu oprawców”, po-
woduje odwrócenie perspektywy: z milczącego Innego postać ta staje się peł-
nowymiarowym podmiotem posiadającym prawo głosu, co skłania zarówno 
protagonistę, jak i czytelnika do zajęcia wobec niej postawy empatycznej. 
Ukazując postpamięciową traumę po stronie ukraińskiej, Odojewski rozsze-
rza pojęcie postpamięci, obejmując nim doświadczenia nie tylko kolejnych 
generacji ofiar, lecz także sprawców (nie zacierając przy tym istotnej moralnej 
różnicy między nimi). Wszystkie cechy tej kategorii, wskazywane przez bada-
czy, pojawiają się również w kreacji tytułowej postaci19, determinując proces 

	17	 Tamże, s. 303.

	18	 Tamże, s. 304.

	19	 Bartosz Dąbrowski wspomina o, bliskiej postpamięci, kategorii pamięci projekcyjnej, charakte-
rystycznej dla osób doświadczających traumy zapośredniczonej. Chodzi o fragmentaryczność, 
niepełność wiedzy, osnucie tajemnicą, co wymaga ciągłej rekonstrukcji, poszukiwań, „staje się 
punktem wyjścia dla projekcyjnej fikcji, snucia opowieści, która musi wypełnić brak i trauma-
tyczną pustkę, uzupełnić niejako wymazane miejsce”. (B. Dąbrowski Postpamięć i trauma. My-
śleć inaczej o literaturze małych ojczyzn (na przykładzie powieści Pawła Huellego i Stefana Chwi-
na, w: Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H.  Gosk, 
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kształtowania się jej tożsamości zarówno jako jednostki, jak i reprezentantki 
swojego narodu.

Autor Oksany zdaje się wskazywać, że proces pracy pamięci nie może być 
monologiem jednej strony ani też oskarżycielską artykulacją win członków 
drugiego narodu, przeniesionych metonimicznie na całą wspólnotę. Wa-
runkiem pracy pamięci jest obecność Innego, który dla doświadczającego 
jej podmiotu staje się swego rodzaju zwierciadłem. Spojrzenie uzyskane tą 
drogą umożliwia krytyczny wgląd we własną podmiotowość20. W lustrzanym 
odbiciu, którym staje się Inny, widzimy własne winy. Ponadto dostrzeżenie 
cierpienia Innego sprzyja pogodzeniu się z tym, co stanowi podłoże naszej 
własnej traumy, i umożliwia jej przepracowanie. Narracja Odojewskiego 
uświadamia, że wspomniana wcześniej konieczność otwarcia się na drugą 
stronę wymaga, oprócz wyartykułowania własnych krzywd, także umiejęt-
ności wysłuchania drugiej strony i współodczuwania wraz z nią. Cierpienie 
obojga bohaterów staje się niejako ich wspólną raną, która w miarę pracy 
pamięci coraz mniej boli. W dialogu polsko-ukraińskim, zobrazowanym me-
taforycznie za pomocą powieściowej narracji, konstrukcji fabularnej i dialo-
gów, Inny otrzymuje prawo głosu, co umożliwia pracę pamięci i żałoby nad 
wydarzeniami wołyńskimi.

Nie bez znaczenia dla odczytania utworu w kontekście pracy pamięci 
jest zawód wykonywany przez tytułową bohaterkę. Oksana dzięki temu, że 
jest lekarką, staje się przyczyną stopniowego powrotu bohatera do zdrowia. 
Jej obecność u boku Karola w krytycznych chwilach sprawia, że zaczynają 
zanikać ataki bólu – koszmary i symptomy traumy, a uwaga bohatera z kon-
centracji na własnym cierpieniu kieruje się ku ogólniejszym refleksjom. 
Biorąc pod uwagę kontekst cyklu podolskiego, można zaproponować hi-
potezę, że twórczość „ukraińska” Odojewskiego sugeruje kierunek, w jakim 
winna podążać praca polskiej pamięci. Bohaterowie cyklu podolskiego sku-
pieni na własnym bólu aktualnie doświadczają traumy, której ich psychika 
nie jest w stanie zasymilować. W konsekwencji ich egzystencja zamyka się 
w chwili bieżącej. Przeszłość i przyszłość wydają się pozbawione znaczenia, 

Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2010, s. 212). W powieści Odojewskiego praca postpamięci 
bohaterki zdaje się odciskać jeszcze silniejsze piętno ze względu na osnucie wydarzeń wojen-
nych milczeniem, zarówno jeśli chodzi o narracje rodzinne, jak i narodowe. Anna Mach na przy-
kładzie fotografii przypominającej o  traumie stwierdza, że jeszcze bardziej dotkliwie odczu-
wany jest brak tej fotografii niż jej posiadanie (zob. A. Mach Świadkowie świadectw, s. 331-332).

	20	 Zob. M. Dąbrowski Swój/obcy/inny. Kontynuacja, „Anthropos?” 2009, z. 12-13, s. 167.
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oderwane od tego, czego aktualnie doświadczają bohaterowie. Odmienny 
obraz doświadczenia traumatycznego został ukazany w Oksanie, co wynika 
z dystansu czasowego i pokoleniowego wobec przywoływanych retrospek-
tywnie zdarzeń oraz z wprowadzenia głosu Innego, naznaczonego traumą 
postpamięci. Dostrzec można jednak pewną ciągłość, co przemawiałoby za 
słusznością propozycji potraktowania „ukraińskiej” twórczości Odojewskiego 
jako swoistej całości, obrazującej proces pracy pamięci, którego Oksana by-
łaby końcowym ogniwem. Jak zauważają badacze, do symptomów przeżycia 
traumatycznego należą m.in.: zatrzymanie się na sferze aktualnych doznań 
zmysłowych, nieumiejętność werbalizacji uczuć czy niezdolność do nadania 
symbolicznego sensu wydarzeniom21. Wymienione cechy pamięci nazna-
czonej traumą są charakterystyczne dla głównych postaci cyklu podolskiego. 
Ponadto do głosu nie zostaje dopuszczony ukraiński Inny, reprezentowany 
w trylogii ukraińskiej przez Gawryluka. Nie jest on rzeczywistym Innym 
– partnerem dialogu, ale raczej konstruktem myślowym, utworzonym na 
potrzeby bieżącej chwili – katalizatorem doświadczeń polskiego podmiotu. 
Odgrywa rolę służebną w tworzeniu polskiego monologu na temat rzezi 
wołyńskiej. Jego demonizacja i odczłowieczenie stają się kontrapunktem dla 
polskich męczenników22. Oksana zaś stanowi wyraz potrzeby wypełnienia 
podstawowego braku w polskim dyskursie tożsamościowym – braku, który 
może być wypełniony przez głos Innego.

Bohaterowie Oksany, ponownie przepracowując własną traumę przez 
konstruowanie opowieści w obecności Innego, dokonują tym samym jej 
usensownienia. Fakt, że proces ten zachodzi w obecności członka narodu-
-antagonisty i że to właśnie ta obecność proces ów inicjuje, jest wymow-
ny. Jak wskazuje Magdalena Rembowska-Płuciennik, opowiadanie o sobie 
jest „aktem zrozumienia i samopoznania”23. Proces ten przebiega w Oksanie 
w sposób pełniejszy i głębszy, gdyż odbywa się w formie dialogu, będącego 

	21	 M. Stroińska, K. Szymanski Metafora i trauma, s. 4.

	22	 Należy jednak zaznaczyć, że w  cyklu podolskim taki sposób konstruowania obrazu inności 
wynika z przyjętej przez pisarza strategii narracyjnej i oddania głosu polskim postaciom. Nie 
znajdziemy tam refleksji wpisującej wydarzenia na Wołyniu w polski dyskurs wiktymistyczny. 
„Inny” jest konstruktem świadomości bohaterów, lecz jego kreacja stanowi rezultat przyjętej 
strategii narracyjnej, w  której nie ma dystansu czasowego. Bohaterowie powieści aktualnie 
doświadczają traumy, są ukazani w trakcie trwania rzezi wołyńskiej – doświadczenia granicz-
nego całkowicie dezintegrującego ich tożsamość.  

	23	 M. Rembowska-Płuciennik Poetyka i  antropologia: cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego, 
s. 220.
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konfrontowaniem się z Innym, którym są dla siebie nawzajem postacie po-
wieści. W konsekwencji zmagają się one nie tylko z własną traumą, lecz 
również z doświadczeniem Innego, otwierają się na jego racje. W wyniku 
tego procesu następuje zderzenie dwóch pamięci, prowadzące do „tworzenia 
wspólnej pamięci, która mogłaby być płaszczyzną porozumienia”24. 

Pojawienie się Innego, przekształcając monolog w dialog, zmienia, jak 
wspomniałam, perspektywę powieściowych postaci z wąskiej, narodowej 
na uniwersalistyczną, ogólnoludzką. Postawa Oksany wobec spotkanego po 
raz pierwszy mężczyzny wyraźnie ewoluuje wraz z uruchomionym procesem 
kognitywnym właśnie pod wpływem jego inności.

(…) najprawdopodobniej zaciekawiła ją jego narodowość. Ją Ukrainkę 
jego polskość, jego inność. Że przechwyciła wpierw jego na sobie uważne 
tam w holu hotelowym spojrzenie i już odgadła, że to na dźwięk wypo-
wiedzianego przez nią ukraińskiego zdania, […] a potem, kiedy pojęła, że 
jest Polakiem, to ta jej ciekawość w niej prawdopodobnie zwielokrotniała, 
urosła do pragnienia konfrontacji. Dla swego domysłu (teraz miał już 
pewność) znajdował potwierdzenie w tym wypowiedzianym przez nią 
w nocy zdaniu o wzajemnej obu nacji nienawiści […]25

Punktem wyjścia dialogu bohaterów i ich późniejszej pracy pamięci jest 
fascynacja odmiennością oraz autentyczne zainteresowanie jej pozna-
niem. Rezygnacja z dychotomii ofiara–sprawca prowadzi do zawieszenia 
stereotypów i uruchomienia uniwersalizującej makroperspektywy, w której 
ostatecznie, pozostając przedstawicielem danego narodu, jest się przede 
wszystkim człowiekiem. To z kolei owocuje wyjściem poza narodowe mity 
i stereotypy, naznaczone wzajemnymi uprzedzeniami i blokujące możliwość 
porozumienia.

Dzięki wątkowi romansowemu wprowadzenie postpamięci, której nośni-
kiem jest ukraińska bohaterka (również ofiara wojny, choć w innym sensie niż 
jej polski partner), oraz epizodu ocalenia polskiego bohatera przez Ukraińca 
udało się pisarzowi uniknąć polaryzacji stanowisk, a jednocześnie nie wyeli-
minować problematyki narodowej. Narodowy komponent tożsamości obojga 
bohaterów nie został pominięty, przeciwnie, stanowi dla nich ważny punkt 

	24	 E. Dutka Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimierza Paźniewskiego, Wy-
daw. Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000, s. 90.

	25	 W. Odojewski Oksana, s. 183.
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odniesienia, ale jednocześnie jest punktem wyjścia dla budowania szerszego 
spojrzenia na wydarzenia historyczne.

Oksana Odojewskiego realizuje proces, który Paul Ricoeur nazwał „ak-
tywnym zapominaniem”. Zapominanie to „nie dotyczy samych wydarzeń, 
których ślady winny być troskliwie chronione, ale długu, którego ciężar pa-
raliżuje pamięć, a w następstwie zdolność do twórczego przenoszenia się 
w przyszłość”26. Istotę tego procesu, zdaniem francuskiego filozofa, stanowi 
przebaczenie, które

jest swego rodzaju uzdrowieniem pamięci, położeniem kresu żałobie. 
Pamięć uwolniona od ciężaru długu dysponuje swobodą angażowania 
się w wielkie projekty. Przebaczenie daje pamięci przyszłość.27

Karol – przedstawiciel pokolenia ofiar – opowiada się w stosunku do Oksa-
ny, córki oprawcy, za przebaczeniem, w ten sposób pomagając bohaterce 
zmierzyć się również z własną traumą i problemem stosunku do ojca. Taki 
sposób ukazania postaci jest jednym z istotnych elementów opowiedzenia się 
przeciwko objaśnianiu wydarzeń historycznych za pomocą upraszczających 
stereotypów. Magdalena Rabizo-Birek zwraca uwagę na przezwyciężenie 
w Oksanie, i tym samym interesujące skomplikowanie, tego wzoru osobo-
wego, któremu w cyklu podolskim autor nadał tak jednoznacznie negatywną 
aksjologię:

w pięknej, pastelowej postaci „upowskiego” dziecka – Oksany – pisarz 
najostrzej neguje zarysowaną we wcześniejszych utworach złowrogą, 
niepokojącą jego bohaterów wizję dziecka morderców, potencjalnego 
owocu zrodzonego z „czarnego nasienia” zbrodni popełnionych przez 
rodziców.28

Kreując w ten sposób Innego, pisarz odciął się od narodowych uprzedzeń, 
które tak silnie modelowały świadomość bohaterów jego ukraińskiej try-
logii. Oksana stanowi biegunowe przeciwieństwo Gawryluka – postaci 

	26	 P. Ricoeur Pamięć – zapomnienie – historia, w: Tożsamość w czasach zmiany: rozmowy w Castel 
Gandolfo, przygot. i przedm. K. Michalski, przeł. S. Amsterdamski, P. Kaczorowski, A. Kopacki, 
M. Łukasiewicz, J. Migasiński, A. Pawelec, Znak, Kraków 1995, s. 41.

	27	 Tamże.

	28	 M. Rabizo-Birek Między mitem a historią…, s. 78. 
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jednoznacznie negatywnej, jakkolwiek nie mniej tragicznej. Nie bez znacze-
nia oczywiście jest dystrybucja płaszczyzn czasowych, na których rozgrywa 
się fabuła utworów Odojewskiego. Perspektywa, którą mają postaci jego opo-
wieści, i troski, jakie przejawiają, to pochodne dystansu wobec, kluczowych 
dla pisarza i świata jego utworów, wypadków, tj. rzezi wołyńskiej: małego 
w cyklu podolskim, gdzie wydarzenia rozgrywają się hic et nunc, na oczach 
protagonistów i przy ich udziale, i dużego w Oksanie, gdzie są one obiektem 
pamięci (dla Polaka) i postpamięci (dla Ukrainki), w obu przypadkach do-
stępne w retrospektywach.

Konkludując, propozycja potraktowania „ukraińskiej” twórczości Włodzi-
mierza Odojewskiego jako ewoluującego procesu pracy pamięci nad wyda-
rzeniami na Wołyniu wydaje się słuszna. Oksana byłaby w takiej interpretacji 
ostatnim ogniwem przepracowywania polsko-ukraińskiej przeszłości, w któ-
rym Inny został włączony w dialog. W powieści tej ukazane zostało, cha-
rakterystyczne dla tego pisarza, powiązanie sfery psychicznej z cielesną, co 
pozwala interpretować procesy zachodzące w drugiej z nich jako symboliczną 
reprezentację tego, co dzieje się w pierwszej. Wraz z postępującym rozwojem 
pracy pamięci następuje zdrowienie protagonisty. Proces terapeutyczny po-
lega na przejściu od monologu polskiego podmiotu, artykułującego swoje 
krzywdy, ku dialogowi, w którym na równych prawach zabierają głos dwa 
podmioty: polski i ukraiński. Dzięki wprowadzeniu kategorii postpamięci 
możliwe okazało się odnalezienie wspólnego punktu wyjścia dla podjęcia 
dialogu.

Autor Oksany, podobnie jak wspomniana wcześniej Anna Mach, zdaje 
się dopominać o potrzebę wypełnienia jednej z luk w polskiej pamięci po-
przez przyznanie w niej miejsca opowieści o cierpieniu Innego. Badaczka 
mówi o zawłaszczeniu tragedii Holokaustu, pisarz zaś – o pewnego rodzaju 
zawłaszczeniu tragedii Wołynia jako wyłącznie polskiej29. Włączenie głosu 
ukraińskiego, który w powieści został przyznany Oksanie, pomaga polskiemu 
bohaterowi zmierzyć się z traumą przeszłości. Podobny proces pracy pamięci 
dokonuje się w bohaterce. Terapeutyczny wymiar obecności Innego jest więc 
procesem obustronnym. Symbolicznie ukazuje to powieść Odojewskiego.

	29	 W  powyższym stwierdzeniu moim celem nie jest negowanie wymiaru polskich strat, lecz 
zwrócenie uwagi na pewne negatywne i szkodliwe tendencje w konstruowaniu polskiego dys-
kursu tożsamościowego, które przejawiają się w  narracjach dotyczących traumy zbiorowej. 
W ostatnich latach pojawiają się próby przywrócenia pamięci o tych ważnych aspektach tra-
gedii na Wołyniu, jak chociażby reportaż Witolda Szabłowskiego Sprawiedliwi zdrajcy, którego 
bohaterami są Ukraińcy ratujący Polaków w czasie rzezi wołyńskiej.
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Oksana zaspokaja także namiastkowo potrzebę usłyszenia przez Polaków 
wyznania winy ze strony ukraińskiej czy choćby wyrażenia empatycznego za-
interesowania tym fragmentem ukraińsko-polskiej historii. Tytułowa kreacja 
na to społeczne zapotrzebowanie odpowiada. Ze względu na doświadczaną 
przez siebie traumę bohaterka nie wzbudza niechęci polskiego czytelnika, 
lecz sama zyskuje status jednej z ofiar wołyńskiej tragedii. Kieruje to ku niej 
sympatię czytelnika i owocuje chęcią usłyszenia jej opowieści. Powieść ma 
zatem dla polskiego podmiotu podwójny wymiar terapeutyczny. Z jednej 
strony wypełnia brak opowieści Innego w polskim dyskursie, z drugiej zaś, 
sięgając po motyw ukraińskiego zainteresowania dla polskiej narracji o Wo-
łyniu, pełni funkcję kompensacyjną: uczłowieczając polskiego Innego, reali-
zuje jeden z centralnych fantazmatów naszego społeczeństwa, oczekującego 
na uznanie przez stronę ukraińską cierpienia zadanego mu rzezią wołyńską 
i przyjęcia za nie odpowiedzialności.
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