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Wyzwanie
Jeśli na płaszczyźnie tematów, motywów i idei znacz-
na (jeżeli nie przeważająca) część literatury polskiej 
powstającej do końca doby PRL odsyła do doświad-
czenia II wojny światowej, to równocześnie zadziwia 
brak publikacji syntetycznych, ukazujących przekrojo-
wo obrazy i problemy generowane przez „czasy pogar-
dy”. W połowie lat 70. Janusz Sławiński konstatował: 
„Wojna wstrząsnęła całym systemem naszej literatury; 
była przełomem, który poprzez swoje wielorakie skut-
ki dzieje się jakby nadal w świadomości literackiej”1. 
Jest ona w XX wieku podstawowym doświadczeniem 
historycznym, formującym tożsamość Polaków. Pa-
weł Rodak lata 1939-1945 nazywa „punktem zerowym 
naszej świadomości”. Wojna to „nawarstwiające się 
pokłady doświadczeń, wspomnień, wyobrażeń, sen-
sów i idei, które, po wielokroć później przywoływane 

	 1	 J. Sławiński Zaproszenie do tematu, w: Literatura wobec wojny i okupa-
cji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 15.
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i przetwarzane, określą nie tylko specyfikę polskiej kultury powojennej, ale 
i staną się punktem odniesienia dla rozumienia zjawisk wcześniejszych”2. 
Te nawarstwiające się pokłady wyobrażeń i sensów kształtują również 
nas – siedemdziesiąt pięć lat po zakończeniu działań zbrojnych z III Rze-
szą. W innym miejscu, w monografii będącej próbą nowego spojrzenia 
na „epokę pieców”, czytamy, że wojna dalej stanowi „punkt odniesienia 
w dyskusji o naszej współczesności, o tożsamości narodowej, o kształcie 
relacji z naszymi najbliższymi sąsiadami, o wizerunku polskiego wieku 
XX i całej polskiej historii. Wojna wciąż trwa w pamięci jej uczestników, 
ożywa raz po raz pod piórem publicystów, pojawia się w wystąpieniach 
i  inicjatywach polityków, jest przedmiotem nieustannego sporu bada-
czy”3. O randze wydarzeń lat 1939-1945 i ich wpływie na formowanie się 
ładu społecznego, politycznego, ekonomicznego Polski oraz mentalności 
Polaków przekonuje Andrzej Leder w Prześnionej rewolucji4.

Niejednokrotnie wskazywałem na potrzebę zmierzenia się z ogromnym 
zagadnieniem, jakim jest wizja II wojny w literaturze polskiej5. Wątek ten 
podejmuje również Arkadiusz Morawiec. Zakreśla on jeszcze szersze pole 
do analiz:

Chciałbym, aby książka Literatura polska wobec ludobójstwa stanowiła im-
puls dla badaczy do stworzenia w przyszłości możliwie pełnego obrazu 
polskiej, w dalszej perspektywie również obcojęzycznej, literatury lu-
dobójstwa, na podobieństwo istniejących już monografii i encyklopedii 
literatury Holokaustu. Albowiem „oświetlają się” wzajemnie nie tylko 
poszczególne masowe zbrodnie, lecz także […] dotyczące tych zbrodni 

	 2	 P. Rodak Wojna jako centralne doświadczenie polskiego wieku XX, w: Dwudziestowieczność, 
red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, Wydawnictwa UW, Warszawa 2004, s. 221. 

	 3	 Wojna: doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, 
Universitas, Kraków 2006, s. 5. 

	4	 A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z  logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014. O niemożliwym do zanegowania dziedzictwie II wojny światowej zob. też. 
M. Zaremba Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, Kraków 2012; R. Le-
gutko Esej o duszy polskiej, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2008; P.T. Kwiatkowski, L.M. Ni-
jakowski, B. Szacka, A. Szpociński Między codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa 
w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Muzeum II Wojny Światowej–Scholar, Gdańsk–
Warszawa 2010.

	 5	 Zob. S. Buryła Rozrachunki z wojną, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017; tegoż Wojna i okoli-
ce, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018.
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dzieła literackie i fundujące je literatury oraz fundujące te literatury języ-
ki, które – przynajmniej w sferze leksyki dotyczącej masowych zbrodni – 
porozumiewają się, względnie korespondują ze sobą coraz lepiej, a na 
pewno coraz częściej.6

Nie brakuje powodów, dla których należałoby przygotować podobną publika-
cję. Na razie – choć ambitny i potrzebny – plan ten wydaje się nierealny. Nie 
wolno też zapominać o przestrodze podnoszonej przez Jerzego Jarzębskiego, 
wybitnego badacza XX wieku:

Powoli wykształca się w naszych oczach syntetyczny obraz XX wieku – 
stulecia, w którym napisano i opublikowano więcej tekstów niż w ca-
łej wcześniejszej historii ludzkości. Idea, by zaistniał on na naszych 
oczach w postaci pełnej, bez żadnych opuszczeń i przeoczeń – nawet 
zjawisk literacko cennych – jest utopią. Z pewnością zawsze, malując 
jego obraz historycy literatury używać będą tyleż gamy wielu kolo-
rów, co farby kryjącej, służącej zamalowywaniu tego, co z ich punktu 
widzenia należy opuścić dla uzyskania klarowności i przejrzystości 
rysunku epoki.7

Od pomysłu, aby przygotować syntezę obrazu II wojny światowej w rodzimej 
literaturze, bardziej pociągający (i szaleńczy) jest tylko ten, który zmierzałby 
do ukazania tej problematyki w kulturze polskiej.

Punkt odniesienia i punkt wyjścia 
Po roku 1989 badania nad Holokaustem zdominowały polską refleksję nad 
literaturą o czasach wojny i okupacji. Ów prymat ma dwa wymiary: ilościowy 
i – by tak rzecz ująć – jakościowy.

W rodzimym namyśle nad Zagładą dysponujemy czterema znaczącymi 
publikacjami o charakterze syntetycznym, łączącymi różne dyscypliny (lite-
raturoznawstwo, kulturoznawstwo, historiografię, socjologię, medioznaw-
stwo). Chronologicznie jako pierwsze ukazały się Następstwa zagłady Żydów. 

	6	 A. Morawiec Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2018, 
s. 27-28. 

	 7	 J. Jarzębski Białe plamy w historii literatury XX wieku, w: tegoż Proza: wykroje i wzory, Universitas, 
Kraków 2016, s. 146.
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Polska 1944-2010 pod redakcją Feliksa Tycha i Moniki Adamczyk-Garbow-
skiej8, następnego roku – Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968)9. Wydane 
zaś w 2017 roku Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej sięgają zarówno 
do dzieł z obszaru piśmiennictwa, jak i do sztuk wizualnych10. Podstawowym 
opracowaniem historiograficznym w języku polskim jest Zagłada Żydów w Ge-
neralnym Gubernatorstwie11.

Gdy opuścimy grunt literatury pięknej i spojrzymy na szerszy obszar – 
piśmiennictwa – ujrzymy nieco inny obraz, w którym przewaga refleksji 
o Holokauście nad pozostałymi aspektami doświadczenia wojennego nie jest 
już tak wyraźna. Od trzech dekad bowiem dynamicznie rozwijają się badania 
historiograficzne nad kampanią wrześniową, martyrologią i zagładą Kresów, 
dziejami konspiracji i państwa podziemnego, wybuchem oraz przebiegiem 
powstania warszawskiego12.

Pośród wielu znaków zapytania jedna kwestia nie podlega dyskusji: ogrom 
materiału, przed którym staje badacz konfrontujący się z tematem wojny w li-
teraturze polskiej. Bodaj żadne inne doświadczenie w XX-wiecznej historii 
Polski nie ma tak licznych reprezentacji w sztuce. Co winien uczynić znawca 
zagadnienia, stający przed szaleńczym pomysłem syntetycznego opisania 
wojny i okupacji w literaturze polskiej? Jeśli jest dostatecznie mocno obe-
znany z przedmiotem refleksji, nie uniknie paraliżującego poczucia niemocy 
i bezradności. Jego celem winien być nie monograficzny zamysł „przedstawie-
nia wszystkiego”, przeanalizowania każdego z możliwych obszarów (każdego 
dzieła i autora), ale rozsądne wykreślenie granic tego, co zamierza zrobić, 
granic lektury i kwerendy.

Co najmniej trzy kwestie dają powody do optymizmu i zachęcają do podję-
cia wysiłku badawczego. Mija właśnie siedemdziesiąt pięć lat od zakończenia 
działań zbrojnych w Europie. Ten dystans czasowy wydaje się wystarczający 

	8	 Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944-2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2011.

	9	 Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2012.

	10	 Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, 
M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.

	11	 D. Libionka Zagłada Żydów w  Generalnym Gubernatorstwie. Zarys problematyki, Państwowe 
Muzeum na Majdanku, Lublin 2017.

	12	 Wymienienie wszystkich dostępnych opracowań musiałoby przybrać formę osobnego artyku-
łu bibliograficznego.
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do przygotowania syntezy. Poza tym upłynęło trzydzieści lat od transformacji 
ustrojowej, od momentu, gdy świadkowie i naukowcy mogą bez czujnego oka 
cenzora mówić o tragedii wojny i okupacji. Do tego otwarte są archiwa – za-
równo pisarzy, jak i Głównego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk.

Mamy do czynienia z jednej strony ze zjawiskiem odchodzenia świadków 
(zbiór utworów, które wyszły spod ich ręki, jest już właściwie zamknięty) 
oraz, z drugiej, dostatecznie uformowanym (i licznym) kręgiem dzieł po-
chodzących od autorów urodzonych po roku 1945, jak i tych z najmłodszego 
pokolenia (urodzonego w latach 80. i później).

Od trzech dziesięcioleci obserwujemy wzmożone zainteresowanie tema-
tyką wojenną. Widać to nie tylko na łamach tradycyjnych i nowych mediów, 
w tzw. dyskursie społecznym, ale przede wszystkim w publikacjach nauko-
wych. Jesteśmy obecnie w sytuacji, gdy aktywna jest niemała liczba badaczy 
średniego pokolenia, dobrze zorientowanych w literackich eksplikacjach 
czasów pogardy. Nie ulega bowiem wątpliwości, że publikacjom o charakte-
rze syntetycznym podołać mogą jedynie naukowcy z dostatecznym wypo-
sażeniem lekturowym, a to nabywa się w trakcie wieloletnich studiów nad 
współczesną prozą, poezją i dramatem.

Wskażmy na – ważny dla analiz kulturoznawczych i literaturoznawczych – 
fakt, że II wojna światowa jest obecnie bardzo dobrze zdiagnozowana w hi-
storiografii polsko- i obcojęzycznej. To morze autorów i tekstów – nie sposób 
ich tu wszystkich wymienić.

Charakteryzując „punkt wyjścia”, trzeba stwierdzić, że – choć skrom-
ny – to przecież istnieje zbiór pojedynczych artykułów i monografii, w któ-
rych znajdziemy opisy o ambicjach przekraczających analizy pojedyn-
czych dzieł i twórców. Wobec piśmiennictwa łagrowego taką funkcję pełnią 
z pewnością Polscy świadkowie GUŁagu13. Jednak Izabella Sariusz-Skąpska 
koncentruje się na tekstach wydanych w latach 1939-1989. Poza obszarem 
jej namysłu pozostaje proza fabularna, poezja oraz przekazy wspomnie-
niowe wydane drukiem w Polsce niekomunistycznej. Podstawowym i naj-
pełniejszym kompendium literatury obozowej jest fundamentalna praca 
Arkadiusza Morawca14. Warto przy tej okazji odnotować tematyczny numer 
łódzkiego pisma „Acta Universitatis Lodziensis” zatytułowany Lager, łagier, 

	13	 I. Sariusz-Skąpska Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939-1989, Universitas, Kraków 
1995.

	14	 A. Morawiec Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydawnictwa Aka-
demii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, Łódź 2009.
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obóz – zapis15. Prozę pierwszych lat powojennych w ujęciu przekrojowym 
omawiają książki Anny Sobolewskiej i Dariusza Kuleszy16. Zdzisław Ja-
strzębski śledzi obecność artystycznego dziedzictwa międzywojnia w do-
robku pokolenia „Sztuki i Narodu”17. Dysponujemy też hasłem zredagowa-
nym przez Krystynę Jakowską i dwoma publikacjami zbiorowymi: Wojna 
i postpamięć oraz Ślady II wojny światowej i  Zagłady w najnowszej literaturze 
polskiej18. Szkice przekrojowe znajdziemy w kilku książkach autorskich oraz 
zbiorowych, w tym w przywołanej już monografii pod redakcją Michała 
Głowińskiego i  Janusza Sławińskiego19. Wobec literatury lat 1945-1948 
taką rolę odgrywa Pogranicze powieści Kazimierza Wyki20.

Istnieją też monografie, które utraciły swój pierwotny, całościowy aspekt. 
Należą do nich Echa września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 1945-1969 
Stanisława Rogali21. Z oczywistych powodów – daty druku – praca ta nie 
uwzględnia powieści, opowiadań czy dramatów, które pojawiły się po roku 
1969. Wrzesień domaga się nowej syntezy także z innego powodu: od dwóch 
dekad jesteśmy świadkami eksplozji tekstów na ten temat – naukowych 

	15	 Lager, łagier, obóz – zapis. Lektury, red. A. Morawiec, „Acta Universitatis Lodziensis” 2018, nr 1. 
Zob. też. D. Kulesza Polska literatura obozowa. Kilka pytań o syntezę, której nie ma, w: tegoż Ca-
łość i sens. Ćwiczenia historycznoliterackie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019.

	16	 A. Sobolewska Polska proza psychologiczna (1945-1950), Ossolineum, Wrocław 1979. W  przy-
padku Kuleszy chodzi o  fragmenty zatytułowane Między powieścią i  cyklem. Wybrane próby 
całościowego ujęcia wojny i  okupacji w  polskiej prozie lat 1944-1948 oraz Zamiast zakończenia. 
Przełom? Lata 1944-1948 w  literaturze polskiej (D. Kulesza Dwie prawdy. Zofia Kossak i  Tadeusz 
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948, Trans Humana, Białystok 2006).

	17	 Z. Jastrzębski Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, PIW, Warszawa 1969.

	18	 K. Jakowska Wojny światowe a  literatura w  kraju, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
A. Brodzka i in., Ossolineum–Wydawnictwo IBL PAN, Wrocław–Warszawa 1995; Wojna i post-
pamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2011; Ślady II wojny świa-
towej i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej, red. B. Sienkiewicz, S. Karolak, Wydawnictwo 
Nauka i Innowacje, Poznań 2016.

	19	 Motywy wojenne w prozie pokolenia ’56 omawiam w książce Rozrachunki z wojną, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2017. Zob. też m.in. J. Święch Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej 
XX wieku, PWN, Warszawa 2006; Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiń-
ski, Ossolineum, Wrocław 1976 (do najbardziej znanych szkiców w tym tomie należy Wojna i for-
ma Marii Janion). 

	20	 K. Wyka Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945-1948, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1948. 

	21	 S. Rogala Echa września 1939 w polskiej prozie literackiej w latach 1945-1969, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1981. 
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i literackich. Ich rangę trzeba mierzyć nie tyle liczbą, co nowością podejścia 
i proponowanych dróg interpretacji. Bez wątpienia w obszarze prozy takim 
dziełem jest Morfina Szczepana Twardocha22. Zjawiskiem ciekawym i do-
magającym się omówienia są też obrazy Września w tekstach z pogranicza 
reportażu i eseju23.

Sięgając po opracowania dotyczące literatury wojny i okupacji, napotkamy 
rzetelne artykuły domagające się pogłębienia i poszerzenia perspektywy 
badawczej. Inicjują one znaczące problemy – niekiedy są to prekursorskie 
rozpoznania – ale postawione tezy winny być oparte na bogatszym materiale 
źródłowym. Przy czym chodzi nie tyle o falsyfikacje wniosków (te bowiem 
wydają się interesujące i dobrze udokumentowane), co o ich rozwinięcie 
i uzupełnienie. Jest to przypadek istotnego szkicu Tomasza Mizerkiewicza 
Doświadczenie i komizm – o literaturze wojenno-okupacyjnej24. Jako szczególnie 
ciekawe i mające liczne eksplikacje jawi się wykorzystanie groteski do mó-
wienia o sytuacjach granicznych25. Groteska jest bowiem kategorią nie tylko 
estetyczną, ale i światopoglądową i właśnie ta jej cecha jawi się jako wyjąt-
kowo interesująca, gdy myślimy o czasach pogardy.

Groteska [okazywała się w tej sytuacji – przyp. S.B.] niezwykle przy-
datnym medium, narzędziem pozwalającym przekazać i zdiagnozować 
doświadczenie niemieszczące się w  ramach usankcjonowanych po-
etyk z kręgu realizmu, ale też udokumentować rozpad języka dawnych 
wartości.26

Aby naszkicować pełniejszy obraz, wskażmy jeszcze na kolejne kwestie. Nie-
zwykle rozległy teren wytyczają wątki wojenne w poezji współczesnej. Jego 
rozmiar trudno określić. Nawet osoby bardzo dobrze zorientowane w liryce 

	22	 S. Twardoch Morfina, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012.

	23	 Zob. m.in. C. Łazarewicz (współpr. E. Winnicka) 1939. Wojna? Jaka wojna?, Wydawnictwo Czarne 
i Czerwone, Warszawa 2019; M. Wilk Pokój z widokiem. Lato 1939, W.A.B., Warszawa 2019. 

	24	 T. Mizerkiewicz Doświadczenie i komizm – o literaturze wojenno-okupacyjnej, w: Nić śmiesznego. 
Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo UAM, Poznań 2007. Zob. też 
Z. Jastrzębski Poetyka humoru (lata okupacji 1939-1944), Pax, Warszawa 1986. 

	25	 Zob. m.in. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski Śmiech w piekle, w: Oświęcim nieznany, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1981.

	26	 K. Mojsak Groteska w polskiej prozie narracyjnej 1945-1968, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2014, s. 139.
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polskiej drugiej połowy XX wieku i początków XXI stulecia nie potrafią podać, 
z jaką liczbą autorów i dzieł mamy do czynienia. Dopiero żmudna kwerenda 
mogłaby nam pomóc w odpowiedzi na tak postawione pytanie27. To samo 
odnosi się do prozy.

Do grona tematów oczekujących na obszerne omówienie należy proble-
matyka męskości w kontekście wojny. Co najmniej dwie publikacje dają nam 
wstępny wgląd w wyzwania badawcze oraz podkreślają zakres i rodzaj dzieł 
domagających się analizy. Są to monografie Tomasza Tomasika i Wojciecha 
Śmiei28. 

Problemy syntezy
Nie da się dziś stworzyć syntetycznej monografii obecności II wojny świa-
towej w polskiej literaturze bez uważnej, czasochłonnej i żmudnej kwerendy 
w zbiorach Archiwum Akt Nowych w Warszawie. Zasoby Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk zgromadzone w AAN stanowią poważne 
wyzwanie29. A jednak nie jesteśmy w tym obszarze skazani na poruszanie się 
po całkowicie nieznanym terenie. Wystarczy przywołać rozpoznania Kamili 
Budrowskiej i Agnieszki Kloc30. Musimy przy tym mieć na względzie fakt, że 
liczba tekstów zatrzymanych była mniejsza niż „wyingerowanych”, czyli na 
różne sposoby poprawianych, zmienianych po zaleceniach z GUKPPiW. Rodzą 
się pytania, jak prezentowałby się dyskurs publiczny, gdyby dopuszczono je do 
druku w kształcie, jaki nadał im twórca. Z pewnością historia naszej literatury 

	27	 Jedynie fragmentarycznie udzielają jej ważne książki Piotr Mitznera i  Justyny Szczęsnej. Zob. 
P. Mitzner Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej, Wydawnictwo UKSW, War-
szawa 2011; J. Szczęsna Poetyckie światy wojny. Studia o poezji polskiej po roku 1939, Wydawnic-
two UAM, Poznań 2015.

	28	 T. Tomasik Wojna – męskość – literatura, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej w Słup-
sku, Słupsk 2013; W. Śmieja Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016 (tu zwłaszcza rozdział „Wieczny Grunwald”, czyli po co 
polskim mężczyznom Niemcy?). Zob. też artykuł T. Tomasika Kampania wrześniowa jako do-
świadczenie męskości żołnierskiej w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”.

	29	 Zob. P. Krasoń Akta Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w zasobie Archiwum 
Akt Nowych, w: Literatura w granicach prawa (XIX-XX w.), red. K. Budrowska, E. Dąbrowicz, M. Lul, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013. 

	30	 K. Budrowska Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z  połowy wieku XX, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2013; A. Kloc Cenzura wobec tematu II wojny światowej i podziemia powojennego w li-
teraturze polskiej 1956-1958, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2018.
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wyglądałaby inaczej niż wtedy, gdy cenzor stawał się współautorem31. Trzeba 
też pamiętać o zjawisku szczególnym, którym była autocenzura – formułowa-
nych wprost lub pośrednio zaleceń, jak należy mówić o relacjach polsko-ży-
dowskich, polsko-niemieckich, polsko-rosyjskich czy polsko-ukraińskich32.

Każda rzetelna monografia historycznoliteracka musi zmierzyć się z za-
wartością archiwów pisarzy – w różnym stopniu rozpoznanych i w różnym 
stopniu „wyeksploatowanych”. Istnieje grono twórców mniej znaczących albo 
zapoznanych, których spuścizna nie jest dziś przedmiotem zainteresowania 
badaczy ani wydawców. Nie wiemy, co dokładnie zawierają pozostawione 
przez nich rękopisy i maszynopisy. Należałoby zatem zgromadzić dostęp-
ne informacje o zasobach archiwów poszczególnych autorów, o tekstach 
niewydanych.

Powstanie monografii literatury wojny i okupacji poprzedzić musi lektura 
niemałej liczby książek. Są one słabo obecne w naszym myśleniu o wydarze-
niach z lat 1939-1945. Wciąż jest wystarczająca liczba dzieł „nieodkrytych”, 
a wnoszących oryginalną perspektywę, każącą spojrzeć na sprawy znane 
z odmiennej pozycji. Wystarczy przywołać Ballady okrutne Ryszarda Liskowac-
kiego33. Mówią one o prostym bohaterstwie żołnierzy gen. Berlinga, forsują-
cych Odrę w kwietniu 1945 roku. Ballady okrutne traktują o sprawach, o których 
dziś często milczymy – cierpieniu, śmierci, martyrologii kościuszkowców. 
Cmentarz w Siekierkach, w którym pogrzebano prawie dwa tysiące żołnie-
rzy I Armii Wojska Polskiego, nie dostały się do imaginarium społecznego. 
W PRL-u nie chciano słuchać o tragicznych skutkach tej operacji. Po 1989 
roku Siekierki nie stały się symbolem ani „straceńczego heroizmu, ani nawet 
pięknej, bojowej postawy polskiego żołnierza”34.

(Ponownej) lektury domaga się nie tylko przypadek drugorzędnych książek 
czy tych funkcjonujących na marginesie głównego nurtu życia artystycznego. 
To również przypadek dzieł niegdyś czytanych. O forsowaniu Odry mówi 
wszak mający kilka wydań Kwiecień Józefa Hena35. Również powieść Hena – jak 

	31	 Zob. M. Fik Cenzor jako współautor, w: Literatura i  władza, red. E. Sarnowska-Temeriusz, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996.

	32	 O autocenzurze zob. m.in. K. Budzowska Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Wy-
dawnictwo UwB, Białystok 2009. 

	33	 R. Liskowacki Ballady okrutne, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1979.

	34	 J. Borowczyk, M. Larek Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczecińskie z Arturem Danielem Lisko-
wackim, Scholar/Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Warszawa 2014, s. 80.

	35	 J. Hen Kwiecień, Czytelnik, Warszawa 1960.
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Ballady okrutne – jest jak najdalsza od emfazy. Zapowiedź porannego kwietnio-
wego ataku istnieje w tle „zwykłego” codziennego życia żołnierskiego.

Ponowne lektury domagają się dzieje polskich żołnierzy służących w od-
działach Wehrmachtu. W prozie lat 1945-1989 jest to fragment antyniemiec-
kiej polityki (szczególnie doby gomułkowskiej). Obecnie mamy do czynienia 
z większą wyrozumiałością dla decyzji podejmowanych przez osoby służące 
w Wehrmachcie36. Ta ewolucja warta jest uwzględnienia w refleksji badawczej.

Choć zainteresowanie codziennością okupacji („średnią przetrwania”) 
jest obecne w rodzimej prozie już od Pożegnania z Marią37, to od dwóch dzie-
sięcioleci tematyka ta powraca ze zdwojoną siłą. Życie codzienne Wilna w latach 
II wojny światowej Stanisławy Lewandowskiej to zaledwie jeden z przykładów 
tego zjawiska. Pośród innych ciekawych opracowań wymieńmy Przemoc i dzień 
powszedni w okupowanej Polsce38 (tytulatura odsyła do fundamentalnego stu-
dium Szaroty). Refleksją objęta jest też codzienność frontowa, znakomicie 
oddana choćby w Polskiej jesieni Jana Józefa Szczepańskiego39.

Z krytyką dotychczasowych autorytetów i wzorów osobowych łączy się 
jeszcze inny problem. W miejsce „starych bohaterów” pojawił się nowy pan-
teon. Kultowe książki Janusza Przymanowskiego Czterej pancerni i pies (czy 
mniej znane Drogi do zwycięstwa albo Ze 101 frontowych nocy), klasyczne dzieło 
Janiny Broniewskiej O człowieku, który się kulom nie kłaniał zostały obecnie 
zastąpione przez spektakle, piosenki i monografie o rotmistrzu Pileckim 
i żołnierzach niezłomnych40. W ostatnich latach wzbudzają one wyjątkowo 

	36	 Zob. m.in. R. Kaczmarek Polacy w Wehrmachcie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.

	37	 W historiografii w latach 70. pojawia się klasyczna dziś rozprawa T. Szaroty Okupowanej War
szawy dzień powszedni. Studium historyczne, Czytelnik, Warszawa 1973.

	38	 S. Lewandowska Życie codzienne Wilna w  latach II wojny światowej, Neriton, Warszawa 2001; 
Przemoc i dzień powszedni w okupowanej Polsce, red. T. Chinciński, Wydawnictwo Oskar/Mu-
zeum II Wojny Światowej w Gdańsku, Gdańsk 2011.

	39	 A. Wodzyński W  odwrocie i  walce. Codzienność żołnierzy polskich podczas kampanii 1939 roku, 
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, Gdańsk 2013.

	40	 Staje się on jedną z głównych postaci w tym gronie. Zob. m.in. Śmierć rotmistrza Pileckiego, reż. 
R. Bugajski, Teatr Telewizji, 2006; M. Patricelli Ochotnik. O Rotmistrzu Witoldzie Pileckim, przeł. 
K. Żaboklicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010; W.J. Wysocki Rotmistrz Witold Pilecki 1901- 
-1948, Rytm, Warszawa 2012; A. Cyra Rotmistrz Pilecki. Ochotnik do Auschwitz, Wydawnictwo 
RM, Warszawa 2014. Zob. też najnowszą publikację: A. Mandrela Duchowość i charakter Witolda 
Pileckiego. Sylwetka ochotnika do Auschwitz (Prohibita, Częstochowa 2019). Oprócz bogatego 
zbioru tekstów i opracowań historycznych wskażmy na zbiór reportaży Małgorzaty Szejnert 
Śród żywych duchów (Aneks, Londyn 1990).
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wiele zainteresowania, stając się przedmiotem różnorakich sporów i dys-
kusji. W ten nurt wpisują się Skazy na pancerzach Piotra Zychowicza41. Tym 
samym odkrywają się przed nami trzy inne, powiązane ze sobą pola do 
namysłu. Po pierwsze, czy można dziś skonstruować obiektywne biografie 
żołnierzy wyklętych, w których znajdzie się miejsce na kłopotliwie fakty 
z ich przeszłości?42. Niełatwo tu o wyważone proporcje, o rzetelną opowieść 
przynajmniej z dwóch powodów. Jeden jest znany. Oto nowi bohaterowie, 
zajmując miejsce dawnych, niezauważalnie wchodzą w obszar mitu. Ten 
zaś potrzebuje barwnych postaci i nie liczy się z faktami. Po drugie, docho-
dzi presja popkultury, która – podobnie jak mit – upraszcza rzeczywistość 
i zarazem uwydatnia rysy głównych protagonistów. Dzieje się to kosztem 
prawdy historycznej.

Trzecie pole do namysłu wyznacza nie pytanie, ale konstatacja: refleksja 
historiograficzna nad II wojną światową daleko już wyprzedziła rozpoznania 
literaturoznawców. Pozostając w kręgu członków i działaczy drugiej kon-
spiracji: nie dysponujemy obecnie istotnym opracowaniem naukowym na 
ten temat43 (Notabene, niezależnie od tego, jak będziemy oceniać działalność 
i trudne wybory, przed jakimi stawali dowódcy z okresu drugiej konspiracji, 
widzimy, że proza polska nie obfituje w pogłębione portrety psychologicz-
ne i socjologiczne tych środowisk). Nieco lepiej zagadnienie to rozpoznano 
w publikacjach kulturoznawczych44.

	41	 P. Zychowicz Skazy na pancerzach. Czarne karty epopei Żołnierzy Wyklętych, Zysk, Poznań 2018. 

	42	 Z taką sytuacją mamy do czynienia choćby w przypadku „Ognia”. Losy Józefa Kurasia ukazują 
problemy z  „przepisaniem” biografii żołnierzy wyklętych. Od zakłamanego portretu z utwo-
rów Władysława Machejka (W. Machejek Żywy ogień, Wydawnictwo MON, Warszawa 1953; 
W. Machejek Rano przeszedł huragan, Wydawnictwo MON, Warszawa 1955) przez odkłamanie 
po narracje hagiograficzne lub nieledwie hagiograficzne (zob. m.in. B. Dereń Józef Kuraś „Ogień”. 
Partyzant Podhala, Secesja, Kraków 1995; M. Korkuć Józef Kuraś „Ogień”. Podhalańska wojna 
1939-1945, Attyka, Kraków 2011; J.S. Łątka Bohater na nasze czasy? Józef Kuraś, Ogień z Waksmun-
du  – porucznik czasu wojny, Kraków 2007; J. Szczerkowski Ogień. Król Podhala, XXL, Wrocław 
2006). Kuraś stał się też bohaterem dzieł artystycznych, niuansujących czarno-biało przedsta-
wienia tej postaci. Zob. m.in. M. Pakuła W ogień!, reż. W. Klemm, Teatr im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie, premiera: 3 marca 2018). 

	43	 Książka Mariusza Soleckiego nie przynosi pogłębionej i poszerzonej analizy zjawiska. M. Solec-
ki Literackie portrety żołnierzy wyklętych. Eseje o literaturze polskiej lat 1948-2010, Wydawnictwo 
LTW, Łomianki 2013. 

	44	 Mam na myśli fenomen tzw. odzieży patriotycznej. Zob. m.in. K. Orszulak-Dudkowska Patrio-
tyzm na T-shirtach. Komentarz folklorysty, w: Kulturowe analizy patriotyzmu, red. K. Kulikowska, 
C. Obracht-Prądzyński, Gdańsk 2016; T. Tomasik Duma i  uprzedzenie  – czyli fenomen odzieży 
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Koncepcja słownika 
Dlaczego słownik? Odpowiadając na to pytanie, przypomnijmy argumenty 
przytaczane przez autorów słownika twórczości Bolesława Leśmiana:

Monografia dąży […] do przetworzenia indywidualnych, więc subiek-
tywnych punktów widzenia w wiedzę zobiektywizowaną, bo wspólną 
[…], sprowadza mnogość do jedności, odbiera interpretacyjnym sądom 
status tymczasowości w imię poszukiwania rozstrzygnięć, o ile to moż-
liwe, definitywnych lub przynajmniej obowiązujących w ramach jakiegoś 
„stanu badań” – słowem: jest wypowiedzią monofoniczną o wyraźnie 
zaznaczonym centrum.45

Przywołując monumentalne przedsięwzięcie Jerzego Święcha Literatura polska 
w latach II wojny światowej, trudno nie zauważyć, że gest ten jest dziś nie do 
powtórzenia46. Wobec obezwładniającego ogromu literatury wojny i okupacji 
powstałej po 1945 roku optymalnym rozwiązaniem wydaje się koncepcja 
słownika. Ukazaniu bogactwa i różnorodności tekstów, motywów, strategii 
artystycznych w literaturze wojny i okupacji sprostać może jedynie koncepcja 
słownika. Zastąpiłby on tradycyjną monografię znaną w takim kształcie jak 
fundamentalna praca Święcha. Nie ma dziś badacza, który samodzielnie po-
dołałby zadaniu przygotowania kompetentnej i szerokiej panoramy polskiej 
poezji czy prozy podejmującej temat epoki pieców. Myślę o kompendium 
naukowym prezentującym olbrzymią gamę problemów i tekstów. Nawet ko-
muś obeznanemu z zagadnieniem piśmiennictwa o czasach pogardy rzetelna 
kwerenda i lektura zajęłyby zbyt wiele czasu. Jedynie wieloosobowy zespół 
fachowców – doświadczonych i oczytanych w literaturze współczesnej – 
może podołać stworzeniu syntezy.

Wybór koncepcji słownika pozwala na uporanie się z kardynalnym wy-
zwaniem: wielością dzieł domagających się kwerendy i lektury. Gwarancję 
powodzenia stanowi jednak nie tylko niezbędna wiedza wynikająca z oczy-
tania, ale i skonstruowanie odpowiedniej siatki haseł.

patriotycznej, w: Popkulturowe formy pamięci, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018.  

	45	 Słownik Schulzowski, oprac. i  red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2003, s. 5.

	46	 J. Święch Literatura polska w latach II wojny światowej, PWN, Warszawa 1997.
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Oprócz haseł podejmujących reprezentacje wojny w literaturze popular-
nej, literaturze małych ojczyzn, zagładę Kresów47, obraz Września, analizują-
cych czasy pogardy w literaturze Ziem Odzyskanych, dziecięcej48, młodzie-
żowej, nurty chłopskiego i na prowincji49, lagrowej i łagrowej, partyzanckiej, 
prezentujących to zagadnienie z punktu widzenia różnych metodologii (teorii 
traumy, animal studies, psychoanalizy, studiów nad męskością, zwrotu afek-
tywnego, feminizmu, gender, geopoetyki, poetyki somatycznej) czy nowych 
ujęć znanych kategorii (np. kategoria świadka)50 słownik powinien też zawie-
rać hasła mające status toposów. Zadziwia fakt, że odnoszące się do wojny loci 
communes polskiej wyobraźni zbiorowej nie doczekały się do tej pory poważ-
niejszego opracowania – takiego jak przywołane Ślady Holokaustu w imagina-
rium kultury polskiej. Nie tylko nie powstały ujęcia przekrojowe, ale nie mamy 
też case studies. Nie istnieją zatem publikacje analizujące kluczowe toposy II 
wojny światowej. Do wyjątków należy monografia Krzysztofa Zajączkow-
skiego51. A przecież oprócz WESTERPLATTE łatwo wskazać inne ważne loci 
communes: WIZNA, PAWIAK, WOŁYŃ, KATYŃ, LENINO. Na przykładzie tego 
ostatniego widać zresztą, że toposy (ich miejsce w świadomości społecznej) 
zmieniają się w czasie. Bywa, że stają się źródłem podziałów i sporów. Nastę-
puje odwrócenie znaczeń – od afirmacji do negacji. Mit Lenino, jako „bitwy 
założycielskiej” dla polskiego czynu zbrojnego i jego wkładu w zwycięstwo 
nad hitleryzmem, okazał się mitem fałszywym.

Z przywołanymi wyżej toposami miejsca powiązane są te konstruowa-
ne wokół konkretnych osób. Jedną z nich był major Henryk Dobrzański 
(HUBAL). Ta kluczowa biografia dla narodowej odmiany PRL-owskiej 
polityki historycznej, uosabianej między innymi przez tzw. patriotyzm 

	47	 Syntetycznie, ale dość pobieżnie, tematykę tę omawia B. Hadaczek Historia polskiej literatury 
kresowej, Universitas, Kraków 2008 (zob. rozdz. Literatura kresowa po 1939 roku).

	48	 Zob. M. Wróblewski Doświadczanie dzieciństwa. Studium z  antropologii literatury, Wydawnic-
two UMK, Toruń 2019 (tu obszerne fragmenty rozdz. Ciało dzieciństwa). 

	49	 W stosunku do piśmiennictwa Holokaustu uczyniła to K. Koprowska (Postronni? Zagłada w re-
lacjach chłopskich świadków, Universitas, Kraków 2018).

	50	 Monografia Świadek: jak się staje, czym jest? (red. A. Dauksza, K. Koprowska, Wydawnictwo 
IBL  PAN, Warszawa 2020) koncentruje się na analizie tej kategorii w  literaturze Holokaustu. 
Zob. też Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942-2015), red. 
M. Hopfinger, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018.

	51	 K. Zajączkowski Westerplatte jako miejsce pamięci 1945-1989, Instytut Pamięci Narodowej, War-
szawa 2015.
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wojskowy52, po transformacji ustrojowej została zastąpiona przez inne, 
dla których wcześniej nie było miejsca w narracji komunistycznej. W tej 
grupie na przedzie sytuują się dwa toposy osobowe: ANDERS i PILECKI. 
Z pewnością winny się one znaleźć w słowniku literatury wojny i okupacji. 
Czy powinny do niego trafić toposy: RAGINIS, INKA, NIL? Odpowiedź 
zależy od tego, jak szczegółowy ma być katalog haseł.

Przyszły słownik ma rekonstruować perspektywę polską, na niej się 
koncentrować i z niej spojrzeć na Zagładę. Wyjaśnienie jest prozaiczne – 
piśmiennictwo Holokaustu stanowi autonomiczny obszar badań, niezwykle 
dynamicznie się rozwijający. Doczekało się ono publikacji słownikowych oraz 
kilku syntez monograficznych53. Nie ma więc powodu, aby wchodzić na teren 
intensywnie rozpoznawany i powtarzać sprawy już rozpoznane. Tu jednak 
rodzi się problem innej natury: granica między tekstami przynależnymi do 
polskiej literatury Holokaustu i literatury polskiej. Istnieje grupa dzieł należą-
cych do jednego i do drugiego zbioru (np. Pożegnanie z Marią Tadeusza Borow-
skiego, Medaliony Zofii Nałkowskiej, Opadły liście z drzew Tadeusza Różewicza, 
Czarny potok Leopolda Buczkowskiego, Szpital Przemienienia Stanisława Lema).

W  słowniku nie może zabraknąć hasła HOLOKAUST. Powinno 
ono jednak odtwarzać polskie spojrzenie  – jego odrębność, specyfikę, 
jego – niekiedy – „wady”. 

Problem perspektywy kieruje nasz wzrok w stronę innych nacji i ich do-
świadczeń wojennych. Relatywnie dużo napisano ostatnio na temat martyro-
logii Romów54. Z impetem powraca wszakże temat relacji polsko-niemieckich. 
Nie może to dziwić choćby już z tego względu, że zawsze mocno zideologizowane 
w PRL stosunki polsko-niemieckie w czasie wojny – z oczywistych powodów – 
stanowiły najbardziej znaczący składnik rodzimego piśmiennictwa o wojnie, ale 
też i świadomości społecznej. Mimo tak mocnej obecności tematyki niemieckiej 
w kulturze i pamięci zbiorowej liczba opracowań jest skromna55.

	52	 Ł. Polniak Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956-1970, Trio, Warszawa 2001.

	53	 Finalizowane są właśnie prace nad kolejną – dwutomową – syntezą zatytułowaną Reprezenta-
cje Zagłady w kulturze polskiej (red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak). 

	54	 S. Kapralski Naród z  popiołów. Pamięć zagłady a  tożsamość Romów, Scholar, Warszawa 2012; 
A. Morawiec Nie tylko Aśfic. Zagłada Cyganów, w: Literatura polska wobec ludobójstwa. Z  tek-
stów literackich wymieńmy reportaż L. Ostałowskiej Farby wodne, Wydawnictwo Czarne, Wo-
łowiec 2011.

	55	 E. Dmitrów Niemcy i okupacja hitlerowska w oczach Polaków. Poglądy i opinie z lat 1945-1948, Czy-
telnik, Warszawa 1987; S. Buryła Portret oprawcy, w: Tematy (nie)opisane, Universitas, Kraków 2013.
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Oprócz loci communes i haseł historyczno-literackich (ukazujących ob-
raz wojny w literaturze kresowej, łagrowej, lagrowej, popularnej, dla dzieci 
i młodzieży, w poezji, prozie i eseistyce itd.) słownik winny uzupełniać hasła 
z kręgu metodologii. Literatura wojny i okupacji – wzorem piśmiennictwa 
Holokaustu – jest coraz częściej analizowana przez badaczy reprezentujących 
nowe nurty we współczesnej humanistyce. Men’s studies współistnieją z re-
fleksją feministyczną i genderową56. Swoją obecność zaznaczają stopniowo 
autorzy z kręgu ekokrytyki57 oraz tzw. zwrotu topograficznego58.

Opracowanie słownikowe oznacza nie tylko szanse, ale i zagrożenia, ma nie 
tylko zalety, ale i wady. Bodaj czy nie najpoważniejszą ułomnością takiego ujęcia 
jest marginalizacja perspektywy diachronicznej. Przy klasycznej monografii 
historycznoliterackiej, prowadzonej w zgodzie z chronologią postępujących pro-
cesów społecznych, ale i publikacji poszczególnych tekstów, łatwiej dostrzec wy-
miar ewolucji, postępujących przemian w obszarze strategii artystycznych, idei.

Autorzy przyszłego słownika muszą też zmierzyć się z problemem zakresu 
badawczego. Gdyby zgodzić się na tradycyjną monografię historycznoliterac-
ką, wypadałoby początek narracji umieścić w roku 1945. Na niej kończy się 
bowiem monumentalna praca Święcha, do której należałoby także wprowa-
dzić pewne uzupełnienia, wynikające z prostego faktu: badacz – z różnych 
powodów – nie znał niektórych tekstów, ale nie byłyby one zbyt obszerne59. 
Choć tradycyjna synteza historycznoliteracka zwalniałaby z konieczności 
szczegółowego odniesienia się do obszernego materiału, wygodniejsza rów-
nież z powodu ekonomii czasu, tradycyjna monografia wydaje się tworem 
sztucznym. Odwołajmy się choćby do tak dobrze zadomowionego pojęcia 
w rodzimej świadomości jak pokolenie Kolumbów. Ich biografia i geneza 

	56	 Zob. m.in. B. Karwowska Ciało, seksualność, obozy zagłady, Universitas, Kraków 2009; W. Grze-
balska Płeć powstania warszawskiego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013.

	57	 Zob. m.in. E. Kuliś Literackie i wizualne formy reprezentacji pejzażu wołyńskiego wobec widm za-
głady oraz T. Sucharski „Fatamorgana” w „bezimiennym piekle”, czyli o naturze w dziełach polskiej 
literatury zesłańczo-lagrowej w  tomie Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. A. Uber-
towska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019.

	58	 Zob. m.in. rozprawę doktorską Cezarego Rosińskiego Przestrzeń i  uważność w  polskiej prozie 
najnowszej, obronioną pod kierunkiem prof. T. Mizerkiewicza (maszynopis w  bibliotece Wy-
działu Polonistyki i Filologii Klasycznej UAM w Poznaniu). 

	59	 Wynikają one przede wszystkim z kwestii dostępu do tekstów. Chodzi o utwory wydane po 
ukazaniu się monografii Święcha. Zob. np. J. Iwaszkiewicz Dzienniki 1911-1955, oprac. i  przyp. 
A i R. Papiescy, wstęp A. Gronczewski, Czytelnik, Warszawa 2007; A. Kowalska Dzienniki 1927- 
-1969, Iskry, Warszawa 2008.
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powstania konkretnych dzieł wskazują na lata 1939-1945. Nic tu nie zmienia 
fakt, że znana powieść Romana Bratnego, od której pochodzi nazwa całej ge-
neracji, ukazała się w 1957 roku. Podobnie dyskusja o Kamieniach na szaniec nie 
może być rzetelnie zreferowana w haśle słownikowym, jeśli wypreparujemy 
ją ze sporów i polemik toczących się w gronie osób komentujących utwór 
Aleksandra Kamińskiego zaraz po jego publikacji60.

Na koniec zadajmy pytanie fundamentalne: jakie są dolne i górne gra-
nice czasu, którym należałoby się zająć, myśląc o słowniku literatury wojny 
i okupacji? Bez wątpienia do literatury o II wojnie światowej zaliczyć trzeba 
nie tylko teksty powstałe po napaści Niemiec, ale też te zrodzone przed hitle-
rowską agresją (jak Bagnet na broń Władysława Broniewskiego z kwietnia 1939 
roku czy, pochodzący z końca sierpnia, Święty Boże Kazimierza Wierzyńskiego).

Wojna w Europie nie skończyła się w maju 1945 roku, ona wciąż trwała. 
Dobitnie daje temu wyraz Ryszard Kapuściński:

Mijały miesiące, a wojna ciągle przypominała o swojej obecności. Nadal 
żyłem w mieście obróconym w perzynę, wspinałem się po górach gruzu, 
błądziłem w labiryncie ruin. […] Kiedyś, po lekcjach, graliśmy w pobli-
skim parku w piłkę nożną. Jeden z kolegów, w pogoni za piłką, zapuścił 
się w krzaki. Rozległ się straszny huk, rzuciło nas na ziemię: kolega zginął 
od miny, która jeszcze tam była. Wojna czyhała na nas nadal, nie chciała 
się poddać. Kuśtykała po ulicach, podpierając się drewnianymi kulami, 
wymachiwała na wietrze pustymi rękawami. Tych, co przeżyli, dręczyła 
po nocach, przypominała się w złych snach.61

A zatem refleksją trzeba byłoby objąć rzeczywistość po maju 1945 roku: sza-
bru, migracji (wysiedleń), martyrologii żołnierzy drugiej niepodległości. Jed-
nak wojna nie trwała tylko za sprawą pojedynczych osób, cywilów i oddziałów 
partyzanckich, ale i historii rzeczy: „W krótkim okresie między 1944 a 1949 
rokiem spotykają się ze sobą wojenny kryzys i powojenna rewolucja. Współ-
istnieją ze sobą ruiny miast i zgliszcza wsi, skrajna bieda i groźba epidemii, 
społeczno-polityczny chaos”62. Dzieje wojny to też dzieje rzeczy.

	60	 Zob. na ten temat: B. Wachowicz Kamyk na szańcu. Gawęda o  druhu Aleksandrze Kamińskim 
w stulecie urodzin, Rytm, Warszawa 2002; S. Karolak Spory o „Kamienie na szaniec” Aleksandra 
Kamińskiego, Wydawnictwo UAM, Poznań 2019.

	61	 R. Kapuściński Ćwiczenia pamięci, w: tegoż Busz po polsku, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 16.

	62	 A. Zborowska Życie rzeczy w powojennej Polsce, Wydawnictwa UW, Warszawa 2019, s. 303.
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The Literature of War and Occupation: Conceptualising a Dictionary

Buryła begins by outlining the current state of research on Polish literature about World 
War II, highlighting themes that have been described as well as research questions that 
still need to be addressed. He then describes the project of a dictionary of a literature of 
war and occupation, identifying some of the research problems facing the dictionary’s 
future authors; he also describes a selection of dictionary entries.
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