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aka opowiesc o Il wojnie znamy? | czy aby na pewno jg znamy?

Jaka perspektywa dominuje w badaniach krajowych i miedzy-
narodowych? Jak zmieniaty sie te narracje od potowy lat 40. XX
wieku az do dzis? | dlaczego tak réznig sie od wyobrazen ,wiek-
szosci” spoteczenstwa? Nie chodzi wytgcznie o stan wiedzy, ale
ozmienne perspektywy uwaznosci, interpretacji i opowiadania.
Z pewnoscig nigdy nie istniata jedna, spdjna czy uniwersalna
historia Il wojny $wiatowej — ani na poziomie oceny poszcze-
golnych wydarzen, ani generalnych podsumowan i statystyk —
wigcznie ze skalg strat i zyskow wojennych, poziomem migracji
i liczba ofiar. Jak wiemy, liczby dla kazdego inaczej sie liczg i co
innego znaczy' - sg jeszcze jednym orezem w tej niekonczacej
sie historii zwanej wojng (i wojnie zwanej historig).

W $wiatowych badaniach drugowojennych i ich percepcji
dominuje przede wszystkim state poruszenie: ambiwalencja
w ocenach sprawczosci, zaangazowania i winy jest ciggtym
zarzewiem sporéw — niekiedy wrecz ujec¢ rewizjonistycznych

1 Zob. J. Butler Ramy wojny, przet. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy
Ksigzka i Prasa, Warszawa 2011.
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- napiec i walki o dominacje, zresztg nie tylko w polu symbolicznym. Na scene wywo-
tywani sie kolejni aktanci, a ich rola niejednokrotnie przyémiewa dziatania poprzed-
nich bohateréw. Jedna z nielicznych tendencji, ktére taczg podzielone narody i grupy
etniczne uwiktane w historie Il wojny, jest odczucie straty (ilosciowej, politycznej,
symbolicznej, terytorialnej, etycznej, przestrzennej, finansowej, kulturalnej...), ktére
nieodmiennie idzie w parze z zapatrzeniem w heroiczne postacie, wydarzenia i zja-
wiska z przesztosci. Na przykfad, nieco generalizujgc: wielu Polakdw nadal wierzy, ze
polskie spoteczenstwo byto gtéwna ofiarg wojny, przejawia zazdros¢ i resentyment —
zjednej strony — wobec ofiar zydowskich, ktdre maja,,monopol”na cierpienie, zdrugiej
za$ — wobec Niemcow, ktorzy przegrali, a i tak ,wygrali”wojne; ci sami Polacy nie moga
Niemcom wybaczy¢ zdewastowania ziem polskich i jednoczesnie wcigz umacniaja
mit ,dobrego Niemca” jako reprezentanta ,kultury wyzszej, ktory jesli okrada, terro-
ryzuje, morduje, robi to w sposdb systematyczny i zorganizowany, w przeciwienstwie
do barbarzynskich praktyk armii radzieckiej. Wyobrazenie wspolnoty polskiej jako
gtownej ofiary Il wojny nie stoi jednak w sprzecznosci z chlubieniem sie dzielng obro-
na we wrzesniu 1939 roku, dziatalnoscig partyzancka AK, powstaniem warszawskim,
polskimi lotnikami, zotnierzami nieztomnymi i polskimi sprawiedliwymi — by wymienic
tylko kilka najczesciej przywotywanych zjawisk i czynéw o charakterze bohaterskim.
Oceniajac polityke na arenie miedzynarodowej, mozna uznac, ze nie jesteSmy w tym
rozchwianiu odosobnieni.

Wszak niejednoznacznosci w imaginarium wspoélnotowym od ponad siedemdzie-
sieciu lat napedzaja dynamike dyskusji nad przebiegiem i konsekwencjami Il wojny —
zmieniajg sie jednak dominanty. Zwykto sie przyjmowac, ze tuzpowojenne zaintereso-
wanie badaczy ogniskowato sie przede wszystkim wokét ofiar, by na poczatku lat 9o.
przesungc sie na sprawcow, a nastepnie — mniej wiecej od poczatku XXI wieku — skupic¢
sie na $wiadkach?. Jednakze — mimo zrdznicowania tematycznego i metodologiczne-
g0 — wiekszo$¢ tych badan ma wspdlny mianownik: dotyczg rozmaitych form wojenne;j
aktywnosci i sprawczosci. Przywyklismy mysle¢, ze wojna to ciggty ruch, planowanie,
ataki i uniki, nadmiar wysitku, pobudzenie, nattok, tapanki, aresztowania, wypedzenia,
transporty, koncentrowanie, rozpraszanie, intensywnosc. Przestrzen frontu, politycy, do-
wadcy, zotnierze, marynarze, piloci, partyzanci, powstancy, urzednicy, samoorganizujacy
sie cywile, uchodzcy, przemytnicy, szabrownicy, szmalcownicy, robotnicy przymusowi.

Od lat 40. zaréwno zeznania $wiadkdw, procesy sadowe, jak i badania po$wieco-
ne sprawcom skupiaty sie na szeroko pojetych aktywnosciach w ramach systemu

2 Por.R. Sendyka Od swiadkéw do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotéw uwiktanych,
w: Swiadek: jak sie staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2019, S. 63-64.
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ludobdjczego. W Polsce charakter tych dziatan byt wyznaczany przez wtadze komuni-
styczne i miat co najmniej dwa cele: mobilizacje obywateli i obarczenie wing Niemcow
za straty wojenne. Namyst nad skalg i charakterem zbrodni wigzat sie z procesem
(re)interpretacji kategorii odpowiedzialnosci. Rézne niepozorne, ,drobne” dziatania,
rzekomo niebedace przejawem przemocy, np. obowiagzki administracyjne wykonywa-
ne przez urzednikow nazistowskich, zostaty stusznie rozpoznane jako jeszcze jedna
forma winy. Takze powojenne losy sprawcow opisywane sg w perspektywie aktyw-
nosci: ,zbiegli nazisci” skutecznie unikaja kary, zawiazujg uktady z rzagdami aliantow,
ukrywaja sie poza Europg itd. Nawet ci, ktérych osadzono i poddano karze $mierci,
zachowuja potencjat sprawczosci — ich szczatki lub prochy sg przechowywane w nie-
oznaczonych miejscach lub rozproszone, by nie ,dziataty”i nie staty sie przedmiotem
(neo)nazistowskiego kultu.

W badaniach nad figurg bystander, obserwatorami, podgladaczami, gapiami, po-
stronnymi, staczami — stowem, jednostkami uwiktanymi, ale niepodlegajgcymi bez-
posredniemu zagrozeniu — takze preferowano ujecia czynnosciowe. Ich aktywnosc
- sugerowana w odczasownikowej formie — stata sie w ostatnich latach przedmiotem
drobiazgowych opracowan sondujgcych lokalne historie w poszukiwaniu przejawéw
zaangazowania, wspotsprawstwa, korzysci materialnych i symbolicznych z cudzej
krzywdy, wreszcie, utatwiania oprawcom czynu ludobdjczego.

W przypadku $wiadka w znaczeniu witness nieuchronnie réwniez dochodzi do ,ak-
tywnosciowego” sprofilowania. Upraszczajac: swiadczacy, ktory nie byt zaangazowany
w spér/przemoc, a takze ten, ktdry uczestniczyt w wydarzeniu, ale jest gotow $wiad-
czy¢, najczesciej s postrzegani w badaniach nad Zagtadg i wojng jako czynni aktanci.
Przesgdza o tym nie tylko sama czynnosc¢ ustanawiania Swiadectwa i ,wpisywania si¢”
w znaczenie, ale i ,czasownikowa" struktura wigkszosci swiadectw. Co prawda, Giorgio
Agamben przekonywat, ze prawdziwy $wiadek to ofiara catkowita, ten, ktory o skrajnosci
wydarzenia zaswiadcza nie opowiescig, tylko swoim losem3, ale w praktyce badawczej
taka figura okazuije sie trudna do sklasyfikowania, wymyka sie opisowi. Zapewne sg co
najmniej dwa powody takiego stanu rzeczy: po pierwsze, trudno znalez¢ odpowiednie
kategorie oceny kogo$, kto zostat doprowadzony do ostatecznosci, trudno sie z taka
figurg skonfrontowac, wspétodczuwac lub wyobrazi¢ sobie, czym w istocie jest jej do-
Swiadczenie. Skupianie sie na czynnos$ciach takiej postaci jest niejednokrotnie jedynym
punktem zaczepienia, fatwiej wiec np. pisac o buncie Sonderkommando* niz o figurze
muzutmana obozowego, skadingd wcieleniu bezsilnosci. Ten impas poznawczy dotykat

3 G.Agamben Co zostaje z Auschwitz, przet. S. Krolak, Sic, Warszawa 2008.

4 Por. S. Venezia Sonderkommando. W piekle komédr gazowych, przet. K. Szezyriska-Mackowiak,
W.A.B., Warszawa 2014, S. 125-141.
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zresztg nie tylko powojennych badaczy. Agamben, interpretujac nagrania Brytyjczykow
z wyzwalania obozu Bergen-Belsen, trafnie wypunktowat moment, w ktérym zywe
oko — a w konsekwencji takze oko kamery — odmawia postuszenstwa wobec widoku
nie-do-zniesienia: nagrywanie ledwo zywych, ale jeszcze ruszajacych sie postaci jest
dla kamerzysty trudniejsze niz rejestrowanie trupows.

Po drugie, trudnosci techniczne — nie dysponujemy danymi jezykowymi, w ,najlep-
szym razie" dostepne sg pozostatosci materialne; ofiara nie ma gtosu, mozemy przed-
stawia¢ jej losy sprzed wydarzenia, jesli zaswiadczata o rozwoju wypadkow. Mozemy
tez uniwersalizowac i prezentowac losy grupy doswiadczajacej aktow przemocy albo
- rowniez generalizujgc — rekonstruowac dziatania, ktérym ofiary podlegaty w toku wy-
darzania sie ludobdjstwa: byty transportowane, wiezione, gtodzone, wykorzystywane,
wyniszczane, dokonywano na nich eksperymentdéw medycznych, zostaty rozstrzelane,
spalone, powieszone, zagazowane itd. Trudno nie zauwazy¢ jednak, ze w ten sposob
opowiadamy nie tyle o ofiarach, ile przede wszystkim o poczynaniach Niemcéw, me-
chanizmach wytwarzania i podtrzymywania stanu anomii.

Wbrew pozorom powojenna refleksja nad ofiarami — rozumianymi szeroko, jako
grupa tych, ktérzy zgineli, jak i tych, ktérzy ocaleli z opres;ji, ,niedobitkow"” — wcale
nie dotyczyta tego, co moze byc¢ kluczowym aspektem ,bycia ofiarg; czyli bezradnosci
wobec skali zadawanej przemocy. Mam tu na mysli zarébwno badania historyczne, psy-
chologiczne, antropologiczne i socjologiczne — takze polskie z lat 40. i 50., pionierskie
w skali Swiatowej — ale tez reakcje spoteczne. Dominowata obojetnosé — polskie spote-
czenstwo nie byto zainteresowane wystuchaniem poszkodowanych — niemal wszyscy
uznawali, ze w jakims stopniu sg ofiarami wojny. Jak w jednej ze scen dokumentu
filmowego Pocigg Andrzeja Brzozowskiego z 1970 roku: proba ekspresji doswiadczen
wojennych pasazera zostaje natychmiast zdtawiona przez wspéttowarzyszy podrozy
krétka riposta: ,panie, przeciez wszyscy to znamy" Tymczasem skala problemu byta
ogromna. Zobojetnienie wobec cudzej krzywdy i brak adekwatnej pomocy psycholo-
gicznej to tylko wierzchotek gory lodowe;.

Zydzi, ktérzy przetrwali czas masowej eksterminacji i powracali do swoich miej-
scowosci, byli okradani, szantazowani, szczuci, wypedzani, a niejednokrotnie mordo-
wani przez lokalng spoteczno$¢. Zachowujgc wszelkie proporcje, mozna stwierdzic,
ze takze los powracajgcych Polakdw bywat nieoczywisty: w wielu przypadkach oka-
zywato sig, ze dla chorych, ostabionych, okaleczonych psychicznie i fizycznie prze-
zZywcow powracajacych z zestania, tagréw, obozow, robdt przymusowych, oflagow
czy dziatalnosci konspiracyjnej nie byto miejsca w lokalnej codziennosci: stali sie
obcy, podejrzani, trudni w obyciu, ich leczenie i utrzymanie byto kosztochtonne, ich

5 G.Agamben Co zostaje z Auschwitz, s. 50-51.
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zasoby, mieszkania, ziemie zostaty juz rozparcelowane, oni sami $ciggali ktopoty na
swoje rodziny, interesowaty sie nimi wtadze komunistyczne. Pobudki ,cywilne] jak
niechec, bieda, skapstwo, zawis¢, resentyment, faczyty sie z racjami instytucjonalnymi
i propaganda radziecka. Wieziona w obozie Ravensbriick i obozie przyfabrycznym
w Lipsku Barbara Wiecha tak relacjonowata napiecia, ktorych doswiadczata tuz po
przekroczeniu polskiej granicy:

Polacy mowili: ,Co, wy Polki? Niby tak Zle wam byto na Zachodzie?" BoSmy raz po-
czuty zapach pieczonego chleba, a bytysmy gtodne. | poszty$my w kierunku piekarni.
| wcale nam nie dali chleba, powiedzieli: ,.E, wy wcale nie jestescie polityczne, zescie
zostaty za machlojki zamkniete” Taka juz byta propaganda sowiecka. Tak ze nie mia-
ty$Smy wiasciwie dobrej sytuacji.®

Polscy przezywcy bywali po wojnie inwigilowani i przestuchiwani przez UB, represjo-
nowani, wiezieni, torturowani, niesprawiedliwie osgdzani, mordowani. Nowe wifadze
postrzegaty ich nie jako ofiary, ale jako ,reakcje’; ktérej potencjat mogtby aktywowac
sie w nowych realiach politycznych.

Rowniez w spoteczenstwie izraelskim niewielu chciato stucha¢ ocalatych przyby-
wajacych z Europy: okreslano ich mianem ,mydta” — kojarzyli sie z pasywnoscig ofiar
bezwolnie prowadzonych na $mier¢ i nie wpisywali si¢ w nowg bohatersko-militarng
idee panstwa Izrael. Sytuacja nie zmieniata sie az do procesu Eichmanna. Tendencje
te obrazuje lakoniczny dialog Pani Cin z Piotrusiem z telawiwskiego targowiska, ktéry
otwiera mikropowies¢ Leo Lipskiego:

- A co pan robit wczoraj, przedwczoraj?

— Wezoraj? Wczoraj opuscitem dom, rodzaj sanatorium, rodzaj domu starcow. |...]
— Dos¢.

Wydata mi sie zaktopotana. Ale nie datem za wygrana. [...] Wtedy zrozumiatem, ze
za duzo pamietam. Ze popetnitem fatalny btad.”

Zatem status ofiar, ktore przezyty przemoc wojenng, nie byt oczywisty. Liczne przyktady
wskazujg, ze w zniszczonej dziataniami wojennymi Europie nawet najbardziej strauma-
tyzowane jednostki byty traktowane przede wszystkim jako swiadkowie — np. powstata

6 A. Dauksza Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowiesci przezywcéw, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2016, s. 141.

7 L. Lipski Piotrus, w: tegoz Powrét, oprac. A. Maciejowska, Instytut Literacki Kultura — Instytut
Ksigzki, Paryz — Krakow 2015, s. 203.
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w 1944 roku Centralna Zydowska Komisja Historyczna zobowigzywata ocalatych z obo-
z6w w Treblince, Sobiborze i Majdanku do przekazania, odczytania i podpisania swoich
wspomnien — odmowa ztozenia takiego Swiadectwa wigzata sie z sankcjami®. A zatem
juz wtedy — w sierpniu i wrze$niu 1944 roku — klarowato sie wyobrazenie o ofierze jako
przede wszystkim potencjalnym swiadku, czyli kims, kto poprzez s$wiadczenie okazu-
je swojag sprawczos¢, na nowo wpisujac sie we wspolnote podmiotow dziatajacych,
wspolnote zywych. Taki ktos moze przydac sie spoteczenstwu w ustalaniu faktow,
pisaniu historii, procesach karnych, wydawaniu wyrokéw sprawiedliwosci, ustalaniu
scenariuszy politycznych.

Tendencja ta umacniata sie w latach kolejnych. Ofiary stawaty sie widzialne i sty-
szalne zwtaszcza w dwoch przypadkach: gdy mogty sie przydac, a ich narracja miata
stuzy¢ konkretnemu celowi, jak podczas procesu Eichmanna, gdy po raz pierwszy na
skale miedzynarodowa dopuszczono je do gtosu, oraz wtedy, gdy dawato sie je wpi-
sa¢ w historie heroiczng — stuzyty wowczas za godny przyktad walecznosci, odwagi,
sprytu, sprawiedliwosci lub przynajmniej ofiarnictwa. Nie przypadkiem nazwy placow,
ulic, skwerdw i osiedli nawiazujgcych do wydarzen drugowojennych upamietniaja
gtéwnie aktantow kojarzonych z walkg. W wielu polskich miejscowosciach obowigzuje
nastepujace nazewnictwo przestrzeni publicznych: Bohaterow Wrzesnia, Obron-
cow Poczty Polskiej, Obroncow Westerplatte, Artylerzystow, Bitwy nad Bzurg, Armii
Wojska Polskiego, Bohaterow Getta, Bohaterow Warszawy, Powstaricow Warszawy,
Lotnikéw Polskich, Monte Cassino, Armii Krajowej, Batalionu Zoska, Batalionu Skata,
Batalionu Parasol, Szarych Szeregéw, Brygady Swietokrzyskiej, Cichociemnych, Bata-
liondw Chtopskich, Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata i in. Jedynie sporadycznie,
w niektdrych miastach, pojawiajg sie tez nazwy: Ofiar O$wiecimia, Ofiar Katynia,
Ofiar Getta.

Znamienna byta takze dyskusja w sprawie poprawnosci czy adekwatnosci pol-
skiego terminu, ktory oddawatby znaczenie facinskiego testis i angielskiego survivor.
Poczatkowo stosowany w polskich badaniach i przektadach z nurtu studiéw nad Ho-
lokaustem termin ,ocalony”zaczeto sukcesywnie zastepowac stowem ,ocalaty” O ile
pierwszy wariant sugeruje pasywnosc jednostki skazanej na przypadki losu i podle-
gajacej sprawczosci innych aktantow — zarowno zadajacych przemoc, jak i ratujacych
od jej skutkdéw — o tyle ,ocalaty” albo zawiesza kwestie ,zewnetrznego” sprawstwa,
albo dopuszcza mozliwosé czynnego udziatu we wtasnym doswiadczeniu i przezyciu.
Co ciekawe, wspotczesnie oba terminy wcale nie wystepuja w polskiej humanistyce
na réwnych prawach - stowo ,ocalony” zgodnie z logika dziwnej poprawnosci jest

8 A. Haska Dowody i zeznania. Swiadectwa o Zagtadzie w pierwszych latach powojennych, w: Swia-
dek: jak sie staje, czym jest?, s. 203.
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konsekwentnie wskazywane przez redaktoréw, korektoréw i wydawcow jako ,mniej
poprawne’ ,poprawne, ale...;,mniej jednoznaczne’

A gdyby mimo wszystko skupi¢ sie na tym potencjale niejednoznacznosci kate-
gorii ofiary i zastanowi¢ sie nad wymiarem bezsilnosci ocalonego i przezywcy? Nie
ulega watpliwosci, ze tym, co taczy przewazajaca wigkszos$¢ badan nad Zagtada i nad
szerszej pojetym doswiadczeniem wojennym, sg nie tylko faktografia, chronologia,
charakter danych kumulowanych w archiwach, kolejne metody i logika konsekwencji,
ale rowniez — a moze zwiaszcza — koncentracja na réznych formach aktywnosci i/lub
sprawczosci. A przeciez musiata istniec¢ takze inna rzeczywistos¢ wojenna i inne formy
obecnosci. Ci, ktdrzy nie walczyli, nie bronili sig, nie terroryzowali, nie przemieszczali
sie, nie ukrywali, nie uciekali, nie organizowali, nie doczekali sig, nie akumulowali, nie
radzili sobie, nie dorobili sig, nie migrowali, nie... Ale byli. Statysci wojny? By¢ moze,
ale takze zywe, czujgce jednostki, ktére nie zapisaty sie w historii przez wielkie ,H” Lu-
dzie bezsilni, wykluczeni, pasywni, bezczynni, zdezorientowani, oczekujacy, bezwolni,
oddani, ufni, zrezygnowani. Wbrew pozorom nie wszyscy przemineli bez $ladu. Tropy
postaci nieznacznych wcigz sg dostepne w archiwach, wspomnieniach, korespon-
dencji, Swiadectwach, literaturze i przedstawieniach wizualnych — zeby je dostrzec,
wystarczytoby przeorientowa¢ uwaznosc.

Nurtuje mnie zwiaszcza status w literaturze okotowojennej tych figur, ktore w do-
tychczasowej,czynnosciowe]”lekturze zdawaty sie poboczne czy marginalne, niekiedy
wrecz niepasujagce do realiow okupacyjnych. Na przyktad Anna, matka Zofii Natkow-
skiej, przedstawiona w dziennikach czasu wojny jako kobieta cierpigca na demencje,
samag siebie okreslajaca jako te, ktdra,nie ma rgk, nie ma ndginie ma mézgu™.Z jednej
strony opieka nad przykutg do t6zka, coraz bardziej niesamodzielng matka i dbanie o jej
wzgledny dobrostan wypetnia codziennos¢ Natkowskiej i do pewnego stopnia odwra-
ca uwage od doswiadczenia wojny. Z drugiej jednak doswiadczenie wojny jest w ten
sposob potegowane: pisarka wiasnie przy matce odkrywa to, co wczesniej udawato
sie wypierac lub maskowac pospiesznie wykonywanymi czynnosciami: ,bezradnos¢”
i ,wzrastajgca bezsilnos¢™ wobec realidw stanu wyjatkowego.

Wspomnienia wojenne to zréznicowany rejestr postaci nieznacznych, ktére jednak
nie zawsze prezentowane sg jako drugoplanowe. Bywaja i takie $wiadectwa z czasow
terroru, ktore pozornie o niczym konkretnym nie zaswiadczajg, w ktérych wiasci-
wie ,nic sie nie dzieje” Na przykfad relacja Lidii Jurkiewicz-Szafranskiej, ktéra wraz
z rodzing spedzita powstanie warszawskie na Zoliborzu, w domu ,usytuowanym na
wprost niemieckich koszar i w poblizu bazy AK umiejscowionej w blokach; na linii

9 Z.Natkowska Dzienniki 1939-1944, tom 5, oprac. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 385.

10 Tamze,s.361.
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ustawicznego ognia’ ktory ,trwat nieprzerwanie przez szes¢dziesiat trzy dni™. Jego
mieszkancy — ponad czterdziesci osob — nie dawali przez ten czas zadnych oznak zycia,
a Niemcy ,nie sadzili, ze ktokolwiek mogt przetrwaé w warunkach nie do przetrwania:
pod ustawicznym obstrzatem, bez tacznosci zinnymi domami i bez zywnosci™2 Wbrew
dominujagcym wyobrazeniom o losach ,organizujgcych sie”i stale przemieszczajacych
cywiléw podczas powstania warszawskiego — z pewnoscig umacnianym narracyjna
,bieganing”Mirona Biatoszewskiego — opowiesc o ludziach zamknietych w zoliborskim
domu to $wiadectwo pasywnego oczekiwania na rozwoj wypadkow. Bezczynnosé,
bezsita i nuda maja jednak swoj ciezar — zycie pod obstrzatem, w Scisku i duchocie
jest traumatyzujace, apatie poteguja gtéd i pragnienie. Swiadectwo wskazuje na wcale
nieoczywisty fakt: jesli w realiach wojennych nie robi sie ,nic] to i tak dokonuje sie
ogromnego wysitku. Swiadectwo wskazuje takze na intensywno$¢ do$wiadczenia
pasywnego — pasywno$¢ w swojej genezie oznaczata przeciez m.in.: zaistnienie, prze-
trzymanie, cierpienie, doznawanie, odczuwanie.

Réwniez ponowna lektura tomu Budowatam barykade Anny Swirszczyniskiej ukazu-
je jednostki wyrzucone poza gtéwny nurt wydarzen powstanczych: oprécz powstanek,
powstancow, sanitariuszek, zotnierzy niemieckich i czynnych cywiléw prezentowani
sg m.in.: ,siostry garbuski; osamotnione, skulone w bramie dziecko, konajaca w piw-
nicy matka powstanca, chorzy i okaleczeni — ludzkie ,resztki” zapetniajace szpitale,
mezczyzna, ktory ,usiadt w kacie piwnicy, patrzyt na $ciane [...]. Chcieli go wynies¢,
krzyczat. Wiec wyniesli go dopiero po $mierci”3, cztowiek-stonoga, kobieta, ktéra, pie¢
tygodni lezy w piwnicy / zakutana z glowag w dwie pierzyny / na kupie wegla. / Boi si¢
wyjs¢ na podwarko / trzesie sie modli sig¢ tam bomby™ i ,zotnierz Krystyna’, ktora
~gnita za zycia’, wiec:

Szpitalny lekarz

Kazat zastonic jej twarz gaza

| stafa sie odlegta

Jak trumienne portrety egipskich pieknosci.
Szedt od niej smrdd, gnita

za zycia.

1 L. Jurkiewicz-Szafrariska Spfoszone motyle, w: Ostatni swiadkowie. Wspomnienia i wiersze o Il woj-
nie swiatowej, red. J.O. Jankowska, Dom Wydawniczy Ksigzy Mtyn, Warszawa—t£06dz 2014, s. 54.

12 Tamze,s. 56.
13 A.Swirszczynska Budowatam barykade, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 76.

14 Tamze,s.72.
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Pie¢ tygodni ropa, dreny.
Narzeczony

Przestat juz przychodzic.
Trafito jg pierwszego dnia.
Nim zdazyta

Wykona¢ pierwszy rozkaz.™

Powstanie bezsilnych to takze element historii sierpnia 1944 roku. Zresztg z rownie
nieznaczacych epizodéw — opowiesci o ludziach nieznacznych - sktada sie prawie cata
historia Il wojny $wiatowej. S3 to losy m.in. chorych (psycho)fizycznie, ludzi starych,
osamotnionych, zyjacych w nedzy, sierot, ofiar przemocy seksualnej, tych, ktérzy nie
podofali oczekiwaniom codziennosci, ktorzy postanowili poddaé sie biegowi wypad-
kow, ale tez tych, ktdrzy nieznaczaco prébowali odmienic¢ swoj los. Bezsilnos¢ ma
w sobie przeciez potencjat emancypacji. Nie jest to wytacznie historia cywilna. Sg tez
losy tych, ktérzy zostali wykorzystani do cna, zniszczeni przez machine wojenna: ka-
lek, jencéw, ludzi wiezionych w aresztach i obozach. Na przyktad ,potezny i chudy [...]
brodaty chtop” Achmatow z Dnia i nocy Leo Lipskiego, ktéry za kradziez ,pajdki chleba
zostat skazany na trzy lata pracy w fagrze:

"

Milczy, kiwa gtowa jak wahadtem. Porusza grdyka. To nie jest kanciarz, 0ooo, nie. [...]
Wida¢, ze Achmatow jest jeszcze nieprzytomny z myslenia. Ze myélat cata noc.
| jeszcze wiele innych. | przybit sobie. Grozbami nic sie nie wskéra. Datby sie posiekac.
Mruga oczami. [...] wie, ze jak wyciagnie, to wszystko sie zacznie od poczatku. [...]
ryczy, az karcer sie trzesie. lle miesiecy jego bezwolnego buntu poszto na marne.
| bezcelowego w gruncie rzeczy."®

Wymuszenie bezsilnosci to takze podstawowy element niemieckiej polityki ekstermi-
nacji — poczawszy od odziatywania propagandy, po symboliczne i fizyczne naznaczanie,
koncentrowanie, odbieranie statusu prawnego, ubezwtasnowolnianie. State podle-
ganie przemocy jako konsekwencja pochodzenia etnicznego — mechanizm logicznie
irracjonalny — skutecznie dziata i dzieli, wyobcowuje, zmusza do postuszenstwa jako
jedynej, ostatniej mozliwosci bycia.

Kornel Filipowicz przedstawia sytuacje uwiezionych w areszcie mezczyzn — kazdy
znich zatrzymany w innym punkcie Krakowa, zinnego powodu, w wiekszosci za dziatal-
nos¢ konspiracyjna. Siedza w ciemnosci, wiedza o sobie tylko tyle, ile chca powiedziec.

15 Tamze,s. 65.

16 L. Lipski Dzieri i noc, w: Powrét, s. 173-174.
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W myslach ¢wiczg sie przed przestuchaniem.Ten ztapany na Florianskiej, ,nietutejszy’,
nie przygotowuje zadnego scenariusza odpowiedzi:

Jestem Zyd. Ja moge tylko gtowa przebié mur. Innego wyjécia nie ma dla mnie ani
stad, ani stamtad, ani znikad. Nie potrzebuije sie przed nikim ukrywac. Ach, zebym
ja miat co$ do niepowiedzenia, co mogtoby mie ocali¢. Zebym ja miat na sobie jakis
mord, akcje czy dziatalnosé, jak wy, bytbym szczesliwy, nie bytbym tak straszliwie
samotny, a nawet $mier¢ miataby jakas cene. Zdychajgc czutbym sie zwyciezca.
Oni tam nie beda mnie o nic pytac. Nie beda niczego stuchaé. Wystarczy, ze jestem
napietnowany, rozumiecie?"”
Nie rozumiejg. Oni, ,polityczni’ jeszcze z rozbiegu trwaja w porzadku sprawczosci.
On - przez lata doswiadczajacy na wiasnej skorze ideologii antysemickiej — tkwi juz
W pozycji wymuszonej pasywnosci. Zasada polsko-zydowskiego ,razem/osobno™®
to takze kolejny tryb wyobcowania: $wiadomos¢ réznicy miedzy poziomami bezsil-
nosci, mozliwoscig powiedzenia,czego$, czegokolwiek”i brakiem jakichkolwiek pytan.
Jaka historia Polski i Europy powstataby, gdyby opowiadac Il wojne z perspektywy
pasywnosci? Nie w stylistyce ofiarniczej, martyrologicznej, resentymentu, ale ze $wia-
domoscig ograniczen i kruchosci jednostek uwiktanych w procesy spoteczno-politycz-
ne. Zapewne narracja ta mogtaby by¢ trudniejsza od podrecznikowej: nieefektowna,
nuzaca, przykra lub nieznosna. Trudna takze jako wyzwanie praktyczne — poszukiwanie
$ladow po tych, ktorzy bezpowrotnie mingli, sprowadzatoby sie niejednokrotnie do
badania zapiséw ,niezno$nej pamieci miesniowe;j™®. Co wiecej, taka historia mogtaby
wywotywac opor — jaka wspoélnota ceni narracje o wiasnej stabosci, niemocy, bezsile?
Zdaje sie jednak, ze taka opowies¢ byfaby blizsza dwczesnej codziennosci, doswiad-
czenia wojennego — zwiaszcza cywilnego — korespondowataby z wieloma praktykami
wernakularnymi, sztukg amatorska, historig méwiona i opowiesciami rodzinnymi.
O nich takze na rézne sposoby swiadcza teksty, ktdre publikujemy w tym numerze
JTekstow Drugich’
Historia ,wigkszosci" nie jest opowiescig o partyzantach, szmalcownikach i sprawie-
dliwych, cho¢ wtasnie te watki zdominowuja narracje i polityke historyczng, a w kon-
sekwencji takze ksztattujg pamiec zbiorowa. Barbara Rosenwein stusznie wyrazata

17 K Filipowicz Biaty ptak i inne opowiadania, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1973, s. 155.
18 Z.Bauman Razem, osobno, przet. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.

19 K. Filipowicz Dom nad rzekg, w: tegoz Swiatto kazdego dnia, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 205.
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~obawy o emocje w historii"?: rbwniez obawiam sig, ze ,wiekszos$¢" nie podzielata przy-
pisywanych im zbiorowych uniesien i pragnien, nie odczuwata patosu przetomowych
wydarzen wojennych — zapewne spora czesc¢ polskiego spoteczenstwa w ogoéle o nich
nie wiedziata lub nie miata do nich jednoznacznego stosunku. Z réznych wzgledow —
zarowno z braku dostepu do informacji, trudnosci w ich interpretacji, ale tez przeczucia,
jak niewiele znacza ich opinie i losy. Jak w przypadku jednego z bohateréw Brunona
Schulza, ktory deklarowat: ,przebywatem dotychczas na wpdt w podziemnym swiecie
egzystencyj zdeklasowanych, pasazerdw na gape, pod poktadem nawy spotecznej™.

Zdaje sie, ze dzieki uwaznosci wobec tropow ludzi nieznacznych mozna postarac
sie o przeformutowanie praktyk badawczych: nieco inaczej spojrze¢ na jednostki uwi-
ktane w procesy wojenne. Porzuci¢ imperatyw jednoznacznego rozstrzygania skadinad
zawitych procesow i ,wyzszo$ciowego” oceniania z pozycji kogos, kto korzysta z prze-
wagi sadzenia ex post. By¢ moze to pomogtoby nam odejsc od rozpisywania kazdego
wydarzenia o charakterze ludobdjczym wedtug — sztucznego, jak sadze — ,tréjkatnego’
Hilbergowskiego podziatu rél i sit?2. Wielce prawdopodobne, ze to, co najbardziej intere-
sujace, trudne czy dziwne, rozgrywato sie w napieciu, pomiedzy jednostkami i grupami,
ktore nie byty tylko punktami szczytowymi figury geometrycznej czy ruchomymi
symbolami, ale wspoétodczuwajgcymi, jednako materialnymi bytami.

Zapewne okazatoby sie takze, ze odczucie bezsilnosci byto podstawowym trybem
bycia w realiach wojennych, ktére w jakis sposdb zblizato — nie spajato i nie upodabnia-
fo — wiele ofiar i $wiadkow w gestym kontekscie przemocy. Uwzgledniajac faktyczng
relacyjnos¢ jednostek — podzielang i dzielgcg, takze te antagonistyczng — tatwiej bytoby
tworzy¢ historie mniej radykalng, mniej zideologizowanag, za to by¢ moze blizszg histo-
rycznej rzeczywistosci, dwczesnym splotom, podziatom, powigzaniom, zaleznosciom.

Opowiesé o okupacyjnym doswiadczeniu ludzi nieznacznych to jedna z wielu moz-
liwych, a zaswiadczonych w archiwach i literaturze, historii Il wojny. Zmiana pytan
badawczych, nowe pojecia i metody odstaniajg inne warstwy i aspekty wydarzenia.
Niekonczaca sie historia.

20 B.H.Rosenwein Obawy o emocje w historii, przet. ). Wysmutek, ;Teksty Drugie” 2015, nr 1, . 358-391.
21 B.Schulz Ojczyzna, w: tegoz Opowiadania, wybdr esejow i listéw, Ossolineum, Wroctaw 1989.

22 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, $wiadkowie. Zagtada Zydéw 1933-1945, przet. J. Giebuttowski, Cyklady,
Warszawa 2007.
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Abstract

Agnieszka Dauksza
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
The War of the Helpless: A Never-Ending History

This article is about helpless people during World War I1: victims, civilians, people who are
marginalised, ill, injured, old, imprisoned, etc. Dauksza also reconstructs the mechanisms
of dealing with helpless people in the postwar era — their renewed stigmatisation. She
demonstrates that for many decades political and social practices as well as research
on the war and the Shoah have focused on heroic history — heroes, victories, military
superiority, the perpetrators and their devastating activities as well as active witnesses
who testify. Dauksza calls for a turn towards different individuals — those who are
helpless, inactive, weak, unheroic and subject to other people’s decisions. A narrative
about them would show different aspects of World War Il and suggest a reinterpretation
of historical politics in Europe, even today.
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