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Historycznoliterackie i bibliograficzne badanie do-
robku Leo Lipskiego (Lipschütza, 1917-1997) nie 

należy do zajęć łatwych, a dzieje się tak z kilku powo-
dów. Część spośród tych utrudnień jest charakterystycz-
na dla prac nad twórczością autorów, którzy na wczes
nym etapie działalności publikowali w  czasopismach 
niskonakładowych, efemerycznych lub borykających się 
z interwencjami cenzuralnymi1 – skutkuje to często cał-
kowitą niedostępnością niektórych wydań tych pism, 
przez co niemożliwe jest przygotowanie wyczerpującej 
listy publikacji związanego z nimi autora. Oprócz tego 

	 1	 Jest to przypadek warszawskiej „Orki””. Zob. L. Lipski Paryż ze złota, 
w: tegoż Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wyb. oprac. i  posłowie 
H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002, s. 19 i Dalej jako PZZ wraz z nu-
merem strony. W  redagowanej przez Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego literackiej kolumnie tego pisma Lipski opublikował nieznany 
do niedawna tekst (zob. PZZ, s. 204, przypis autorstwa Gosk), który 
na etapie prac redakcyjnych nad niniejszym komunikatem udało się 
odnaleźć. Wymaga on jednak oddzielnego opracowania w innym tek-
ście. Zob. L. Lipschütz Noc (fragment opowiadania), „Orka – miesięcz-
nik społeczno-literacki młodych” 1938, nr 3, s. 7. 
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Lipski należy do tej grupy pisarzy i pisarek, których teksty wskutek wyda-
rzeń wojennych zaginęły, zostały zniszczone lub losy ich pozostają niejasne. 
Rzadko kiedy znamy więcej niż tytuł tych utworów (klasycznym przykładem 
jest Mesjasz Brunona Schulza) – stanowią one znak zapytania nieco burzący 
porządek archiwum i pozostawiający w nim puste, zazwyczaj niemożliwe do 
uzupełnienia miejsce.

Trudności dotyczące dorobku Lipskiego nie kończą się jedynie na juwe-
niliach pisanych w latach 1932-1939. Wielu wątpliwości nastręcza również 
jego twórczość powstała w trakcie wojennej tułaczki (w Bejrucie i Tehera-
nie) i po niej, gdy pisarz osiadł już w Tel Awiwie, gdzie żył od roku 1943 aż 
do śmierci2. Ze względu na warunki zdrowotne i egzystencjalne pisarz nie 
mógł dokumentować i porządkować swojego dorobku. W liście do Michała 
Chmielowca Lipski pisze: „Nie chcę Pana nudzić szczegółami medycznymi, 
ale mój stan zdrowia jest kiepski i w każdej chwili może być jeszcze gorszy. 
[...] Potrzebuję gwałtownie sekretarki, co jest utopią. Pan pojmuje, co zna-
czy kontakt bezpośredni z papierem, a co z maszyną; mogę pisać tylko na 
maszynie, i to niedługo”3. Ran Kislev, redaktor wychodzącego w Tel Awiwie 
polskojęzycznego pisma „Od Nowa”, wspomina zaś: „Znaleźliśmy go gdzieś 
tam w paskudnym mieszkaniu pod schodami. W bardzo ciężkiej sytuacji. On 
zawsze był chory”4. 

W organizacji pracy twórczej pisarzowi mogła pomóc jedynie Łucja Pin-
czewska-Gliksman, jego opiekunka i (najpewniej) partnerka. Bliższą zna-
jomość z Lipskim nawiązała ona jednak dopiero w roku 1950, a jej wiedza 
o dorobku autora była ograniczona5. Z czasem, ze względu na poważne zabu-
rzenia mowy, Lipski nie był już w stanie przekazać informacji na ten temat. 

	 2	 Podstawowe informacje o biografii Lipskiego można znaleźć między innymi w: H. Gosk Jesteś 
sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Świat Literacki, Izabelin 1998, oraz: A. Macie-
jowska Słowo wstępne, w: L. Lipski Powrót, Instytut Literacki „Kultura” – Instytut Książki, Pa-
ryż–Kraków 2015, s. 5-23. 

	 3	 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z 1946 roku. Cyt. za: A. Maciejewska Słowo wstępne, 
s. 10-11. 

	4	 Cyt. za: E. Kossewska Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku. Partyjna prasa 
polskojęzyczna i integracja kulturowa Żydów w Izraelu (1948-1970), Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 348. 

	 5	 Świadczą o tym wypowiedzi Gliksman w: Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim 
i Łucją Gliksman, rozmawiał Stanisław Bereś, „Teksty Drugie” 2002 nr 4, s. 202-215. 
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Istnieje jednak archiwum pisarza, złożone z materiałów gromadzonych 
przez Gliksman. O trudnościach związanych z badaniem tego zespołu pisze 
Hanna Gosk, badaczka i edytorka tekstów Lipskiego:

Termin „archiwum pisarza” ma się nijak do tego, co zostało mi pokazane 
w Izraelu. Łucja Gliksman otworzyła przede mną niewielką zniszczoną 
walizkę, zawierającą stertę papierów, głównie kawałków różnej wielkości 
pożółkłej przebitki zapisanej wyblakłym pismem maszynowym. Materia-
ły nie były uporządkowane. Większość tekstów nie posiadała żadnej daty. 
Należało każdą kartkę wziąć do ręki, przeczytać, sprawdzić, czy walizka 
nie zawiera jakiegoś dalszego ciągu przeglądanego tekstu, zreferować jego 
treść opiekunce archiwum i dysponentce praw do spuścizny Lipskiego, 
by usłyszeć, czy wyraża zgodę na ewentualną publikację danego zapisu6.

Po śmierci Lipskiego, a następnie Gliksman zbiory znalazły się w toruń-
skim Archiwum Emigracji, gdzie po uporządkowaniu zostaną udostępnione 
w roku 20257. Zanim jednak dojdzie do otwarcia archiwum – a tym samym, 
jak należy przypuszczać, do rozpoczęcia nowego etapu badań nad twórczo-
ścią Lipskiego – konieczne jest uzupełnienie niektórych luk. Jeśli chodzi 
o twórczość opublikowaną lub znaną przynajmniej z tytułu, w badaniach 
nad Lipskim mieliśmy do czynienia z dwoma tekstami o niejasnych losach: 
przedwojenną prozą O niepokoju i śmierci oraz napisanym w 1958 roku wraz 
z Orą Raskin dramatem Knajpa. Niniejszy komunikat informuje o odnalezie-
niu tych utworów i służy upublicznieniu wstępnych informacji o charakterze 
bibliograficznym. 

O niepokoju i śmierci
W poświęconym juweniliom Lipskiego rozdziale książki Jesteś sam w swojej dro-
dze… Hanna Gosk stwierdza: „Lata 1935-1937 to [dla Lipskiego – A.Z.] okres 
pracy na dłuższym utworem, roboczo zatytułowanym O niepokoju i śmierci, 
który w całości nigdy nie ujrzał światła dziennego”8. 

	6	 H. Gosk Walizka z bibułkami. Edycja „Paryża ze złota…” Leo Lipskiego, „Narracje o Zagładzie” 2017 
nr 3, s. 338.

	 7	 Zob. informacje na stronie Archiwum Emigracji: https://www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigra-
cji/Osoby.htm#r32 (10.08.2019). 

	8	 H. Gosk Jesteś sam w swojej drodze, s. 30. 
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Dopiskiem „Fragment z prozy [lub Fragment z utworu] O niepokoju i śmierci” 
opatrzone są dwa opowiadania, które ukazały się w „Naszym Wyrazie”: Jola, 
czyli grzebanie w przeszłości9 oraz Niepokoje księżycowe10. Utwór za zaginiony lub 
nieistniejący uważa również Paweł Paszek11, nie wspomina o nim w świetnej 
analizie wczesnych próz Lipskiego Marta Cuber. 

Tekst pod tytułem O niepokoju i śmierci udało się odnaleźć, został opu-
blikowany w 1936 roku w czwartym numerze pisma „Kamena”12. To jedyna 
w tym chełmskim periodyku publikacja Lipskiego (wówczas: Lipschütza), 
którego teksty z reguły prezentowały czasopisma krakowskie – poza „Naszym 
Wyrazem” również „Kuźnia Młodych”, „Pion”, a także, jak wskazuje niedawna 
kwerenda, „Szkolne Czasy”13. Jest to poprzedzony interesującą przedmową 
zbiór trzech epizodów lub mikroopowiadań, które tworzą: Uwertura: Jola, czyli 
grzebanie w przeszłości (dłuższa o akapit w stosunku do wersji prezentowanej 
w „Naszym Wyrazie”), Władysław oraz Ida, czyli biedny człowiek14. Godna uwagi 
jest nieobecność Niepokojów księżycowych, które zostały prawdopodobnie po-
myślane później jako rozszerzenie tego niewielkiego zbiorku lub też zostały 

	9	 Pierwodruk: „Nasz Wyraz” 1936, s. 12. PZZ, s. 117-120. 

	10	 Pierwodruk: „Nasz Wyraz” 1937 nr 7, s. 2. PZZ, s. 125-127. 

	11	 P. Paszek Pisanie doświadczenia. Poetologia i podmiotowość w twórczości Aleksandra Wata i Leo 
Lipskiego, niepublikowana praca doktorska, Katowice 2017, s. 305, https://sbc.org.pl/dlibra/pu-
blication/289784/edition/273820 (10.08.2019).

	12	 L. Lipschütz O niepokoju i śmierci, „Kamena” 1936 nr 4 (34), s. 89-94. Zob. także Spis zawartości 
czasopisma „Kamena” w latach 1933-1938, oprac. Ł. Oś, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Lublin 2011, s. 22, http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/docmetadata?id=25965&from=&di-
rids=1&ver_id=&lp=2&QI= (10.08.2019). Lipski/Lipschütz jest również wymieniony z nazwiska 
w książce redaktora naczelnego „Kameny” Karola Andrzeja Jaworskiego: „Chociaż «Kamena» 
przede wszystkim była poświęcona poezji, jednak już i  w  pierwszym roczniku zaczęliśmy 
uwzględniać w  mniejszym stopniu prozę. Z  opowieściami, fragmentami powieści czy prozą 
poetycką wystąpili m.in. Adam Bielecki […], Leo Lipschütz […], Juliusz Żuławski”. K.A. Jaworski 
W kręgu „Kameny”, w: tegoż, Pisma, t. 7, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1973, s. 67. 

	13	 Mowa tu o dwóch nieznanych dotychczas tekstach Lipskiego: Koncert („Szkolne Czasy” 1935, 
nr 2, s. 8-9) i pracy nadesłanej na konkurs na najlepszą pracę o kryzysie (b.t., „Szkolne Czasy” 
1935 nr 3-4, s. 18). Zob. A. Faber-Chojnacka Czasopisma krakowskie dla dzieci i młodzieży w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, Wydawnictwo Naukowe WSP, Kraków 1995, s. 133-134. 

	14	 Poza autobiograficznym Paryżem ze złota jest to jedyny tekst Lipskiego, w którym pojawia się 
imię Ida – można je skojarzyć z przedwojenną narzeczoną autora Idą Elbinger, która została 
zamordowana w krakowskim getcie. Zob. A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 9, a także wspo-
mnienie Emanuela Elbingera, kuzyna Idy: https://www.centropa.org/biography/emanuel-el-
binger (10.08.2019).
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odrzucone przez redakcję „Kameny”.. Warto dokonać hipotetycznego zesta-
wienia tych tekstów z ukończonym tomem nowel wspomnianym w liście do 
nieznanego nadawcy (Gosk przypuszcza, że mógł nim być Jarosław Iwaszkie-
wicz15), ewentualnie przypomnieć o „zaczętej przed wojną i niedokończonej 
powieści”16, którą Lipski miał częściowo rekonstruować w trakcie pisania 
Niespokojnych.

List (Knajpa)
Na znany nam zespół tekstów Lipskiego składają się głównie prozy: nowele, 
opowiadania, dwie powieści i trudny do zakwalifikowania (ale możliwy do 
określenia jako proza wspomnieniowa) Paryż ze złota. Oprócz tego mamy 
słabo dotychczas zbadaną przedwojenną twórczość eseistyczną i recenzenc-
ką, eksperymentalne egotyki (o niejasnej afiliacji rodzajowej i gatunkowej) 
i wiersz O pękniętej bańce z 1936 roku. Do tego wyliczenia należy jednak dodać 
również utwór dramatyczny, o którym wspomina Agnieszka Maciejowska: 
„W 1958 [Leo Lipski] wysłał [Jerzemu] Giedroyciowi sztukę Knajpa, napisaną 
wspólnie z koleżanką, Orą Raskin; Giedroyc uznał utwór za słaby i wtórny”17. 

W korespondencji między Lipskim i Giedroyciem Knajpa pojawia się trzy-
krotnie – najpierw w liście z 31 sierpnia 1958 autor Piotrusia pisze: „Pozwalam 
sobie przesłać sztukę pt. Knajpa (w załączeniu). Proszę o jej ocenę. Sztukę 
pisałem nie sam. Współautorka jest młodą kobietą, b. zielona i to jej pierwsza 
sztuka. Teatromanka”18. W reakcji zaś na (przywołaną przez Maciejowską) 
negatywną odpowiedź Giedroycia Lipski stwierdza: „Knajpa – biorę za nią 
częściową odpowiedzialność, dlatego muszę poruszyć pewną sprawę: jestem 
od pewnego czasu, a czas ten jest bardzo długi, pozbawiony wszelkiego kon-
taktu z literaturą, a zwłaszcza z beletrystyką niepolską. To są skutki”19. 

Jeszcze jeden ślad wydaje się ważny – znajdujemy go w liście Mariana 
Pankowskiego, również do Giedroycia:

	15	 Zob. list opisany przez Gosk jako Niedatowany, zachowany we fragmencie list Leo Lipskiego, 
prawdopodobnie z 1947 roku, do niewiadomego adresata (być może do Jarosława Iwaszkiewicza), 
PZZ, s. 153. 

	16	 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 9. 

	17	 Tamże, s. 15. 

	18	 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 31.08.1958, Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 
Za udostępnienie wyników kwerendy w tym Archiwum serdecznie dziękuję Piotrowi Sadzikowi. 

	19	 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia z 15.12.1958, Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 
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Pewnie Pan już otrzymał korektę mojego artykułu, jak również Knajpę 
Lipskiego. Aż wierzyć się nie chce, że to ten sam Lipski. Tekst jest po 
prostu nijaki, niedramatyczny i nieautentyczny w emocji. Zebrał tyle 
osób po to, żeby razem nic nie robiły. A język! Boże, ten człowiek traci 
polszczyznę...20

Knajpę, utwór dotychczas nieomawiany i niestanowiący przedmiotu kwe-
rend, udało się odnaleźć w zbiorach izraelskiej Biblioteki Narodowej w Jero-
zolimie21. Jest on częścią zespołu archiwalnego składającego się z rękopisów 
i korespondencji Dowa Sadana, izraelskiego pisarza, tłumacza, redaktora 
i literaturoznawcy22. Znajomość Sadana i Lipskiego dokumentuje nieno-
towana w badaniach nad autorem Piotrusia. Jak wynika z listu datowanego 
na 30.10.1958, Lipski przekazał tekst Sadanowi podczas jednego ze spotkań 
z nadzieją, że ten, jako biegle władający polszczyzną, dokona przekładu dra-
matu na język hebrajski23 Na stronie tytułowej trzydziestopięciostronicowego 
maszynopisu znajduje się kilkukrotnie przekreślony tytuł Knajpa, nad którym 
ręcznie nadpisano inny: List. Zmiana ta ma związek z dołączeniem „wstawki 
do sztuki”, o czym wspomina Lipski w liście z 26.08.195924. Oprócz tego in-
nym charakterem pisma odnotowano imiona i nazwiska obojga autorów, na 
tekście samego dramatu zaś ręcznie naniesiono inne, drobniejsze poprawki. 

Jak dotąd niemożliwe okazało się znalezienie informacji dotyczących 
współautorki dwuaktowego dramatu – Ora Raskin nie pojawia się, choćby 
wzmiankowo, w ważnych dla badań nad kulturą polską w Izraelu książkach 
Ryszarda Löwa, Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej i Elżbiety Kossewskiej, 

	20	 List Mariana Pankowskiego do Jerzego Giedroycia z 11.10.1958, Archiwum Instytutu Literackie-
go. Cyt. za: J. Burnatowski Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczące powieści „Matuga”. 
Glosa do dziejów pełnej współpracy, „Ruch Literacki” 2017, r. LVIII z. 2, s. 210. 

	21	 L. Lipski, O. Raskin List, zbiory archiwalne Biblioteki Narodowej Izraela w Jerozolimie, adres ka-
talogowy ARC. 4* 1072 13 38, https://beta.nli.org.il/en/archives/NNL_ARCHIVE_AL004107617/
NLI (10.08.2019). Za pomoc uprzejmie dziękuję pani Hannie Volovici. 

	22	 Zob. R. Löw Dow Sadan. Historyk literatury Żydów, w: Żydzi Wschodniej Polski. Seria IV: Uczeni ży-
dowscy, red. G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 2016, s. 235-247.

	23	 List Leo Lipskiego do Dowa Sadana z 30.10.1958, zbiory archiwalne Biblioteki Narodowej Izra-
ela w Jerozolimie, adres katalogowy ARC. 4* 1072 01 2639,  https://www.nli.org.il/en/archives/
NNL_ARCHIVE_AL004385719/NLI (10.08.2019). 

	24	 List Leo Lipskiego do Dowa Sadana z 26.08.1959, tamże. 

http://rcin.org.pl



397A n to n i  Z a j ą c   O  N I E P O K O J U  I  Ś M I E R C I  I  L I S T  ( K N A J PA )  –  O D N A L E Z I O N E  U T W O R Y L E O  L I P S K I E G OP R Z Y C Z Y N K I

a także w leksykonie Karoliny Famulskiej-Ciesielskiej i Sławomira Jacka-
-Żurka Literatura polska w Izraelu. 

Komunikat ten dopiero otwiera badania nad O  niepokoju i  śmier-
ci oraz Listem, znanym wcześniej jako Knajpa  – oba utwory wymaga-
ją dalszych prac bibliograficznych, opracowania edytorskiego oraz 
przede wszystkim złożonych działań interpretacyjnych. Będą one pro-
wadzone w najbliższym czasie w ramach projektu grantowego Anarchiwa  
i krypto(teo)logie. Twórczość Leo Lipskiego w perspektywie wybranych nurtów naj-
nowszej filozofii literatury.
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