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1

Lektura trzytomowej, tysigcstronicowej powiesci Jerzego
Krzysztonia Obled (1979)" jest wyczerpujaca. Fascynuje
iwcigga, ale tak samo wycieficza. Odpowiedzialne sg za
to ciagle przeskoki — opisy rzeczywisto$ci zewnetrznej
nagle osuwajg sie w $wiat urojen, a zdezorientowani czy-
telnicy moga nawet nie zauwazy¢, kiedy to sie wydarzylo.
Réwnie predko znalez¢ sie mogg jednak w kolejnym wy-
fantazjowanym $wiecie, ktérego topografii trzeba uczy¢
sie od nowa. Z tych powoddéw trudno te powies¢ strescic.
Najogdlniej méwiac, w pierwszym tomie narasta przera-
zenie gtéwnego bohatera, ktdry uwaza, ze jest $cigany po
ulicach Warszawy ze wzgledu na swoja misje zbawienia
$wiata, co koniczy sie psychozg i zamknieciem w szpi-
talu. W drugim tomie znajduje sie w optakanym stanie

1 Korzystam z jedynego nieocenzurowanego wydania: ). Krzyszton
Obted, t. 1-3, PIW, Warszawa 1995 (tomy: | — Tropiony i osaczony, Il -
Przywigzany do masztu; |l - Ksiezyc nad Epidaurem). W tek$cie ozna-
czam jako: O 1,011, O Il
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halucynacji w stopniowo odkrywanych warunkach podwarszawskich Tworek
(przez pierwsze sto kilkadziesiat stron nie wstaje z tzka, do ktdrego jest przy-
wigzany), a trzeci tom obejmuje dalszg wedréwke w glab urojeni i ostatecznie
zakoficzenie leczenia. Mozna powiedzied, jedynie lekko wyolbrzymiajac, ze
to wlasciwie wszystko, co da sie przytoczy¢ ze $cistej fabuly. Nieduzo - reszte
powiesci wypelniaja widzenia, urojenia i halucynacje gtéwnego bohatera
mieszajgce sie z opisami swiata przedstawionego, niepowigzane ze sobg
w zaden logiczny sposéb, ciggnace sie i prowadzace czytelnikdéw w niewia-
domym kierunku.

Jak odnotowala Maria Janion, powie$¢ osiagnela przy pierwszym wydaniu
olbrzymi sukces?. I cho¢ po kilku latach popularnosé¢ Obledu ostabla, warto
zauwazy¢, ze mimo trudno$ci w lekturze przez niektérych szybko zostal wrecz
uznany za kultowy. Teraz Krzyszton wydaje sie pisarzem zapomnianym?, by¢
moze dlatego ze jego najbardziej znana powies$¢ na poziomie emocjonalnym
moze wprawdzie wciggad, ale mocno opiera sie rozumieniu. Michel Foucault
podsumowuje ten proces w metaforyczny sposob:

Szalenistwo [...] jest poniekad jezykiem, ktéry — straciwszy juz catko-
wicie wartos$¢ obiegowej monety — trzyma sie sztywno w pionie, nie
bedac juz stowem przekazywalnym. Albo jest tak, ze stowo utracilo juz
wszelka warto$¢, wiec nikt go nie chcee, albo tez jest tak, ze po przypisaniu
mu nadmiernej wartosci pojawiajg sie watpliwosci, czy mozna sie nim
postugiwac jak zwykla moneta.*

Powie$¢ wiec albo ignorowano (,,moneta bez wartosci”), albo otaczano
nimbem legendy (,inflacja znaczert”), ale jedynie z rzadka interpretowano.
Proponuje spojrze¢ na Obled jeszcze raz i zobaczy¢ w nim z jednej strony
$wiadectwo psychozy i probe ratowania sie z niej przez literature i twdrczosé,
a z drugiej — zlozony zapis historyczny konfliktéw Polski lat 70., w ktorej

2 M. Janion Epika Zycia fantazmatycznego, w: tejze Czas formy otwartej, PIW, Warszawa 1984,

S.363.

3 Wspomina o tym S. Buryta Prywatne podsumowanie, ,Teksty Drugie” 2007 nr 5, s. 117. Dotar-
tem do kilkunastu omoéwien Obtedu, positkowaé sig bede przede wszystkim interpretacja Marii
Janion.

4 M. Foucault Szalenstwo, literatura, spoteczeristwo, przet. M. Kwietniewska, w: tegoz Powiedzia-
ne, napisane. Szalenstwo i literatura, oprac. i przet. T. Komendant i inni, Aletheia, Warszawa 1999,
S.249.
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echa wojny i Zaglady mieszaja sie z obrazem autorytarnej wtadzy PRL. Takie
badanie powiesci Krzysztonia wymaga wnikliwszego namystu, poniewaz,
jak uwaza Janion, pisarz ,nie kreuje paraboli czy Wielkiej Metafory”, ktora
pozwalalaby na mechaniczne i upraszczajace zrdwnanie rzeczywistosci spo-
teczno-politycznej z,,domem wariatéw”. Wychodze z zalozenia analizy Erica
L. Santnera My Own Private Germany, ktdrej autor, uwaznie czytajac stynne
Pamigtniki nerwowo chorego (1903) Daniela Paula Schrebera, uznaje, ze jego
cierpienia nie pochodzg jedynie z dreczgcych go wewnetrznych demondw,
ale zawieraja w sobie konflikty oraz kryzysy niemieckiego fin de siecle'u®.
Ten podwdjny ruch interpretacji nie pozwoli na redukcje psychozy do ahi-
storycznej i bezpodmiotowej konstrukeji z dyskursu psychiatrycznego ani na
przytloczenie ,innego jezyka” szalenstwa gtadkim wyjasnieniem historycz-
no-spotecznym. Nie bede probowal ujmowacé wszystkich halucynacji i mysli
narratora — to bytoby niemozliwe wobec bogactwa tej prozy. Postaram sie
jedynie podazy¢ pewng Sciezka, wydobywajac Foucaultowski splot doswiad-
czenia szalenstwa i historii’.

2

Psychoza, co szczegdlnie wazne dla literatury, to stan utraty mysli i jezyka.
Stad lektura Obfedu musi by¢ wycienczajaca, poniewaz wkraczanie w obled
przypomina wejscie do réwnoleglego wszechswiata, ktdrego odmienne pra-
wa dopiero trzeba poznaé. Narrator, Krzysztof . méwi o tym nastepujgco,
gdy pod koniec pierwszego tomu chowa sie przed ,przesladownikami” we
wlasnym mieszkaniu:

Moja glowa, moja biedna glowa, przelatujg przez nig takie mysli, a kaz-
da wazy kilka pudéw strachu. [...] Gdybym chcial je wypowiedzie¢, nie
nadazytbym, a mowa moja zamienilaby sie w belkot, nieartykutowane
okrzyki i szczatki stéw. [...] Méj mézg roi sie jak mrowisko. Czuje to,
widze. Jakbym trzymal w rekach i patrzyl na swoéj rojacy sie mozg. Nie
jest to widok przyjemny ani nadajacy sie do kontemplacji, jest to widok,
prawde rzeklszy, straszny. Mozg porusza sie w moich rekach. Kto inny

5 M. Janion Epika zycia fantazmatycznego, s. 365.

6 E.L.Santner My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History of Modernity, Prince-
ton University Press, Princeton 1996, s. XII.

7 Tytutowy ,obted”, ,szalenstwo" i ,psychoze” bede traktowat wymiennie.
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zapewne zaczalby krzycze¢, ale ja robie co innego — tak aby zona nie
spostrzegla, wktadam go z powrotem pod czaszke, przyklepuje, czaszka
zaskakuje, jak trzeba, i poprawiam wlosy. Jestem pewny, ze nie zauwazyta
niczego (O 1, s. 230-231).

Stan popadania w szalenstwo to stan, w ktérym mysli, stowa, uczucia
i fantazje placzg sie w tak szybkim tempie, ze nie sposdb za tym nadgzy¢ ani
nada¢ temu jednoznacznego sensu. Umyst pracuje na najwyzszych obrotach,
starajac sie utrzymac w jednym kawatku i nie dopusci¢ do rozpadu, jednak
wewnetrzny napor okazuje sie zbyt silny. Freud w Objasnianiu marzeri sennych
przyrownal umyst do maszyny tkackiej taczacej w krosnach rézne watki,
spinajacej w punktach wezlowych rdzne mysli® — w tym wypadku jednak
maszyna zacina sie, tworzac sploty nie do rozplatania. Ratujac sie z tego sta-
nu, umyst gorgczkowo usituje potgczyé to, co bezustannie sie w nim rozpada,
mnozac falszywe powigzania — czyli urojenia. Caly pierwszy tom narrator
ucieka przed ciaglymi zamachami na swoje zycie, odczytuje napisy rekla-
mowe jako skierowane bezposrednio do niego tajemne komunikaty, boi sie,
ze chcg go otrud, a gdy trafia juz do szpitala w drugim tomie, jest przekonany,
ze szpitalne jedzenie przyrzadza sie z ludzkiego miesa. W innych miejscach
zdarzaja sie zakl6cenia samego jezyka, na przyklad gdy narrator zaczyna
wszystkie zdania od litery ,A” (O 11, 5. 190). Nie sgdze, aby mozna byto ustali¢,
z jakiego powodu tak sie dzieje, ukazuje to jednak, w jakim wielkim stopniu
psychoza znieksztalca same struktury jezykowe (w tym wypadku méwiacy
za kazdym razem lgduje w punkcie wyjscia, zaczynajac weiaz od poczatku)®.
W zastepstwie jezyka symboli, ktére mozna dzieli¢ z innymi i ktdre sg zro-
zumiale dla otoczenia, powstajg zawierajace strzepy umystu znaki nasycone
zatruwajgcymi je od $rodka fantazjami, lekiem, agresja™ (,Ale to wszyst-
ko - wszystko, co sie wokét mnie dzialo — miato podwdjne badz potrdjne
znaczenie. Byla cze$¢ jawna, cze$¢ domyslna i czesé sekretna. Tajemna. Tak
sie rzeczy mialy”, O II, s. 416).

8 Z.Freud Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 248. Zob. Ch. Bollas
The Infinite Question, Routledge, London—New York 2009, s. 7-8.

9 Lacan przenikliwie zauwaza, ze ludzie o psychotycznej strukturze nie postuguja sie jezykiem,
ale sg przez niego ,owtadnieci”. |. Lacan Seminarium Ill. Psychozy, przet. |. Waga, PWN, Warsza-
wa 2014, S. 170-171.

10 W. Bion Réznicowanie osobowosci psychotycznej i niepsychotycznej, w: tegoz Po namysle, przet.
D. Golec, Ingenium, Warszawa 2014, s. 67.
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Narrator — Krzysztof |., fantazyjne przeksztalcenie zar6wno nazwiska
autora, ktéry twierdzil, ze powies¢ powstala na podstawie jego wlasnych
doswiadczen, jak i wedrujacego po zamknietych przestrzeniach bezosobowej
instytucji Jozefa K. — nazywa swoja glowe $mietniskiem (O I, s. 26), zkt6rego
mozna jedynie usuwac tre$ci. Najwiekszy psychoanalityczny teoretyk psy-
chozy Wilfred Bion uwaza, ze czlowiek w tym stanie ,uzywa stéw w sposéb
bardziej zblizony do dzialan majgcych «odcigzy¢ psychike od nagromadzo-
nych bodzcéw» niz mowy”™. Bion tlumaczy, ze w stanie psychozy nie dziata
rozgraniczenie sSwiadomego od nieswiadomego, ktérego wylew bezustannie
usituje sie powstrzymac. Stwarza to bledne kolo, gdyz wyrzucajac z siebie
to, co przerazajgce, umysl czuje sie przesladowany z zewnatrz, ale gdyby
mial przyjaé, ze dzieje sie to wewnatrz niego, sytuacja stalaby sie rdwnie
niebezpieczna. Gdy Helena, zona Krzysztofa ., sugeruje, ze ,przesladownicy”
znajduja sie jedynie w jego glowie (O I, s. 256), bohater zaczyna natychmiast
podejrzewad, ze chce uspic jego czujnosd i ze jest czescig spisku. To jasno
ukazuje, ze w psychozie nie dziala wyparcie (ukrywajace nieswiadome zna-
czenie symboli, nad ktérymi mozna sie zastanawiac), lecz catkiem jawnie
rzeczywisto$¢ i urojenia mieszajg sie ze sobg™. Tlumaczy to réwniez te frag-
menty powiesci, w ktérych uderza czasem grafomanski, nudny i pozbawiony
abstrakcyjnego myslenia jezyk — gdy stowa stajg sie rzeczami, umysl pragnie
jedynie pozby¢ sie ich ciezaru®.

Rézne glosy i czesci umystu w stanie psychozy wchodzg ze sobg w kon-
flikt, sprawiajac, ze podmiotowo$¢ peka i ulega rozpadowi. Czlowiek staje
sie sam dla siebie obcy, jak w jedynym miejscu powiesci, w ktérym narracja
nagle zmienia sie z pierwszoosobowe]j w trzecioosobowg (O II, s. 225-237).
Krzysztof . chodzi w nocy po szpitalu i przezywa halucynacje, rozwazajac
wlasng $mier¢ oraz katastrofe nuklearng (reprezentujgcg wewnetrzny rozpad
umystu, jak i inne wspominane wielokrotnie katastrofy historyczne). Potem
czuje sie poteznym herosem, ktéremu udalo sie przezy¢ ,zaglade esencji
zycia” (O IIL, s. 309) i zmartwychwstaé, a gdy ktadzie sie w kornicu do tdzka,

11 W.R. Bion Uczenie sie na podstawie doswiadczenia, przet. D. Golec, Ingenium, Warszawa 2011,
S.55.

12 Freud uwaza, ze psychotycy zdradzajg od razu leki i pragnienia, ktére neurotycy ukrywaliby
latami: Z. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi (de-

mentia paranoides), przet. R. Reszke, w: tegoz Charakter a erotyka, przet. R. Reszke, D. Rogalski,
KR, Warszawa 1996, s. 107.

13 W.R. Bion Uczenie sie na podstawie doswiadczenia, s. 85.
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jego wzrok pada nalampe na suficie, w ktérej rozpoznaje magiczng kule mie-
nigcy sie tajemnymi znakami. Zawiera ona skondensowane symbole znane
z historii, od emblematéw napoleoniskich, przez swastyke, az do znakdéw
hinduskich. Kula przeksztalca sie w obietnice gnozy, jednoczy w sobie rézne
nieprzystajace wartosci, az Krzysztof J. dostaje zawrotu glowy i zaczyna sie
ba¢, chod jednocze$nie pragnie posigsc jej moc. To odwrotna strona przera-
zajgcego poczucia, ze nie jest sie sobg — ze istnieje tuz na wyciagniecie reki
»$wiat totalnej przyjemnosci” i potegi™.

Rozblyskujgca réznymi znaczeniami lampa przywodzi na mysl kule Alef
z opowiadania Jorge Luisa Borgesa (Alef; 1949), w ktérym bohater odnajduje
krysztalowy obiekt zawierajacy w sobie caly wszechswiat i nieskonczona licz-
be mnozacych sie fabul. Ujrzawszy go, narrator boi sie, ze widzial juz wszyst-
ko, ze niczego nie zapomni i ze nic nie bedzie juz dla niego nowe™. Maurice
Blanchot napisal o tym nawiedzanym wizjami nieskonczonosci opowiadaniu
cos, co przywodzi na mysl wedrdéwke Krzysztofa J.:, Przestrzen blgdzenia nie
zna linii prostej. Nie przechodzi sie z jednego punktu do drugiego, nie idzie
sie skads dokads, nie ma punktu wyjscia ani poczatku wedréwki. Zanim sie
zaczelo, juz sie zaczyna od nowa [ ...] . To wlagnie sytuacja psychozy, ziemi
niczyjej, w ktorej brak jakichkolwiek punktéw odniesienia, czas i przestrzen
ulegajg zawieszeniu, nie wiadomo, kim jest ,ja” i kto w danym momencie
mowi. Zarazem to $wiat catkowicie narcystyczny, poniewaz nie istnieje akt

14 Zob. F. De Masi Podatno$c na psychoze, przet. D. Golec i inni, Ingenium, Warszawa 2016, s. 62.

15 Narrator odnajduje Alefa po $mierci swojej bliskiej przyjaciotki, co moze wskazywac, ze poza
gnostyckimi i poststrukturalistycznymi interpretacjami dopuszczalne jest réwniez rozumie-
nie fabuty jako przepracowywanie doswiadczenia utraty. Podobna figure twdrczosci pisarskiej
i stanu umystu mozna odnalez¢ w innym opowiadaniu Borgesa — Pamigtliwy Funes (1942),
ktorego bohater niczego nie moégt zapomniec, co sprawiato, ze dostownie wszystko tgczyto
mu sie ze sobg, ale nie uktadato w zadng spdjna catos¢. Krzyszton szkicuje podobny motyw
- przypominajacy zawieszenie czasu w stanie psychotycznym — w powiesci Kamienne niebo
(1958): , Wyobrazmy sobie... ze nigdy nie potrafimy zasna¢. Dzien i noc, miesiace, lata, cate zy-
cie. No, sprobujmy sobie co$ takiego wyobrazi¢. Boze, jacy byliby$my nieszczesliwi. Nikt by
w nic nie wierzyt, nie mieliby$my pojecia wiecznosci. Nie mieliby$Smy na co czeka¢. Nikt by nie
myslatojutrze, ze jutro co$ przyniesie. Jakas odmiane. Jakas nadzieje. Jutra by w ogdle nie byto".
J. Krzyszton Kamienne niebo, Iskry, Warszawa 1977, s. 26. Zob. ).L. Borges Alef, przet. Z. Cha-
dzynska, w: tegoz Alef, przet. Z. Chadzyniska, M. Potok-Nycz, Prészynski i S-ka, Warszawa 2003;
J.L. Borges Pamietliwy Funes, przet. S. Zembrzuski, w: tegoz Fikcje, przet. A. Sobol-Jurczykowski,
S. Zembrzuski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2003.

16 M. Blanchot The Book to Come, przet. Ch. Mandell, Stanford University Press, Stanford 2003,
S.94.
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komunikacji i nie ma nikogo poza samym lub samg sobg — nie ma innego
zdolnego zrozumie¢, co sie dzieje.

W takim stanie Krzysztof ]. méwi: ,nie chce zy¢ [ ... ] zycie to trwoga” (O II,
s.150).Te pelne rezygnacji stowa stanowig odtrutke na romantyczne koncep-
cje szaleristwa jako uwznioslajgcego kontaktu z innym $wiatem, a pomijajgce
wymiar cierpienia wyniklego z rozpadu umystu i struktur jezykowych, ktére
pozwalaja czlowiekowi nazywac i opisywac to, co sie z nim dzieje. Krzysztof
J. wyrywa sie ze stanu rozpaczy, dopiero gdy zaczyna czu¢ sie samotny i we
wzruszajacy sposob pociesza sie w urojeniu, ze zagubiony, wywieziony na
poczatku IT wojny $wiatowej przez Armie Czerwong ojciec odnajdzie sieido
niego wréci”. Dopiero konfrontujac sie z tg utrata i przezywajac bol, Krzysztof
J. moze wrécié do siebie.

Temu przelomowemu momentowi towarzyszy powrot fabuly, pojawia sie
coraz wiecej opisOw $wiata zewnetrznego, nie tylko fantazji i halucynacji.
Krzysztofa J. ratuje $wiadomos¢, ze istnieje cos poza szpitalem, ze istnie-
je inny $wiat — nie sprzedaje obraczki, poniewaz przypomina mu, ze poza
wlasnym umystem i poza murami Tworek zyje ktos, kogo kocha i przez kogo
jest kochany (O II, s. 212). Dlatego tez tak waznym do$wiadczeniem jest dla
niego wizyta u szpitalnego chirurga, ktéry rozmawia z nim jak z czlowiekiem
zdolnym do porozumienia. Narrator jest mu wdzieczny, a zarazem wécieka
sie, ze musi wracac¢ do szpitala — wyjasnia, dlaczego w jego towarzystwie
czuje sie lepiej:

Stad, ze bytem wsrdd normalnych w normalnym $wiecie! Stad, ze od
niepamietnych czaséw znalaztem sie wérdd normalnych ludzi - tam,
w gabinecie chirurgicznym. Gdzie nikt nie dat mi odczué, tak, nikt!, nikt!,
nikt!, ze jestem stad, sposrdd oblagkancow, i jakze szybko o tym zapo-
mnialem, i jakze zywo uwierzylem... [ zachowywalem sie, na litos¢ boska,
jak czlowiek normalny! Tak mi sie przynajmniej wydaje... (O III, s. 98)

Zwykla rozmowa, kruche porozumienie sprawia, ze Krzysztof J. wresz-
cie czuje sie jak czlowiek rozpoznany przez innego, a nie sprowadzony do
roli obiektu medycznego ogladu. Jednoczesnie wspomina, ze samo jadro
szalefistwa — mimo ze gdy sie je czuje i posiada jak wiedze tajemng, to daje

17 Zaginiony ojciec to powracajgcy motyw w jego tworczosci — by¢ moze odbijajacy doswiadcze-
nia dziecinstwa autora, ktorego ojca nigdy nie odnaleziono po aresztowaniu przez NKWD na
poczatku wojny.
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ono olbrzymig przyjemnos¢ — jest niekomunikowalne i nie do wyrazenia
w stowach (O I1I, s. 265). Psychoza konfrontuje nas z kresem rozumienia
innego czlowieka — nawet jesli ma sie jej $wiadectwo, nie mozna by¢ pew-
nym, co ono oznacza. To ciggle frustrujgce i ujmujace poczucie przy lekturze
Obledu, niepewno$¢, czy istnieje jakakolwiek rama pojeciowa zdolna ogarngé¢
katastrofe. Celem pisania jest proba dialogu z nie-rozumem wewnatrz sza-
lenstwa, cho¢ nalezy pamietaé przestroge Foucaulta, ze pisanie o szalenistwie
jest ryzykowne, bo moze narzucaé perspektywe normatywng®. Jednoczesnie,
jednak juz Freud pokazal, ze urojenia $wiadczg nie tylko o wewnetrznym
stanie czlowieka, ale i o tym, jak wyglada otaczajacy go $wiat spoteczny.
Obled to rdwniez, wedlug trafnego okreslenia Janion, ,utajona, nieoficjalna

historia narodowa".

3

Obledu poczatkowo nie dopuszczono do druku, a nastepnie powies¢ zostala
opublikowana z licznymi skresleniami, szczegdlnie w miejscach, gdzie do-
patrzono sie aluzji do wspdlczesnosci. To wlasciwie przewrotny dowcip, ze
utwor, ktory mozna potraktowac jako swiadectwo psychozy i o ktorym nie
trzeba chyba méwi¢, ze jest wewnetrznie niespdjny i alogiczny, okazat sie
dla cenzoréw politycznie niebezpieczny. Usuwano aluzje do ZSRR — gdy
w halucynacji Krzysztof ]. widzi na warszawskiej ulicy pochdd powstancow
warszawskich popedzanych przez Kozakéw nahajkami — a przede wszystkim
do naj$wiezszych w chwili pisania powiesci brutalnych wydarzen: marca
1968 i grudnia 1970%. Nie cenzurowano jednak tego, co w narracji, uroje-
niach i paranoicznie wytwarzanych znaczeniach lgczacych wspoélczesnosé
zhistoryczng przeszloscia powracalo najczesciej, rojacych sie obrazéw wojny
i okupacji. W halucynacjach wraca powstanie warszawskie (O I, s. 203; O II,
s.199), wracajg realia okupacyjne (gtdd, lek przed gestapo), a sam szpital
miesza sie narratorowi z nazistowska katownig (O II, s. 24), oflagiem (O I,
s.250), szpitalem w czasie akcji T4 (O 1, s. 55), hitlerowskim wiezieniem na
Swietym Krzyzu (O III, s. 10), obozem koncentracyjnym, w ktérym zgingé

18 ). Derrida Resistances of Psychoanalysis, przet. P. Kamuf, P.-A. Brault, M. Naas, Stanford Univer-
sity Press, Stanford, California 1998, s. 71i 82.

19 M. Janion Epika zycia fantazmatycznego, s. 375.

20 Zob. W. Gardocki Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesigtych XX wieku, maszy-
nopis niepublikowany.
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mozna od zastrzyku fenolu prosto w serce (O II, s. 21) lub przeprowadzane
sg eksperymenty medyczne (O IIL, s. 77). Mnozenie sie tych figur $wiadczy
o dzialajgcym przymusie powtarzania i unieruchomienia w traumatycznym
okresie. My$l Marii Orwid, ze polskie ,spoleczenistwo jest w zasadzie w ca-
tosci posttraumatyczne”™, narrator formuluje jako rozciagajace sie na calte
powojenne zycie Polski przesladowanie przez Hitlera (O I1I, s. 337-338).

Oboz staje sie prefiguracja szpitala: doswiadczenia pobytu w nim i do-
$wiadczenie psychozy jest filtrowane przez obrazy okupacji i Auschwitz.
Krzysztof]. postrzega personel jak nazistowskich oprawcow, na czele z glow-
nym pielegniarzem, ktdrego przezywa Oberteufelfithrerem (laczac obra-
zy diabla i zolnierza SS). Przerazajgce sceny szpitalne zdradzajg nie tylko
oplakany stan polskiej psychiatrii w latach 7o0., ale i wskazuja na trwajace
w pamieci wojenne klisze. Naturalistycznie opisane sceny jedzenia wprost
odwotuja do tych doswiadczen:

Przyodziani w pasiaki o barwach polskich, zydowskich, rosyjskich,
barwach wszelkich mozliwych narodéw, ttoczyli sie, gnietli, popychali
przed lawa, na ktdrej w kotlach i kociotkach, i wiadrach parowalo zar-
cie — w najgorszych wspomnieniach wojennego glodu nie widywalem na
twarzach takiej oskomy, takiej zapieklosci i zaslepienia, takiej do zarcia
tesknoty (O II, s. 53).

To ryzykowne poréwnanie, sytuujgce sie blisko tego, co Joanna Krakowska
okreslita jako uzycie figury ,obozu”, wykorzystanie jej ,kapitatu symbolicz-
nego”? do wlasnych celow. Wydaje sie jednak, ze w opisach urojen Krzyszton
wykorzystuje to, co krazy w polskiej wyobrazni i pamieci jako najprecyzyj-
niejszy i wciaz zywy zapis rozpadu sfery spolecznej, a wraz z tym — rozpadu
wiezi, jezyka i wreszcie samej podmiotowosci. To podwdjne wigzanie, w ktd-
rym paranoja czerpie z doswiadczenia historycznego, a samo do$wiadczenie
nabiera cech psychozy.

I dalej: w Obledzie w Tworkach przebywajg pacjenci przypominajgcy obo-
zowych muzulmandéw. Odciete od rzeczywisto$ci, niekomunikujace sie, po-
grazone w $wiecie wewnetrznym ,bezmy$lne automaty” (O I1,336) stanowig
okrutng rozrywke dla innych, ktérzy mogg robi¢ z nimi, co chca. Do jednego

21 M. Orwid Trauma, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2009, s. 129.

22 . Krakowska Obdz, w: Slady Holokaustu wimaginarium kultury polskiej, red. P. Dobrosielski, ). Ko-
walska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 313.
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z nich prowadzi Krzysztofa J. kolega, aby przestrzec go przed tym stanem
i skloni¢ do jedzenia, przed ktorym sie wzbranial, obawiajac zatrucia:

Ujrzalem zywego martwego czlowieka. Siedzial wyprostowany, a wszyst-
ko w nim byto nieruchome. Twarz oczy, powieki, rece splecione na kosci-
stej piersi, cale cialo. I spojrzenie z nieruchomym, zasuszonym blyskiem,
od ktérego zimny pot mnie oblat. Bo on, ten zywy? martwy? czlowiek,
siedzial z zastyglym usmieszkiem! Albo czyms w tym rodzaju. Tym bar-
dziej niesamowitym, ze nie még} sie juz w nic innego przemienié, bo
trwal, tak jak trwa, réwnie zywy, co martwy (O II, 333).

Dopiero duzo pdzniej, gdy Krzysztof]. odzyska czesciowo kontakt z rzeczy-
wistoscia, zorientuje sie, ze zmuzulmanial w wyniku rozmowy z pacjentem,
ktory znalazl sie w szpitalu z powodu niemoznosci zapomnienia o Auschwitz
(O 111, s. 201). Krzysztof |., pograzony przez dlugi czas w halucynacjach, nie
jadlinie spal, o czym czytelnicy nie wiedza, poniewaz znaja jedynie punkt wi-
dzenia narratora. Zamkniety szczelnie we wlasnym wnetrzu narrator dopiero
pdzniej moze daé paradoksalne $wiadectwo tego, czego sam nie doswiadczyl.
Psychoza — a takze doswiadczenie obozowe® — oznacza zerwanie jezykowe
i zerwanie osobowych relacji z innymi ludzmi. Swiat Obfedu przedstawia
skrajne wyobcowanie i osamotnienie, w ktérym czlowiek, osaczony przez
wrogie postaci, jedynie z rzadka znajduje ratunek w porozumieniu z kims
przyjaznym.

Ta perspektywa laczy Obled z innymi przygnebiajacymi powie$ciami
Krzysztonia, skupionymi wokél doswiadczen wojennych — zaréwno z de-
biutanckim Kamiennym niebem (1958), prekursorsko opisujacym perspektywe
cywili w czasie powstania warszawskiego (Pamigtnik z powstania warszawskiego
Mirona Bialoszewskiego zostal wydany dopiero w 1970 roku), jak i z ostat-
nimi dzietami Wielblgd na stepie (1978) oraz Krzyz Potudnia (1983), w ktérych
autor wraca do swoich dzieciecych przezy¢ wojennych. Wszystkie te powiesci
Iaczy poczucie zamkniecia i bezradnosci czlowieka wobec przerastajgcych go
sit (historii, wojny, innych ludzi) . Kamienne niebo opisuje przerazajaca powolng
$mier¢ cywili zamknietych w piwnicy pod zawalonym domem w czasie po-
wstania warszawskiego. Konieczno$¢ jedzenia, picia, oddychania w dusznej
przestrzeni dzielonej przez kilkoro ludzi i coraz bardziej naglaca potrzeba

23 Zob. H. Arendt Korzenie totalitaryzmu, t. 2, przet. D. Grinberg, Wydawnictwa Akademickie i Pro-
fesjonalne, Warszawa 2008, s. 209.
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wydostania sie na powierzchnie prowadza zaréwno do préb wspélpracy, jak
i do kldtni i awantur, przyprawiaja takze o szalenstwo jedna z bohaterek. Na
poczatku sytuacja wydaje sie jeszcze nie tak powazna, dawni sgsiedzi moga
razem zartowad, mozliwy jest nawet niesmialy romans. Szybko pojawia sie
jednak ,przerazliwa nuda’, a potem wzrasta przerazenie, ze nikt zasypanych
nie szuka, a $wiat zewnetrzny z kazdg godzing staje sie coraz mniej osiggalny.
Pod gruzami domu ludzie znajdujg sie w sytuacji bez wyjscia, osamotnie-
ni i opuszczeni, a jedyng mozliwoscia ucieczki ze ,$wiata z kamienia” staje
sie albo rozwazane samobdjstwo, albo sen. Klaustrofobiczna sytuacja za-
mkniecia i osaczenia w zaskakujacy sposob wspottworzy ogdlng strukture
wewnetrzng dziel Krzysztonia. Jego tworczos¢ zatacza bowiem kolo, gdy pod
koniec zycia wracaja obrazy pochodzace z debiutu.

W Wielblgdzie na stepieiw Krzyzu Potudnia autor przetwarza swoje dzieciece
wspomnienia tutaczki najpierw w Kazachstanie, a potem w Persji (Krzyszton
wraz z matka i bratem wracal do Polski przez Kazachstan, Uzbekistan, Ta-
dzykistan, Persje, Indie i Ugande). W Wielblqdzie na stepie opowiada o walce
o przetrwanie, kt6rg podejmuje rodzina, zamknieta w kazachskim kolchozie.
Kolchoz wyrasta posrodku ogromnego stepu, na ktérym w lecie wybucha
niemozliwa do ugaszenia pozoga, a w zimie zdarzaja sie trwajace tygodniami
burze $niezne. W chwilach spokoju kilkuletni Jurek, narrator, patrzy w step,
smutno czekajac na powr6t ojca. Gdy rodzinie udaje sie przemiescié¢ do Per-
sji, gdzie w koricu znajduje opieke Armii Andersa, chlopak wciaz wyczekuje
zaginionego, ktérego w pierwszych dniach wojny zabralo NKWD. W Krzyzu
Potudnia mieszkaja w dusznych, goracych miastach, do tego obcych i niedo-
stepnych dla przybyszow z zewnatrz, a w koncu trafiaja do wojskowo utrzy-
mywanego obozu przejsciowego. Jurek zapisuje sie do harcerzy, w wyniku
wypadku traci reke?, a w majakach po operacji widzi tajemne znaki®. Cho¢
w obydwu powiesciach podporg dla chlopca sg matka, mtodszy brat, spotkana
w obozie kolezanka, wreszcie opiekujacy sie nim po wypadku angielski oficer,
powiesci przenika poruszajgca samotno$¢ i tesknota za ojcem. Przetworzo-
ne literacko do$wiadczenie wykorzenienia, ciaglej zmiany miejsca, ludzi

24 ). Krzyszton Krzyz potudnia, w: tegoz Wielbtgd na stepie. Krzyz potudnia, Czytelnik, Warszawa
1987, s.375. W Obfedzie po przyjezdzie do Tworek gtdwny bohater w tajemniczy sposob dostaje
paralizu reki, co bezskutecznie usituje odwrdci¢. Jerzy Krzyszton rzeczywiscie stracit w dzie-
cinstwie reke w wypadku samochodowym.

25 ). Krzyszton Krzyz potudnia, s. 429.Jednym z tych znakow sa niejasne tytuty powiesci — Wielbtgd
na stepie i Krzyz potudnia. Chtopak wierzy tez, ze zostat przyjety do tajemnego sprzysiezenia
Czarnych Aniotéw — w Obfedzie z kolei mowa o Miedzynarodowce Mozgow.
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itozsamo$ci daje wrazenie dusznego zamkniecia, nawet jesli wokdl rozciaga
sie niczym nie ograniczona przestrzen kazachskiego stepu.

Uderzajace, jak wiele motywoéw z powiesci powstalych na réznych etapach
zycia autora odbija sie w Obfedzie. Egczy je ponadto niezwykla wrazliwo$¢é na
kwestie wykluczenia — we wszystkich polscy Zydzi powracaja jako centralne
figury dla polskiej tozsamosci.

4

W Wielblqdzie na stepie narrator wspomina czasem przedwojenne rodzinne
Grodno, w ktdrym rézne narodowosci mieszkaly obok siebie. W Obledzie
Krzysztof . stwierdza, ze nalezy ,do ostatniego pokolenia w [...] kraju, ktére
pamieta Zydéw” (O I, s. 284). Narrator opowiada o swojej tesknocie za daw-
nym swiatem, gdy jako maly chlopiec zakradal sie, wiedziony ciekawoscia, do
kuczek, a pdzniej zastanawia sie, dlaczego ojciec, z pochodzenia chlop, uczyl sie
hebrajskiego (O I11, s. 237). Jedna z ostatnich opisanych halucynacji — w czasie
~glebokiej nocy, jak samo jadro rzeczy” (O I, s. 242) — staje sie przemiana
Krzysztofa J.w Zyda: ,pasiak” zmienia sie w,chatat” (O III, s. 240). Nastepuje
to wtedy, gdy na oddziale ,umiera” Dziadek (do kotica nie wiadomo, czy nie
zostal przeniesiony na inny oddzial), w ktérym narrator w urojeniu widzi
Jézefa Pitsudskiego, a na jego miejsce przychodzi, $niady i ciemnowlosy” mez-
czyzna. Nowy pacjent jest tak bardzo pobudzony, ze Krzysztof ]. podejrzewa,
ze wstapil w niego dybuk. Opetany widzeniami oglada pelnie ksiezyca, ktéra
interpretuje jako zwiastun Pesach - to wlasnie wtedy ksiezyc staje sie (tytulo-
wym) ,ksiezycem nad Epidaurem’, wyjawiajacym mu, podobnie jak wezesniej
szpitalna lampa, tajemnice zwigzane z jego pochodzeniem i przeznaczeniem.
Tekst staje sie w tym miejscu jednak na tyle gesty i skondensowany, ze trudno
odcyfrowad, co wlasciwie dla narratora znaczy. Sam stwierdza, ze dopiero od
tego momentu zaczyna wracac¢ do zdrowia, gdy po widzeniu stara sie dba¢
o siebie — wraca do jedzenia i strzyze sie, poniewaz przez dlugie miesigce za-
mkniecia w halucynacjach urosty mu broda i wlosy, upodobniajac go do tego,
jak w polskim wyobrazeniu wygladali tradycji, religijni Zydzi. Scinajac pejsy
(O 111, 5. 262), wraca do swojej tozsamosci. To kolejny moment przetomowy,
zwiastujacy wychodzenie ze stanu psychotycznego.

Oczywiscie jest to jedna z wielu opisanych halucynacji, co prowokuje
pytanie, na ile moze by¢ istotna dla calej powiesci i czy skupienie sie na
niej nie prowadzi do nadinterpretacji. Tylko krok dzieli wtedy od oskarze-
nia o paranoje. Eve Kosofsky-Sedgwick pisze o niebezpieczenstwie takiego
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podejrzliwego czytania, szczegblnie gdy sam tekst jest juz paranoiczny: ,By
ztapaé ztodzieja, paranoja nasyta na niego ztodzieja (a czasami nawet sama sie
nim staje); podejrzliwos$¢ zwalcza podstepem, a podstep podejrzliwoscig™?.
W psychotycznym swiecie nie wiadomo, czego sie chwycié¢. Uwazam jednak,
ze sens tej halucynacyjnej przemiany Krzysztofa J. jest wiecej niz epizodem,
ujawnia bowiem glebszg strukture polskiej tozsamosci przelomu lat 60.1 70.
W mnogosci obrazéw mozna pomingc to, co moze dostarczy¢ chociaz jeden
klucz do rozumienia gestej tresci, i nie docenic tego — jak w przypadku Schre-
bera interpretowanym przez Freuda.

Freud skupil sie przede wszystkim na analizie zapiskéw Schrebera poswie-
conych przemianie w kobiete — ,odmezczyznieniu” za pomocg wchodzacych
w cialo promieni wysylanych przez nizszego boga Arymana (wyzszy bog Or-
mazd z kolei odwracal ten procesi czynit Schrebera z powrotem mezczyzng)?.
Santner ukazuje, ze to, co Freud poming}l z powodu catkiem uzasadnionego
leku przed antysemicka krytyka psychoanalizy, to fakt, ze Schrebera na réwni
zkobietg pociaga, a zarazem przeraza wizja stania sie Zydem?®. Nominowany
na przewodniczgcego senatu w Wyzszym Sadzie Krajowym Saksonii Schre-
ber w halucynacjach stawal sie kobiecym i zydowskim rewersem wlasnej
tozsamoéci, podwazajacym wraz z XIX-wieczng emancypacja kobiet i Zydéw
dotychczasowy porzadek symboliczny — wjego urojeniach odbijaly sie daze-
nia modernistycznej Europy i Niemiec, a takze ich kryzys, co opisuje Santner:

Kryzys Schrebera to kryzys inwestytury. Schreber odkryt, ze jego wlasna
symboliczna wladza i autorytet jako sedziego — a takze niemieckiego
mezczyzny — zasadzajg sie przynajmniej w czesci na performatywnej
magii rytuatéw instytucji. Schreber odkryl, ze jego funkcja symboliczna
byta podtrzymywana przez imperatyw tworzenia uregulowanych serii
powtarzalnych performanséw.?

26 E. Kosofsky Sedgwick Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoje i pewnie
myslisz, Ze ten tekst jest o tobie, przet. M. Szczesniak, ,Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”
2014Nr5,S. 5.

27 D.P.Schreber Pamietniki nerwowo chorego wraz z suplementami i aneksem dotyczgcym kwestii:
w jakich warunkach osobe uznang za psychicznie chorg mozna trzymac w zaktadzie leczniczym
whrew jej zadeklarowanej woli, przet. R. Darda-Staab, Libron, Krakdéw 2006, s. 61.

28 E.L.Santner My Own Private Germany, s. 144. Zob. D.P. Schreber Pamigtniki nerwowo chorego...,
S.61-62.

29 E.L.Santner My Own Private Germany, s. 124.
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Kryzys inwestytury odslania, ze spoleczna tozsamo$¢ nie jest niczym
stalym, a w dwczesnej sferze symbolicznej wladza polega na niepewnym
i chwiejnym rozszczepieniu meskosciikobiecosci oraz niemieckosci i zydow-
sko$ci, aw planie psychotyczno-teologicznym Ormazda (boga jasnowtosych
plemion) i Arymana (boga $niadych i ciemnowtosych). To tworzy podstawo-
wa opozycje kryzysowego niemieckiego przejscia w nowoczesno$é®.

W Obl¢dzie tozsamos¢ Krzysztofa J. bez przerwy radykalnie sie rozpada,
a szczegolng role w tym procesie odgrywajg inni — wewnetrzni i wewnetrz-
nie polscy. Oprécz Zydéw narrator sporo miejsca poswieca przebywajacym
w szpitalu Romom, do ktdrych ciagnie go ciekawos¢. Halucynacyjna prze-
miana w Zyda, posta¢ podwazajacg etnicznie polska tozsamosé, sprawia,
ze Krzysztof ]. nie moze sie sam do konca ukonstytuowaé. To tworzy ,uta-
jona, nieoficjalng historie narodows’, rozpieta miedzy dwiema centralnymi
postaciami jego kolegdw-pacjentéw: miedzy Jézefem Pilsudskim (Dziad-
kiem) z projektem panstwa inkluzywnego a Romanem Dmowskim (Dm-
-skim) z projektem panstwa wykluczajacego z ciala narodowego to, co obce.
W pewnym momencie czytelnicy dowiaduja sie zreszta, ze ,Dmowski” trafil
do szpitala, po tym jak zostal poturbowany na Krakowskim Przedmiesciu
w czasie studenckich protestéw w marcu 1968 roku (O 11, 5.197).. Cala powiesé
rozgrywa sie na poczatku lat 70., zaraz po wydarzeniach, w ktérych na nowo
odtworzylo sie w polu symbolicznym radykalne i drastyczne oddzielenie tego,
co polskie, od tego, co zydowskie.

W marcu 1968 roku wojna, ktdra wzmaga podzialy na,swoich”i,obcych’,
odradza sie w umystach przesladowanych i wrazliwych na to prze§ladowanie.
Michal Glowinski, sledzacy od poczatku to, w jaki sposéb pisano i méwiono
w tym czasie o Zydach i polskiej sytuacji wewnetrznej, zapisal w swojej au-
tobiograficznej opowiesci, co Marzec wzbudzil w nim jako ,cztowieku z tak
zwanym pochodzeniem”:

Zrodzilo sie we mnie cos, co okreslitbym jako marcowy lek, to wtedy
wlaénie zintensyfikowala si¢ we mnie radykalnie klaustrofobia. Zagro-
zona byta nie tylko pewna spotecznosé, zagrozony byt kazdy, kto mégltby
zostac z takich czy innych wzgledéw do niej wiaczony. U wielu odrodzity

30 Zob. S.L. Gilman Freud, Race, and Gender, Princeton University Press, Princeton 1993, s. 82-83;
D. Sajewska ,Chore sztuki” - choroba, tozsamosc, dramat. Przemiany podmiotowosci oraz formy
dramatycznej w utworach scenicznych przetomu XIX i XX wieku, Ksiegarnia Akademicka, Krakow
2005, 5. 93.
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sie traumy z czaséw Zagtady. [...] Mniej wiecej w polowie tego strasznego
miesigca zapytalem Romana Zimanda, co sadzi, czy w Polsce Ludowej
zatoza obozy koncentracyjne dla Zydéw, zapytatem, by ustyszeé w odpo-
wiedzi: nie badz histerykiem, nie ulegaj panice, nie zadawaj glupich py-
ta. Padta wszakze catkiem inna odpowiedz: nie mozna tego wykluczy¢.
Kiedy ja uslyszatem, ugiely sie pode mng nogi. Zanika wszelka nadzieja
nie tylko wtedy, gdy wstepuje sie do piekla. Moze zresztg to juz bylo
pieklto?*

»Marcowe gadanie” budzi ,marcowy lek” — klaustrofobie i poczucie osa-
czenia, budzi pozostajgce w usdpieniu dawne traumy wojenne, inkubowane
przez prawie dwadziescia lat w kraju, z ktorego wiekszo$¢ ocalatej spoleczno-
$ci zydowskiej, miedzy innymi z ich powodu, wyjechala juz wezeéniej. Polscy
Zydzi stali sie celem przemocy i agresji etnicznie polskiej wiekszosci, cho¢ tak
jak w trakcie wojny pozostali przedmiotem leku — jak wskazywal Glowinski,
przekonanie o Zydach jako wewnetrznym wrogu Polski pojawiato sie wsze-
dzie: w 6wczesnych przekazach panstwowych, medialnych i publicznych,
ozywiajac utrwalone od czaséw okupacji odczucia®2. Owczesne whadze zarza -
dzaly strachem, kierujac sie spoelcznymi ramami polskiej tozsamosci. Go-
mulka w stynnym marcowym przemdwieniu jasno rozdzielal narodowosci:

Agresja Izraela na kraje arabskie spotkala sie z aplauzem w syjonistycz-
nych $rodowiskach Zydéw — obywateli polskich. [...] Stoimy na stano-
wisku, ze kazdy obywatel Polski powinien mie¢ tylko jedng ojczyzne —
Polske Ludowg. Podziela to olbrzymia wiekszos¢ obywateli polskich
narodowosci zydowskiej i stuzy wiernie naszemu krajowi. Whadze pan-
stwowe traktuja jednakowo wszystkich obywateli Polski Ludowej bez
wzgledu na ich narodowosc. [...] Ale nie chcemy, aby w naszym kraju
powstata V kolumna.*

Andrzej Leder, komentujac ten fragment, wydobywa zawarty w nim pro-
ces ,unarodowienia przez Zyda” wskazujacy przede wszystkim na narodowy,

31 M. Glowinski Kregi obcosci. Opowiesc autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2010,
S.331-332.

32 M. Glowinski Marcowe fabuty, w: tegoz Pismak 1863 i inne szkice o réznych brzydkich rzeczach,
Open, Warszawa 1995, s. 87.

33 Za: A.L. Sowa Historia polityczna Polski1944-1991, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011, s. 335.
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anie polityczny czy klasowy charakter wydarzen marcowych: Polak jest Pola-
kiem, poniewaz nie jest Zydem?*. Stosunkowa bliskos¢ i ciagto$é tozsamosgci
wzmaga lek i agresywng che¢ oddzielenia sie i odrdznienia, co Freud opisy-
wal jako ,narcyzm matych réznic"*, a co w Marcu doprowadzito do kryzysu
spolecznego. Zagrozony, niestabilny porzadek symboliczny w Marcu pelen
byt plenigcych sie obrazéw Zyddéw jako wrogdéw negujacych wszystko, co
wspottworzy polska tozsamosé. Santner przekonuje, ze gdy pojawia sie lek
wzbudzany przez spoteczng niepewnos$¢, interweniuje okrutne i krwiozercze
Prawo realizujace sie jedynie w sile i brutalnosci®*, a wtedy w Polsce kulmi-
nujace sie w antysemickiej przemocy.

W paradoksalnym sojuszu wladze PRL wraz ze spoleczenstwem, a komu-
nisci z Kosciotem rozwiazali kryzys marcowy dzieki odbudowaniu i sklejeniu
tozsamosci polskiej w nacjonalistycznym ruchu — przez wskazanie Zydéw
jako odmiencow®. Zasadza sie to na glebokim rozszczepieniu miedzy Pola-
kami a (polskimi) Zydami i gwattownej projekcji wszystkiego, co niechciane,
na innych - na uczynieniu z Zydéw mrocznego sobowtora.

Halucynacyjna przemiana w Zyda narratora Obfedu odwraca te logike:
czyta na wspak marcowg fabule o V kolumnie i wewnetrznym wrogu wto-
pionym w tlum i naréd polski. Ujawnia w kameralnej, tragicznej opowiesci
o szalenstwie szerszg panorame spoleczna, w ktdrej szpital-obdz koncen-
tracyjny metaforyzuje kryzys spoleczny w Polsce konca lat 60. Krzysztof J.
w tej przemianie, w glebokiej identyfikacji, odzyskuje to, co utracone, nadajac
ksztalt doswiadczeniu wykluczenia, wypedzenia i wykorzenienia. To proces
zarazem zbawienny, jak ryzykowny i niebezpieczny. Obozowe powidoki na-
wiedzajg powojenny Zachdd — w Obledziew postaci szpitala-obozu — o czym
pisze Griselda Pollock, odnajdujac w kulturze popularnej nieoczywiste slady
Zaglady, stale grozace porzadkowi spolecznemu osunieciem w kryzys:

34 A. Leder Marzec 1968 przez pryzmat rewolucji 1905 roku, w: 1968/PRL/Teatr, red. A. Adamiecka-
-Sitek, M. Koscielniak, G. Niziotek, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa
2016, S. 48.

35 Z.Freud Kultura jako Zrédto cierpieri, przet. R. Reszke w: tegoz Pisma spoteczne, przet. A. Ochoc-
ki, M. Poreba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, KR, Warszawa 1998, s. 204. Zob. |. Tokarska-Bakir Le-
gendy o krwi. Antropologia przesgdu, W.A.B., Warszawa 2008, s. 585-603.

36 E.L.Santner My Own Private Germany, s.10. Innymi stowy nieobecna jest ochronna i opiekuncza
funkcja ojcowska — za takim ojcem teskni narrator Obtedu.

37 T. Zukowski Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu spotecznego. Spér miedzy partig
a Kosciotem w roku 1966, w: Rok 1966. PRL na zakrecie, red. K. Chmielewska, G. Wotowiec, T. Zu-
kowski, IBL PAN, Warszawa 2014, s. 17.
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»Koncentracyjno$¢” niszczy demokracje przez likwidacje roznicy, przez
wyniszczenie, dehumanizacje i w koncu zaglade reprezentantéw rézni-
cy — zardwno politycznych oponentdw, jak i rasowo oraz fizycznie zdefi-
niowanych innych. Obydwa projekty atakuja naturalnos¢ i pluralizm jako
dynamike ludzkiego spolecznego i politycznego zycia razem.*

W Obledzie szalenstwo jako kres mozliwosci komunikacji i zrozumienia dru-
giego czlowieka laczy sie w planie historycznym z gtebokim rozszczepieniem
na to, co w polskiej tozsamosci jest dopuszczalne, oraz na to, co staje sie
radykalnie inne i obce. Swiadectwo psychozy szuka innego jako tego, kto jest
zdolny wystuchad, i jako zaginionej czesci wlasnej tozsamosci. Reguly tego,
co szalone i nieszalone, a takze tego, kto nalezy do wspdlnoty — czyli innymi
stowy: normy — najlepiej bada sie, jak ukazywal Foucault, od strony outsi-
deréw, ktdrzy wypadli poza okreslone ramy. W tym sensie literacki projekt
Obtedu — ale takze innych powiesci Krzysztonia — to projekt gleboko Foucaul-
towski: dotyka zardwno szalenstwa, jak i historii. To zarazem model konfliktu
tozsamosciowego w Polsce — konfliktu, w ktérym Il wojna Swiatowa i Zaglada
odradzaja sie wcigz na nowo — a wraz z tym radykalne rozdzielenie polskosci
i zydowskosci. Stan kryzysu spolecznego (dzielonego z innymi) i kryzysu
psychotycznego (doswiadczenia wewnetrznego, najbardziej intymnego)
o$wietlaja sie wzajemnie, nie wykluczajac szukania dalszych odpowiedzi.

38 G. Pollock Introduction — A Concentrationary Imaginary?, w: Concentationary Imaginaries. Tra-
cing Totalitarian Violence in Popular Culture, ed. G. Pollock, M. Silverman, |.B. Tauris, London—
New York 2015, s.18-19.
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Abstract

Jan Borowicz
UNIVERSITY OF WARSAW
Poland's Lunacy After March 1968: Jerzy Krzysztori's Obted [Madness]

Borowicz analyses Jerzy Krzyszon's novel Obfed [Madness], treating it not only as a literary
testimony of the experience of psychosis, but also as an expression of the social conflicts
that marked Poland after March 1968. The first part of the article is concerned with
a psychoanalytic understanding of psychosis and the possibility of its linguistic recording,
whereas the second part places the fears and hallucinations described in the novel in
their historical context. Obfed [Madness] can be seen as an unexpected literary reaction
to the anti-Semitic campaign of March 1968 which suggests another, more inclusive,
understanding of Polish identity.
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