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Ludzie z niepełnosprawnościami są CHOLERNIE twórczy. Bez-
ustannie wynajdujemy, adaptujemy i hakujemy świat, który nie 
został zbudowany dla nas.

Alice Wong1

Wynalazczość-innowacyjność-krytyka
Poszukując źródeł innowacyjności, John H. Lienhard2 od-
rzuca ideę samotnego genialnego wynalazcy, a eksponuje 
jego związek z otoczeniem oraz uprzedni charakter wy-
nalazku wobec figury wynalazcy. Pisze o „esencji, która 
unosi się nad wynalazkiem”3. Ideowym i koncepcyjnym 
kontekstem dla niepełnosprawnych innowatorów jest 

	 1	 A. Wong Disability Visibility Podcast Episode 31: Disabled Inventors, 
https://disabilityvisibilityproject.com/2018/08/13/ep-31-disabled-in-
ventors/, s. 1 (06.09.2018).

	 2	 J.H. Lienhard How Invention Begins. Echoes of Old Voices in the Rise of 
New Machines, Oxford University Press, Oxford, New York 2006.

	 3	 Tamże, s. vii.
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zazwyczaj główny nurt ewolucji i rozwoju techniki. To on często określa ho-
ryzont dostępnych rozwiązań oraz stawia przed nimi wyzwania w postaci 
już wypracowanych technologii, które nie uwzględniły użytkowników z nie-
pełnosprawnościami. Ten brak uruchamiać może kreatywność dążącą do 
adaptacji technologii już wypracowanych i sprawdzających się w przypadku 
sprawnych użytkowników.

Lienhard wskazuje na cztery główne motywacje wynalazców: korzyść, 
konieczność, przyjemność oraz wolność4. W odniesieniu do tej ostatniej pod-
kreśla, że wynalazek narusza status quo i zawsze jest formą buntu – wobec 
ograniczeń własnego umysłu lub zewnętrznych obostrzeń5. Przekraczanie 
zewnętrznych barier jest silnie wpisane w działalność niepełnosprawnych 
innowatorów. Jej adaptywny charakter może sprawiać wrażenie odtwórczego, 
powielającego już rozpoznane rozwiązania, które są jedynie dostosowywane 
do potrzeb niepełnosprawnych użytkowników. Działalność niepełnospraw-
nych innowatorów nosi jednak wszelkie znamiona procesu wynalazczego: 
zarówno w tym, że przekracza to, co zostało pomyślane dla kogoś innego, jak 
i w sposobie, w jaki to czyni.

Wynalazczość w XIX wieku obrosła siecią kulturowych wyobrażeń wpi-
sujących postać innowatora w romantyczny model twórcy-geniusza-samot-
nika, na co wpływ mieli ekscentryczni wynalazcy przełomu wieków, tacy jak 
Nicola Tesla czy Thomas Alva Edison. Powstało przekonanie o nowatorskim 
i bezprecedensowym charakterze wynalazku, które zawęża jego rozumienie 
do przełomowych odkryć wprowadzających nowe rozwiązania, zmieniające 
codzienne praktyki lub przemysłowe technologie. Tymczasem „system pa-
tentowy składa się z patentów, z których większość to po prostu usprawnie-
nia już istniejących rzeczy. I na tym to polega: na poprawianiu tego, co już 
istnieje”6. O adaptywnym potencjale wynalazku pisał w 1929 roku Abbott 
Payson Usher:

Specyfiką wynalazczości jest twórcza asymilacja już istniejących elemen-
tów do nowych układów, wzorów lub konfiguracji zachowań. Jej cele mogą 
być bardzo różne: od generowania obiektów bardziej satysfakcjonują-
cych estetycznie po bardziej wydajne pod względem wykorzystywanych 

	4	 Tamże, s. 117-118.

	 5	 Tamże, s. 118.

	6	 J. Lamelson, podaję za: H. Petroski The Evolution of Useful Things, Vintage Books, New York 1994, 
s. 39.
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surowców. Wynalazek ustanawia zatem relacje, które wcześniej nie miały 
miejsca.7

Henry Petroski, historyk techniki, porównuje wynalazcę do krytyka:

Jeśli to niedostatki przedmiotów napędzają ich ewolucję, to wynalazcy 
są najostrzejszymi krytykami techniki. […] szczególną zdolnością wy-
nalazcy jest nie tylko dostrzeganie braku w istniejącym przedmiocie, 
ale usuwanie go, poprawianie, by powstało urządzenie lepsze i bardziej 
zaawansowane8

Petroski wskazuje na przyziemną, codzienną genezę wynalazków, które są 
owocem niezadowolenia z tego, jak działają już wymyślone przedmioty9, 
a Marvin Camas, amerykański wynalazca, zapytany o cechę wspólną inno-
watorów odpowiada, że są to ludzie niezadowoleni z tego, co ich otacza10.

Można pokusić się tu o przywołanie Heideggerowskiej poręczności, któ-
ra sprawia, że obiekty stają się transparentne, niezauważalne w codzien-
nym użytkowaniu do momentu, kiedy psują się lub nie w pełni odpowiadają 
potrzebom użytkowników. Wtedy stają się nieporęczne i ujawniają swoją 
obecność, która domaga się interwencji. Za taką interwencję uznać można 
właśnie akt usprawnienia lub racjonalizacji dokonywany przez wynalazcę, 
który, poprawiając istniejące przedmioty, przywraca im docelową, poręczną 
niewidzialność. Wynalazczość osób niepełnosprawnych ujawnia nieporęcz-
ność obiektów, które innym wydają się gładkie, wygodne i transparentne.

Koncepcja innowacji jako wysiłku adaptacyjnego, a jednocześnie kryty-
ki rzuca nowe światło na techniczne praktyki kreatywne osób z niepełno-
sprawnościami. Są one często postrzegane jako zaledwie majsterkowanie, 
dostosowywanie oraz działalność niepoważna ze względu na skalę – lokalną, 
zamkniętą w ramach społeczności użytkowników z niepełnosprawnościa-
mi. W tym artykule pokazuję, że za nierozpoznawanie innowacyjności osób 
z niepełnosprawnościami i nieuznawanie ich za pełnosprawną i cieszącą się 
prestiżem wynalazczość odpowiadają wykluczający apartheid designu oraz 

	 7	 A.P. Usher A history of mechanical inventions, McGraw-Hill Book Company, New York 1929, s. 10.

	8	 H. Petroski The Evolution of Useful Things, s. 34.

	9	 Tamże, s. 35.

	10	 Tamże, s. 38.
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ableistyczne przekonanie, że to sprawni inżynierowie wiedzą najlepiej, jak 
pomóc osobom niepełnosprawnym. Opowiadając historię przystosowywa-
nia telefonu do potrzeb osób niesłyszących, chcę wskazać, że przynajmniej 
w pewnych sferach najlepsze efekty przynoszą strategie „zrób to sam” i maj-
sterkowania podejmowane przez przyszłych użytkowników, a dokonane w ten 
sposób innowacje nie tylko najlepiej odpowiadają ich potrzebom i oczeki-
waniom, ale też czynią z niepełnosprawnych technologiczną awangardę11.

Apartheid designu
Brytyjski socjolog Rob Imrie, pisząc o nowoczesnym mieście, użył określenia 
design apartheid12 w odniesieniu do organizacji przestrzeni uniesprawniającej 
część użytkowników. Apartheid nie jest terminem, który kojarzy się z pro-
jektowaniem czy to miast, budynków, czy przedmiotów codziennego użytku. 
Mocno i negatywnie obciążony, oznacza systemową, zinstytucjonalizowaną 
i sankcjonowaną prawem dyskryminację, którą uprzywilejowana mniejszość 
(w oryginalnym historycznym kontekście: biała mniejszość obywateli Re-
publiki Południowej Afryki) stosowała wobec rdzennych oraz imigranckich, 
a nie-białych obywateli. Przeniesienie tej kategorii na grunt opowieści o za-
chodnim, modernistycznym mieście i niepełnosprawności może zaskakiwać, 
jednak takie hiperboliczne terminologiczne transfery mają swoją tradycję. 
Głusi porównywali technologię implantów ślimakowych do Holokaustu 
i ludobójstwa13, i to zarówno w dyskursie publicystycznym, jak i akademic-
kim. Użycie określenia „apartheid” w kontekście niepełnosprawności też jest 
przykładem wzmocnienia działającego na prawach metafory mającej oddać 

	11	 Mara Mills w  badaniach historii miniaturyzacji elektroniki opisuje niesłyszących jako wczes
nych użytkowników (early adopters) wielu przełomowych dla dzisiejszego pejzażu technolo-
gicznego rozwiązań, np. tejże Hearing aids and the history of electronics miniaturization, „IEEE 
Annals of the History of Computing” 2011, Vol. 33(2), s. 24-44; On Disability and Cybernetics: He-
len Keller, Norbert Wiener, and the Hearing Glove, „A Journal of Feminist Cultural Studies” 2011, 
Vol. 22(2,3); Media and Prosthesis. The Vocoder, the Artificial Larynx, and the History of Signal Pro-
cessing, „Qui Parle” 2012, Vol. 21(1), s.107-149.

	12	 R. Imrie Disability and the City: International Perspectives, SAGE Publications Ltd, London 1996.

	13	 Retorykę taką umożliwia rozpoznanie wspólnoty głuchych w  kategoriach etnicznej mniej-
szości, np. H. Lane Ethnicity, ethics, and the deaf-world, „Journal of Deaf Studies and Deaf Edu-
cation” 2005, 10(3), s. 291-310; R.C. Eckert Toward a Theory of Deaf Ethnos: Deafnicity ≈ D/deaf 
(Hómaemon, Homóglosson, Homóthreskon), „Journal of Deaf Studies and Deaf Education” 2010, 
nr 15(4).
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grozę sytuacji, w jakiej znajdują się niepełnosprawni, oraz wyrazić ich bez-
radność wobec wielkoskalowej, zinstytucjonalizowanej niesprawiedliwości. 
Imrie nie był pierwszym, który skojarzył apartheid z niepełnoprawnością. 
Takie konotacje pojawiły się w teoretycznej podwalinie społecznego ruchu 
osób z niepełnoprawnościami w Wielkiej Brytanii już w latach 70. za sprawą 
Vica Finkelsteina, który musiał uciekać z RPA z powodu prześladowań. Miał 
on duży wpływ na ruch, do którego z całą mocą południowoafrykańskiego 
doświadczenia wprowadził kategorię segregacji14, a badaczy z rodzącego się 
nurtu badań nad niepełnosprawnością zainspirował do analizowania kon-
strukcji i reprodukcji kategorii niepełnosprawności (na tej samej zasadzie co 
rasy) oraz społecznej opresji.

Apartheid designu Imrie definiuje jako wdrukowane w projekt i formę 
budynków czy całych układów urbanistycznych wartości społeczeństwa zo-
rientowanego na sprawne ciała. Używa określenia wrogiego środowiska (ho-
stile built environments), które „nie zostało zaprojektowane, by służyć różnym 
ciałom”15. Przejawy segregacji i wykluczenia osób z niepełnosprawnościami 
Imrie dostrzega już na etapie projektowania i wskazuje na trzy ich podsta-
wowe przyczyny16: 1. ujęcie architektury i projektowania jako takiego w ramy 
sztuki, działalności artystycznej, usprawiedliwiające prymat formy nad uży-
tecznością, estetyki nad człowiekiem i jego potrzebami; 2. profesjonalizację 
zawodów architekta i projektanta, ich technokratyzację oraz elitarny, bazujący 
na specjalistycznym wykształceniu i kompetencjach charakter; ekspercka 
natura tych profesji, sprzężona z artystycznym wymiarem, z jednej strony 
przekłada się na brak publicznej ingerencji i nadzoru, z drugiej zaś stwarza 
klimat przyzwalający na paternalistyczny stosunek planistów i architektów 
do przyszłych użytkowników17; 3. klientem projektantów oraz dysponentem 

	14	 Organizacja aktywistów i samoadwokatów przyjęła nazwę UPIAS – Union of Physically Impa-
ired Against Segregation.

	15	 R. Imrie Disability and the City, s.129.

	16	 Należy pamiętać, że Imrie wydał swoją książkę w 1996 roku. Dziś regulacje prawne nakładają na 
projektantów pewne minimum wymogów związanych z dostępnością. Krytycznie o różnych 
strategiach włączania użytkowników z  niepełnosprawnościami w  projekty architektoniczne 
i urbanistyczne pisze J.T. Dolmage w: Academic Ableism. Disability and Higher Education, Uni-
versity of Michigan Press, Ann Arbor 2017.

	17	 Najsłynniejszym wcieleniem architekta/projektanta jako technokratycznego wszechwładne-
go demiurga był Le Corbusier, a narzędziem jego normalizującej władzy – modulor: wzorcowy 
użytkownik ulic, budynków i  mieszkań. Modernistyczna koncepcja architektury, urbanistyki 
i designu zakładała, że ludzie są tacy sami, a  ich zachowania da się przewidzieć i ująć w po-
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środków najczęściej jest, jak to ujmuje Imrie, korporacyjna ekonomia, która 
domaga się wydajności i ergonomii. To te jakości, jak podkreśla Lennard J. 
Davis, uruchomiły procesy normalizacyjne u zarania epoki industrializacji18.

Apartheid designu oznacza segregację i oddzielenie części użytkowni-
ków poprzez nieuwzględnienie różnorodności ich ciał. Jest on pochodną 
segregacji i wykluczenia obecnych krok wcześniej, w środowisku projektan-
tów, architektów i planistów, posiadajacych profesjonalną legitymację na 
proponowanie innowacji. Brak znaczącej reprezentacji niepełnosprawnych 
projektantów i inżynierów owocuje projektami niedostosowanymi do po-
trzeb, które sprawnym architektom i designerom trudno przewidzieć. Nie 
mają bowiem unikalnego doświadczenia bycia osobą niepełnosprawną – 
nienormatywnego poruszania się, myślenia czy postrzegania. Segregacja 
w zawodach powołujących do życia otaczającą nas przestrzeń fizyczną i wy-
pełniających ją przedmiotami przekłada się na wykluczenie części potencjal-
nych jej użytkowników.

Odzyskiwanie (historii) designu
Aktywiści z niepełnosprawnościami usiłują nie tylko przechwycić praktykę 
projektowania jako takiego, ale też odzyskać dla niepełnosprawnych inno-
watorów kategorię wynalazczości i wydostać niepełnosprawność z ślepego 
zaułka pozbawionej sprawczości inspiracji dla „prawdziwych” projektan-
tów i wynalazców. Działanie takie podejmuje Liz Jackson, aktywistka na 
rzecz projektowania przez niepełnosprawnych. Na nowo opowiada genezę 
historii firmy OXO, rozpoznawalnego i cieszącego się popularnością pro-
ducenta przedmiotów codziennego użytku, przede wszystkim wyposaże-
nia kuchni dostosowanych do potrzeb użytkowników o  różnych ciałach 

wtarzalne wzory. Modulor jest zwieńczeniem poszukiwań „prawdziwie standardowego typu” 
(a true normal type, jak pisał Louis H. Sullivan). Le Corbusier – podobnie jak XIX-wieczni staty-
stycy i eugenicy wyznaczający normy ludzkiego ciała, intelektu i zachowania – był przekonany, 
że modulor jest oparty na obiektywnych, racjonalnych, naukowych i „niekapryśnych” podsta-
wach. Mimo ambicji powołania standardowej normy Le Corbusier zaproponował jednak ideał: 
ponadprzeciętnie wysokiego sprawnego mężczyznę, którego mierzące 183 centymetry ciało 
posłużyło za sztancę, od której odmierzane były stopnie, stropy i siedziska. Postulat podpo-
rządkowania architektury, urbanistyki i  projektowania ludzkiemu ciału paradoksalnie nie 
uwzględniał dużej części użytkowników, w tym dzieci, seniorów o utrudnionej mobilności czy 
osób niepełnosprawnych, przez co ich wykluczał. Miarą modernistycznego projektu Francuza 
było bowiem ciało będące wyjątkiem, nie regułą.

	18	 L.J. Davis Enforcing Normalcy. Disability, Deafness and the Body, Verso, London, New York 1995.
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i niepełnosprawnościach19. Na stronie internetowej firmy w opowieści o jej 
początkach można przeczytać:

Ponad 25 lat temu Sam Farber spostrzegł, że jego żona Betsey [cierpiąca 
na artretyzm] ma ogromne trudności z utrzymaniem w dłoni obieraczki 
do warzyw. W jego głowie wykiełkowała myśl: dlaczego zwykła obieracz-
ka rani ręce? Czy nie można by stworzyć wygodnych, łatwych w użyciu 
narzędzi? Sam dostrzegł możliwość zaprojektowania akcesoriów ku-
chennych, które będą służyć wszystkim użytkownikom, i obiecał Betsey, 
że zaprojektuje lepszą obieraczkę.20

W 1990 roku firma wypuściła na rynek pierwszą serię narzędzi kuchennych 
pod marką OXO Good Grips (dobry uchwyt). Produkty te cechują obłe, szero-
kie, wręcz za duże rączki, nieślizgające się w dłoni. Są to wzorcowe przykłady 
projektowania uniwersalnego, przeznaczonego dla wszystkich, także osób 
o ograniczonej sprawności. Liz Jackson konfrontuje tę historię z wspomnie-
niami samej Betsey Farber, która opowiada o własnych, niezależnych prak-
tykach wymyślania lub hakowania już istniejącego sprzętu, przekładających 
się później na wdrażane projekty męża. Na rozbieżność między oficjalną 
narracją firmy a doświadczeniem jej współzałożycielki nakładają się inne 
rozbieżności, układające się w dychotomie władzy i sprawczości: tego, co 
kobiece i męskie, prywatne/domowe i publiczne, niepełnosprawne i spraw-
ne, w końcu tego, co jest tylko majsterkowaniem, a co rynkowym sukcesem. 
W tych układach kobiecość, domowość i niepełnosprawność niezwykle czę-
sto są zaledwie inspiracją.

Do starań o odzyskanie designu zaliczyć można też próby zakotwiczo-
ne w  języku, takie jak propagowanie sformułowania „design napędzany 
niepełnosprawnością” (disability-driven design) zamiast „projektowanie dla 
niepełnosprawnych”. Jane Hartman Adamé, innowatorka z zespołem Eh-
lersa-Danlosa,  mówi o swoich produktach, że napędzany niepełnospraw-
nością design jest projektowaniem opartym na unikalnym doświadczeniu 
codzienności z niepełnosprawnością, w którym ekspertami są właśnie oso-
by niepełnosprawne21. Adamé podkreśla, że znaczenie ma nie tylko sama 

	19	 L. Jackson We Are the Original Lifehackers, „The New York Times” 30 maja 2018, https://www.
nytimes.com/2018/05/30/opinion/disability-design-lifehacks.html (4.01.2020).

	20	 https://www.oxo.com/our-roots (10.09.2018).

	21	 A. Wong Disability Visibility, s. 8.
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praktyka wynajdowania i promowania na rynku rozwiązań i produktów na-
pędzanych niepełnosprawnością, ale i niezacieranie ich niepełnosprawnej 
genezy. Wspomina, że jej sprawny zawodowy partner niechętnie reagował 
na używanie tego terminu w promocji, obawiając się, że zepchnie to ich pro-
dukty w rynkową niszę. Adamé konsekwentnie jednak forsowała tę nazwę, 
widząc w niej szansę na promocyjny sukces: „Ludzi przyciąga ta historia. […] 
wspierają ją i chcą być jej częścią. I to wcale nie zawęża potencjalnego rynku: 
jeśli projektujesz rzeczy inkluzyjnie – są dla wszystkich”22.

Nie mniej ważna jest kontrola nad opowieścią o osobach z niepełno-
sprawnościami i niepełnosprawności w ogóle. Gdy historie opowiadają inni, 
często są z niepełnosprawności „czyszczone” lub jest ona sprowadzana do 
stereotypowych ról. Niepełnosprawność jest bowiem kategorią specyficznie 
plastyczną, eksponowaną w pewnych sytuacjach związanych z projektowa-
niem, a w innych znikającą. Osoby niepełnosprawne prezentowane są jako 
adresaci różnych „specjalnych” rozwiązań. To dla nich budynki zaopatry-
wane są w rampy23 i windy, dla nich budowane są osobne kabiny toaletowe 
czy drzwi mieszczące wózek inwalidzki – a wszystkie skwapliwie oznacza-
ne symbolem dostępności: rysunkiem postaci na wózku inwalidzkim. Tak 
oznacza się w przestrzeni publicznej miejsca dostępne dla osób z niepełno-
sprawnościami, ale też sygnalizuje, że adresatem tych kosztownych i nieraz 
kłopotliwych estetycznie „udogodnień” są właśnie niepełnosprawni, mimo 
że korzysta z nich bardziej zróżnicowana grupa użytkowników. Z ramp i wind 
korzystają osoby z dziećmi w wózkach, podróżni z walizkami na kółkach 
czy seniorzy mający kłopoty z poruszaniem. Wypukłości przed wejściem na 
pasy sygnalizują ulicę nie tylko niewidomym, ale i zapatrzonym w smartfony 
przechodniom, a napisy w filmach wspomagać mogą też tych, którzy nie znają 
dobrze języka produkcji lub gdy jakość dźwięku jest niska. Te różnorodne 
strategie korzystania z „udogodnień” realizowane są niejako mimochodem, 
podczas gdy symbolicznie ich kosztami obciążona zostaje postać z logotypu – 
osoba na wózku inwalidzkim.

Z drugiej strony osoby z niepełnosprawnościami znikają z pola widzenia – 
i historii techniki –  gdy proponują innowacyjne rozwiązania, które przenikają 

	22	 Tamże, s. 5..

	23	 Joy Dolmage zwraca uwagę na pasywno-agresywny wymiar tych rozwiązań, zwłaszcza jeśli 
dotyczą dostosowywania już istniejącej infrastruktury (Academic Ableism, s. 75-79). I w polskiej 
przestrzeni publicznej mamy do czynienia z podobnymi działaniami, np. wielokrotnie zakręca-
jące rampy, które czasem prowadzą donikąd.
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do technologicznego głównego nurtu. Z niepełnosprawnością nie są dziś ko-
jarzone ekrany dotykowe24 czy optyczne rozpoznawanie znaków OCR (optical 
character recognition)25. Wyciszeniu uległa geneza marki OXO w romantycz-
nym micie założycielskim o Samie Farberze projektującym dla artretycznej 
żony, i to nie tylko w materiałach promocyjnych samej firmy – powtarza ją 
Don Norman w kanonicznym Dizajnie na co dzień26. Pomijanie prawdziwej 
roli Betsey Farber ujawnia tendencję do usuwania osób z niepełnosprawno-
ściami (oraz kobiet) z narracji o innowacji i wynalazczości. Nowsze historie 
designu, pisane z perspektywy studiów o niepełnosprawności, uwzględniają 
te pominięcia: po lekturze tekstu Liz Jackson Bess Williams dokonała zmian 
w przesłanej przez wydawnictwo już do ostatnich poprawek książce Accessible 
America. A History of Disability and Design27, by w opowieści o ikonicznej obie-
raczce do warzyw oddać palmę pierwszeństwa Betsey Farber.

Słyszący inżynierowie na ratunek niesłyszącym użytkownikom
Gdy w proces projektowania nie są włączane osoby z niepełnoprawnościami, 
w całości zależy on od sprawnych projektantów, „naznaczonych” doświad-
czeniem własnego, sprawnego ciała, a także usankcjonowanymi kulturowo 
sądami, jak „powinno się” poruszać, komunikować czy myśleć. Osoby z nie-
pełnosprawnościami, czy to w roli projektantów, czy doradców, dysponują 

	24	 Jednym z  wynalazców ekranów dotykowych  – niemęczącej i  nieobciążającej ręki alternaty-
wy dla komputerowej myszki  – był Wayne Westerman cierpiący na zespół cieśni nadgarst-
ka. Jego firma FingerWorks, wykorzystujaca ideę ekranu rozpoznającego gesty, w  2005 roku 
została wchłonięta przez Apple, a dwa lata później pojawiła się pierwsza generacja iPhonów 
(za: M. Mazzucato The Entrepreneurial State: Debunking Public vs. Private Sector Myths, https://
www.nytimes.com/2018/05/30/opinion/disability-design-lifehacks.html (04.05.2020)). War-
to pamiętać, że ekrany dotykowe, przyjazne użytkownikom mającym kłopoty z siłą nacisku, 
mogą być problematyczne, jeśli nie towarzyszą im komunikaty dźwiękowe. Haben Girma opo-
wiada, że jako osoba niewidoma nie jest w stanie korzystać z wind, w których panele z wciska-
nymi guzikami zastąpione zostały dotykowymi. Zob. The Art of Flourishing: A Conversation on 
Disability and Technology, https://www.youtube.com/watch?v=sEKV5kXTWwc (21.20.2019).

	25	 Ray Kurzweil połączył technologię OCR ze skanerem i  syntetyzatorem mowy, inaugurując 
w 1976 roku Reading Machine, pierwszy komercyjny czytnik dla niewidzących. Zob. C. Bodine 
Assistive Technology and Science, Sage, [Los Angeles, London, New Delhi, Singapore, Washing-
ton DC] 2013, s. 133,).

	26	 D. Norman Dizajn na co dzień, przeł. D. Malina, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2018, s. 265-266.

	27	 B. Williams Accessible America. A  History of Disability and Design, New York University Press, 
New York 2019.
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unikalną, ekspercką wiedzą, której wartość jest nie do przecenienia i nie 
do zastąpienia. Ich doświadczenie wymyka się znormalizowanym, a przez 
to normalizującym schematom, czego znakomitym przykładem jest burzliwa 
i usiana kuriozalnymi innowacjami historia dostosowywania telefonii do 
potrzeb osób słabosłyszących i głuchych.

W 1933 roku w raporcie brytyjskiego National Institute for the Deaf czy-
tamy: „Telefonia i bezprzewodowość zrewolucjonizowały życie codzienne. 
Obydwie niezbywalne są w biznesie, a także szczęśliwym życiu społecznym. 
[…] Tym większe jest dziś nieszczęście głuchych”28. W Wielkiej Brytanii temu 
nieszczęściu starał się zapobiec British Telecom, w Stanach Zjednoczonych – 
AT&T. Główni dostarczyciele usług telekomunikacyjnych (a jednocześnie 
producenci sprzętu) musieli reagować na zmiany legislacyjne. W Stanach 
Zjednoczonych w 1934 roku uchwalono Communication Act, który gwaran-
tował wszystkim Amerykanom powszechny i równy dostęp do komunikacji – 
w tym sieci telefonicznej. Nie bez znaczenia były także potrzeby weteranów 
wojen światowych, którzy wracali z frontów niewidomi oraz ogłuchli.

Jak jednak udostępnić niesłyszącym usługi, które opierały się na mó-
wieniu i słyszeniu, a ze względu na jakość połączeń telefonicznych: na wy-
raźnej mowie i dobrym słuchu? Efekty pracy inżynierów z laboratoriów BT 
czy AT&T obrazują konsekwencje prac nad technologiami dla osób niepeł-
nosprawnych bez ich udziału, takie jak telefony o regulowanej głośności, 
które ostatecznie trafiły do biznesu, czy kuriozalne aparaty przystosowane 
do piszczenia w słuchawkę kodem Morse’a29.

Ich własny telefon
Telefon odgrywa w historii i narracjach tożsamościowych niesłyszących 
Amerykanów – bo tej społeczności dotyczy ta historia – znaczącą, choć 
ambiwalentną rolę. Aktywiści i historycy dokonujący rewizji przeszłości 
w nurcie studiów nad głuchotą przedstawiają go jako prototyp elektrycznych 
aparatów słuchowych. Takie odczytanie uprawomocnia nie tylko faktyczna 
rola telefonu, jaką jest wzmacnianie dźwięku na ogromne odległości, ale także 
biografia Aleksandra Grahama Bella uważanego za autora tego wynalazku. 

	28	 Rethinking modern prosthesis in Anglo-American commodity cultures, 1820–1939, ed. C.L. Jones, 
Manchester University Press, Manchester 2017, s. 70.

	29	 Zob. M. Zdrodowska Technologia jako społeczna dystynkcja. Nieoczywiste relacje techniki i nie-
pełnosprawności, „Kultura Współczesna” 2018 nr 3(102), s. 13-26.
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Z niesłyszeniem łączyły go zarówno więzy zawodowe (był instruktorem wy-
mowy w szkołach dla głuchych), jak i osobiste – niesłysząca matka i żona. 
Spojrzenie na telefon przez pryzmat biografii Bella niesie z sobą jednak tak-
że skrajnie odmienną perspektywę ze względu na jego eugeniczne poglądy 
i działania. Telefon jest instrumentem opartym na słyszeniu i mówieniu, 
podstawowych zasadach normalizowania niesłyszących, które wpisują się 
w tradycje edukacji oralistycznej i praktyk medycznych ukierunkowanych 
na słyszenie. Są one przez Głuchych30 interpretowane jako forma opresji. 
Jednocześnie telefonia stanowiła pierwszą technologię komunikacyjną wy-
kluczającą głuchych użytkowników, co było tym bardziej dotkliwe, im większe 
znaczenie miał telefon jako środek komunikacji.

Ten niejednoznaczny kontekst czyni z telefonu instrument o symbolicz-
nym znaczeniu. Firmy telekomunikacyjne podejmowały próby włączenia 
niesłyszących do grona użytkowników sieci telefonicznych, ale wzmacnianie 
sygnału dźwiękowego w słuchawce (wynikające z normatywizującego zało-
żenia, że niesłyszącym należy zapewniać amplifikację dźwięku) było ukie-
runkowane na osoby słabosłyszące i ogłuchłych seniorów: ludzi zanurzonych 
w domenie dźwięku i słowa mówionego. Osobom głuchym BT czy AT&T nie 
były w stanie zaproponować nic.

Głusi telefon wynaleźli, a raczej „wymajsterkowali” sobie sami – dzięki 
wolności od znormatywizowanego podejścia do afordancji telefonu jako 
urządzenia, do którego się mówi i przez które się słyszy. Doświadczenie ży-
cia z niesłyszeniem sprawiło, że niesłyszący innowatorzy dostrzegli w sieci 
telefonicznej możliwość nie tyle słuchania i mówienia, ile pisania i czytania. 
Sieć telefoniczna, którą stworzyli i rozwinęli w Stanach Zjednoczonych, miała 
oddolny i półformalny charakter, bazowała na społecznościowej wspólnocie 
wiedzy, umiejętności naprawiania i majsterkowania (czy wręcz hakowania), 
a jej sercem był dalekopis31.

Dalekopisy zrewolucjonizowały komunikację w  latach 30. XX wieku. 
Umożliwiały synchroniczną komunikację pisemną w ramach zamkniętych 
sieci – w jednej firmie lub wybranej grupie abonentów – stanowiąc przyno-
szącą ułatwienie i oszczędności alternatywę dla obiegu informacji oparte-
go na kontaktach telefonicznych i dokumentach pisemnych. Używane były 

	30	 Stosuję przyjęty w piśmiennictwie podział na głuchych i Głuchych pisanych wielką literą dla 
zasygnalizowania tożsamościowej identyfikacji części niesłyszących jako wspólnoty o charak-
terze językowym, a przez to kulturowym.

	31	 Teletypewriter, TTY.
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między innymi przez agencje prasowe, Western Union do obsługi sieci te-
legraficznych, oraz koleje i wojsko. Z czasem pionierski model 15 – potężny, 
ciężki, metalowy, wielkości biurka, w którym zintegrowane były maszyna do 
pisania komunikatów oraz drukarka do „odbierania” wiadomości – zaczęły 
zastępować nowsze modele: mniejsze, wykonywane częściowo z plastiku, 
a więc lżejsze, pozwalające na dołączanie urządzeń peryferyjnych.

Pod koniec lat 50. model 15 był już uciążliwym starociem. Ogromne ma-
szyny zagracały coraz cenniejszą przestrzeń biurową, a pozbywanie się ich, 
składowanie i utylizacja nastręczały kłopotów i generowały koszty. Zgodnie 
z logiką powojennej nadprodukcji i konsumpcjonizmu zarządzanie śmieciami 
stało się bardziej kosztochłonne i problematyczne niż łatwe, gładkie i wspo-
magane przez różnych uczestników rynku nabywanie nowych produktów32. 
Western Union, jeden z największych użytkowników dalekopisów, masowo 
wymieniał sprzęt na nowszy, mieszczący się na biurku, i odbierał z biur ar-
chaiczne kolosy, choć nie było wiadomo, co z nimi robić. Ostatecznie wiele 
wylądowało na dnie oceanu, zapowiadając taktyki „radzenia sobie” z elek-
tronicznymi śmieciami na globalnej Północy.

Firma z ulgą zapewne przyjęła zainteresowanie starymi dalekopisami 
środowiska radioamatorów. Chętnie przejmowali maszyny, by dla rozrywki 
eksperymentować z nieformalnymi radiowymi sieciami komunikacyjnymi. 
Na początku lat 60. do grupy radioentuzjastów należał niesłyszący Robert 
Weitbrecht, fizyk ze Stanford Research Institute, zapalony wspinacz, pilot oraz 
elektronik-majsterkowicz. Korzystając z radioamatorskiej sieci dalekopisów 
z odzysku, dostrzegł w nich szansę na stworzenie usług telefonicznych dla 
głuchych. W 1964 roku opatentował modem, za pomocą którego dalekopis 
można było podłączyć do regularnej, komercyjnej sieci telefonicznej, uzy-
skując możliwość nadawania i odbierania wiadomości tekstowych przez 
łącza telefoniczne. Rozwiązanie to o kilka dekad wyprzedziło pojawienie się 
esemesów.

Było ono genialne w swej prostocie i oszczędności: Weitbrecht unikał 
budowania kosztochłonnej infrastruktury telefonicznej (tej dostarczało, jak 
do większości domów w Stanach Zjednoczonych, AT&T), a same aparaty 
z chęcią oddawało Western Union. Wietbrecht, raczej marzyciel i technik niż 
wizjoner biznesu, wraz z niesłyszącymi Jamesem C. Mastersem, długoletnim 
znajomym, który odpowiadał za promocję i popularyzację usług, oraz inwe-
storem Andrew Sacksem założył firmę Applied Communiation Corporation.

	32	 Z. Bauman Szanse etyki w zglobalizowanym świecie, przeł. J. Konieczny, Znak, Kraków 2007.
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Opatentowanie modemu i  założenie firmy było stosunkowo łatwym 
zadaniem  – trudności nastręczało zainteresowanie głuchych telefonem 
i przekonanie niekorzystającej dotąd z niego społeczności, że powinna za-
inwestować w abonament. Weitbrecht rozpoczął podróż po Stanach Zjed-
noczonych, w trakcie której podczas pokazów w prywatnych domach i są-
siedzkich wspólnotach dowodził, że głusi, tak jak słyszący, mogą rozmawiać 
telefonicznie na odległość. Ta oddolna praca przyniosła znakomite skutki, 
a sukces w budowaniu sieci głuchych użytkowników, lawinowo rosnąca po-
pularność dalekopisów i ogromny na nie popyt doprowadziły do rozpoczęcia 
kilku interesujących zjawisk. 

Western Union nie sprostało dużemu zapotrzebowaniu na model 15 (który 
na podstawie wynegocjowanych przez głuchych aktywistów umów miał być 
oddawany w zamian za ulgi podatkowe). Stosunkowo szybko pojawiła się 
szara strefa, w której skupowane przez spekulantów za niewielkie kwoty 
maszyny odsprzedawano znacznie drożej głuchym pragnącym podpiąć się 
do sieci telefonicznej. Długofalowo doprowadziło to do swoistego technolo-
gicznego wyścigu – prowadzonego początkowo przez głuchych, a z czasem 
i przez producentów – o zagospodarowanie tego, jak się okazało, rokującego 
segmentu rynku. Rozpoczęły się prace nad dalekopisem mniejszym i bardziej 
przyjaznym dla głuchych użytkowników niż potężna maszyna biurowa, która 
wymagała dużo miejsca, wprawiała cały dom w wibracje i – co istotne – 
wymagała papieru, by wydrukować otrzymaną informację. Na rynek zaczęły 
trafiać modele z wyświetlaczami, a także urządzenia mobilne, których można 
było użyć w publicznej budce telefonicznej.

Zanim jednak pojawiły się lekkie, przenośne i gotowe do użycia nowe ma-
szyny, sieć przez kilkanaście lat opierała się na starych, zużytych i rozklekota-
nych dalekopisach, które odsłużyły swoje w amerykańskich biurach. Na po-
czątku poszczególne egzemplarze doprowadzał do używalności Weitbrecht: 
odbierał je, w razie potrzeby naprawiał we własnym garażu, „dostosowywał” 
do potrzeb swojego modemu i oficjalnej sieci telefonicznej, a potem rozwoził 
po kraju. Szybko jednak okazało się, że pojedynczy majsterkowicz – nawet 
bardzo zapalony i pracowity – nie jest w stanie udźwignąć takiego zadania. 
Tym bardziej nie był w stanie reagować na bieżące kłopoty, a maszyny psu-
ły się ze względu na wiek i poziom zużycia. Równolegle do rosnącej sieci 
użytkowników, którzy nie mieli kompetencji by naprawiać swoje dalekopisy 
(duża część z nich pierwszy raz używała klawiatury do pisania), zaczęła się 
rozrastać sieć głuchych majsterkowiczów, technologicznych entuzjastów, 
aktywistów (jak byśmy ich dziś nazwali), która wytworzyła mechanizmy 
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wymiany wiedzy oraz kompetencji związanych z konserwacją i naprawą dale-
kopisów „w terenie”. Powstała sieć serwisantów, którzy społecznie zajmowali 
się utrzymywaniem  infrastruktury „głuchej telefonii”.

Sieci wiedzy, sieci kompetencji
Problemem w zajmowaniu się starymi dalekopisami był brak napisanych 
dostępnym językiem podręczników i  instrukcji obsługi. Dalekopisy były 
sprzętem biurowym opartym na profesjonalnym serwisie, nie zakładano, że 
z technicznymi problemami będą musiały radzić sobie osoby nieprzygoto-
wane do tego zawodowo. Jednym z podstawowych zadań okazało się zatem 
wyposażenie lokalnych majsterkowiczów-ochotników w podręcznik, który 
byliby w stanie zrozumieć. Czymś takim była tzw. czerwona książeczka, opa-
słe tomiszcze zatytułowane Teletypewriters made easy!, przygotowane w 1974 
roku. Składały się na nią opisy i wyjaśnienia, jak „uzdatniać”, utrzymywać 
w dobrym stanie i naprawiać w razie potrzeby stare maszyny, a wszystko 
zilustrowane zdjęciami, na których na newralgiczne punkty i elektryczne 
zwoje wskazywały palce autorów  – w  tym samego Weitbrechta. Całość 
zamknięto w czerwonym segregatorze (stąd nazwa), tak jak w tym samym 
czasie robili pasjonaci komputerów.

Autorzy, przedstawiając się czytelnikom (czy raczej użytkownikom), na 
pierwszych stronach pisali, że dzieło zostało „przygotowane przez zespół 
pasjonatów dalekopisów, którzy sami są częścią sieci głuchych”33. Silnie 
podkreślali zatem związki ze społecznością niesłyszących, nie bez powodu 
nazywając ją siecią, której sieć telefoniczna jest tylko powtórzeniem. Do-
kument ten jest świadectwem entuzjazmu, zapału i poświęcenia na rzecz 
zmiany – nie tylko technologicznej, ale też zmiany położenia społeczności. 
Działania tego rodzaju podejmowali zresztą nie tylko sami autorzy, ale i za-
stępy lokalnych serwisantów, „tych oddanych ludzi na posterunku, którzy 
poświęcili tysiące godzin na zdobycie, transport, odnowienie i przebudo-
wę zabytkowych maszyn, pokrytych olejem i brudem; którzy wymienia-
li zepsute, zużyte i stare części; którzy dźwigali setki kilogramów sprzętu 
po rozklekotanych schodach, przez ciemne zaułki, by dostarczyć bezcen-
ne dalekopisy głuchym odbiorcom, którzy nigdy nie poznali innej formy 

	33	 Teletypewriters made easy! 1974, archiwa Rochester Institute of Technology, John Radcliffe Col-
lection.
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telekomunikacji”34. W tym hołdzie dla czytelnika-majsterkowicza wyekspo-
nowany zostaje niemalże mesjański wysiłek i poświęcenie ukierunkowane 
na cywilizacyjny skok społeczności niesłyszących. I tym w gruncie rzeczy 
okazała się sieć dalekopisów, umożliwiająca łączność zarówno ze społecz-
nością głuchą, jak i słyszącą dzięki (opartym początkowo na wolontariacie) 
sieciom „tłumaczy”, które sprofesjonalizowały się w usługi transmisji tekstu 
(relay service). Oznaczało to możliwość zadzwonienia na pogotowie, policję 
czy poinformowania szefa o nieobecności.

Przygotowywana na szybko i pod presją dużego zapotrzebowania czerwo-
na książeczka celowo miała swobodną formę spiętych w segregatorze kartek 
nie najlepszej jakości, by można było po nich kreślić oraz nanosić poprawki 
i korekty podczas użytkowania w terenie. Autorzy zastrzegli, że jest ona pracą 
w toku i będzie rozbudowywana w miarę sygnałów od czytelników. Podręcz-
nik miał stać się zaczątkiem wirtualnej wspólnoty opartej na doświadczeniu 
i wspólnie generowanej wiedzy.

Pojawiła się także inna strategia budowania kompetencji potrzebnych 
do utrzymywania „głuchej” infrastruktury. Na wschodnim wybrzeżu, w New 
Jersey, w konkurencyjnej wobec Weitbrechta głuchej firmie TDI obok wyda-
wania samouczków rozwinięto praktykę warsztatów. Na kilkutygodniowych 
praktycznych kursach przyszli serwisanci uczyli się adaptacji i naprawy dale-
kopisów od inżynierów i specjalistów. Firma nawiązała bowiem współpracę 
ze stowarzyszeniem skupiającym byłych pracowników firm telekomunika-
cyjnych, którzy chętnie angażowali się w pomocowe i charytatywne projekty 
i w takim paradygmacie wsparli szkolenia dla głuchych35.

Od majsterkowania do samorzecznictwa
Sukces sieci telefonicznej dla głuchych, wypracowany wysiłkiem niesłyszą-
cych aktywistów, którzy nie tylko organizowali maszyny, modemy i transport, 
ale także przekonali niesłyszących, że mogą korzystać z sieci telefonicznej, 
w dłuższej perspektywie przyniósł zgubę głuchym przedsiębiorstwom te-
lekomunikacyjnym – także pionierskiej firmie Weitbrechta. Nie wytrzyma-
ły one konkurencji z wielkimi producentami dysponującymi inżynierami, 

	34	 Tamże, s. 1.

	35	 Dokumentacja kursów wskazuje, że zainteresowanie wzbudzały u mężczyzn, jednak na zdję-
ciach robionych podczas warsztatów widać, że także kobiety brały aktywny udział w budowa-
niu i utrzymywaniu telefonicznej sieci głuchych.
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laboratoriami, procedurami promocji czy prawami własności do innych 
rozwiązań technicznych. W efekcie jednak energia, czas i zaangażowanie 
głuchych aktywistów zostały ukierunkowane nie na oddolne praktyki „zrób 
to sam”, ale na lobbing. Podjęto starania o zmianę rozwiązań prawnych, by 
dostosować je do trybu użytkowania sieci telefonicznej przez osoby nie roz-
mawiające, lecz piszące przez telefon. Do najważniejszych sukcesów należy 
zaliczyć: wymuszenie zmiany stawek taryfowych dla głuchych konsumentów 
(poprzedzone publicznymi pokazami szybkości przekazu informacji w mowie 
i piśmie); rozpowszechnienie usług transmisji tekstu, dzięki którym osoby 
korzystające z dalekopisów mogły nawiązać połączenie z użytkownikami 
tradycyjnych telefonów za pośrednictwem operatora; rozpowszechnienie 
dalekopisów w  miejscach publicznych, obok budek telefonicznych, oraz 
w instytucjach związanych ze służbami medycznymi, policją czy usługami 
transportowymi.

Tradycyjny telefon jest, jak wskazywałam, wynalazkiem niejednoznacz-
nym dla społeczności niesłyszących. Tymczasem telefonia oparta na daleko-
pisach, samodzielnie zorganizowana i utrzymywana przez blisko dwie dekady 
przez społeczność niesłyszących, działająca dzięki wolontariatowi, aktywi-
stycznemu zacięciu i poczuciu misji, jest interpretowana jednoznacznie jako 
zwycięstwo Głuchych. Hary G. Lang, niesłyszący historyk, monografię sieci 
dalekopisów zatytułował A Phone of Our Own. The Deaf Insurrection Against MA 
Bell36. Nie bez powodu w tytule pojawia się silnie zaznaczona własność (nasz 
własny telefon), podkreślająca sprawczość i aktywność tam, gdzie tradycyjnie 
widzi się oczekiwanie na pomoc. Być może nawet ważniejsze jest wskazanie, 
że sieć dalekopisów jest dla amerykańskich Głuchych działaniem emancy-
pacyjnym, uwalniającym od tego co dla tej wspólnoty reprezentuje telefon 
i Bell37: ukierunkowaną na słyszenie normę i wynikającą z niej opresję. Książ-
ka Langa to nieodosobniony przypadek, wpisuje się w szerszy nurt odczytują-
cy telekomunikacyjną dostępność jako nowe prawo obywatelskie w Stanach 
Zjednoczonych, czego przykładem może być potężne kompendium A New 
Civil Right. Telecommunications Equality for Deaf and Hard of Hearing Americans38.

	36	 H. Lang A Phone of Our Own. The Deaf Insurrection Against MA Bell, Gallaudet University Press, 
Washington 2000.

	37	 MA Bell to zwyczajowe określenie technologicznego uniwersum zbudowanego dzięki wyna-
lazkom, pierwszym firmom i intelektualnemu dziedzictwu Alexandra Grahama Bella.

	38	 K. Peltz Strauss A  New Civil Right. Telecommunications Equality for Deaf and Hard of Hearing 
Americans, Gallaudet University Press, Washington 2006.

http://rcin.org.pl



46 S T U D I A  O  N I E P E Ł N O S P R A W N O Ś C Iteksty drugie 2020 / 2

Podsumowanie
„My, niepełnosprawni, mamy swoistą supermoc, jeśli chodzi o projektowanie 
i wymyślanie rzeczy, ponieważ musimy kreatywnie reagować i radzić sobie 
z [uciążliwymi] obiektami przez całe nasze życie”39. Pozostaje ona jednak bar-
dzo często w ukryciu, a osobie z niepełnosprawnościami trudno jest przebić 
szklany sufit i zyskać uznanie jako ekspert, pełnoprawny współpracownik 
i współprojektant, a nie tylko tester gotowych rozwiązań proponowanych 
przez sprawnych. Dlatego na uwagę zasługują nie tylko same oddolne prak-
tyki innowacyjne, ale i inicjatywy promujące je i włączające w domenę pełno-
sprawnej innowacyjności. Zaliczyć tu można działania PR-owe The Disabled 
List40, samorzeczniczej społeczności aktywistów, promotorów projektowania 
opartego na niepełnosprawności i konkretnych projektantów tworzących 
przedmioty o uniwersalnym, niedyskryminującym charakterze. Docenić 
trzeba też projekty intelektualne, takie jak głuchy zysk (deaf gain)41 ekspo-
nujący między innymi wpływ niesłyszących innowatorów na powszechnie 
wykorzystywane rozwiązania.

Działania te proponują inną narrację. Narrację, której celem jest wzmoc-
nienie niepełnosprawnej/głuchej tożsamości i poczucia dumy, ale też wytrą-
cenie z tradycyjnych opowieści znormatywizowanego przekonania o natu-
ralności i oczywistości tego, że wynalazczy i innowacyjny element sprzężony 
jest ze sprawnością.

Zarówno konkretne projekty majsterkowiczów i projektantów z niepeł-
nosprawnościami, jak i dbanie o to, by ich praca została rozpropagowana 
i niewyczyszczona w razie rynkowego powodzenia z niepełnosprawnej ge-
nezy mają charakter działania aktywistycznego, bo wzmacniają położenie 
i reprezentację grupy, a także – nieraz w bardzo bezpośredni i wymierny 
sposób – prowadzą do zmiany codzienności osób z niepełnosprawnościami.

	39	 A. Wong Disability Visibility, s. 8.

	40	 https://www.disabledlist.org/ (8.01.2020).

	41	 H-D.L. Bauman, J.J. Murray Deaf Gain: Raising the Stakes for Human Diversity, University of Min-
nesota Press, [Minneapolis] 2014.
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Abstract

Magdalena Zdrodowska
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

The Deaf Telephone: DIY as Innovation and Activism

Zdrodowska investigates DIY practices by people with disabilities as a form of fully fledged 
innovation, and at the same time as activist strategies, which means they intend a real 
change in the everyday life of people with disabilities. The beginnings of TTY services for 
the deaf in the United States serve as an example of DIY and activism, as deaf people 
themselves introduced and popularised TTY in community networks. The telephone 
services for the deaf based on then outdated teletypewriters (Model 15) counterbalances 
the concept of design apartheid used in the text, and shows how effective innovation can 
be when its comes from inventors with disabilities who themselves are the future users.
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