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 – Penitenziagite! Vide quando draco venturus est wgry-
za się w anima tua! La morta est super nos! Módl się, by 
przybył święty ojciec i uwolnił nas a malo de todas le 
peceata! Ach, ach, ve piuse ista nekromancja Domini 
Nostri Iesu Christi! Et anco jois m’es dols e plater m 
est dolar s… Cave ei diabolo? Semper m ’aguaita w ja-
kąś pieśń, by ukąsać mnie w kark. Ale Salwator non 
est insipiens! Bonum monasterium et tutaj se magna 
et se priega dominum nostrum. Zasię reszta valet est 
wyschłej figi. Et amen. Czyż nie?1

Umberto Eco Imię Róży

Die Lust der Zerstörung ist auch eine schaffende Lust.2

Michaił Bakunin Die Reaktion in Deutschland

	 1	 U. Eco Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Oficyna Literacka Noir sur 
Blanc, 2019 (ebook).

	 2	 M. Bakunin Die Reaktion in Deutschland, https://anarchistischebi-
bliothek.org/library/die-reaktion-in-deutschland (11.08.2019).
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Widmo krąży po kulturze popularnej – widmo apokalipsy. Gamerzy 
i preppersi, Youtube i Netflix, Marvel i naziści, ekolożki i milionerki – 

wszystkich opanował millenaryzm. Przeładowani informacjami i przepraco-
wani, lękają się jej lub o niej fantazjują. Co najważniejsze, wizualizują ją na 
wiele sposobów, dając nam zestaw dzieł kultury popularnej idący w setki – 
filmów, seriali, komiksów, gier i powieści.

Lech Nijakowski w książce Po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapo-
kaliptycznych tekstów kultury popularnej3 przygląda się wyobrażeniom końca 
świata, które nader hojnie oferuje nam współczesna popkultura. Robi pre-
cyzyjny i skrupulatny przegląd mitów, motywów, toposów i wątków, mniej 
lub bardziej spektakularnie likwidujących ziemską cywilizację. Zbuntowane 
maszyny, demoniczne sztuczne inteligencje, ostateczne przyrodnicze katakli-
zmy, najazdy kosmitów albo zombie, wirusy wymykające się ich twórcom lub 
wychodzące spod topniejącego lodu, by siać śmierć – co tylko może zetrzeć 
nas z powierzchni globu i znalazło swoją reprezentację w dziełach kultury 
popularnej, nie umyka uwadze Nijakowskiego.

Analizuje on częsty w tych wyobrażeniach rozpad solidarności i powrót 
Hobbesowskiego stanu natury. Ogląda i porządkuje tworzące się po wielkim 
zniszczeniu plemienne hierarchie, bezlitosne stada i feudalne klany. Opisuje 
śmierć dawnej moralności i oazy dawnego porządku, zony i sfery, linie po-
działu, stopnie dostępu, znikające zasoby i gospodarkę ciągłego niedoboru, 
wojny i przemoc, gwałty i zabójstwa, renesans teokracji. A bada bardzo szero-
ki zestaw reprezentacji – od produkcji fanowskich po wielkie superprodukcje, 
od dzieł autorskich po masowo powielane obrazy i od romantycznych powie-
ści po postmodernistyczne kolaże. Interesuje autora całe uniwersum tekstów 
kultury popularnej – od opowiadań i powieści, przez komiksy, animacje, filmy 
i teledyski, po gry komputerowe i amatorskie produkcje zamieszczane w ta-
kich serwisach jak YouTube. Nijakowski bada je chronologicznie, sięgając do 
mitycznych korzeni wizji apokalipsy i omawia dzieje tego motywu w popkul-
turze, od jej prapoczątków w XIX wieku, po najnowsze produkcje z 2018 roku. 

Jednocześnie układ Świata po apokalipsie ma charakter problemowy. Aby 
pokazać ontologiczną, antropologiczną i epistemologiczną transformację, do 
której apokalipsa prowadzi, Nijakowski bada i porządkuje główne elementy 
postapokaliptycznej rzeczywistości, takie jak znaczenie alkoholu czy rola 
kobiet. Jego celem jest także odtworzenie wyobrażeń społecznych na temat 

	 3	 L. Nijakowski Świat po Apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów kultu-
ry popularnej, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018.

http://rcin.org.pl



251P r z e m y s ł a w  W i t k o w s k i   O  U Ż Y T E C Z N O Ś C I  K O Ń C A  Ś W I ATAR O Z T R Z Ą S A N I A  I   R O Z B I O R Y

postapokaliptycznego świata, a także źródeł tych wyobrażeń i ich zmienności, 
w tym przemian technologii i strategii militarnej. Próbuje opisać podsta-
wowe, istniejące w popkulturze, modele świata po i w trakcie zniszczenia, 
i tworzy skrupulatne typologie. W każdym z rozdziałów prezentuje chrono-
logię powstawania i rozwoju któregoś z ważnych dla postapokaliptycznego 
świata elementów, jednakże kluczowe dla tych części jest bardzo szczegółowe 
omówienie reprezentacji konkretnego motywu czy schematu w dziełach re-
prezentujących najróżniejsze gatunki i podgatunki współczesnej popkultury. 

Nijakowski stara się nam zaproponować także ogólniejszą analizę koncep-
tu apokalipsy, odwołując się w większym stopniu do nauk społecznych. Sięga 
po narzędzia teorii kulturowej Terry’ego Eagletona, teorię precesji symula-
krów Jeana Baudrillarda, teorię semantyczno-syntaktyczno-pragmatyczną 
Ricka Altmana, hermeneutykę kultury popularnej w wydaniu Normana Den-
zina, koncepcję dystynkcji Pierre’a Bourdieu czy koncepcję płynnej nowoczes- 
ności Zygmunta Baumana. Wszystko zaś po to, aby pokazać rozwój motywu 
apokalipsy w dziejach popkultury i zarysować najważniejsze elementy wizji 
końca dziejów i tego, co po nich; jednocześnie pyta, co to mówi o nas tu i teraz, 
i próbuje zrozumieć, skąd bierze się aktualna popularność wątku. 

To świetna książka dla analizy popu – jako podręcznik zróżnicowanych 
ujęć, szkicownik i sala treningowa dla ludzi, którzy chcą wejść w ładny i po-
układany wywód, dający pełną paletę zarówno narzędzi, jak i sprawnie omó-
wionych przypadków. Brakuje mi jednak w książce wyrazistego opisu jądra 
politycznego, analizy klasowej, badającej nie objawy, ale ukryte struktu-
ry i przyczyny dominacji konkretnej fantazji. Nie co „po”, ale dlaczego „to” 
właśnie. Komu zależy na tym, abyśmy tak widzieli stan natury po wielkim 
przewrocie? Przecież świat, który badamy, powstaje w umysłach dziś, a nie 
po apokalipsie. Trudno też zgodzić się z tezą, że wybory konsumpcyjno-kultu-
rowe młodego pokolenia wynikają z przypadku. Widać wyraźnie, że kształtują 
go dwie linie: kapitał i tożsamość. Na przecięciu tych linii powstają nurty, 
nisze i grupy, często na przekór modelowym opcjom obu biegunów, hybry-
dyzując się ciągle w płynnej sieciowej wymianie.

Jednak kluczowym powodem popularności motywu apokalipsy jest kres 
metanarracji4 pomieszany z ich głodem. Popkultura staje się bowiem dziś 
zbiorową nieświadomością5, którą zaludniają nowe mity i legendy, kolejne 

	4	 Szerzej J-F.Lyotard Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M Kowalska, J. Miga-
siński, Aletheia, Warszawa 1997.

	 5	 Szerzej C.G. Jung Archetypy i symole, przeł. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1993.
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odsłony dawnych toposów i archetypów. Jest magmatyczną „pierwotną zupą”, 
która być może urodzi przyszłe wielkie opowieści. Stała się przestrzenią, 
w której opowieści te jednocześnie objawiają się i kształtują. I to jej zawar-
tość pozwala dostrzec wyparte strachy i lęki, figury obcego, formy dominacji 
i represji naszego społeczeństwa.

Brak nośnej metanarracji, która mogłaby dać oparcie w tym chaosie, obie-
cać przyszłe zbawienie, postęp, pokój albo szczęście, buduje świat, w który 
zostaliśmy wrzuceni – pełen lęku i nadmiaru bodźców. A że w globalnym 
panoptykonie znikają puste przestrzenie i prywatność, to intensyfikują się 
tarcia i mierzyć się musimy z wszechobecnością kontaktu, zarówno w prze-
strzeniach sieciowych, jak i materialnych. A jeśli nie stać nas na zabawę albo 
nie mamy kapitału kulturowego, by grać świadomie, to na co nam postmo-
dernizm? Błyskawiczne zmiany mód, norm i wartości, a jednocześnie brak 
jakiegokolwiek wyraźnego oparcia sprawiają, że dla wielu płynna nowoczes
ność jest lunaparkiem – raczej tunelem strachu niż beczką śmiechu. Jeśli 
dodamy do tego kurczące się zasoby i możliwe obniżenie poziomu życia dla 
milionów, otrzymamy niezwykle żyzną glebę dla chiliastycznych lęków.

Po co więc nam apokalipsa? Jakie spełnia funkcje? A jeśli wielki wykwit 
narracji, gier, filmów, seriali i komiksów postapo to nie przypadek, lecz na-
sze wspólne zbiorowe podświadome? A jeśli tak, to co symbolizuje? Czemu 
motyw ten nagle objawia się tak silnie i w tak wielu miejscach? Komu się 
opłaca i do czego prowadzi? Pójdźmy na moment nieco dalej niż ostrożny we 
wnioskach Nijakowski i pozwólmy sobie zbudować globalny model „meta-
apokaliptyczny”. Oczywiście nie będzie to odpowiedź naukowa sensu stricto. 
Nie ma co udawać, że metastruktura jest możliwa. Jednak bez próby znale-
zienia takiej struktury rozważania w materii końca to przegląd narzędzi oraz 
notatki i cytaty z dawnych mistrzów. Pozwólmy sobie więc nieco uzupełnić 
wielowątkową narrację Nijakowskiego. Okazać się bowiem może, że pesy-
mizm to nastrój przenikający opowieści kluczowe dla naszych globalnych 
autonarracji, zaś apokaliptyczna wizja to ich szkielet.

Być może apokaliptyczna narracja to jedyne co nam zostało. I być może 
nowe średniowiecze, będące według Umberto Eco6 podstawą aktualnej rein-
terpretacji naszego „tu i teraz”, przynosi nam też nowy millenaryzm, chiliazm 
i nową obietnicę paruzji. Czym, jeśli nie tym właśnie, są najnowsze polityczne 
manifesty – zarówno islamistów, jak i rasistowskich terrorystów? Czym, jeśli 

	6	 Patrz U. Eco Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, Czytelnik, Warszawa 
1996, s. 74-101.
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nie tym, jest wizja zagłady klimatycznej? Nijakowski celnie zauważa: „[…] 
apokalipsa […] sprawia, że ludzkość – dzięki negatywnemu odniesieniu – 
może się zjednoczyć”7.

Czy wizje apokalipsy to mgliste fantasmagorie przyszłej hobbesowskiej 
wojny wszystkich ze wszystkimi, z której wyłoni się nowy porządek? A może 
samo zagrożenie i jego wyrazistość są wystarczające, żebyśmy stanęli ramię 
w ramię, by autosoterologicznie przewalczyć „dziurę ozonową”, „efekt cie-
plarniany” czy „topienie się lodowców”? Czy to możliwe, że apokalipsa, jej 
obietnica lub groźba to nasza nowa metanarracja, w której kres wszystkiego 
jest zarazem nowym wszystkiego początkiem, drogą, która przez trudy wie-
dzie ku paruzji?

Eco wraca w książce Nijakowskiego wielokrotnie. Z nim równie dobrze 
mógłby wrócić i Nikołaj Bierdiajew8, i Alain Badiou ze świętym Pawłem9. 
„Projekt Apokalipsa” zaczyna bowiem Nowe Średniowiecze i jak walec zmiata 
postmodernę na rzecz nowego uniwersalizmu. A dokładniej „nowych uni-
wersalizmów”, bo tak jak w oryginalnej średniowiecznej wersji jedna Prawda 
obowiązywała pod władzą Rzymu, inna pod władzą Mekki, tak i teraz, na 
gruzach oświecenia, powstają lokalne odmiany „boskiego porządku” i fantazje 
o jego odzyskaniu. Niezależnie, czy będą to komuny na postapokaliptycznym 
pustkowiu, czy wielkie bloki kulturowo-imperialne. Pozwólmy sobie więc na 
wycieczkę w nowe metanarracje rasowe, religijne i ekologiczne. Znajdziemy 
tam tezę antytezę, a ostatecznie i ich syntezę, nie wiadomo czy nie strasz-
niejszą niż każda z opowieści z osobna. Sięgają one do rzeczywistych i prze-
nikających naszą rzeczywistość problemów, aby nimi straszyć i mobilizować. 
I opowiadają o apokalipsie. 

Pierwsza opowieść to „Wielkie Zastąpienie” – nowa skrajnie prawicowa 
metanarracja „białych”. Lęk przed jej spełnieniem ma mobilizować do prze-
strzegania twardych norm i wartości, strasząc upadkiem kultury przy ich za-
niku i wiążąc je z siłą i ekspansywnością; ma także budować wyraźne społecz-
ne hierarchie oparte na autorytecie i charyzmie (jej lustrzana wersja to wizja 
ostatecznej walki dobra ze złem i zwycięstwa tego pierwszego – nowego 
kalifatu nad niewiernymi, głoszona przez bojowców Państwa Islamskiego). 

	 7	 L. Nijakowski Świat po Apokalipsie…, s. 71.

	8	 Szerzej N. Bierdiajew Nowe średniowiecze, przeł. M. Reutt, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 
Warszawa 1936, http://dlibra.bibliotekaelblaska.pl/dlibra/docmetadata?id=28905 (6.08.2019).

	9	 Szerzej A. Badiou Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. P. Mościcki, Korporacja Ha-
!art, Kraków 2007.
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Druga to „Ekologiczna zagłada” jako nowa metanarracja liberalno-lewicowa, 
nowa wersja protestanckiego uniwersalizmu i samozbawienia w globalnej 
skali, motywator do samoograniczeń i samokontroli w czasach nauki i zmian 
klimatycznych.

Warto zwrócić uwagę, że sekularyzacja, jaką obserwujemy w wielu kra-
jach Zachodu, z Polską w szpicy tego procesu10, jest tylko pozorna. Następuje 
raczej przesunięcie ze sfery religijności zorganizowanej ku partykularyzacji 
i eksplozji ducha w miejscach dość niespodziewanych11. Stąd też powrót religii 
pierwotnych, z renesansem pogaństwa12 w Europie – od jego form zupełnie 
niewinnych po neonazistowskie13. Postępująca laicyzacja nie oznacza bowiem 
automatycznie oświecenia, często natomiast oznacza rzeczy przeciwne. Po 
odrzuceniu materialistycznych metanarracji świeckich, a potem uniwer-
salizmu chrześcijaństwa eksplozja ducha może przybrać formę plemiennej 
hierarchicznej fantazji o odtworzeniu klanu i rządzących nim zasad charisma 
i auctoritas. A wraz z uniwersalizmem znika też i demokracja.

Takie myślenie doprowadziło francusko-grecko-indyjską nazistkę Sa-
vitiri Devi do uznania, że całe piekło II wojny, jej piece, mordy, męczeństwa 
i zniszczenia, to tylko Hitler jako ostatni awatar boga Wiśnu niszczący świat, 
by odtworzyć go lepszym na nowo, a wszelkie straty, jakie ponosi ludzkość, 
są jak obcięcie suchych liści z rośliny, by mogła wydać nowe zdrowe pędy. 
Stąd jej uwielbienie i wprost religijny kult Führera, który choć nie bardzo 
niebieskooki blondyn, uchodzi dla niej i jej kontynuatorów za idealnego sło-
necznego aryjskiego wojownika, mającego odtworzyć poprzez „wielkie wypa-
lenie” europejską cywilizację14. Odrodzenie skrajnej prawicy w jej rasowym 
czy eugenicznym (why not both?) wydaniu, które możemy obserwować od 
manifestów faszystowskich terrorystów (Utoya15, Christchurch16, el Paso17) 

	10	 The Age Gap in Religion Around the World, Pew Reserch Center 2018.

	11	 Szerzej T. Luckmann Invisible religion, The MacMillan Company, New York 1967. Przekład polski: 
T. Luckmann Niewidzialna religia, przeł. L. Bluszcz, Nomos, Warszawa 2006.  

	12	 B. Grott Neopogaństwo w Polsce – jego rola i perspektywy, w: J. Majchrowski  „Państwo i Społe-
czeństwo” 2008 nr 4, s. 35-43.

	13	 M.A. Lee The Beast Reawakens, Little, Brown and Co., Boston 1997, s. 209-211.

	14	 Szerzej S. Devi The Lightning and the Sun, Temple Press, Calcutta 1958.

	15	 A. Breivik 2083: A European Declaration of Independence, 2011 (ebook).

	16	 B. Tarrant The Great Replacement, 2019 (ebook).

	17	 P.W. Crusius The Inconvenient Truth, 2019 (ebook).
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przez fora dyskusyjne na czanach (8chan, 4chan), po „tożsamościowe” marsze 
(„Unite the right” w Charlotsville czy czarny blok na Marszach Niepodleg
łości) to przecież również fragment nurtu myśli postapo. Wizje „wielkiego 
zastąpienia”, seksualizacji, gwałtów i pedofilii, które mają zapanować, jeśli 
padną ostatnie bastiony „cywilizacji białego człowieka” i jeśli dojdzie do „lu-
dobójstwa białej rasy”, to nic innego jak wizja apokaliptyczna obrazująca karę 
za naszą rozwiązłość, za odejście od Boga, Tradycji i „prawdziwych wartości”.

Teoria „Wielkiego Zastąpienia” to nowa globalna wersja dawnych rasi-
stowskich i antysemickich mitów, które położyły podwaliny pod niemiecki 
nazizm. W obu występuje demoniczna żydowska plutokracja, która steruje 
procesami mającymi zakulisowo i po cichu doprowadzić do zniszczenia Tra-
dycji i „europejskiej cywilizacji”. W obu narzędziem są wnikający w „zdrową 
tkankę społeczną” migranci. Dawniej żydowscy, dziś muzułmańscy (w USA – 
latynoscy). Narzędziami mającymi ułatwić ten proces zdaniem skrajnej pra-
wicy są: homoseksualizm, emancypacja kobiet, seksualizacja dzieci, legalna 
aborcja, powszechna laicyzacja, masowa konsumpcja, eutanazja starców 
i idący za tym rozkład wszelkich więzi narodowych, religijnych i rodzinnych. 
Takie społeczeństwo bez oporu podda się migrantom, którzy żarliwie religijni 
i mocni w swoich tradycyjnych tożsamościach błyskawicznie zdominują 
rozpustnych i słabych mieszkańców bogatej Północy i dokonają „ludobójstwa 
przez zastąpienie”. Teoria, pierwotnie występująca w niszowych dziełach 
literackich18, szybko przeniosła się do skrajnie prawicowych ruchów spo-
łecznych19 i z roku na rok zyskuje coraz większą popularność wśród ame-
rykańskich i europejskich rasistów20, stając się rozszerzeniem dawniejszej 
teorii tzw. ludobójstwa na białej rasie, spopularyzowanej w Stanach Zjed-
noczonych przez neonazistę i członka organizacji terrorystycznej The Order 
Davida Lane’a21. W myśleniu prawicowej ekstremy, która chce bronić Tradycji 
przed „Wielkim Zastąpieniem”, bardzo silny jest rys pogański. Kastowość 
i hierarchia w ujęciu evolianskim22, podparte „obywatelskim rasizmem” w du-

	18	 Patrz szerzej: J. Raspail The Camp of the Saints, Social Contract Pr, 1973 oraz A. Macdonald The 
Turner Diaries, National Vanguard Books 1978.

	19	 Szerzej R. Camus The Great Replacement, David Reinharc, Neuilly-sur-Seine 2011.

	20	 R. Łętocha W stronę europejskiego nacjonalizmu? Tendencje unifikacyjne we współczesnych euro-
pejskich ruchach nacjonalistycznych, „Athenaeum” 2018 Vol. 58.

	21	 Szerzej D. Lane White Genocide Manifesto, 1995 (ebook)

	22	 Szerzej J. Evola Revolt Against the Modern World, Inner Traditions, Rochester 1995.
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chu technokratycznym, do których benzyny dolał zastosowany w praktyce 
transhumanizm23, znajdują tu o wiele częstsze zastosowanie niż jakikolwiek 
chrześcijański uniwersalizm rozumiany np. jako równość ludzi wobec ofiary 
Chrystusa. A więc Prawda, ale nasza Prawda, nie całej ludzkości. Ród, klan, 
plemię i etnos zdają się tu kluczowe dla planu odrodzenia „białych”. 

Drugą stroną tej samej monety są islamscy fundamentaliści. Oni również 
żyją wizją ostatecznego starcia, Malahim – apokaliptycznego Armageddonu. 
Nijakowski wspomina ISIS z jego wizją bitwy ostatecznej, która zakończy 
epokę nieprawości i rozpocznie erę islamu – pokoju. Nie przypadkiem nu-
mer oficjalnego magazynu Państwa Islamskiego „Dabiq” zatytułowany Od 
Hipokryzji do Apostazji: Likwidacja półcieni24 był chętnie czytany na europejskiej 
i amerykańskiej skrajnej prawicy. Mocno bowiem potwierdzał jej własne 
lęki. Już sama nazwa pisma pochodzi od miasteczka Dabik w północnej Syrii, 
o którym wspomniano w hadisie na temat Malahim25. ISIS uważa, że to tam 
siły muzułmanów i „niewiernych” staną do ostatecznego starcia. Wszyscy 
muzułmanie mają stawić się na ten bój ich ostatni, a doprowadzenie do tego 
konfliktu to jeden z celów powołania kalifatu. Zdaniem islamistów muzuł-
manie staną już niedługo wobec jednej z dwóch opcji: ataki terrorystyczne 
spolaryzują zachodnie społeczeństwa i wyeliminują „strefę półcieni”, w której 
mieści się pokojowe współżycie wyznawców różnych religii. Zachodni mu-
zułmanie, traktowani z powodu zamachów z coraz większą podejrzliwością, 
nieufnością i wrogością przez swoich współobywateli, zostaną zmuszeni 
„albo do apostazji… albo [migracji] do Państwa Islamskiego, a tym samym 
uniknięcia prześladowań ze strony rządów krzyżowców i ich współobywa-
teli”26. Ta strategia działania została przejęta przez rasistowskich „białych” 
terrorystów, takich jak mordercy z wyspy Utoya czy Christchurch; w rezultacie 
obie strony wzajemnie się napędzają w spirali przemocy i etnoreligijnych 
podziałów, dzięki którym przyszła apokalipsa staje się samospełniającą się 
przepowiednią.

	23	 G.J. Annas, L.B. Andrews, R.M. Isasi Protecting the endangered human: toward an international 
treaty prohibiting cloning and inheritable alterations, „American Journal of Law and Medicine” 
2002 Vol. 28, No. 2/3.

	24	 Szerzej From Hypocrisy to Apostasy: The Extinction of the Grayzone, „Dabiq” styczeń-luty 2015 
nr 72015.

	25	 M. ibn al-Hadżdżadż Hadisy Sahih, Vol. 41, Roz. 9, hadisa 6924, za www.theonlyquran.com/ha-
dith/Sahih-Muslim/?volume=41&chapter=9 (13.08.2019).

	26	 From Hypocrisy to Apostasy: The Extinction of the Grayzone, „Dabiq” styczeń-luty 2015 nr 7.
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Ze strony liberalno-lewicowej również zaczyna wyłaniać się dominują-
ca apokaliptyczna metanaracja – nadciągająca zagłada klimatyczna. Wy-
mierające gatunki, topniejące lodowce, zmiana pogody i podnoszący się 
poziom morza napełniają tę grupę ciężkim, przytłaczającym, nieznośnym 
lękiem. Drobnomieszczanie jednak żyją iluzją swojej sprawczości wobec 
„zła tego świata”. Przenika ich i kształtuje etyka protestancka, duch kapita-
lizmu27 i poczucie indywidualnej odpowiedzialności za zbawienie świata. 
Jednocześnie warunki życia gorsze od warunków pokolenia rodziców, pre-
karna sytuacja na rynku pracy, przepracowanie, zmęczenie i brak nadziei 
sprawiają, że przestrzenią, która ma zapewnić zbawienie, jest własne ciało 
i najbliższa kontrolowalna przestrzeń – zmiana nawyków żywieniowych, 
segregowanie śmieci, wielorazowe torebki na zakupy, wymiana wanny na 
prysznic, żarówek energochłonnych na energooszczędne. Wszystkie te akty 
kontroli mają uśmierzyć lęk przed nadchodzącym nieubłaganie końcem. Ten 
zaś ma usprawiedliwiać wyrzeczenia. Z wizją nachodzącej zagłady łatwiej 
zinternalizować niemożność posiadania potomstwa i osiągnięcia poziomu 
życia rodziców, łatwiej zaakceptować ascetyczną samokontrolę ciała czy ry-
gorystyczną selekcję pokarmów i łatwiej sterować tym wszystkim za pomo-
cą ciągłego poczucia winy. O ile jednak drobnomieszczanie mogą wykonać 
symboliczne gesty na rzecz jakiejś sprawy, o tyle nie mają politycznych czy 
finansowych szans na realizacje fantazji o uratowaniu Ziemi. Pragną bowiem 
utrzymać swoje miejsce w społecznej hierarchii i konsumować tyle, co daw-
niej, a zarazem – uratować planetę. Nawet jeśli ograniczą własną emisję do 
zera, to czynniki zmian są globalne, podobnie jak emisja generowana przez 
miliardy ludzi jeszcze niżej postawionych w hierarchii gospodarki światowej. 
Trudno się dziwić, że to zniewolenie udające wolność kończy się w takim Fight 
Clubie wielkim anarchoprymitywistycznym zniszczeniem. Samoograniczenie 
i wyrzeczenia nie wystarczą, by z drobnomieszczańskiej fantazji wrócić do 
„natury”. Prowadzi do tego tylko ich odrzucenie, o ekstatycznym rewolucyjno-
-religijnym charakterze w duchu anarchistycznym lub etnoanarchistycznym. 
Wszystko inne – jako weberowski napęd – będzie raczej system utrzymywać 
niż cokolwiek w nim zmieniać. Kiedy Boga nie ma, wszystko jest zakazane, 
nie dozwolone. 

Tym bardziej, że ostatecznie obie apokaliptyczne wizje – nazistowska 
i ekologiczna – mogą z czasem zlać się w jedną. Tak jak wielokrotnie już 

	27	 Szerzej M. Webber Etyka protestancka a  duch kapitalizmu, przeł. E. Chojecki, Wydawnictwo 
TEST, Lublin 1994.
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bywało, znajdą się politycy, którzy powiedzą: „Nie da się uratować świata, 
zasoby się kończą, ale uratujmy Europę/Polskę/itd. kosztem zamknięcia gra-
nic/migrantów/kobiet/gejów i lesbijek/innych mniejszości”. A wtedy drob-
nomieszczanie z powodu braku własnej sprawczości wybiorą przywódców, 
którzy im zapewnią minimum bezpieczeństwa. I to może być ten nowy, bar-
dzo długi, postapokaliptyczny porządek, EcoGilead, regionalne Auroville, 
ekonazistowskie Elisium. Nikt przecież nie obiecywał, że nowy nazizm będzie 
rekonstrukcją jeden do jednego.
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