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Anna Lowenhaupt 
Tsing (1952) – antro-
polożka, profesor na 
University of Cali-
fornia (Santa Cruz); 
uprawia interdyscy-
plinarne badania 
na styku sztuki, 
humanistyki i nauk 
przyrodniczych. 
Aktualnie prowadzi 
transdyscyplinarny 
program badań nad 
antropocenem. 
Ostatnia publikacja 
to The Mushroom at 
the End of the World: 
On the possibility 
of life in capitalist 
ruins (2015). Książka ta 
to studium na temat 
matsutake – rzadkie-
go i drogiego grzyba, 
cenionego w Japonii, 
rosnącego w sym-
biozie z niektórymi 
gatunkami sosen na 
obszarach znacznie 
zmienionych przez 
człowieka. Skupienie 
na nie-ludzkim 
podmiocie pozwoliło 
autorce wypracować 
metodę opowiadania 
o ludzkim usytu-
owaniu w świecie 
wielogatunkowych 
interakcji. 

Nie proponuję powrotu do epoki kamiennej. Moje 
intencje nie są reakcjonistyczne ani nawet konserwa-
tywne, lecz po prostu subwersywne. Wydaje się, że wy-
obraźnia utopijna utkwiła – podobnie jak kapitalizm 
i industrializm, a także cały gatunek ludzki – w pułapce 
jednokierunkowej przyszłości, składającej się wyłącz-
nie ze wzrostu. Ja zaś staram się jedynie wymyślić, jak 
tu włożyć kij w szprychy.

Ursula K. Le Guin

W latach 1908-1909 dwaj kolejowi przedsiębiorcy sta-
rali się nawzajem prześcignąć w ułożeniu torów wzdłuż 
rzeki Oregon w hrabstwie Deschutes1. Cel mieli ten sam: 
każdy chciał jako pierwszy stworzyć przemysłowe połą-
czenie między wysokimi lasami sosnowymi wschodniej 

	 1	 P. Cogswell Deschutes Country Pine Logging, w: High and mighty, ed. 
by Th. Vaughan, Oregon Historical Society, Portland 1981, s. 235-260; 
W. Tonsfeldt, P. Claeyssens Railroads up the Deschutes canyon, Ore-
gon Historical Society, Portland 2014, www.ohs.org/education/ore-
gonhistory/narratives/subtopic.cfm?subtopic_ID=395.
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partii Gór Kaskadowych i magazynami drzewnymi w Portland. W roku 1910 
gorączka współzawodnictwa ustąpiła zgodzie na współpracę. Sosnowe pnie, 
zamawiane przez odległe rynki, zaczęły wylewać się z regionu. Tartaki przy-
ciągały osadników, a wraz z rosnącą liczbą robotników tartacznych rozrastały 
się miasta. W latach 30. XX wieku Oregon stał się największym w państwie 
producentem drewna.

To znana historia. Historia pionierów, postępu i przekształcenia „pustych” przestrzeni 
w pola zasobów przemysłowych.

W 1989 roku na oregońskiej ciężarówce do przewozu drewna ktoś zawiesił 
plastikowego puszczyka plamistego2. Obrońcy środowiska sygnalizowali 
w ten sposób, że niezrównoważona wycinka drzew niszczy lasy północno-
-zachodniego Pacyfiku. „Puszczyk plamisty”, wyjaśniał jeden z nich, „jest jak 
kanarek w kopalni: symbolizuje ekosystem na skraju zapaści”3. Kiedy dla 
ocalenia siedlisk puszczyka sędzia federalny zablokował wycinkę starych 
drzew, drwale wpadli we wściekłość. Ilu ich jednak było? Liczba miejsc pracy 
przy wycince drzew od dawna się kurczyła wraz z postępującą mechaniza-
cją i… znikaniem dobrego surowca. Do roku 1989 wiele tartaków zdążono 
już zamknąć, a firmy drzewne zaczęły przenosić się do innych regionów4. 
Wschodnia część Gór Kaskadowych – niegdyś centrum drzewnego dobro-
bytu – stała się obszarem wyczyszczonym z drzew, a niedawne tartaczne 
miasteczka zaczęły porastać trawą.

To historia, którą powinniśmy poznać. Transformacja przemysłowa okazuje się bańką 
pełną obietnic, które prowadzą do utraty środków utrzymania i zniszczenia środowiska. 
Ale dokumenty to nie wszystko. Jeśli zakończymy historię wizją rozpadu, porzucimy 
wszelką nadzieję. Lub przeniesiemy uwagę ku kolejnym miejscom obietnicy i ruin, obiet-
nicy i ruin.

Co wyłania się ze zniszczonych krajobrazów, spoza przemysłowej obiet-
nicy i spoza ruin? Przed rokiem 1989 w wylesionym Oregonie zaczęła się 
jeszcze inna historia – handel leśnymi grzybami. Jego początki łączą się z ruj-
nacją na skalę światową: katastrofa w Czarnobylu skaziła grzyby w całej 
Europie i handlowcy dotarli na północno-zachodnie wybrzeża Pacyfiku po 

	 2	 Spotted owl hung in effigy, „Eugene Register-Guard” 1989 z. 3 V, No. 13.

	 3	 I. Maluski Oregon Sierra Club – cyt. za: T. Clark The owl and the chainsaw, „Willamette Week” 
9.03.2005, www.wweek.com/portland/article-4188–1989.html.

	 4	 W 1979 roku cena drewna z Oregonu spadła, co pociągnęło za sobą zamykanie tartaków i fuzje 
spółek  – zob. G. Wells Restructuring the timber economy, Oregon Historical Society, Portland 
2006, http://www.ohs.org/education/oregonhistory/narratives/subtopic.cfm?subtopic_ID=579.
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zaopatrzenie. Kiedy Japonia zaczęła importować matsutake po wysokich 
cenach – dokładnie wtedy, gdy w Kalifornii zaczęli osiedlać się bezrobotni 
uchodźcy z Indochin – rynek oszalał. Tysiące ludzi ruszyło do lasów północ-
no-zachodnich wybrzeży Pacyfiku na poszukiwanie nowego „białego złota”. 
Działo się to w samym środku bitwy „miejsca pracy przeciw środowisku” 
toczonej o lasy, ale żadna ze stron batalii nie dostrzegła grzybiarzy. Obrońcy 
pracy myśleli wyłącznie o regularnych pensjach dla sprawnych białych ludzi; 
poszukiwacze – niepełnosprawni biali weterani, azjatyccy uchodźcy, rdzenni 
Amerykanie, bezpaszportowi Latynosi – byli niewidzialnymi intruzami. 
Konserwatyści walczyli o utrzymanie społecznych protestów z dala od la-
sów; wejście tysięcy ludzi do lasu, gdyby w ogóle zostało dostrzeżone, nie 
spotkałoby się z serdecznym przyjęciem. Zasadniczo jednak grzybiarzy nie 
zauważono. Co najwyżej obecność Azjatów roznieciła lokalne obawy przed 
inwazją: dziennikarze wyrażali zaniepokojenie przemocą5. 

Kilka lat po nastaniu nowego stulecia idea kompromisu między zwo-
lennikami pracy i środowiska wydawała się już mniej przekonująca. „Pracy” 
w znaczeniu XX-wiecznym, chronionej czy nie, było w USA mniej; ponadto 
dużo bardziej prawdopodobne stawało się, że zniszczenie środowiska wykoń-
czy nas wszystkich – pracujących i pracy pozbawionych. Tkwimy w środku 
kłopotu: musimy żyć mimo ekonomicznej i ekologicznej ruiny. Ani opowieści 
o postępie, ani opowieści o dewastacji nie mówią nam, jak myśleć o wspól-
nym przetrwaniu. Czas zwrócić uwagę na zbieranie grzybów. Nie żeby miało 
to nas ocalić, ale może otworzy to naszą wyobraźnię. 

Geolodzy zaczęli nazywać nasze czasy antropocenem – epoką, w której 
zakłócenia wytwarzane przez człowieka przewyższają pozostałe siły geolo-
giczne. Termin, jak sądzę, jest wciąż świeży i pełen obiecujących sprzeczności. 
Niektórzy interpretatorzy sądzą, że nazwa ta implikuje zwycięstwo ludzi, lecz 
stanowisko przeciwne wydaje się trafniejsze: bez planowania i wbrew zamia-
rom ludzie narobili planetarnego bałaganu6. Co więcej, wbrew prefiksowi 

	 5	 Zob. np. M. McRae Mushrooms, guns, and money, „Outside” 1993 No. 10 (18), s. 64-69, 151-154; 
P. Gillins Violence clouds Oregon gold rush for wild mushrooms, „Chicago Tribune” 8.07.1993, s. 2; 
E. Gorski Guns part of fungi season, „Oregonian” 24.09.1996, s. 1, 9.

	6	 Donna Haraway w artykule Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying with the Trouble 
(prezentacja dla „Arts of Living on a Damaged Planet”, Santa Cruz, CA, 9.05.2014; http://anthro-
pocene.au.dk/arts-of-living-on-a-damaged-planet) przekonuje, że nazwa „antropocen” wska-
zuje na bogów niebiańskich; jeśli zamiast tego, zgodnie z sugestią autorki, nazwiemy naszą erę 
„Chtulucen”, uhonorujemy bogów mackowatych i wielogatunkową plątaninę. Różnorodności 
znaczeń antropocenu dowiodła zorganizowana w  2014 roku debata poświęcona planowaniu 
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„antropo-”, oznaczającemu człowieka, bałagan nie jest rezultatem biolo-
gicznej natury naszego gatunku. Najbardziej przekonująca granica czasowa 
antropocenu przebiega nie tam, gdzie pojawia się nasz gatunek, lecz wraz 
z nastaniem nowoczesnego kapitalizmu, który ukierunkował długodystan-
sową destrukcję krajobrazów i środowisk naturalnych. Ta granica czasowa 
czyni jednak prefiks „antropo” jeszcze większym problemem. Wizja człowieka 
osadzona w początkach kapitalizmu wikła nas w idee postępu i rozprzestrze-
niania technik alienacji, które przekształcają ludzi i inne istoty w zasoby. 
Techniki takie segregują ludzi i porządkują tożsamości, zaciemniając moż-
liwości wspólnie wypracowywanego przetrwania. Koncepcja antropocenu 
równocześnie przywołuje cały pakiet aspiracji, które można nazwać pychą 
człowieka nowoczesnego, i rodzi nadzieje, że może jakoś uda nam się z tego 
wyplątać. Czy potrafimy żyć wewnątrz ludzkiego reżimu i zarazem przekro-
czyć jego granice? 

Dylemat ten nakazuje mi zrobić przerwę przed sporządzeniem opisu grzy-
bów i grzybiarzy. Pycha nowoczesnego człowieka nie dopuszcza, by opis taki 
był czymś więcej niż ozdobnym przypisem. Przedrostek „antropo” nie pozwa-
la zwracać uwagi na niejednolite krajobrazy, mnogie czasowości i zmienne 
kolektywy ludzi i nie-ludzi – kluczowe sprawy dla wspólnie wypracowywa-
nego przetrwania. Dlatego, aby uczynić ze zbierania grzybów wartościową 
opowieść, muszę najpierw określić pracę przedrostka „antropo” i przebadać 
teren, którego nie chce on uznać. 

Rozważmy pytanie, co w gruncie rzeczy nam zostało. Wziąwszy pod uwagę 
skuteczność państwowej i kapitalistycznej dewastacji terenów naturalnych, 
moglibyśmy zapytać, dlaczego cokolwiek poza ich planami jeszcze żyje. Aby 
rozwiązać ten problem, będziemy musieli przyjrzeć się pofałdowanym kra-
wędziom. Co sprowadziło równocześnie plemię Mien i grzyb matsutake do 
Oregonu? Takie pozornie trywialne pytania mogą wywrócić wszystko do 
góry nogami i postawić nieprzewidywalne spotkania w centrum zagadnienia. 

Codziennie w wiadomościach mówi się o kruchości egzystencji [precarity]. 
Ludzie tracą pracę albo wpadają w gniew, ponieważ jej nie mają. Goryle i mor-
świny balansują na granicy wyginięcia. Morza, których poziom się podnosi, 
zalewają wyspy na Pacyfiku. Cały czas wyobrażamy sobie jednak, że kruchość 
ta jest wyjątkiem od reguły działania świata. To tylko sprawy, które „wypadły” 

„dobrego antropocenu”. Na przykład K. Kloor ujmuje antropocen z  perspektywy „zielonego 
modernizmu” – zob. tejże Facing up to the Anthropocene, http://blogs.discovermagazine.com/
collideascape/2014/06/20/facing-anthropocene/#.U6h8XBbgvpA.
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z systemu. A co, jeśli – jak sugeruję – kruchość jest właśnie kondycją naszych 
czasów? Albo, ujmując rzecz inaczej, jeśli nasza epoka dojrzała wreszcie do 
tego, by ją poczuć? A co, jeśli kruchość, nieprzewidywalność i sprawy uważane 
za trywialne stanowią centrum systemowości, której szukamy? 

Prekarność to stan podatności na zranienie zadane przez innych. Nieprze-
widywalne spotkania gruntownie nas przekształcają: niczego już nie kontro-
lujemy – nawet samych siebie. Wrzuceni w zmienne kolektywy, które stwa-
rzają na nowo zarówno nas, jak i naszych innych, nie możemy już polegać na 
stabilnej strukturze środowiska. Nie ma już status quo, na którym moglibyśmy 
się oprzeć: wszystko jest płynne, włącznie z naszą zdolnością do przetrwania. 
Myślenie w kategoriach kruchości zmienia analizę socjologiczną. W kruchym 
świecie nie ma teleologii. Niezdeterminowanie – niezaplanowana natura 
czasu – budzi przerażenie, ale czyni również, rzecz to oczywista dla myślenia 
w kategoriach kruchości, życie możliwym. 

Jedyny powód, dla którego wszystko to brzmi dziwnie, tkwi w tym, że 
większość z nas wychowywała się na marzeniach o nowoczesności i po-
stępie. Ramy postępu porządkowały te części teraźniejszości, które miały 
prowadzić do przyszłości. Cała reszta, jako trywialna, „wypadła” z historii. 
Wyobrażam sobie, jak odpowiadacie: „Postęp? To idea z XIX wieku”. Termin 
„postęp” jako odniesienie do stanu całościowego, stał się rzadki; nawet XX-
-wieczna modernizacja zaczęła czuć się staro. Ale jej kategorie i założenia 
dotyczące ulepszania życia są z nami wszędzie. Wyobrażamy sobie jej cele 
każdego dnia: demokracja, wzrost gospodarczy, nauka, nadzieja. Skąd nasze 
oczekiwania wzrostu gospodarczego i postępów w nauce? Nawet bez jawnych 
odniesień do rozwoju nasze teorie historii są z tymi kategoriami splątane. 
Podobnie jak nasze prywatne sny. Przyznam, że mnie samej niełatwo to na-
pisać: być może nie będzie szczęśliwego zakończenia dla wszystkich. Po co 
więc wstawać rano z łóżka?  

Postęp tkwi także w założeniach dotyczących człowieczeństwa. Nawet 
gdy maskują je inne kategorie – takie jak „sprawczość”, „świadomość” czy 
„intencja” – nieustannie dowiadujemy się, że ludzie różnią się od całej reszty 
żywego świata, jako że my potrafimy patrzeć w przyszłość, natomiast inne 
gatunki są od nas zależne, gdyż żyją w teraźniejszości. Dopóki wyobrażamy 
sobie, że ludzi stwarza postęp, dopóty w tej samej ramie wyobrażeniowej 
unieruchomione będą istoty pozaludzkie. 

Postęp to marsz przed siebie, wciągający inne rodzaje czasu w swój własny 
rytm. Gdyby nie to agresywne bębnienie, być może zauważylibyśmy inne 
wzorce czasu. Każda żyjąca istota przetwarza świat poprzez puls sezonowego 
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wzrostu, życiowe wzorce reprodukcji i poprzez geografię własnej ekspansji. 
Także w obrębie konkretnego gatunku istnieją mnogie projekty wytwarzania 
czasu, jako że organizmy wzajemnie pozyskują siebie i koordynują wspól-
ne działania w przekształcaniu środowiska. (Odrodzenie wylesionych Gór 
Kaskadowych oraz radioekologia Hiroszimy wskazują na wielogatunkowe 
wytwarzanie czasu). Osobliwość, której bronię, wynika właśnie z takich mno-
gich czasowości, z ożywczych opisów i z wyobraźni. Nie chodzi o prosty em-
piryzm, dzięki któremu świat wynajduje swoje własne kategorie. Przeciwnie: 
jeśli będziemy agnostykami co do kierunku, w którym zmierzamy, być może 
zdołamy odnaleźć to, co ze względu na swoje niedopasowanie do czasowej 
linii postępu zostało pominięte. 

Rozważmy powtórnie fragmenty dziejów Oregonu, od których rozpo-
częłam rozdział. Pierwszy z nich, kolejowy, mówił o postępie. Prowadził do 
przyszłości – tory kolejowe przekształciły nasz los. Drugi fragment nadal 
rozwija się jako przerwa – to historia, w której zniszczenie lasów okazuje się 
ważne. Oba fragmenty łączy założenie, że trop postępu wystarcza do zrozu-
mienia świata zarówno zwycięskiego, jak i ponoszącego klęskę. Opowieść 
o upadku nie daje nam żadnych resztek ani żadnych nadwyżek – niczego, 
co umknęłoby postępowi. Postęp nadal sprawuje nad nami kontrolę nawet 
w opowieściach o ruinie. 

Jednakże nowoczesna pycha ludzka nie jest jedynym planem tworzenia 
światów: jesteśmy otoczeni przez liczne – ludzkie i nieludzkie – światotwór-
cze projekty7. Wyłaniają się one z praktycznych aktywności kształtujących 

	 7	 Stwarzanie świata można rozumieć w  nawiązaniu do dziedziny nazywanej przez niektórych 
badaczy „ontologią”, czyli filozofią bytu. Podobnie jak oni, jestem zainteresowana zakłócaniem 
zdrowego rozsądku, włącznie z jego nieskrępowanymi założeniami imperialnego podboju (np. 
E. Viveiros de Castro Cosmological deixis and Amerindian perspectivism, „Journal of the Royal 
Anthropological Institute” 1998 No. 3, s. 469-488). Projekty światotwórcze, podobnie jak alter-
natywne ontologie, dowodzą, że inne światy są możliwe, jednakże koncepcja tworzenia świa-
tów skupia naszą uwagę raczej na aktywnościach praktycznych niż na kosmologiach. Dzięki 
temu łatwiej omawiać wprowadzanie perspektyw istot pozaludzkich. Większość badaczy sto-
suje ontologię do zrozumienia ludzkiego spojrzenia na to, co pozaludzkie. Zgodnie z moją wie-
dzą jedynie Eduardo Kohn w książce How Forests Think (University of California Press, Berkeley 
2013), wykorzystując Pierce’owską semiotykę, dopuścił do głosu radykalne twierdzenie, że inne 
istoty mają swoje własne ontologie. Każdy organizm stwarza wiele światów  – człowiekowi 
nie przysługuje w  tym względzie specjalny status. W  ostateczności projekty światotwórcze 
zachodzą na siebie. Większość badaczy używa ontologii do segregowania perspektyw, nato-
miast koncepcja świato-tworzenia uwzględnia warstwowość i  historycznie doniosłe tarcia. 
Podejście świato-twórcze wciąga ontologiczne myślenie w wieloskalarną analizę, którą James 
Clifford w książce Returns (Harvard University Press, Cambridge, MA 2013) nazywa „realizmem”.
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życie: projekty te w trakcie procesualnych realizacji odmieniają naszą planetę. 
Aby je ujrzeć – w cieniu antropocenowego prefiksu „antropo” – musimy 
przekierować naszą uwagę. Wiele przedindustrialnych źródeł utrzymania, od 
zbieractwa do złodziejstwa, trwa nadal, nowe zaś (włącznie z zarobkowym 
zbieraniem grzybów) wciąż się wyłaniają. Lekceważymy je, ponieważ nie są 
częścią postępu. Tymczasem owe źródła utrzymania również tworzą światy – 
wskazując, jak patrzeć dokoła siebie zamiast wyłącznie przed siebie. 

Tworzenie światów nie ogranicza się do ludzi. Wiemy, że bobry, budując 
tamy, kanały i żeremia, zmieniają bieg strumieni. W istocie wszystkie or-
ganizmy, tworząc miejsca do życia, wpływają na ziemię, powietrze i wody. 
Gatunki wymarłyby bez zdolności do stwarzania realnych warunków życia. 
W tym procesie każdy organizm zmienia świat wszystkich innych organi-
zmów. Bakterie stworzyły tlenową atmosferę, a rośliny pomagają ją utrzymać. 
Rośliny żyją na lądzie dzięki temu, że grzyby wytwarzają ziemię, trawiąc 
skały. Przykłady te sugerują, że projekty tworzenia świata mogą się zazębiać, 
oferując przestrzeń więcej niż jednemu gatunkowi. Również ludzie od zawsze 
byli włączeni w wielogatunkowe tworzenie świata. Wczesnym ludziom ogień 
służył jako narzędzie nie tylko do gotowania, lecz także do wypalania ziemi, 
co sprzyjało wzrostowi jadalnych roślin cebulkowych i traw przyciągających 
zwierzynę łowną. Jako ludzie kształtujemy wielogatunkowe światy wtedy, gdy 
nasze życiowe warunki stwarzają miejsce dla innych gatunków. Nie chodzi 
tu po prostu o plony, bydło i zwierzęta domowe. Sosny i stowarzyszone z nimi 
grzyby często rozkwitają na ziemiach wypalonych przez ludzi; pracują razem, 
aby skorzystać z otwartej przestrzeni i odkrytych gleb mineralnych. Ludzie, 
sosny i grzyby tworzą życiowe warunki równocześnie dla siebie samych i dla 
innych – dla wielogatunkowych światów. 

Dwudziestowieczna nauka, rozwijając nowoczesną pychę ludzką, sprzy-
sięgła się przeciwko naszej zdolności do dostrzegania zróżnicowanych, war-
stwowych i powiązanych ze sobą projektów światotwórczych. Naukowcy, 
urzeczeni ekspansją wybranych sposobów życia dokonującą się kosztem całej 
reszty, zignorowali pytania o inne procesy. Kiedy jednak opowieść o postępie 
straciła napęd, możliwe stało się odmienne spojrzenie. 

Pomocny w tym względzie jest koncept kolektywu. Ekolodzy przerzucili 
się na kolektywy, aby jakoś uniknąć – stałych i ograniczonych – skojarzeń 
związanych z ekologicznym pojęciem „wspólnota”. Pytanie, czy i jak zróżnico-
wane gatunki w wielogatunkowym kolektywie wpływają na siebie wzajem-
nie, pozostaje nierozstrzygnięte: niektóre walczą ze sobą (albo się zjadają), 
inne pracują razem, czyniąc życie możliwym, wreszcie istnieją i takie, które po 
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prostu przypadkiem znalazły się wspólnie z innymi w tej samej przestrzeni. 
Kolektywy to luźne zgromadzenia. Pozwalają pytać o wspólnotowe efekty bez 
zakładania, że efekty takie istnieją. Pokazują nam historie potencjalne w toku. 
Dla swoich celów potrzebuję jednak czegoś innego niż wyobrażenia organi-
zmów jako elementów, które po prostu się gromadzą. Muszę widzieć łącznie 
obyczaje istot żywych i sposoby istnienia rzeczy nieożywionych. Sposoby 
życia istot pozaludzkich, podobnie jak ludzkich, są historycznie zmienne. Dla 
żywych istot tożsamość gatunkowa jest miejscem, od którego należy zacząć – 
na którym jednak nie wolno poprzestać. Sposoby życia wyłaniają się jako 
rezultaty spotkań. Rzecz stanie się jasna, gdy pomyślimy o ludziach. Zbieranie 
grzybów jest sposobem życia – ale nie jest wspólną cechą wszystkich ludzi. 
W przypadku innych gatunków sprawa przedstawia się tak samo. Sosny znaj-
dują grzyby, aby pomóc im korzystać z odkrytych przestrzeni stworzonych 
przez człowieka. Kolektywy nie gromadzą po prostu sposobów życia – one 
je tworzą. Myślenie kolektywem popycha nas do pytania: jak to się dzieje, że 
zgromadzenie staje się niekiedy „wydarzeniem”, czyli czymś więcej niż sumą 
swoich składowych? Skoro historia bez postępu jest niezdeterminowana 
i wielokierunkowa, czy kolektywy odsłaniają jej możliwości? 

W kolektywach rozwijają się wzorce niezamierzonej koordynacji. Do-
strzeżenie takich wzorców wymaga obserwowania wzajemnych oddziaływań 
rytmów czasowych i skal w zróżnicowanych sposobach życia przejawianych 
w zgromadzeniu. Co zaskakujące, metoda ta, jak się okazuje, może ożywić 
ekonomię polityczną, a nawet studia środowiskowe. Kolektywy wciągają 
do środka własnego życia ekonomię polityczną i robią to nie tylko dla ludzi. 
Rośliny uprawne mają inne życie niż ich rodzeństwo rosnące swobodnie. 
Konie zaprzęgowe i wierzchowce używane do polowań łączy gatunek, ale już 
nie sposoby życia. Kolektywy nie mogą schować się przed kapitałem i przed 
państwem – to miejsca pozwalające obserwować, jak działa ekonomia poli-
tyczna. Skoro kapitalizm nie zna teleologii, musimy zobaczyć to, co występuje 
łącznie – nie tylko w wyniku prefabrykacji, lecz także w wyniku zestawiania. 

Różni autorzy używają terminu „kolektyw” w różnych znaczeniach8. Przy-
dawka „polifoniczny” pomoże w wyjaśnieniu mojego wariantu. Polifonia 

	8	 Niektórzy socjologowie używają tego terminu, chcąc odesłać do czegoś w  rodzaju Foucaul-
towskiej „formacji dyskursywnej” (np. Global assemblages, ed. by A. Ong, S. Collier, Wiley-Blac-
kwell, Hoboken, NJ 2005). Tak pojmowane „kolektywy” rozwijają się w przestrzeni i dokonują 
podboju miejsca; nie konstytuuje ich przypadek. Ponieważ dla mnie kluczowe są „konstytutyw-
ne spotkania”, więc przez kolektywy rozumiem wszystko, co zgromadziło się w danym miejscu, 
osiągając dowolną skalę. Innymi typami kolektywu są sieci – tak, jak ujmuje to Teoria Aktora-
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to muzyka, w której splatają się autonomiczne melodie. W muzyce zachodniej 
przykładami polifonii są madrygał i fuga. Formy te wydają się przestarzałe 
albo dziwne wielu słuchaczom nowoczesnym, ponieważ zastąpiła je muzyka, 
w której jednolite rytm i melodia trzymają kompozycję w ryzach. W muzyce 
klasycznej, która wyparła barokową, celem była jedność. Był to „postęp” do-
kładnie w tym znaczeniu, które wcześniej omawiałam – jednolita koordy-
nacja czasu. W XX-wiecznym rock’n’rollu jedność ta przybiera formę silnego 
uderzenia przypominającego bicie serca u słuchacza. Dzięki temu jesteśmy 
przyzwyczajeni do słuchania muzyki z jednej perspektywy. Kiedy zaczęłam 
poznawać polifonię, było to dla mnie objawienie w słuchaniu: musiałam 
zbierać osobne, lecz równoczesne melodie, i nasłuchiwać momentów har-
monii i dysonansu wspólnie przez melodie tworzonych. Właśnie ten rodzaj 
uważności jest potrzebny, aby docenić wielorakie rytmy czasowe kolektywu 
i jego mnogie trajektorie. 

Dla osób bez muzycznych inklinacji przydatne może okazać się wyobra-
żenie polifonicznego kolektywu w rolnictwie. Od momentu pojawienia się 
upraw rolnictwo komercyjne ma na celu oddzielenie pojedynczej uprawy 
i pracę na rzecz jej zsynchronizowanego dojrzewania dla skoordynowanych 
żniw. Jednakże inne rodzaje hodowli mają już mnogie rytmy. W zmiennej 
uprawie, którą studiowałam na indonezyjskim Borneo, wiele roślin upraw-
nych mających różne harmonogramy rosło obok siebie na jednym polu. Po-
łączono w ten sposób ryż, banany, taro, słodkie ziemniaki, trzcinę cukrową, 
palmy i drzewa owocowe. Rolnicy musieli pilnować różnorodnych harmo-
nogramów dojrzewania każdej z roślin. Właśnie te rytmy łączyły je z praca-
mi żniwnymi wykonywanymi przez ludzi. Jeśli dodamy kolejne relacje, np. 
z owadami zapylającymi albo innymi roślinami, rytmy się rozmnożą. Polifo-
niczny kolektyw jest zgromadzeniem tych rytmów, wynikających z ludzkich 
i nie-ludzkich projektów tworzenia świata. 

Polifoniczny kolektyw wprowadza nas również na niezbadane terytorium 
nowoczesnej ekonomii politycznej. Praca fabryczna jest przykładem skoor-
dynowanego czasu postępu. Ale łańcuch dostaw jest już nasycony rytmami 
polifonicznymi. Rozważmy małą fabrykę odzieży w Chinach badaną przez 

-Sieci (zob. B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, 
przeł. K. Abriszewski, A. Derra, Universitas, Kraków 2010). Sieć to łańcuch stowarzyszeń, które 
strukturują kolejne stowarzyszenia; moje kolektywy gromadzą sposoby istnienia – bez zało-
żenia dotyczącego struktury interakcyjnej. „Kolektyw” odpowiada Deleuziańskiemu pojęciu 
„agencement” [franc. układ, urządzenie, uporządkowanie], które patronowało różnym próbom 
otwarcia tego, co „społeczne”; moja propozycja dołącza do tej konfiguracji.
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Nellie Chu: fabryczka, podobnie jak firmy z nią konkurujące, pracuje dla wielu 
linii dostawczych, stale zaspokajając zmienne zamówienia na marki lokalne, 
podrabiane marki międzynarodowe i produkty gatunkowe czekające na mar-
kę w przyszłości9. Każdy z tych towarów wymaga odmiennych standardów, 
surowców i rodzajów pracy. Fabryczna operacja musiała dostosować się do 
przemysłowej koordynacji złożonych rytmów obowiązujących w łańcuchach 
dostawczych. Rytmy ulegną zwielokrotnieniu, gdy porzucimy fabryki, by 
obserwować zbieractwo nieprzewidywalnych produktów naturalnych. Im 
dalej zapuścimy się na peryferie kapitalistycznej produkcji, tym większego 
znaczenia dla osiągania zysku nabierze koordynacja między polifonicznymi 
kolektywami i procesami przemysłowymi. 

Przykłady te podpowiadają, że porzucenie rytmów postępu dla obserwo-
wania polifonicznych kolektywów nie wynika z cnotliwych pragnień. Postęp 
do pewnego momentu miał się świetnie: to, co lepsze, było zawsze przed 
nami. Postęp podsuwał nam polityczne cele, na których się wychowałam. 
Z trudem potrafię myśleć o sprawiedliwości bez postępu. Problem w tym, że 
postęp przestał mieć sens. Coraz liczniejsi z nas podnosili wzrok, aż pewnego 
dnia zobaczyliśmy, że król jest nagi. Właśnie w odniesieniu do tego dylematu 
narzędzia uważności wydają się tak doniosłe10. W istocie stawką jest życie 
na ziemi. 

Przełożył Przemysław Czapliński

	9	 N. Chu Global supply chains of risks and desires: The crafting of migrant entrepreneurship in Gu-
angzhou, China” (rozprawa doktorska, University of California, Santa Cruz 2014).

	10	 Metoda – wolno o niej tak myśleć – łączy koncepcje Donny Haraway i Marylin Strathern. Stra-
thern pokazuje, jak nagłe zdziwienie zakłóca potoczne myślenie i pozwala dostrzec zróżnico-
wane projekty świato-twórcze w  obrębie jednego kolektywu. Haraway podejmuje te  wątki 
i zwraca uwagę na wzajemne oddziaływanie między różnorodnymi projektami. Połączenie obu 
metod pozwala mi wyśledzić kolektywy, które czerpią wiedzę o sobie z zakłóceń wynikających 
z kolizji między projektami. Pożyteczne będzie podkreślenie, że dorobek obu badaczek stano-
wi miejsce źródłowe dla myślenia antropologicznego wprowadzanego do ontologii (Strathern) 
i  tworzenia światów (Haraway). Zob. M. Strathern The ethnographic effect, w: tejże Property, 
Substance, and Effect, Athlone Press, London 1999, s. 1-28; D. Haraway (2003) Manifest gatunków 
stowarzyszonych, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. nauk. A. Gajewska, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2012, s. 241-260.
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This is a translation of the chapter “Arts of Noticing” from Anna Loewenhaupt Tsing’s 
The Mushrooms at the End of the World: The Possibility of Life in Capitalist Ruins. Princeton 
University Press, Princeton 2015, pp. 17-27.

The paper talks about the need to go beyond the categories of progress; they dominate 
the thinking of history even in the case of the catastrophe narrative. For the study of 
undetermined and multi-directional history we need the art of noticing. It allows us 
to see the numerous time rhythms manifested in (human and non-human) assemblages 
that learn about themselves from the interruptions arising as a  result of collisions 
between the lifeways of particular elements. 
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