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Zaproponowany w tytule neologizm (takiego lek-
semu nie notuja stowniki jezyka polskiego) zostat
utworzony od przymiotnika ,postapokaliptyczny” i od-
nosi sie do tekstéw kultury (literatura, kino, komiks, gry
komputerowe), ktére na rézne sposoby opracowujg te-
mat $wiata po globalnej katastrofie. Oznacza to, ze tego
rodzaju przedstawienia mozna wyr6zni¢ na podstawie
prostego kryterium: dominanta fabularng pozostaje zycie
garstki ocalencow, ktorym udalo sie przetrwacé zdarzenie
o apokaliptycznej naturze. Zdarzenie to okresla ksztalt
przedstawionego $wiata, ale nie organizuje fabuly; jego
zblizanie sie obrazuje fantastyka preapokaliptyczna,
samg katastrofe przedstawia fantastyka apokaliptyczna’,
postapokaliptyka natomiast odsuwa katastrofe w prze-
szto$¢ (lokujac ja w przedakeji albo w ogéle nie odnoszac

1 Co sprawia, ze poza granicg tak zdefiniowanego zjawiska sytuuja
sie dzieta uchodzace za klasyke fantastyki postapokaliptycznej, jak
choéby dwukrotnie zekranizowana powies¢ Neville'a Shuta Na plazy.
Nt. fantastyki apokaliptycznej zob. T. Gaczot Kino, polityka i apokalip-
sa, ,Studia Filmoznawcze" 2013 nr 34.
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sie do niej), by skupic¢ sie na kondycji,,przezywcéw” — ostatnich ludzi, bladza-
cych posrdd resztek zniszezonej cywilizacji, lub pierwszych ludzi, budujacych
nowy $wiat.

Korzenie postapokaliptyki siegaja XIX wieku — za dzieta prekursorskie
uwaza sie Ostatniego cztowieka Mary Shelley (1826), After London Richarda
Jefferiesa (1885) oraz Wehikut czasu Herberta George’a Wellsa (1895) — nie-
mniej, co bardzo znamienne, dopiero w potowie XX wieku poczal ksztaltowac
sie jej literacki i filmowy kanon. Od klasycznych juz powiesci z lat 50. Johna
Wyndhama (Dzieri Tryfidow), Richarda Mathesona (Jestem legendq) 1 Waltera
M. Millera (Kantyczka dla Leibowitza), poprzez dziela Philipa K. Dicka (Doktor
Bluthgeld), Stephena Kinga (Bastion) czy Davida Brina (Listonosz), az po wspot-
czesne nam teksty Cormaca McCarthy'ego (Droga), Dmitrija Gluchowskiego
(trylogia Metro) oraz Margaret Atwood (trylogia MaddAddam) uksztattowata
sie pewna tawo rozpoznawalna estetyka, ktdrg mozna skojarzy¢ z nowoczes-
ng wyobraznig ruin.

W tym czasie powstal tez wzorzec gatunkowy, powielany w niezliczonych
realizacjach. Wariantywnemu opracowaniu podlega tutaj sama katastro-
fa — kosmiczna (uderzenie meteoru), ekologiczna (zmiana klimatu, koniec
zasobow naturalnych) lub cywilizacyjna (zapa$¢ spoteczna, politycznaieko-
nomiczna), przychodzaca z zewnatrz (inwazja obcych) lub sprowokowana
przez czlowieka (wojna jadrowa, pandemia, efekty inzynierii genetycznej,
niekontrolowane przyspieszenie technologiczne, osiagniecie technologicz-
nej osobliwosci w formie sztucznej inteligencji, cyborgdéw badz mutantéw).
Z charakterystyka tego zdarzenia wiaza sie inne wymiary takiego gatunko-
wego utworu, jak cho¢by wizja technologii przyszlosci (zniszczona, zreduko-
wana, anachroniczna) czy uksztaltowanie przestrzeni (tu dominujg obrazy
pustkowia i zrujnowanego miasta). Postaci wpisujg sie w system binarnych
opozycji (idealistyczny/cyniczny, racjonalny/mistyczny, zaradny/bezbronny,
itp.), a matryca narracyjna ksztaltuje sie wokdt figur jasnowidza (ktéry jako
pierwszy dostrzega zamykanie sie struktury czasowej), bojownika (ktéry
konfrontuje sie zkoricem czasu) i ocalonego?. Zdarzenia organizujg sie wokét
jednego ze standardowych pytan fabularnych (czy uda sie przetrwaé/pokonad
antagonistow/zwalczy¢ tkwigce w czlowieku zlo/zbudowaé lepszy $wiat?).
Oczywiscie na tle tej schematycznej tworczosci gatunkowej wyrdzniajg sie
narracje oryginalne, te jednak bardzo szybko gramatykalizujg sie w postaci

2 S. Fevry Cinéma et apocalypse. Une mise en perspective, w: Limaginaire de I'apocalypse au
cinéma, red. S. Fevry, A. Join-Lambert, S. Goriely, L'Harmattan, Paris 2012.
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gatunkowych pododmian (takich jak zombie apocalypse czy post-oil apocalyp-
se); proces ten widaé wyraznie w kazdym zestawieniu filmowego kanonu
postapokaliptyki®.

Znaczgca cze$é¢ postapokaliptyki zostala zagospodarowana przez
wspolczesny przemyst rozrywkowy — dotyczy to zwlaszcza produkeji fil-
mowych, ktére powielaja w nieskoficzono$¢ te same obrazy i scenariusze
konica. Mozna by wiec argumentowac na rzecz wzglednej autonomii tego
sektora produkcji kulturowej, ktéry wytworzyl swoja wlasng estetyke
(realizujgcy sie w powtdrzeniach, aluzjach i parodiach) oraz publicznosé
(wraz z niezaleznymi strukturami fanowskimi). Opowies$ci te nierzadko
wchodzg bez reszty w konwencje kina grozy, przeksztalcajac sie w zbana-
lizowany danse macabre. Innym razem traktujg apokaliptyczne zdarzenie
pretekstowo, skupiajac sie na relacjach psychologicznych i erotycznych
w niewielkiej spolecznosci rekrutujacej sie sposrdd przypadkowych oséb
i wiodgcej w miare normalne zycie (co nazwaé by mozna, za Brianem
Aldissem, cosy catastrophe®). Jeszcze innym razem dominuje konwencja
przygodowa, a wéwczas otrzymujemy opracowane fabularnie elementy
survivalismu, opowiesci o meskiej przygodzie, o tropieniu i polowaniu
w dzungli miejskiej zmienionej w dzungle tout court, o przywrdconym kon-
takcie z natura i rehabilitacji magii (wyzwolenie z praw dorostego zycia
i powrdt do dziecinstwa to infantylna podszewka postapokaliptyki, ktora
wlacza ja w obreb kultury mlodziezowej®).

To wszystko nie powinno jednak zniechecaé¢ do powaznego namystu nad
tym zjawiskiem. W niniejszych rozwazaniach chcialbym nakresli¢ linie cig-
glosci laczgce ten fenomen z tradycjg kultury, zbadaé charakter znaczgcych
odwrdcen i zerwan oraz zaproponowac¢ kilka perspektyw badawczych. Po-
stapokaliptyka — rozpatrywana jako kontynuacja (chocby i przez zaprzecze-
nie) kultury apokaliptycznej, przedtuzenie mysli katastroficznej, sSwiadectwo

3 Chodzi o filmy takie jak Dzien Tryfidéw (1962), Chtopiec i jego pies (1975), Nazajutrz (1983), Thre-
ads (1984), Cicha Ziemia (1985), Wodny $wiat (1995), 12 matp (1995), Wystannik przysztosci (1997),
28 dni pézniej (2002) i 28 tygodni pézniej (2007), Ludzkie dzieci (2006), Droga (2009), Ksiega ocale-
nia (2010), World War Z (2013), Snowpiercer: arka przysztosci (2013), Kolonia (2013), Studnia (2014),
Z jak Zachariasz (2015), seria Mad Maxa (cztery obrazy w latach 1979-2015) czy trylogia Matrix
(1999-2003).

4 Sformutowanie to pojawito sie w odniesieniu do Dnia Tryfidéw Wyndhama. Zob. B.W. Aldiss Bil-
lion Year Spree: The True History of Science Fiction, Doubleday, New York 1973, s. 293.

5 F.Szatasek Poetyka pustego miasta. Pejzaze urbanistyczne w katastroficznej science fiction, ,An-
nales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2013 nr145.
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wrazliwosci kryzysowej, narzedzie krytyczne i zbidr fantazmatéw — domaga
sie ulokowania w centrum kultury péznej nowoczesnosci.

Horyzont apokaliptyczny
Termin, postapokaliptyka” nawigzuje swojg budowg do pojecia apokaliptyki,
ktdre obejmuje rozlegly dziedzine kultury objawieniowej w pismiennictwie
zydowskim i wezesnochrzescijaniskim, rozwijajgcej sie bujnie miedzy IIT w.
p-n.e. a llw. n.e. (od ksiag Ezechiela i Zachariasza, przez liczne apokryfy, takie
jak Apokalipsa syryjska Barucha, Apokalipsa Abrahama czy Wyrocznie sybilliriskie,
po Apokalipse swigtego Jana). Podobiefistwo to wydaje sie dobrze uzasadnione,
postapokaliptyka buduje bowiem swiecka wersje apokaliptycznego imagina-
rium i podobnie jak tamte wizyjne teksty podejmuje pytania o sens dziejow
i0 przeznaczenie gatunku ludzkiego. Hipoteze lacznosci tych dwdch zjawisk
daloby sie wzmocni¢ antropologiczng refleksjg o oswajaniu przemijania jako
transhistorycznej potrzebie istoty ludzkiej. Tak rzecz przedstawial chociazby
Frank Kermode w Znaczeniu korica: jako istoty wrzucone w czas — rodzgce
sie in medias res i umierajace in mediis redibus — niestrudzenie konstruujemy
modele swiata, ktore pozwalajg nam umiejscowi¢ wlasne istnienie miedzy
poczatkiem a koricem. Probujemy uczlowieczy¢ $mier¢, uczynié ja sensow-
ng — iw tym pomaga nam Apokalipsa, ktdra projektuje zgodnos¢ przysztosci
i przeszlo$ci, ustanawia doktryne harmonii wedle niedajgcego sie sfalsyfiko-
wac¢ obrazu katastrofy i ujarzmia czas, zmieniajac go w ,niewolnika mitycz-
nego konca”®. Dzieki projekeji finatu to, co go poprzedza (jednostkowe zycie,
historia), nabiera eschatologicznego znaczenia. Miedzy mitem a fikcjg (ktéra
negocjuje ten wyjéciowy paradygmat i podwaza go w duchu sceptycyzmu)
wcigz odradza sie to samo ,poczucie kresu’, stuzgce nalozeniu porzadku i for-
my na strukture czasows. Stare wzorce nieustannie adaptujg sie do nowych
$wiatow, by tudzié¢ nas przymierzem przeszlo$ci, terazniejszo$ci i przyszlosci.
W tej perspektywie zardwno apokaliptyka, jak i postapokaliptyka odpowia-
dajg na ten sam gldd sensu, obie operujg mocna teleologiczng struktura, ktéra
posiada potezna moc scalajacg i tadotwoércza.

Podobienstwa jednak mogg okaza¢ sie tudzgce; nie wolno zapomina¢
o tym wszystkim, na co wskazuje réznicujacy prefiks. Trudno nie zauwa-
zy¢, ze termin ,postapokaliptyka” jest sam w sobie paradoksalny: sugeruje
przekroczenie tego, co mialo stanowi¢ ostateczng granice, kres czasu. Dla

6 F.Kermode Znaczenie korica, przet. O. i W. Kubinscy, Gdansk 2010, s. 78.
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przednowoczesnego umyshu idea przetrwania konica swiata bytaby absurdem.
Apokalipsa, zgodnie z etymologia tego stowa, oznacza moment ostatecznego
odsloniecia tego, co dotychczas pozostawalo zakryte: najglebszego planu,
ktéry nadaje znaczenie historii i przygodnosci ludzkiej egzystencji. Wizja
zawarta w ksiedze zwanej Apokalipsg przynosi objawienie finalnej culbu-
te génerale, w ktorej, w toku Sgdu Ostatecznego, lud bozy zostaje zbawiony,
aniewierni potepieni. W porzadku typow i antytypow, podlug ktorego Nor-
throp Frye usystematyzowal ksiegi biblijne, wizja Jana z Pathmos stanowi
ostatni antytyp, czyli zebranie wszelkich prefiguracji obecnych w Starym
i Nowym Testamencie’. W polaczeniu apokalipsy panoramicznej (wizja cu-
doéw na krétko przed koticem czaséw) z apokalipsg uczestniczacg (pewnosé
transcendencji w umysle wiernego) ujawnia sie nieprzekraczalny telos, ktory
retroaktywnie porzadkuje calg tre$¢ objawienia. Czy mozliwe jest przekro-
czenie apokaliptycznego horyzontu i wyjscie poza tak rozumiang finalno$¢?

Rysujg sie tutaj, jak sadze, trzy rdzne odpowiedzi. Po pierwsze, mozna
by rzec, ze dochodzi do wyjscia poza kulture objawieniows i do zniesienia
fundujacej ja dialektyki typow i antytypow, innymi stowy — ze postapo-
kaliptyka nie jest antytypem apokalipsy, lecz fenomenem postbi-
blijnym® To zespdl tekstéw i obrazdw, ktory nadpisuje sie nad tekstami
swietymi (kanonicznymi i apokryficznymi), by zarysowaé nowy obraz kotica,
na miare tragizmu zsekularyzowanej epoki. O ile niegdy$ fantazja o zyciu
u kresu czaséw wigzala sie z pragnieniem dostepu do absolutnej prawdy,
uzyskania porzadku moralnego oraz oddzielenia sprawiedliwych od prze-
kletych, o tyle postapokaliptyka odwraca wszystkie te wartosci. Przedstawia
katastrofe bez rewelacji, bez odstoniecia logiki dziejéw i bez perspektywy
zbawienia. Miejsce transcendencji zajmuje tu czysta immanencja, a struk-
tury wertykalne (ktérych podstawowsy figurg sg ,drzwi otwarte w niebie”;
Ap 4.1) ustepuja horyzontalnym (blgdzenie po pustkowiu). Dochodzi tu do
przenicowan, w ktdrych zaznacza sie przejscie od wladzy Opatrznosci do
wladzy przypadku, od odsltoniecia przedustawnego planu do triumfu cha-
osu i niewiedzy, od rewelacji do zatajenia, od idei wybrancéw do konceptu
ocalonych przez przypadek.

Daloby sie jednak argumentowaé na rzecz tezy, ze postapokaliptyka
to swoista kontynuacja i refiguracja apokaliptycznego imagi-
narium. Wewnatrz postbiblijnej ramy dochodzi — by rzecz ujgé w terminach

7 N.Frye Wielki Kod. Biblia i literatura, przet. A. Fulinska, Bydgoszcz 1998, s. 146.

8 B.Doyle The postapocalyptic imagination, ,Thesis Eleven” 2015 nr 131 (1), s. 100.
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mitokrytyki — do reaktywacji wielkich miteméw antropologicznych struktur
wyobrazni, ktére mimo ich adaptacji do zmieniajgcej sie wrazliwosci i hory-
zontu myslowego epoki, trwaja w rozpoznawalnym ksztalcie, a takze zapew-
niajg trwanie, pod postacig zespotu obrazéw, ,wielkim pytaniom ludzkiego
losu™. Fabuly wielu opowiesci o koticu starego $wiata i poczatku nowego
czerpig pelnymi garsciami z bogatej ikonografii apokaliptycznej i aktywizujg
niektdre jej elementy (np. w obsesji na punkcie pandemii mozna doszukac sie
pamieci o Czarnej Smierci'); rozwijaja sie wedtug uogélnionych schematow
Exodusu (wygnanie z raju — bladzenie o charakterze inicjacyjnym - odna-
lezienie Ziemi Obiecanej), Objawienia (transcendentnego planu, sily wiary
i mito$ci, wartosci socjalizacji, itp.) oraz Zbawienia (z nieodzowng figura
mesjanska"), buduja obraz $wiata oparty na binarnych opozycjach (Swiatto
i cilemno$¢, dobro i zto, mito$é i $mieré, samotno$é i wspdlnota), by zneutra-
lizowac je dzieki mitycznej syntezie.

Zwazywszy na sprzecznos¢, ktorg naznaczone s poszczegélne odczytania
utwordw postapokaliptycznych (jak cho¢by klasycznej juz Drogi — powiesci
Cormaca McCarthy’ego i filmu Johna Hillcoata™), mozna réwniez ujaé to za-
gadnienie nieco inaczej: mamy tu do czynieniazbezustannginscenizacja
aporetycznos$ci. Fantazja o koncu $wiata ufundowana jest na tesknocie

9 Chodzi o pytania, ktdre — jak powiada Gilbert Durand — przechowuje mitycznos¢ podobna do
nieswiadomosci: ,Mityczno$c¢ bytaby jak nieswiadomosé, gdzie formutuija sig i probuja sie roz-
wigza¢ w grze obrazéw wielkie kwestie, na ktdre swiadomosé nie moze nigdy da¢ logicznych,
nieantynomicznych odpowiedzi: Skgd przychodzimy? Kim jestesmy, dokgd zmierzamy? Co czeka
nas po $mierci? Na czym zasadza sie zagadka tozsamosci i spoteczny consensus? Skgd wzigt sie
$wiat i cztowiek?". G. Durand Champs de imaginaire, UGA Editions, Grenoble 1996, s. 122.

10 E.Gomel The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalyptic Body, ,Twentieth Century Litera-
ture” 2000 Vol. 46 nr 4, s. 408.

1 Pod tym wzgledem znamienna wydaje si¢ ewolucja Roberta Neville'a, ktory z postaci ocalo-
nego przez przypadek przeobrazit sie, catkiem dostownie, w figure Mesjasza (dochodzi do niej
w kolejnych ekranizacjach powiesci Mathesona: Ostatni cztowiek na Ziemi - rez. Sidney Salkow,
Ubaldo B. Ragona, 1964, Cztowiek Omega — rez. Boris Sagal, 1971, Jestem legendg — rez. Francis
Lawrence, 2007).

12 Jedni dowodzg, ze w tych utworach ,Bog jest razaco nieobecny, a ojciec i syn podrézujg przez
jednowymiarowy $wiat, pokryta popiotem immanencje, ogotocona z wszelkiej transcenden-
cji”. Inni natomiast kojarzg poszukiwanie azylu z drogg do nowego Edenu, a posta¢ Chtopca
urodzonego kilka dni po katastrofie przedstawiajg jako figure Mesjasza lub ,Nowego Adama”.
Zob. odpowiednio: I.W. Holm The Frailty of Everything — Cormac McCarthy's ,The Road", w: The
Cultural Life of Catastrophes and Crises, ed. by C. Meiner, K. Veel, De Gruyter, Berlin-Boston
2012, s. 239; A. Kunsa ,Maps of the World in Its Becoming™ Post-Apocalyptic Naming in Cormac
McCarthy’s,,The Road”, ,Journal of Modern Literature” 2009 Vol. 33, No. 1.
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do ostatecznej pewno$ciiujawnia — jak powiada w stynnym wystgpieniu Ja-
cques Derrida® — apokaliptyczng strukture prawdy. Calkowita destrukeja ist-
nieje dopéty, dopdki nie zostaje zrealizowana; Swiat ogladany z perspektywy
apokalipsy operuje funkcja fabulacyjnego dystansu do absolutnego zdarzenia.
Katastrofg jest sama mozliwo$¢ istnienia niezmiennej i ostatecznej prawdy,
a obietnica jej odstoniecia sama w sobie pozostaje na tyle rozczarowujaca,
ze skazana na niedotrzymanie. Postapokaliptyke daloby sie zatem uja¢ jako
jeden z kluczowych dyskurséw epoki atomowej, bedgcej époché wiedzy ab-
solutnej, dlatego wszelka pozytywno$¢ (realizujgca sie w mitycznych figurach
pelni i harmonii) zostaje w niej sproblematyzowana.

Horyzont historyczny

Jean-Francois Lyotard w Nocie o sensach przedrostka post- zauwazal, ze prefiks
ten wskazuje na, proces o charakterze ana-, proces analizy, anamnezy, anago-
gii i anamorfozy, ktdry rozpracowuje poczqtkowe zapomnienie™. Idac za ta su-
gestig (wwywodzie francuskiego filozofa dotyczaca relacji ponowoczesnosci
do nowoczesnosci), mozna skupié sie na tym, jak postapokaliptyka odstania
wewnetrzne sprzecznosci apokaliptyki, w jaki sposdb bada i przeksztalca
jej glebokie struktury, trwajace w rozmaitych — $ladowych, imitatywnych,
zsekularyzowanych — wersjach. Proces ten odbywa sie na osobnej scenie,
usytuowanej poza historia i z tego powodu umozliwiajacej zbudowanie kry-
tycznego dystansu wobec myslowych oczywistosci i znaturalizowanych in-
stytucji naszej epoki.

Nalezy pamietac o dyskursie teoretycznym, zgodnie z ktérym ufundowany
przez apokaliptyke model eschatologiczny zostal przeniesiony na historio-
zofie (w linii wyznaczonej przez refleksje Joachima z Fiore, Hegla i Marksa).
Karl Lowith w Historii powszechnej i dziejach zbawienia dowodzil, ze wywie-
dziony z tradycji judeochrzescijariskiej linearny schemat rozumienia dziejow
zajal miejsce dominujacego w antycznej mitologii i kosmogonii schematu
cyklicznego. Ujecie przysztosci jako realizacji obietnicy Boga wobec narodu
wybranego podlegalo jednak sekularyzacji. Racjonalistyczny paradygmat

13 J. Derrida Nie, apokalipso, nie teraz (cata naprzod, siedem pociskéw, siedem oredzi), w: tegoz
O apokalipsie, przet. 1. Boruszkowska, K. Wojtasik, Krakdéw 2017, s. 162-170. Zob. tez : J. Momro
Apokalipsa i wirtualnos¢. Dwa nowoczesne paradygmaty realizmu, ,Teksty Drugie” 2012 nr 4.

14 ).-F. Lyotard Nota o sensach przedrostka post-, w tegoz Postmodernizm dla dzieci. Koresponden-
cja 1982-1985, przet. |. Migasinski, Warszawa 1998, s. 108.
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epoki poo$wieceniowej wcigz mial za swoj fundament Apokalipse jako,, do-
pelnienie czasu’, z tym ze przeksztalcila sie ona w finis i telos Historii, a mysle-
nie eschatologiczne zostalo , przetransportowane na rzeczy przedostatnie™™.
Nadzieja na zbawienie przeksztalcila sie w wiare w postep, a role Opatrzno$ci
zaczelo odgrywac zalozenie o rozumnosci procesu dziejowego. Postapoka-
liptyka pozwala sie zatem interpretowaé — zgodnie z zarysowanymi powyzej
opcjami — po pierwsze, jako wyraz zwatpienia w progresywistyczne histo-
riozofie, $wiadectwo korica wielkich narracji nowoczesnosci i zanegowanie
linearnego schematu rozumienia dziejow podporzadkowanego idei zba-
wienia'. Po drugie, postapokaliptyka przynosi nierzadko prébe odnowienia
wiary w postep — poddany innym prawom rozwoju, skorygowany dzieki
zrozumieniu katastrofalnych w skutkach btedéw lub dzieki zapanowaniu
nad destrukcyjnymi sklonnosciami gatunku ludzkiego. Wreszcie w niektd-
rych przedstawieniach — to po trzecie — dostrzec mozna inscenizacje para-
doksalnego charakteru apokaliptycznej promesy w jej odmienionej postaci
(jako zwiastowanie konica historii), tylez skazanej na niedopelnienie, co
niezbywalnej i nieustannie odradzajacej sie. W tym ostatnim przypadku —
na przyklad w opowiesciach o nowych wspélnotach odtwarzajacych daw-
ne nieréwnosci i niesprawiedliwosci, czyli o ludzkosci powtarzajacej wcigz
te same bledy — dochodzi do ciekawego wyjscia poza schemat linearny i do
reaktywacji schematu cyklicznego, ktdry staje sie wehikutem historiozoficz-
nego pesymizmu.

Horyzont historyczny postapokaliptyki nie sprowadza sie jednak do tych
wariacji na temat filozofii dziejow; doswiadczenie historyczne znajduje tutaj
o wiele bardziej bezposrednie odzwierciedlenie. Postapokaliptyka — z wla-
$ciwymi jej obrazami zbiorowej paniki i masowego exodusu, ukrywania sie
i przemiany czlowieka w zwierze lowne — bywa opisywana jako poszuki-
wanie jezyka dla doswiadczenia Zaglady. To zastepcze imaginarium mogloby
zatem stanowié¢ (by zacytowac stowa Arthura Cohena) ,triumf apokalipsy
nad zranieniem, nowego poczatku nad powtdrka historii””. Zawieraloby nie-
oczywistg obietnice przepracowania traumy w bezpiecznej, azylarnej prze-
strzeni zbudowanej przez przysztosciows fantazje. W tej optyce ze szczeg6lng

15 K. Lowith Historia powszechna i dzieje zbawienia, przet. ). Marzecki, Kety 2002, s. 153.

16 H.J. Hicks The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century: Modernity Beyond Salvage,
Palgrave Macmillan, Basingtoke 2016, s. 2-7.

17 Cyt. za: ). Berger After the End: Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota
Press, Minneapolis—London 1999, s. 60.
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uwaga nalezaloby sie przyjrze¢ kreacjom cztowieka-tachmana, Untermenscha
przypominajacego obozowego muzutmana, bedacego graniczng figurg zagro-
zonego czlowieczenstwa (fachmany sg tylez oznaka degradacji, co ostatnim
znakiem wyrdzniajacym przezywcow ze $wiata zwierzat, w obliczu blaknacej
pamieci i zanikajgcej mowy™).

Bardziej oczywiste sg zwigzki postapokaliptyki z wy$cigiem zbrojen;
to nurt nuclear holocaust, rozwijajacy sie po roku 1949 (kiedy ZSSR wstapi-
to do klubu atomowego), zadecydowat o rozwoju postapokaliptyki. Liczba
literackich i filmowych opowiesci o zagladzie atomowej, a takze ich popu-
larnos¢ pozostaja skorelowane z falujacym antagonizmem zimnowojennym,
ktorego momenty kulminacyjne zostaly wyznaczone przez czasy Makkarty-
zmu, kryzys kubanski i katastrofe czarnobylska. W obliczu realnej mozliwosci
zniszczenia srodowiska naturalnego i gatunkowego samobdjstwa kultura
nuklearna drugiej polowy XX wieku definiuje antropocen jako ostatnie saecu-
lum, mnozy obrazy potwornosci ostatniej wojny w dziejach ludzkosci, laczac
je z fantazja o nowym braterstwie, o wspdlnej walce w obliczu najwiekszego
niebezpieczenstwa (a w tym ,zyczeniowym motywie jednosci narodéw”*
mozna dostrzec echo ONZ-owskiej fantazji zjednoczeniowej).

Postapokaliptyka opracowuje fabularnie globalne kryzysy (jak kryzys
energetyczny z 1973 roku, sprzezony z powstaniem nurtu post-oil) i zbiorowe
traumy (wspdlczesnie jej rozkwit kojarzy sie z zamachami na WTC i poczat-
kiem tzw. wojny z terroryzmem, wielkimi katastrofami naturalnymi i kleska-
mi zywiolowymi, epidemiami SARS i HiN1, recesja w $wiatowej ekonomii).
Mozna zatem argumentowad, ze wizje przyszlosci ,powielajg prawdziwe
historyczne katastrofy XX wieku” i stanowig co$ w rodzaju,,odwrdconej pro-
spektywnej retrospekcji”?. Czy jednak chodzi o same zdarzenia, czy o zbioro-
we leki, wspolksztaltowane przez kataklizmy dziejowe, postepy technonauki,
popularne idee, medialne doniesienia? Postapokaliptyka pozostaje wszak
w zauwazalnym zwigzku z pytaniami stawianymi przez futurologdéw (raport
U Thanta z 1969 roku — wizje katastrofy ekologicznej; raport Klubu Rzym-
skiego z 1972 roku — wizje wyczerpania zasobow naturalnych i przeludnie-
nia), odpowiada na niepokoje o genezie medialnej (rozpowszechnienie sie

18 A.Boulard La fin du monde, la fin du « moi »? Portait du personnage post-apocalyptique, ,Cahiers
ERTA" 2014 No. 5, s. 43-50.

19 S.Sontag Katastrofa w wyobrazeniu, w: tejze Przeciw interpretacjii inne eseje, przet. M. Pasicka,
A. Skuciriska, D. Zukowski, Krakow 2012, s. 293.

20 |.BergerAftertheEnd...,s. XIII.
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nowej hipotezy o wyginieciu dinozauréw — obrazy zagltady Ziemi w wyniku
zderzenia z asteroidg; pluskwa milenijna — obrazy bankructwa technologii
z powodu glupiego przeoczenia), rozwija sie wraz z obawami dotyczgcymi
nowych technologii i konsekwencji odkry¢ naukowych (rewolucja cyfrowa —
motywy cyborgdéw i buntu maszyn, rozwdj inzynierii genetycznej — wizje
pandemii), czy przemian spolecznych o trudnych do przewidzenia skutkach
(niestabilno$¢ swiatowego systemu, wzrost spolecznych nieréwnosci i wy-
kluczen — schemat slow apocalypse). Jako taka pozostaje jednym z najwazniej-
szych wyrazow pdznonowoczesnej wrazliwosci kryzysowej.

Permanentny kryzys
Teologiczny mit apokalipsy przechodzi w fikcje o nowym porzadku ksztal-
tujacym sie po anihilacji starego; te ostatnig mozna postrzega¢ jako me-
taforyczny obraz zycia ksztaltowanego przez permanentny kryzys. W tym
miejscu narzucaja sie pewne podobienstwa z filozoficznym i artystycznym
katastrofizmem. Mozna by zaryzykowac teze, ze postapokaliptyka stanowi
analogiczng — cho¢ swoistg i dostosowang do swojej epoki — prébe poje-
ciowego zagospodarowania powszechnego niepokoju; ze jest, podobnie jak
katastrofizm, pewng , postawg kulturowg wyrastajaca z prob oswojenia hi-
storii”?, laczaca w sobie diagnoze i prognoze, ocene i ostrzezenie.
Tradycyjnie rozrdznia sie — zaleznie od tego, co stanowi decydujacy
czynnik niosgcy zaglade — katastrofizm naturalistyczny, kulturowy i escha-
tologiczny®, natomiast jesli idzie o strukture katastroficznego dyskursu,
moéwi sie o katastrofizmie totalnym i partykularnym (egzystencjalnym,
socjologicznym, scjentystycznym, metafizycznym) oraz konsekwentnym
i alternatywnym. Operujac tymi krzyzujacymi sie kryteriami®, mozna by
pokusié sie o usytuowanie postapokaliptyki na przedtuzeniu linii nakreslo-
nych przez konsekwentny katastrofizm totalny, przede wszystkim w wersji

21 A. Kotakowski Katastrofizm jako postawa kulturowa, w: Katastrofizm okresu miedzywojennego,
red. A. Kotakowski, Warszawa 2014, s. X.

22 L. Gawor Katastrofizm w polskiej mysli spotecznej i filozofii 1918-1939, Lublin 1999, s. 26-39.

23 Generujg one szczegbtowe kategorie w rodzaju ,konsekwentnego katastrofizmu totalnego”
(E. von Hartmann, Danilewski, Huntington), ,konsekwentnego katastrofizmu partykularnego”
(Burckhardt, Witkacy), .alternatywnego katastrofizmu totalnego” (Jaspers, Crutzen) czy ,al-
ternatywnego katastrofizmu partykularnego” (Huizinga, Maritain, Bierdiajew). L. Gawor Préba
typologii mysli katastroficznej, ,Kultura i warto$ci” 2015 nr 13, s. 14-22.
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naturalistycznej — z tym zastrzezeniem, ze przedmiotem gry staje sie total-
nos¢ katastrofy (kluczowa rola przypisana ocaleficom) i konsekwentnosé
procesu dziejowego (rozwazanie alternatyw), a naturalistyczna matryca
interferuje niekiedy z kulturowg (rzadziej z eschatologiczng). Istotniejsze
jednak niz kreslenie precyzyjnych linii ciaglosci wydaje sie dookreslenie
ogélnego podobienistwa i uchwycenie gry rdznic.

Podrzucane przez myslicieli katastroficznych hasta — ,zmierzchu Zacho-
du’,,,upadku cywilizacji’,,,nowego sredniowiecza’,,zaniku uczué metafizycz-
nych’, ,buntu mas” — skupialy w sobie niepokdj o bardzo rdznych zrédlach.
Kazda z odmian kultury katastroficznej pozwala interpretowac sie jako od-
powiedz na konkretne procesy przemian wpisane w projekt nowoczesnosci,
postrzegane w kategoriach symptomu kryzysowego®. Katastrofizm natura-
listyczny wiaze sie z zakwestionowaniem paradygmatu antropocentrycz-
nego i kumulatywnej filozofii dziejow; istota ludzka — jak w naturalistycznej
perspektywie Spenglera — staje sie na powr6t bytem przyrodniczym, podda-
nym niewzruszonym prawom narodzin, wzrostu i $mierci. Postapokaliptyka
podejmuje te problematyke, wzbogacajacjg o wrazliwos¢ ekologiczng i $wia-
domos¢ zycia w ostatniej fazie antropocenu. Katastrofizm eschatologiczny
odpowiadal oczywiscie na nadwatlenie autorytetu religii i postepy laicyzacji,
ale rOwniez — co latwo wyczytaé z pism Bierdiajewa — na kult racjonalizmu
i imperializm nauki, a takze rewolucyjne przemiany spoteczne symbolizo-
wane przez Nietzscheanski indywidualizm i Marksowski kolektywizm. Cho¢
postapokaliptyka na ogét ostroznie korzysta z argumentow eschatologicz-
nych, w analogiczny sposéb pietnuje jedynowladztwo rozumu i rozwija fan-
tazje o powrocie na fono natury, o przywrdceniu hierarchicznego porzadku
kultury i odrodzeniu religijno$ci. Wreszcie katastrofizm kulturowy stanowit
replike na ruchy emancypacyjne i procesy demokratyzacyjne oraz na rozwdj
kultury masowej — ktdre w znamienny sposéb laczyly sie ze sobg w figu-
rze ,,cztowieka masowego” (w pismach Ortegi y Gasseta) czy mechanizacji/
»zbydlecenia” (u Witkacego). Postapokaliptyka réwnie czesto eksploatuje
motyw nierozumnego i zewnatrzsterownego tlumu, mnozy figury zaniku
indywidualizmu i regresu, opowiada o samotnych jednostkach bronigcych
czlowieczenstwa (zwlaszcza w odmianie zombie apocalypse). Co wiecej, za-
réwno kulturowy katastrofizm, jak i postapokaliptyka wyrastajg na gruncie
niepokojéw zwigzanych z konicem geopolitycznej hegemonii Europy (przy
gleboko ukrytym, ale aktywnym schemacie utozsamiajacym europejsko$¢

24 L. Gawor Katastrofizm w polskiej mysli..., s. 26-39.
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z czlowieczenistwem?), a dokladniej méwiac — z réznymi fazami tego diu-
gotrwalego procesu (od wojny rosyjsko-japoniskiej, poprzez dekolonizacje
po tzw. wojne z terroryzmem).

Zarysowane powyzej podobienistwo opiera sie rdwniez na takich czyn-
nikach, jak deterministyczna wizja dziejéw oparta na odwréceniu o$wiece-
niowej idei postepu, uznanie wlasnej epoki za przej$ciows i poczucie zycia
u kresu czasu, przekonanie o plastycznosci natury ludzkiej i nietrwalosci
istniejacego porzadku spolecznego. Niemniej istotne sa jednak réznice oraz
znamienne przesuniecia akcentow. Modelowy dyskurs katastrofizmu zakla-
dal nieuchronnos¢ katastrofy, a nastepnie podejmowal proby objasnienia
owej nieuchronnosci i zaprojektowania pewnej etyki, postapokaliptyka za$
chetniej siega po motyw przypadku, ktéry doprowadzit do zdarzenia o apo-
kaliptycznej naturze. W pierwszych dekadach XX wieku stabng wplywy kata-
strofizmu geologicznego (silnego od czaséw teorii Georges'a Cuviera), ro$nie
natomiast poczucie zagrozenia zwigzanego z postepem technologicznym;
jak dowodza badania statystyczne w literaturze miedzywojennej stosunek
katastrof naturalnych do tych spowodowanych przez czlowieka zmienit sie
z 2:1 do 1:2%. Postapokaliptyka skupia sie na motywie man-made disaster i na
tysieczne sposoby opracowuje topos ucznia czarnoksieznika (znany przede
wszystkim z poematu Goethego, ale siegajacy Lukiana z Samostat?); przed-
stawia czlowieka jako niefrasobliwego adepta wiedzy tajemnej (nauki, be-
dacej wspolczesng magia), ktéry nie panuje nad mocg skradzionego zaklecia.
W polgczeniu tych dwoch cech charakterystycznych zna¢ rosngcy lek przed
nieprzewidzianymi skutkami rozwoju technonauki, a takze ekspresje wzma-
gajacej sie alienacji technologicznej. Splot czlowieka i maszyny zaciesnia
sie, a nowoczesne instytucje — by rzecz uja¢ w terminach zaproponowanych
przez Anthony'ego Giddensa — wymuszaja zaufanie wobec regulujacych te
relacje systemdw abstrakcyjnych i wiedzy eksperckiej. Rewers tego zaufania

25 Jak pisze Andrzej Kotakowski, ,historyczna droga do katastrofizmu wspotczesnego prowa-
dzi przez [...] uksztattowanie sie przekonania, ze ludzko$¢ oznacza europejsko$c, a nastepnie
rozpad tak rozumianego uniwersalnego podmiotu dziejow. W efekcie mogta wytonic sie wizja
dekadencji i upadku kultury europejskiej oraz mogty pojawic sig proby ekstrapolacji tej wizji na
catosc¢ dziejow, bytu, Swiata”. A. Kotakowski Katastrofizm jako postawa kulturowa..., s. VI-VII.

26 W.W. Wagar Terminal Visions. The Literature of Last Things, Indiana University Press, Blooming-

ton 1982, s. 19-24. Zob. tez: P. Gagska Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej jako odbicie
lekéw kultury zachodniej, ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska" 2016 Vol. XXXIV.

27 D. Kalitan W poszukiwaniu zrédet motywu ucznia czarnoksieznika: miedzy Lukianem a Waltem
Disneyem, ,Ogrody Nauk i Sztuk” 2012 nr 2, s. 374-380.
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stanowig lek i rosngce wyobcowanie. To nimi wlasnie karmi sie postapoka-
liptyka, ktéra przemienia w obrazy i fabuly trudno pochwytng utrate bezpie-
czenistwa ontologicznego (poczucia ciaglosci wlasnej tozsamosci, statosci
srodowiska spolecznego i materialnego)?.

Laboratorium

W pojecie apokalipsy wpisana jest dwuznaczno$¢, o ktérej pisal Jacob Tau-
bes: to objawienie, triumf wiecznosci na scenie historii, ale nalezy pamietac¢
o cieniu, jaki rzuca ta $wietlista wizja. Apokaliptyka ,neguje $wiat w calej jego
pelni, bierze caly swiat w negatywny nawias"? i stanowi poczatek projektu
krytycznego. Postapokaliptyka czyni to samo, posuwajgc sie o krok dalej,
czyli umozliwiajac wglad w to, co nastepuje po (niezupelnym, niedopetnio-
nym) konicu. Projektuje wyobrazona katastrofe na rzeczywisto$¢, by rozwazy¢
mozliwe rozwigzania biezgcych probleméw ekonomicznych, politycznych
ikulturowych, a jej wizjonerski rozmach stuzy usytuowaniu obecnych zjawisk
kryzysowych w szerszym kontekscie®. W gre wchodzi nawet cos$ wiecej niz
zaprojektowanie narzedzia krytycznego, a spektrum rozwazanych zagad-
nien jest znacznie szersze. Postapokaliptyka operuje konceptualng rama,
ktéra umozliwia zaprojektowanie rozlicznych eksperymentéw myslowych
(przetozonych na jednostki fabularne i warto$ci ikoniczne) i jako taka sta-
nowi rodzaj laboratorium, w ktérym badaniu podlegaja nie tylko aktualne
konflikty i problemy spoleczne, ale rdwniez wielkie tematy filozoficzne, an-
tropologiczne i etyczne. Metafora laboratorium wydaje sie o tyle na miejscu,
ze gesty fundujace postapokaliptyke to zjednej strony zamkniecie — czasowe
(kres historii) i przestrzenne (miejsce, w ktérym mozna przezy¢ po katastro-
fie) — a z drugiej redukcja (liczby bohateréw, hierarchii potrzeb, ztozonosci
$wiata przedstawionego itp.). Za sprawg tego konceptualnego zabiegu zostaje
wyznaczony obszar, ktéry cechuje sie autonomig, na ktorym umieszczone
zostajg postaci w szczegdlny sposéb ogotocone — wygnane z domu, wyplatane

28 A. Giddens Konsekwencje nowoczesnosci, przet. E. Klekot, Krakdw 2008, s. 60-71, cytat: s. 66.

29 ). Taubes Occidental Eschatology, trans. D. Ratmoko, Stanford University Press, Stanford 2009,
s. 4; tegoz The Political Theology of Paul, trans. D. Hollander, Stanford University Press, Stanford
2003, s.103. Cyt. za: A. Bielik-Robson Apokalipsa: objawienie i zniszczenie. Jacob Taubes, w: Sce-
nariusze korica. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja, Wotowiec 2015, s. 83.

30 J.Dewey InaDark Time: The Apocalyptic Temper in the American Novel of the Nuclear Age, Purdue
University Press, West Lafayette 1990, s. 10.
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z sieci relacji, odarte z kultury, wyrzucone poza pole obowigzywania prawa.
To idealne warunki do przeprowadzenia eksperymentu, ktérego celem moze
by¢ opisanie czlowieka,jako takiego” lub odkrycie mocy oddzialywania tego,
co rzekomo zdystansowane (wylaczenie czy wykluczenie oznacza réwniez
powiazanie, a kazde porzucenie prawa to zarazem oddanie mu sie i utrzy-
manie go w dyspozycji).

Konstruujac wyizolowang przestrzen i oddajac sie obserwacji wrzuconych
w nig wyobcowanych jednostek, postapokaliptyka nawigzuje do tradycji
robinsonad, czyli opowiesci o rozbitkach, tworzacych lub od-twarzajacych
na nowo cywilizacje; w tej mierze natomiast, w jakiej buduje obraz nowej,
insularnej wspdlnoty, powstajacej dzieki zerwaniu i separacji, otwiera sie
na tradycje my$lenia utopijnego. W tej wielostronnie otwartej przestrzeni
(nalezy pamieta¢ o innych wzorach gatunkowych, réwniez o tych nalezgcych
do kultury popularnej®') powstaje bardzo swoiste laboratorium filozoficzne,
antropologiczne, spolteczne i etyczne. Fabularne sekwencje odpowiadaja
przebiegowi dzialania eksperymentalnego, z postawionym na poczatku (cho¢
zwykle nie od razu ujawnianym) pytaniem badawczym, sekwencja doswiad-
czen, za ktorymi idzie rozmnozenie hipotez oraz kulminacyjnym zdarzeniem
odpowiadajacym experimentum crucis, wreszcie — probg odpowiedzi na wyj-
$ciowe pytanie.

Pytania dotycza zagadnien filozoficznych i antropologicznych (miej-
sce czlowieka we wszech$wiecie, przeznaczenie gatunkowe homo sapiens,
istnienie badz brak jakiego$ planu dziejowego) ze szczegdlnym naciskiem
na zagadnienia natury ludzkiej, relacji natura-cywilizacja i natura-kultura,
probleméw ufundowania relacji spotecznych oraz etyki. Posrdd uprzywile-
jowanych dziatan eksperymentalnych wymienitbym poszukiwanie definicji
czlowieczenstwa. Perypetie ocalenicow, ktorzy musza przystosowac sie do
nowych warunkéw zycia, dowodzg ogromnej elastycznosciiadaptacyjnosci
natury ludzkiej, ale zarazem pozwalajg ujawni¢ sie rudymentarnym i nie-
zbywalnym danym antropologicznym. Opowiesci o owych (un)happy few in-
scenizujg czesto starcie dwoch uogdlnionych modeli refleksji. Postapokalip-
tyczny $wiat, w ktdrym przestajg funkcjonowac aparaty panstwowe, krdluje
natomiast polityczny, spoteczny i moralny chaos, przypomina Hobbesowski

31 Idzie nie tylko o konwencje katastroficzng i przygodowa, horror i science-fiction; w swoim
upodobaniu do motywu inicjacyjnej wedrowki postapokaliptyka upodabnia sig do literatury
i kina drogi, w zakresie obrazow powstawania matych spotecznosci czerpie petnymi garéciami
z estetyki westernu.
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stan natury, a raczej — ,wt6rny stan natury”*: rozklad wspdlnotowych uméw
i regres procesow uspolecznienia przywraca wladze instynktow i egoizmu,
reaktywuje pierwotny stan bellum omnium contra omnes. Ten model, z rzadka
podtrzymywany przez calg fabule (az do racjonalnego wyboru, jakim byloby
wskrzeszenie Civitas, paiistwa-Lewiatana, owego ,$miertelnego boga”*),
najcze$ciej zostaje zderzony z uogdlniong russowska wizjg stanu natury:
starcie dobrych i zlych ocalencow lub walka réznych pierwiastkow w du-
szy jednego bohatera ilustruje zmaganie tych dwdch koncepcji, a triumf
»szlachetnego dzikusa” pozwala przywrdci¢ wiare w przyrodzong dobro¢
rodzaju ludzkiego.

Otwierajacy postapokaliptyczng rzeczywistos¢ ,koniec” jest zatem mo-
mentem ustanowienia laboratoryjnej przestrzeni badania tego, co pierwiast-
kowe i rudymentarne, albo tez — by przywolac stowa Derridy — ,przyprowa-
dza do tego miejsca, gdzie slyszy sie pierwsze drganie tonu, ktdre zwie sie,
jak kto chce, podmiotem, plcia, pragnieniem”. Ale postapokaliptyka potrafi
tez problematyzowa¢ zagadnienia antropologiczne w sposéb znacznie cie-
kawszy. Przede wszystkim odwraca schemat, ktory legt u podstaw fantastyki
naukowej, czyli przezwyciezanie dominacji natury®; przywrdcenie jej wladzy
zmusza do redefinicji istoty ludzkiej. Tutaj na plan pierwszy wysuwaja sie
kreacje czlowieka-monstrum. Znowu inaczej niz w popularnej science-fic-
tion, pozwalajacej czerpa¢ perwersyjng przyjemnosc¢ z widoku dziwolagdéw
wykluczonych z rodzaju ludzkiego i sytuowac ich w pozycji idealnej ofiary
oraz celu dla szlachetnej wojowniczosci®, figura potwora (w rodzaju zmu-
towanego homo sapiens czy zombie) wywoluje niepokdj i nakazuje postawié
pytanie o quidditas cztowieka.

Pytanie organizujace eksperymenty myslowe i fabularne zdarzenia,
brzmigce ,czym jest w swej istocie czlowieczenstwo?”, przechodzi pltynnie
w inne: ,jak je zachowad, jak uchronié¢ przed prawem regresu?”. W tym miej-
scu przedmiotem badania stajg sie etyczne uniwersalia. Postapokaliptyka
prébuje je wyprowadzi¢ z najbardziej elementarnej sytuacji, przedstawiajgc

2 N.Zack Ethics for Disaster, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2009, s. 74-77.

w

33 T. Hobbes Lewiatan czyli materia, forma i wiadza panstwa koscielnego i swieckiego, przet.
Cz.Znamierowski, Warszawa 2009, s. 258.

w

4 ). Derrida O apokaliptycznym tonie..., s. 91.
35 ). Gunn Przedmowa, w: Droga do science-fiction, t. 2, przet. C. Bogdanski, Warszawa 1986, s. 10.

6 S.Sontag Katastrofa w wyobrazeniu, s. 287.

w
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samotng i wykorzeniong jednostke opetana tajemniczym furor lub owladnietg
najnizszymi popedami biologicznymi. To, czy uda jej sie zachowaé czlowie-
czenistwo, zalezy od umiejetnosci zarzgdzania elementarnymi potrzebami,
takimi jak gtéd i pozadanie, a w ostatecznej instancji od zdolno$ci odrzucenia
kanibalizmu i kazirodztwa®. W $wiecie naznaczonym przemocg, rzagdzonym
przez bandy uciele$niajgce poped $mierci i przypominajgce Freudowskie
»hordy pierwotne’, status czlowieka domaga sie obrony. Wymaga to reinter-
pretacji kluczowych kwestii antropologicznych (antropofagii, incestu) oraz
redefinicji najwazniejszych norm cywilizacyjnych i kulturowych.

Laboratorium postapokaliptyczne umozliwia réwniez przeprowadzenie
innego rodzaju doswiadczen. Katastrofa, ktora burzy wszelkie ustalone hie-
rarchie, pozwala ponowi¢ pytania o relacje jednostka-zbiorowo$¢. Z jednej
strony stawkg tych dociekan jest krytyczna $wiadomos¢ spotecznych dys-
funkeji, ktore doprowadzily do zaglady starego $wiata — niebezpieczenstw
zwigzanych z totalitaryzmem, z terroryzmem, z populizmem, z nawrotem
wielkich konfliktéw geopolitycznych i nowym wys$cigiem zbrojen, z neoli-
beralizmem i niebezpiecznym sprzezeniem skokowej ewolucji technonauki
zwolnym rynkiem, wreszcie konsekwencji indyferentyzmu jednostek i osta-
bienia zaangazowania w sprawy publiczne w lonie spoleczenstwa obywatel-
skiego. Z drugiej strony postapokaliptyka rozwaza niekiedy warunki mozli-
wosci zaprojektowania bardziej sprawiedliwych stosunkéw spotecznych: zni-
welowania nieréwnosci (wymazanie podziatu klasowego, rasizmu, meskiej
dominagji itp.) oraz sprawiedliwej redystrybucji débr (zniesienie podziatu
na bogatych i biednych, na Pélnoc i Potudnie).

Ogolnie rzecz biorac, tam gdzie postapokaliptyka nie stacza sie w morali-
styke i nie przeksztalca w prostoduszng krytyke chciwosci, konsumpcjonizmu
czy zadzy wladzy, otwiera sie przestrzen dla nieoczywistej, wieloaspektowej
krytyki nowoczesnosci, a takze dla prob kreslenia utopijnych alternatyw. Ten
podwdjny gest projektuje przejscie miedzy dystopig usytuowang w przed-
akeji (a zarazem w nieodleglej przyszlosci odbiorcy) a utopia, ktorej zarysy
wylaniajg sie zwykle w finalnych partiach fabuly. Przejscie, o ktorym mowa,
zasadza sie na ruchu miedzy czlonami opozycji*®, z ktorych najwazniejsze to:

- alienacja, rozklad wspdlnoty/dezalienacja, nowa wspdlnota;
37 M. Mullins Hunger and the Apocalypse of Modernity in Cormac McCarth’s,,The Road”, ,Symplokg”

2011 No. 19 (1/2), s. 80.

38 Zob. B. Doyle The postapocalyptic imagination, s. 109-110.
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- depersonalizujgce zycie miejskie/urefleksyjniony powrét na fono
natury;

- anomia (rozklad norm i wartosci)/restytucja praw i wartosci;

- ekologia (nierespektowanie barier wzrostu i potrzeb srodowiska
naturalnego)/zréwnowazony model relacji czlowiek-przyroda;

- nieréwnosci globalne i klasowe/redystrybucja ddébr, nowy
egalitaryzm;

- systemy kontroli/wolno$¢;

- politycznie konstruowana nienawis¢/nowy uniwersalizm;

- hiperkonsumpcja (falszywe potrzeby)/przymusowa asceza (praw-
dziwe potrzeby);

- centralizacja wladzy/wladza plynna i zdecentralizowana.

Komponent utopijny nie jest, rzecz jasna, elementem konstytutywnym
postapokaliptyki; wiele dziel rozwija konsekwentnie dystopijng wizje przy-
szlosci. Najambitniejsze utwory z kanonu postapokaliptycznego operu-
ja natomiast obrazami naznaczonymi silng ambiwalencjg. By siegna¢ po
przykltad: bladzenie bohatera po zrujnowanym $wiecie moze wpisywac sie
w mityczny schemat dlugiej wedréwki do domu, moze tez by¢ zastepczym
przedstawieniem okropnosci wojny (zwlaszcza gdy bohater przemienia
sie w obiekt polowania) lub metaforg dziejowego impasu (gdy podrozuje
donikad i natrafia na dead end). Pozytywna symbolika drogi, tak istotna dla
kultury amerykanskiej, moze zosta¢ wykorzystana do apoteozy wolnosci,
jaka cieszy sie jednostka wykorzeniona, ale tez moze podlegaé¢ odwréce-
niu, by wyrazi¢ zawoalowang krytyke niezakorzenienia lub sprzeciw wobec
naiwnej idealizacji wldczegi jako narzedzia oporu wzgledem wtadzy, ktdre
nie sprawdza sie w epoce elastycznosci i mobilnosci wymuszonej przez
globalny kapitalizm®.

Fantazmatyka i polityka
Uniwersum postapokaliptyki organizujg réwniez innego rodzaju struk-
tury, niedajace sie rozpatrywa¢ w kategoriach projektu krytycznego czy

39 Za przyktad ponownie postuzy¢ moze Droga McCarthy'ego — dzieto niejednoznaczne, ktére
generuje wiele mocnych, nieuzgadnialnych wzajem interpretacji. Zob. S. Schleusener The Dia-
lectics of Mobility: Capitalism and Apocalypse in Cormac McCarthy’s ,The Road”, ,European jour-
nal of American studies” 2017 No. 12/3.
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laboratoryjnego eksperymentu. Nazwalbym je fantazmatycznymi, w tym
sensie, w jakim fantazmat bedziemy rozumie¢ jako wzglednie trwala imagi-
nacyjng konstrukgje, ktora jest dobrem wspdlnym, cho¢ generuje rozmaite
indywidualne warianty. Fantazmat bytby zatem spetryfikowanym wytworem
fantazji, ktora przedstawia nie§wiadome pragnienia w sposéb znieksztatcony
przez dzialanie proceséw obronnych i przez wtdrne opracowanie artystycz-
ne. O ile fantazja jest procesem, o tyle fantazmat jej efektem; ta pierwsza
to pewna zdolno$¢ wyobrazniowa, ten drugi to gotowy $wiat wyobrazniowy
o narracyjnej (a nawet literackiej) strukturze.

W tej perspektywie postapokaliptyka okazuje sie produktem wyzwo-
lenia odmiennych, nierzadko nieuzgadnialnych fantazmatéw. Pola ich
oddzialywania miejscami pokrywaja sie ze soba, przez co wchodza w nie-
oczywiste interferencje i podlegajg zaskakujacym modyfikacjom. Naj-
istotniejsze wydaja sie napiecia miedzy dwoma fantazmatami. Pierwszy
znich ma charakterinsularny, wigze sie zwyobrazeniami wyizolowanej
przestrzeni i aktywizuje kulturowy topos wyspy z cala jego ambiwalen-
cja*: oddzielone od $wiata zewnetrznego przestrzenie, w ktdrych chronig
sie ocalenicy, przedstawiane sg jako loci horridi lub/i loci amoeni, to miejsca
zeslania, potepienia i kazni lub/i edenicznego prapoczatku i raju odzy-
skanego, to rdwniez miejsca narodzin utopijnego lub dystopijnego tadu.
Przestrzenna separacja zapewnia oczywiscie ,laboratoryjne” warunki,
o ktorych pisalem powyzej — podobnie jak w opowiesciach o wyspach dzi-
kuséw czy archipelagach obfitosci, bohaterowie zmuszeni s do rewizji cy-
wilizacyjnego dziedzictwa i konfrontacji z (wlasng) naturg — ale fantazma-
tyczny walor insularnosci zasadza sie na czym innym. To znieksztatcony,
przetworzony i przemieszczony wyraz splecionych ze sobg pragnien: aby
zazegnac zlozonos¢ i nieprzejrzysto$¢ rzeczywistego $wiata, aby uczyni¢ go
czytelnym i zredukowaé do elementarnych wartosci, najprostszych emocji
i potrzeb; aby uwolni¢ sie od logiki rywalizacji i zbudowaé autentyczne
relacje miedzyludzkie; aby zlikwidowaé cigzenie tradycji (ktdrej tezaurusy
zaginely) i wstapi¢ w wieczne teraz; aby zneutralizowaé normalizujgce
dzialanie obyczaju (ktéry trzeba wymy$la¢ na nowo); aby stykac sie ze

40 Zob. M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw, Warszawa
1991, S.163-170.

4 Zob. np. S. Stephanides, S. Bassnet Islands, Litterature, and Cultural Translatability, w: Islands,
Literature, and Cultural Translatability, ,Transtext(e)s Transcultures” 2008, s. 5-21; N. Bernardie
Immobiles iles, ,Géographie et cultures” 2010 No. 75, s. 159-174.
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$wiatem, z innymi ludzmi i z samym sobg bezposrednio, z pominieciem
falszujacych mediacji kulturowych®.

Fantazmat nomadyczny operuje réwnie mocnym odcieciem sie od
przeszlosci (wedrowno-koczownicza egzystencja wymusza zerwanie z na-
rzuconymi konieczno$ciami osiadlego trybu zycia), wiaze sie jednak z pracg
innego rodzaju fantazji. W figurach ostatnich ludzi bladzacych posrdd ruin
cywilizacji lub tulajacych sie po radioaktywnych pustkowiach wyraza sie
pragnienie deterytorializacji, uwolnienia od wladzy panstwa, porzucenia
unormowanej wymiany ekonomicznej, zastgpienia uregulowanych form eg-
zystencji swobodng improwizacja. W polu nomadycznego fantazmatu — na-
wetjesli generuje on piekielne obrazy dewastacjiidegeneracji — odnajdujemy
pozytywnie warto$ciowane mobilnos¢, transgresje, samostanowienie, opor
ianarchiczny impuls, by bezustannie ,wymykac sie kodom”*. Poza bezpiecz-
ng przestrzenig panstwa-fortecy, poza ustabilizowang grg znakéw produ-
kujacych wiedze i wladze, rozcigga sie domena niecigglosci, niepewnosci,
fragmentaryzacjiiprzygodnosci. Te dwa fantazmaty stoja czesto za obrazami
dwodch sgsiadujacych ze sobg $wiatdw, zupeknie réznych i wyraznie (choé ni-
gdy do$¢ doktadnie) rozdzielonych: $wiata postapokaliptycznych wibczegow,
skazanych na tulaczke lub $wiadomie jg wybierajgcych, oraz $wiata osiedlen-
cow, zamknietych, dobrowolnie lub nie, w ufortyfikowanych grodach czy
stanicach. Nierzadko dochodzi do ich polgczenia — gdy bezdomng wedrowke
wieniczy odnalezienie azylu lub gdy puszczaja zapory zapewniajace osadzie
wyspowy charakter — wowczas oba pragnienia wchodza w konflikt, ukazy-
wany na og6l w cenach batalistycznych, lub spotykaja sie w fantazji o tym, by
przemodelowa¢ schematy miedzyludzkich wiezi w zupelnie nowym duchu.

Mozna tutaj rozpoznac réwniez dziatanie fantazmaturegresywnego,
ktdry operuje matryca cofania sie i redukcji (w powrocie do status quo ante
taczg sie ruch wstecz i uproszczenie) i ktory bardzo silnie wigze sie z fanta-
zmatem nomadycznym. Ten wsteczny ruch odbywa sie w kilku réwnoleglych
pasmach: globalne — lokalne, kulturowe — naturalne, ztozone — proste, pra-
wo — bezprawie, systemy monetarne — wymiana, rolnictwo — zbieractwo,
wlasno$¢ — wspdlnosé. Fabuly inscenizujgce wyjscie ze stanu radykalnego
regresu w strone spolecznosci opartej na podzielanych przez wszystkich jej

42 Por. refleksje Czestawa Mitosza z eseju Legenda wyspy, w: tegoz Legendy nowoczesnosci, Kra-
kéw 2009, s.29-31.

43 Zob. G. Deleuze Mysl nomadyczna, w: Poznanie, podmiot, dyskurs. Idee i dziedzictwo frankofon-
skiej tradycji epistemologicznej, red. A. Dubik, przet. K. Matuszewski, Torun 2002.
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czlonkéw autentycznych wartosciach aktywizujg réwniez fantazmat try -
balistyczny (silnie zwigzany z kolei z wyobraznig wyspowg). Zniesienie
hierarchiiistratyfikacji przedapokaliptycznego $wiata — upadek pafstw, roz-
pad naroddw, przemieszanie klas spolecznych — uruchamia od nowa procesy
community formation, otwiera perspektywe przekroczenia partykularyzméw
(nacjonalizmu, rasizmu, seksizmu itp.) i stworzenia wspdlnoty na podstawie
odnowionego uniwersalizmu.

Narracje postapokaliptyczne ksztaltuje tez fantazmat konsumpcyjny,
ktdry jest réwnolegly wobec tamtych, tzn. nieuzgadnialny z nimi, wycofany
na drugi plan, czesto starannie ukryty, zamaskowany pod obrazami nedzy
i potwornosci. Zasadza sie on na marzeniu o nieograniczonym dostepie do
wszelakich débr; w $wiecie, w ktdrym prawo wlasnosci przestaje obowiazy-
wacé lub trudno je egzekwowac, albo w takim $wiecie, w ktorym dochodzi do
eksterminacji (prawie) wszystkich wlascicieli, towary sa ogdlnie dostepne
i darmowe (bez wzgledu na to, czy wystepuja w obfitosci czy w niedoborze).
Oto modelowy obraz wygenerowany przez ten fantazmat: samotny ocaleniec
w rodzaju Roberta Neville’a z Jestem legendg przemierza widmowe miasto, za-
glada do opuszczonych sklep6w, robi bezgotdwkowe zakupy i zazywa uciech,
ktdre wezesniej byty mu niedostepne (poluje, wedkuje, gra w golfaitp.). Cie-
szy sie owocami kapitalu bez zadnych zobowigzan, swobodnie siega po pro-
dukty, za ktérymi nie stoi zadna praca. Swiat zmienia sie w konsumencka
kraine czaréw Ostatniego Czlowieka.

W rzeczywistosci postapokaliptycznej dochodzi zatem do rownoczesnego
odtowarowienia rzeczy i dekomodyfikacji podmiotu. Wolnorynkowy ka-
pitalizm, wspomagany przez ideologie samoregulujacego sie rynku — tak
jak rzecz opisal w klasycznej pracy Karl Polanyi* — wchodzi permanentnie
w konflikt z interesami ludzi pracy i z normami spotecznymi. Za sprawa eks-
pansywnego utowarowienia sfera gospodarcza zyskuje autonomie wzgledem
polityki, niszczy wiezi miedzyludzkie i poczucie wspdlnoty. Podejmowane
przez stulecia dzialania samoobronne, majgce przeciwdzialaé temu proceso-
wi — kontrkomodyfikacje w rodzaju ruchu laissez-faire, obywatelskich ruchéw
oporu i prob budowania alternatyw — nie zmieniajg niczego w ogélnej kon-
dycji kapitalizmu. W tym miejscu interweniuje postapokaliptyka, ukazujac
nam radykalnie odtowarowiony $wiat oraz dzialalnos¢ ludzkg catkowicie
uwolniong spod wtadzy rynku.

44 K. Polanyi Wielka transformacja. Polityczne i ekonomiczne zrédta naszych czasow, przet. M. Za-
wadzka, Warszawa 2010.
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Otwiera sie tu pole do dywagacji na temat politycznego wymiaru tych
fantazmatycznych obrazéw. Problem w tym, ze fantazmaty cechuje w tej
materii duza nieoznaczono$¢: owszem, mozna argumentowac, ze zostaly
one zaprojektowane w ten sposob, by sklania¢ do krytycznej refleksji,
ale zarazem domagaja sie od odbiorcy libidalnego obsadzenia, czyli za-
inwestowania pewnych tresci afektywnych w wyobrazenie, co likwiduje
krytyczny dystans. Z jednej strony mozna tu dostrzec inscenizacje sprzecz-
nosci kapitalizmu, ktdrego rozw6j odbywa sie poprzez kolejne kryzysy.
Skoro sprzecznosci kapitalizmu, wbhrew tezie Marksa, nie rozsadzaja go
od $rodka, uruchamiamy Deus ex machina. Idea samoregulacji rynku i nie-
konczacego sie rozwoju bankrutuje na naszych oczach, w wyniku krachu
ekonomii i zatrzymania cyrkulacji pieniadza dochodzi do odnowienia naj-
prostszych form wspéldzielenia (powrdt do handlu wymiennego), odzy-
skany zostaje szacunek dla materialnosci przedmiotu (praktyka zbieractwa
i recyklingu). Okazuje sie, ze kapitalizm nie by} bezalternatywna forma
organizacji zycia spolecznego; jego kolaps otwiera szanse zbudowania
innego sprawiedliwszego systemu.

Z drugiej strony jednak kompulsywne gromadzenie dobr, ktére nie sg
niczyja wlasnoscia, jako zywo przypomina rzutowany w przysztos¢ obraz
pierwotnej akumulacji, tak jakby kapitalizm cechowal sie nieskoniczonymi
zdolno$ciami regeneracyjnymi. Co wiecej, po katastrofie dochodzi do zatar-
cia antagonizmow, ktdre hamuja rozwdj kapitalizmu w nieskoniczono$¢*;
zadne formy oporu, mozolnie budowane przez stulecia, nie maja racji bytu
w anarchicznym i anomicznym $wiecie oddanym ponownie we wladanie
nagiej przemocy i prawu posiadania. Jak powiada Frederic Jameson (za
Markiem Fisherem), fatwiej nam wyobrazi¢ sobie koniec $wiata niz koniec
kapitalizmu®. Postapokaliptyka epatuje obrazami zniszczen, a rOwnoczesnie
konserwuje podstawowe znaki i wartosci systemu. W Jestem legendg kapita-
lizm okazuje sie trwalszy od samego swiata; sugestia jego wiecznotrwalo$ci
pojawia sie juz w powie$ci Mathesona, ale poteguje sie w filmie z 2007 roku,
ktéry na szeroky skale operuje product placement (odnalez¢é w nim mozna
trzydziesci dwa znaki towarowe z Fordem Mustangiem Shelby na czele).

45 Slavoj Zizek wymienia m.in. ekologie, nieodpowiednio$¢ wtasnosci prywatnej dla wtasnosci
intelektualnej (zwtaszcza w branzy cyfrowej) i spoteczno-polityczne narzedzia kontroli rozwo-
ju techno-naukowego w biogenetyce. S. Zizek W obronie przegranych spraw, przet. |. Kutyta,
Warszawa 2008, s. 376-380.

46 F.Jameson The Seeds of Time, Columbia University Press, New York 1994, s. XII.
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Fraza Jamesona (chetnie powtarzana przez Zizka*) ma jednak swoja wa-
riacje: autor Archeologii przysztosci powiada gdzie indziej, ze jeste§my $wiad-
kami, prob wyobrazenia sobie kapitalizmu poprzez wyobrazanie sobie korica
$wiata”*. W ten sposdb interpretacja cyrkuluje miedzy krytycznym badaniem
fantazmatycznej zawartosci postapokaliptyki, domagajgcej sie od odbiorcy
lokowania nieswiadomych pragnien w spetryfikowanych wyobrazeniach,
a analizg krytycznego wymiaru przedstawienia, budujacego swego rodzaju
zastepcze imaginarium w celu zdiagnozowania naszego teraz i pomyslenia
mozliwos$ci zmiany.

Ten ruch interpretacji odbywa sie w odniesieniu do kazdego z wymie-
nionych wyzej fantazmatow. Wyobrazenia nomadyczne zawdzieczajg swoja
sile rojeniom o radykalnej deterytorializacji, ale rOwnocze$nie przedstawiaja
proliferacje pozbawionych historii i tozsamo$ci nie-miejsc*, za ktdrg stoi
niepohamowana aktywno$¢ globalnego kapitalizmu — bez wzgledu na to, czy
nie-miejsca przyjmujg postaé przestrzeni niefunkcjonalnej (pustynia), czy
zdefunkcjonalizowanej (zrujnowane miasto). Pozwalajg ufikcyjni¢ prawdzi-
we helish zones (upadle paristwa, rejony $wiata, w ktérych panuje gtdd i gdzie
toczy sie walka o zasoby naturalne), budujac obraz apokaliptycznej natury
naszej terazniejszo$ci®®. Sluzg odmalowaniu postpolitycznej przestrzeni,
w ktorej dochodzi do uproszczenia agonu i depolityzacji jego stron. Drama-
tyzuja sytuacje wyczerpania, w ktorej sie znalezlismy — brak calosciowego
projektu przemian, niemoznos$¢ wyobrazenia sobie innego $wiata, dotkliwy
»koniec przysztosci”, o ktérym pisat Franco Berardi®'.

Inne fantazmaty tez bazuja na sile kateksji, zachecajac nas do inwesto-
wania energii w gotowe wyobrazenia, a jednoczesnie konstruujg przy wyko-
rzystaniu materialu zastepczego ztozone modele $wiata, w ktérym zyjemy.
Na przyklad rozpad stratyfikacji spolecznej, zawarty w fantazmacie regre-
sywnym, nie tylko obstuguje fantazje o zniesieniu hierarchii, ale wprowadza

47 Zob. Film pt. Zizek!, rez. A. Taylor, 2005.
48 F.Jameson Future City, ,New Left Review" 2003 No. 21, 5. 76.

49 Postapokaliptyka projektowataby tutaj radykalizacje nadnowoczesnosci, za sprawg ktorej
znikniecie miejsc i proliferacja nie-miejsc sprawia, ze nikt nie moze nigdzie czuc sie ,u siebie”.
Zob. M. Augé Nie-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci. Fragmenty, przet.
A. Dziadek, ,Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 127-140.

so E.C. Williams Combined and Uneven Apocalypse, Zero Books, Winchester—Washington 2010,
s. 8.

51 Zob. F. Berardi After the Future, trans. A. Bove et al., AK Press, Edinburgh 2011, s. 34-38.
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motyw weryfikacji przez doswiadczenie: konkretne umiejetnosci okazujg sie
znacznie cenniejsze od wiedzy abstrakcyjnej, a ich posiadacze znajdujg sie
w awangardzie nowej ludzkosci. Dochodzi wiec do odwrdcenia relacji wiadzy
(mechanik czy farmer zyskujg przewage nad ekonomistg lub politykiem), co
problematyzuje klasows dystrybucje kapitalu i prestizu w dzisiejszym $wie-
cie. Analogicznie, matryce insularna i trybalistyczna uruchamiaja fantazje
o rozkosznym zamknieciu i o redukeji ztozonych interakcji miedzyludzkich
oraz o absolutnym poczgtku wspdlnoty, ale tez dajg wglad w mechanike relacji
spolecznych, ktéra nieustajaco odtwarza nieréwnosci.

Postapokaliptyka, podobnie jak science-fiction, uchodzi za gatunek im-
plicytnie polityczny*, ale charakter poszczeg6lnych interwencji politycznych
pozostaje kwestig sporng. Utwory postapokaliptyczne ujawniajg w tej materii
daleko posunieta ambiwalencje; zaleznie od wyboru strategii interpretacyj-
nej, ich fantazmatyczna zawarto$¢ moze powiela¢ i wzmacnia¢ dominujgce
$wiatoobrazy, wystawiaé je na probe badz wykorzystywac je jako materiat
zastepczy w probach nakreslenia alternatywy®. Jak twierdzi Frederic Jame-
son, nawet utwory legitymizujace istniejacy system wykorzystuja do tego celu
zbiorowe niepokoje, nadzieje i fantazje; znieksztalcaja te ostatnie, niemniej
pozwalajg im sie ujawnié¢. Wspoélobecno$é funkcji ideologicznej i utopijnej
czy transcendentnej® decyduje nie tylko o interpretacyjnej atrakcyjnosci
postapokaliptyki, ale tez o sile jej oddziatywania oraz o pierwszoplanowym
miejscu, jakie zajmuje ona w pejzazu wspolczesnej kultury.

52 M. Lisboa The End of the World: Apocalypse and its Aftermath in Western Culture, Open Book Pu-
blishers, Cambridge 2011, 5. 31.

53 Np. wielu badaczy wiaze rozkwit postapokaliptyki w XXI wieku z zamachami na World Tra-
de Center i poczatkiem tzw. wojny z terroryzmem, ale przedmiotem sporu pozostaje to, czy
dochodzi tu do reprodukcji ideologii politycznej administracji Busha, czy do polemicznej od-
powiedzi na jej mesjariskie wezwanie. Zob. S. Joyce The Double Death of Humanity in Cormac
McCarthy’s ,The Road", ,Transatlantica. Revue d'études américaines” 2016 No. 2.

54 F.Jameson Reification and Utopia in Mass Culture, ,Social Text” 1979 nr1, s. 144.
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Post-Apocalypse: The State of Research

Franczak surveys the vast cultural phenomenon called the post-apocalypse. The selection
of texts and practices, based on formal criteria, is treated from various perspectives: as
a late-modern refiguration of the apocalyptic imaginary, as an epochal adaptation of
the main themes of catastrophism, as a substitute expression of traumatic historical
experiences, and as a unique philosophical and anthropological laboratory. Franczak
concludes by suggesting ways to identify the collective phantasms that shape the post-
apocalypse and to consider its ambivalent political nature.
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