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Zaproponowany w  tytule neologizm (takiego lek­
semu nie notują słowniki języka polskiego) został 

utworzony od przymiotnika „postapokaliptyczny” i od­
nosi się do tekstów kultury (literatura, kino, komiks, gry 
komputerowe), które na różne sposoby opracowują te­
mat świata po globalnej katastrofie. Oznacza to, że tego 
rodzaju przedstawienia można wyróżnić na podstawie 
prostego kryterium: dominantą fabularną pozostaje życie 
garstki ocaleńców, którym udało się przetrwać zdarzenie 
o apokaliptycznej naturze. Zdarzenie to określa kształt 
przedstawionego świata, ale nie organizuje fabuły; jego 
zbliżanie się obrazuje fantastyka preapokaliptyczna, 
samą katastrofę przedstawia fantastyka apokaliptyczna1, 
postapokaliptyka natomiast odsuwa katastrofę w prze­
szłość (lokując ją w przedakcji albo w ogóle nie odnosząc 

	 1	 Co sprawia, że poza granicą tak zdefiniowanego zjawiska sytuują 
się dzieła uchodzące za klasykę fantastyki postapokaliptycznej, jak 
choćby dwukrotnie zekranizowana powieść Neville’a Shuta Na plaży. 
Nt. fantastyki apokaliptycznej zob. T. Gaczoł Kino, polityka i apokalip-
sa, „Studia Filmoznawcze” 2013 nr 34. 
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się do niej), by skupić się na kondycji „przeżywców” – ostatnich ludzi, błądzą­
cych pośród resztek zniszczonej cywilizacji, lub pierwszych ludzi, budujących 
nowy świat.

Korzenie postapokaliptyki sięgają XIX wieku – za dzieła prekursorskie 
uważa się Ostatniego człowieka Mary Shelley (1826), After London Richarda 
Jefferiesa (1885) oraz Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa (1895) – nie­
mniej, co bardzo znamienne, dopiero w połowie XX wieku począł kształtować 
się jej literacki i filmowy kanon. Od klasycznych już powieści z lat 50. Johna 
Wyndhama (Dzień Tryfidów), Richarda Mathesona (Jestem legendą) i Waltera 
M. Millera (Kantyczka dla Leibowitza), poprzez dzieła Philipa K. Dicka (Doktor 
Bluthgeld), Stephena Kinga (Bastion) czy Davida Brina (Listonosz), aż po współ­
czesne nam teksty Cormaca McCarthy’ego (Droga), Dmitrija Głuchowskiego 
(trylogia Metro) oraz Margaret Atwood (trylogia MaddAddam) ukształtowała 
się pewna ławo rozpoznawalna estetyka, którą można skojarzyć z nowoczes­
ną wyobraźnią ruin.

W tym czasie powstał też wzorzec gatunkowy, powielany w niezliczonych 
realizacjach. Wariantywnemu opracowaniu podlega tutaj sama katastro­
fa – kosmiczna (uderzenie meteoru), ekologiczna (zmiana klimatu, koniec 
zasobów naturalnych) lub cywilizacyjna (zapaść społeczna, polityczna i eko­
nomiczna), przychodząca z zewnątrz (inwazja obcych) lub sprowokowana 
przez człowieka (wojna jądrowa, pandemia, efekty inżynierii genetycznej, 
niekontrolowane przyspieszenie technologiczne, osiągnięcie technologicz­
nej osobliwości w formie sztucznej inteligencji, cyborgów bądź mutantów). 
Z charakterystyką tego zdarzenia wiążą się inne wymiary takiego gatunko­
wego utworu, jak choćby wizja technologii przyszłości (zniszczona, zreduko­
wana, anachroniczna) czy ukształtowanie przestrzeni (tu dominują obrazy 
pustkowia i zrujnowanego miasta). Postaci wpisują się w system binarnych 
opozycji (idealistyczny/cyniczny, racjonalny/mistyczny, zaradny/bezbronny, 
itp.), a matryca narracyjna kształtuje się wokół figur jasnowidza (który jako 
pierwszy dostrzega zamykanie się struktury czasowej), bojownika (który 
konfrontuje się z końcem czasu) i ocalonego2. Zdarzenia organizują się wokół 
jednego ze standardowych pytań fabularnych (czy uda się przetrwać/pokonać 
antagonistów/zwalczyć tkwiące w człowieku zło/zbudować lepszy świat?). 
Oczywiście na tle tej schematycznej twórczości gatunkowej wyróżniają się 
narracje oryginalne, te jednak bardzo szybko gramatykalizują się w postaci 

	 2	 S. Fevry Cinéma et apocalypse. Une mise en perspective, w:  L’imaginaire de l’apocalypse au 
cinéma, red. S. Fevry, A. Join-Lambert, S. Goriely, L’Harmattan, Paris 2012. 
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gatunkowych pododmian (takich jak zombie apocalypse czy post-oil apocalyp-
se); proces ten widać wyraźnie w każdym zestawieniu filmowego kanonu 
postapokaliptyki3.

Znacząca część postapokaliptyki została zagospodarowana przez 
współczesny przemysł rozrywkowy – dotyczy to zwłaszcza produkcji fil­
mowych, które powielają w nieskończoność te same obrazy i scenariusze 
końca. Można by więc argumentować na rzecz względnej autonomii tego 
sektora produkcji kulturowej, który wytworzył swoją własną estetykę 
(realizującą się w powtórzeniach, aluzjach i parodiach) oraz publiczność 
(wraz z niezależnymi strukturami fanowskimi). Opowieści te nierzadko 
wchodzą bez reszty w konwencję kina grozy, przekształcając się w zbana­
lizowany danse macabre. Innym razem traktują apokaliptyczne zdarzenie 
pretekstowo, skupiając się na relacjach psychologicznych i erotycznych 
w niewielkiej społeczności rekrutującej się spośród przypadkowych osób 
i wiodącej w miarę normalne życie (co nazwać by można, za Brianem 
Aldissem, cosy catastrophe4). Jeszcze innym razem dominuje konwencja 
przygodowa, a wówczas otrzymujemy opracowane fabularnie elementy 
survivalismu, opowieści o męskiej przygodzie, o tropieniu i polowaniu 
w dżungli miejskiej zmienionej w dżunglę tout court, o przywróconym kon­
takcie z naturą i rehabilitacji magii (wyzwolenie z praw dorosłego życia 
i powrót do dzieciństwa to infantylna podszewka postapokaliptyki, która 
włącza ją w obręb kultury młodzieżowej5).

To wszystko nie powinno jednak zniechęcać do poważnego namysłu nad 
tym zjawiskiem. W niniejszych rozważaniach chciałbym nakreślić linie cią­
głości łączące ten fenomen z tradycją kultury, zbadać charakter znaczących 
odwróceń i zerwań oraz zaproponować kilka perspektyw badawczych. Po­
stapokaliptyka – rozpatrywana jako kontynuacja (choćby i przez zaprzecze­
nie) kultury apokaliptycznej, przedłużenie myśli katastroficznej, świadectwo 

	 3	 Chodzi o filmy takie jak Dzień Tryfidów (1962), Chłopiec i jego pies (1975), Nazajutrz (1983), Thre-
ads (1984), Cicha Ziemia (1985), Wodny świat (1995), 12 małp (1995), Wysłannik przyszłości (1997), 
28 dni później (2002) i 28 tygodni później (2007), Ludzkie dzieci (2006), Droga (2009), Księga ocale-
nia (2010), World War Z (2013), Snowpiercer: arka przyszłości (2013), Kolonia (2013), Studnia (2014), 
Z jak Zachariasz (2015), seria Mad Maxa (cztery obrazy w latach 1979-2015) czy trylogia Matrix 
(1999-2003). 

	4	 Sformułowanie to pojawiło się w odniesieniu do Dnia Tryfidów Wyndhama. Zob. B.W. Aldiss Bil-
lion Year Spree: The True History of Science Fiction, Doubleday, New York 1973, s. 293. 

	 5	 F. Szałasek Poetyka pustego miasta. Pejzaże urbanistyczne w katastroficznej science fiction, „An-
nales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2013 nr 145. 
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wrażliwości kryzysowej, narzędzie krytyczne i zbiór fantazmatów – domaga 
się ulokowania w centrum kultury późnej nowoczesności.

Horyzont apokaliptyczny
Termin „postapokaliptyka” nawiązuje swoją budową do pojęcia apokaliptyki, 
które obejmuje rozległą dziedzinę kultury objawieniowej w piśmiennictwie 
żydowskim i wczesnochrześcijańskim, rozwijającej się bujnie między III w. 
p.n.e. a II w. n.e. (od ksiąg Ezechiela i Zachariasza, przez liczne apokryfy, takie 
jak Apokalipsa syryjska Barucha, Apokalipsa Abrahama czy Wyrocznie sybillińskie, 
po Apokalipsę świętego Jana). Podobieństwo to wydaje się dobrze uzasadnione, 
postapokaliptyka buduje bowiem świecką wersję apokaliptycznego imagina­
rium i podobnie jak tamte wizyjne teksty podejmuje pytania o sens dziejów 
i o przeznaczenie gatunku ludzkiego. Hipotezę łączności tych dwóch zjawisk 
dałoby się wzmocnić antropologiczną refleksją o oswajaniu przemijania jako 
transhistorycznej potrzebie istoty ludzkiej. Tak rzecz przedstawiał chociażby 
Frank Kermode w Znaczeniu końca: jako istoty wrzucone w czas – rodzące 
się in medias res i umierające in mediis redibus – niestrudzenie konstruujemy 
modele świata, które pozwalają nam umiejscowić własne istnienie między 
początkiem a końcem. Próbujemy uczłowieczyć śmierć, uczynić ją sensow­
ną – i w tym pomaga nam Apokalipsa, która projektuje zgodność przyszłości 
i przeszłości, ustanawia doktrynę harmonii wedle niedającego się sfalsyfiko­
wać obrazu katastrofy i ujarzmia czas, zmieniając go w „niewolnika mitycz­
nego końca”6. Dzięki projekcji finału to, co go poprzedza (jednostkowe życie, 
historia), nabiera eschatologicznego znaczenia. Między mitem a fikcją (która 
negocjuje ten wyjściowy paradygmat i podważa go w duchu sceptycyzmu) 
wciąż odradza się to samo „poczucie kresu”, służące nałożeniu porządku i for­
my na strukturę czasową. Stare wzorce nieustannie adaptują się do nowych 
światów, by łudzić nas przymierzem przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
W tej perspektywie zarówno apokaliptyka, jak i postapokaliptyka odpowia­
dają na ten sam głód sensu, obie operują mocną teleologiczną strukturą, która 
posiada potężną moc scalającą i ładotwórczą.

Podobieństwa jednak mogą okazać się łudzące; nie wolno zapominać 
o tym wszystkim, na co wskazuje różnicujący prefiks. Trudno nie zauwa­
żyć, że termin „postapokaliptyka” jest sam w sobie paradoksalny: sugeruje 
przekroczenie tego, co miało stanowić ostateczną granicę, kres czasu. Dla 

	6	 F. Kermode Znaczenie końca, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 2010, s. 78. 
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przednowoczesnego umysłu idea przetrwania końca świata byłaby absurdem. 
Apokalipsa, zgodnie z etymologią tego słowa, oznacza moment ostatecznego 
odsłonięcia tego, co dotychczas pozostawało zakryte: najgłębszego planu, 
który nadaje znaczenie historii i przygodności ludzkiej egzystencji. Wizja 
zawarta w księdze zwanej Apokalipsą przynosi objawienie finalnej culbu-
te génerale, w której, w toku Sądu Ostatecznego, lud boży zostaje zbawiony, 
a niewierni potępieni. W porządku typów i antytypów, podług którego Nor­
throp Frye usystematyzował księgi biblijne, wizja Jana z Pathmos stanowi 
ostatni antytyp, czyli zebranie wszelkich prefiguracji obecnych w Starym 
i Nowym Testamencie7. W połączeniu apokalipsy panoramicznej (wizja cu­
dów na krótko przed końcem czasów) z apokalipsą uczestniczącą (pewność 
transcendencji w umyśle wiernego) ujawnia się nieprzekraczalny telos, który 
retroaktywnie porządkuje całą treść objawienia. Czy możliwe jest przekro­
czenie apokaliptycznego horyzontu i wyjście poza tak rozumianą finalność?

Rysują się tutaj, jak sądzę, trzy różne odpowiedzi. Po pierwsze, można 
by rzec, że dochodzi do wyjścia poza kulturę objawieniową i do zniesienia 
fundującej ją dialektyki typów i antytypów, innymi słowy – że postapo­
kaliptyka nie jest antytypem apokalipsy, lecz f e n o m e n e m  p o s t b i ­
b l i j n y m8. To zespół tekstów i obrazów, który nadpisuje się nad tekstami 
świętymi (kanonicznymi i apokryficznymi), by zarysować nowy obraz końca, 
na miarę tragizmu zsekularyzowanej epoki. O ile niegdyś fantazja o życiu 
u kresu czasów wiązała się z pragnieniem dostępu do absolutnej prawdy, 
uzyskania porządku moralnego oraz oddzielenia sprawiedliwych od prze­
klętych, o tyle postapokaliptyka odwraca wszystkie te wartości. Przedstawia 
katastrofę bez rewelacji, bez odsłonięcia logiki dziejów i bez perspektywy 
zbawienia. Miejsce transcendencji zajmuje tu czysta immanencja, a struk­
tury wertykalne (których podstawową figurą są „drzwi otwarte w niebie”; 
Ap 4.1) ustępują horyzontalnym (błądzenie po pustkowiu). Dochodzi tu do 
przenicowań, w których zaznacza się przejście od władzy Opatrzności do 
władzy przypadku, od odsłonięcia przedustawnego planu do triumfu cha­
osu i niewiedzy, od rewelacji do zatajenia, od idei wybrańców do konceptu 
ocalonych przez przypadek.

Dałoby się jednak argumentować na rzecz tezy, że postapokaliptyka 
to swoista kontynuacja i   r e f i g u r a c j a  a p o k a l i p t y c z n e g o  i m a g i ­
n a r i u m. Wewnątrz postbiblijnej ramy dochodzi – by rzecz ująć w terminach 

	 7	 N. Frye Wielki Kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 146. 

	8	 B. Doyle The postapocalyptic imagination, „Thesis Eleven” 2015 nr 131 (1), s. 100. 
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mitokrytyki – do reaktywacji wielkich mitemów antropologicznych struktur 
wyobraźni, które mimo ich adaptacji do zmieniającej się wrażliwości i hory­
zontu myślowego epoki, trwają w rozpoznawalnym kształcie, a także zapew­
niają trwanie, pod postacią zespołu obrazów, „wielkim pytaniom ludzkiego 
losu”9. Fabuły wielu opowieści o końcu starego świata i początku nowego 
czerpią pełnymi garściami z bogatej ikonografii apokaliptycznej i aktywizują 
niektóre jej elementy (np. w obsesji na punkcie pandemii można doszukać się 
pamięci o Czarnej Śmierci10); rozwijają się według uogólnionych schematów 
Exodusu (wygnanie z raju – błądzenie o charakterze inicjacyjnym – odna­
lezienie Ziemi Obiecanej), Objawienia (transcendentnego planu, siły wiary 
i miłości, wartości socjalizacji, itp.) oraz Zbawienia (z nieodzowną figurą 
mesjańską11), budują obraz świata oparty na binarnych opozycjach (światło 
i ciemność, dobro i zło, miłość i śmierć, samotność i wspólnota), by zneutra­
lizować je dzięki mitycznej syntezie.

Zważywszy na sprzeczność, którą naznaczone są poszczególne odczytania 
utworów postapokaliptycznych (jak choćby klasycznej już Drogi – powieści 
Cormaca McCarthy’ego i filmu Johna Hillcoata12), można również ująć to za­
gadnienie nieco inaczej: mamy tu do czynienia z bezustanną i n s c e n i z a c j ą 
a p o r e t y c z n o ś c i. Fantazja o końcu świata ufundowana jest na tęsknocie 

	9	 Chodzi o pytania, które – jak powiada Gilbert Durand – przechowuje mityczność podobna do 
nieświadomości: „Mityczność byłaby jak nieświadomość, gdzie formułują się i próbują się roz-
wiązać w grze obrazów wielkie kwestie, na które świadomość nie może nigdy dać logicznych, 
nieantynomicznych odpowiedzi: Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy, dokąd zmierzamy? Co czeka 
nas po śmierci? Na czym zasadza się zagadka tożsamości i społeczny consensus? Skąd wziął się 
świat i człowiek? ”. G. Durand Champs de l’imaginaire, UGA Éditions, Grenoble 1996, s. 122.

	10	 E. Gomel The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalyptic Body, „Twentieth Century Litera-
ture” 2000 Vol. 46 nr 4, s. 408. 

	11	 Pod tym względem znamienna wydaje się ewolucja Roberta Neville’a, który z postaci ocalo-
nego przez przypadek przeobraził się, całkiem dosłownie, w figurę Mesjasza (dochodzi do niej 
w kolejnych ekranizacjach powieści Mathesona: Ostatni człowiek na Ziemi – reż. Sidney Salkow, 
Ubaldo B. Ragona, 1964, Człowiek Omega – reż. Boris Sagal, 1971, Jestem legendą – reż. Francis 
Lawrence, 2007). 

	12	 Jedni dowodzą, że w tych utworach „Bóg jest rażąco nieobecny, a ojciec i syn podróżują przez 
jednowymiarowy świat, pokrytą popiołem immanencję, ogołoconą z wszelkiej transcenden-
cji”. Inni natomiast kojarzą poszukiwanie azylu z  drogą do nowego Edenu, a  postać Chłopca 
urodzonego kilka dni po katastrofie przedstawiają jako figurę Mesjasza lub „Nowego Adama”. 
Zob. odpowiednio: I.W. Holm The Frailty of Everything – Cormac McCarthy’s „The Road”, w: The 
Cultural Life of Catastrophes and Crises, ed. by C. Meiner, K. Veel, De Gruyter, Berlin–Boston 
2012, s. 239; A. Kunsa „Maps of the World in Its Becoming”: Post-Apocalyptic Naming in  Cormac 
McCarthy’s „The Road”, „Journal of Modern Literature” 2009 Vol. 33, No. 1.
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do ostatecznej pewności i ujawnia – jak powiada w słynnym wystąpieniu Ja­
cques Derrida13 – apokaliptyczną strukturę prawdy. Całkowita destrukcja ist­
nieje dopóty, dopóki nie zostaje zrealizowana; świat oglądany z perspektywy 
apokalipsy operuje funkcją fabulacyjnego dystansu do absolutnego zdarzenia. 
Katastrofą jest sama możliwość istnienia niezmiennej i ostatecznej prawdy, 
a obietnica jej odsłonięcia sama w sobie pozostaje na tyle rozczarowująca, 
że skazana na niedotrzymanie. Postapokaliptykę dałoby się zatem ująć jako 
jeden z kluczowych dyskursów epoki atomowej, będącej époché wiedzy ab­
solutnej, dlatego wszelka pozytywność (realizująca się w mitycznych figurach 
pełni i harmonii) zostaje w niej sproblematyzowana.

Horyzont historyczny
Jean-François Lyotard w Nocie o sensach przedrostka post- zauważał, że prefiks 
ten wskazuje na „proces o charakterze ana-, proces analizy, anamnezy, anago­
gii i anamorfozy, który rozpracowuje początkowe zapomnienie”14. Idąc za tą su­
gestią (w wywodzie francuskiego filozofa dotyczącą relacji ponowoczesności 
do nowoczesności), można skupić się na tym, jak postapokaliptyka odsłania 
wewnętrzne sprzeczności apokaliptyki, w jaki sposób bada i przekształca 
jej głębokie struktury, trwające w rozmaitych – śladowych, imitatywnych, 
zsekularyzowanych – wersjach. Proces ten odbywa się na osobnej scenie, 
usytuowanej poza historią i z tego powodu umożliwiającej zbudowanie kry­
tycznego dystansu wobec myślowych oczywistości i znaturalizowanych in­
stytucji naszej epoki.

Należy pamiętać o dyskursie teoretycznym, zgodnie z którym ufundowany 
przez apokaliptykę model eschatologiczny został przeniesiony na historio­
zofię (w linii wyznaczonej przez refleksje Joachima z Fiore, Hegla i Marksa). 
Karl Löwith w Historii powszechnej i dziejach zbawienia dowodził, że wywie­
dziony z tradycji judeochrześcijańskiej linearny schemat rozumienia dziejów 
zajął miejsce dominującego w antycznej mitologii i kosmogonii schematu 
cyklicznego. Ujęcie przyszłości jako realizacji obietnicy Boga wobec narodu 
wybranego podlegało jednak sekularyzacji. Racjonalistyczny paradygmat 

	13	 J. Derrida Nie, apokalipso, nie teraz (cała naprzód, siedem pocisków, siedem orędzi), w: tegoż 
O apokalipsie, przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Kraków 2017, s. 162-170. Zob. też : J. Momro 
Apokalipsa i wirtualność. Dwa nowoczesne paradygmaty realizmu, „Teksty Drugie” 2012 nr 4. 

	14	 J.-F. Lyotard Nota o sensach przedrostka post-, w tegoż Postmodernizm dla dzieci. Koresponden-
cja 1982-1985, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 108.

http://rcin.org.pl



J e r z y  F r a n c z a k   P O S TA P O K A L I P T Y K A .  R E K O N E S A N S  B A D A W C Z YS Z K I C E 101

epoki pooświeceniowej wciąż miał za swój fundament Apokalipsę jako „do­
pełnienie czasu”, z tym że przekształciła się ona w finis i telos Historii, a myśle­
nie eschatologiczne zostało „przetransportowane na rzeczy przedostatnie”15. 
Nadzieja na zbawienie przekształciła się w wiarę w postęp, a rolę Opatrzności 
zaczęło odgrywać założenie o rozumności procesu dziejowego. Postapoka­
liptyka pozwala się zatem interpretować – zgodnie z zarysowanymi powyżej 
opcjami – po pierwsze, jako wyraz zwątpienia w progresywistyczne histo­
riozofie, świadectwo końca wielkich narracji nowoczesności i zanegowanie 
linearnego schematu rozumienia dziejów podporządkowanego idei zba­
wienia16. Po drugie, postapokaliptyka przynosi nierzadko próbę odnowienia 
wiary w postęp – poddany innym prawom rozwoju, skorygowany dzięki 
zrozumieniu katastrofalnych w skutkach błędów lub dzięki zapanowaniu 
nad destrukcyjnymi skłonnościami gatunku ludzkiego. Wreszcie w niektó­
rych przedstawieniach – to po trzecie – dostrzec można inscenizację para­
doksalnego charakteru apokaliptycznej promesy w jej odmienionej postaci 
(jako zwiastowanie końca historii), tyleż skazanej na niedopełnienie, co 
niezbywalnej i nieustannie odradzającej się. W tym ostatnim przypadku – 
na przykład w opowieściach o nowych wspólnotach odtwarzających daw­
ne nierówności i niesprawiedliwości, czyli o ludzkości powtarzającej wciąż 
te same błędy – dochodzi do ciekawego wyjścia poza schemat linearny i do 
reaktywacji schematu cyklicznego, który staje się wehikułem historiozoficz­
nego pesymizmu.

Horyzont historyczny postapokaliptyki nie sprowadza się jednak do tych 
wariacji na temat filozofii dziejów; doświadczenie historyczne znajduje tutaj 
o wiele bardziej bezpośrednie odzwierciedlenie. Postapokaliptyka – z wła­
ściwymi jej obrazami zbiorowej paniki i masowego exodusu, ukrywania się 
i przemiany człowieka w zwierzę łowne – bywa opisywana jako poszuki­
wanie języka dla doświadczenia Zagłady. To zastępcze imaginarium mogłoby 
zatem stanowić (by zacytować słowa Arthura Cohena) „triumf apokalipsy 
nad zranieniem, nowego początku nad powtórką historii”17. Zawierałoby nie­
oczywistą obietnicę przepracowania traumy w bezpiecznej, azylarnej prze­
strzeni zbudowanej przez przyszłościową fantazję. W tej optyce ze szczególną 

	15	 K. Löwith Historia powszechna i dzieje zbawienia, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2002, s. 153. 

	16	 H.J. Hicks The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century: Modernity Beyond Salvage, 
Palgrave Macmillan, Basingtoke 2016, s. 2-7. 

	17	 Cyt. za: J. Berger After the End: Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London 1999, s. 60. 
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uwagą należałoby się przyjrzeć kreacjom człowieka-łachmana, Untermenscha 
przypominającego obozowego muzułmana, będącego graniczną figurą zagro­
żonego człowieczeństwa (łachmany są tyleż oznaką degradacji, co ostatnim 
znakiem wyróżniającym przeżywców ze świata zwierząt, w obliczu blaknącej 
pamięci i zanikającej mowy18).

Bardziej oczywiste są związki postapokaliptyki z  wyścigiem zbrojeń; 
to nurt nuclear holocaust, rozwijający się po roku 1949 (kiedy ZSSR wstąpi­
ło do klubu atomowego), zadecydował o rozwoju postapokaliptyki. Liczba 
literackich i filmowych opowieści o zagładzie atomowej, a także ich popu­
larność pozostają skorelowane z falującym antagonizmem zimnowojennym, 
którego momenty kulminacyjne zostały wyznaczone przez czasy Makkarty­
zmu, kryzys kubański i katastrofę czarnobylską. W obliczu realnej możliwości 
zniszczenia środowiska naturalnego i gatunkowego samobójstwa kultura 
nuklearna drugiej połowy XX wieku definiuje antropocen jako ostatnie saecu-
lum, mnoży obrazy potworności ostatniej wojny w dziejach ludzkości, łącząc 
je z fantazją o nowym braterstwie, o wspólnej walce w obliczu największego 
niebezpieczeństwa (a w tym „życzeniowym motywie jedności narodów”19 
można dostrzec echo ONZ-owskiej fantazji zjednoczeniowej).

Postapokaliptyka opracowuje fabularnie globalne kryzysy (jak kryzys 
energetyczny z 1973 roku, sprzężony z powstaniem nurtu post-oil) i zbiorowe 
traumy (współcześnie jej rozkwit kojarzy się z zamachami na WTC i począt­
kiem tzw. wojny z terroryzmem, wielkimi katastrofami naturalnymi i klęska­
mi żywiołowymi, epidemiami SARS i H1N1, recesją w światowej ekonomii). 
Można zatem argumentować, że wizje przyszłości „powielają prawdziwe 
historyczne katastrofy XX wieku” i stanowią coś w rodzaju „odwróconej pro­
spektywnej retrospekcji”20. Czy jednak chodzi o same zdarzenia, czy o zbioro­
we lęki, współkształtowane przez kataklizmy dziejowe, postępy technonauki, 
popularne idee, medialne doniesienia? Postapokaliptyka pozostaje wszak 
w zauważalnym związku z pytaniami stawianymi przez futurologów (raport 
U Thanta z 1969 roku – wizje katastrofy ekologicznej; raport Klubu Rzym­
skiego z 1972 roku – wizje wyczerpania zasobów naturalnych i przeludnie­
nia), odpowiada na niepokoje o genezie medialnej (rozpowszechnienie się 

	18	 A. Boulard La fin du monde, la fin du « moi »? Portait du personnage post-apocalyptique, „Cahiers 
ERTA” 2014 No. 5, s. 43-50. 

	19	 S. Sontag Katastrofa w wyobrażeniu, w: tejże Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, 
A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012, s. 293. 

	20	 J. Berger After the End…, s. XIII.

http://rcin.org.pl



J e r z y  F r a n c z a k   P O S TA P O K A L I P T Y K A .  R E K O N E S A N S  B A D A W C Z YS Z K I C E 103

nowej hipotezy o wyginięciu dinozaurów – obrazy zagłady Ziemi w wyniku 
zderzenia z asteroidą; pluskwa milenijna – obrazy bankructwa technologii 
z powodu głupiego przeoczenia), rozwija się wraz z obawami dotyczącymi 
nowych technologii i konsekwencji odkryć naukowych (rewolucja cyfrowa – 
motywy cyborgów i buntu maszyn, rozwój inżynierii genetycznej – wizje 
pandemii), czy przemian społecznych o trudnych do przewidzenia skutkach 
(niestabilność światowego systemu, wzrost społecznych nierówności i wy­
kluczeń – schemat slow apocalypse). Jako taka pozostaje jednym z najważniej­
szych wyrazów późnonowoczesnej wrażliwości kryzysowej. 

Permanentny kryzys
Teologiczny mit apokalipsy przechodzi w fikcję o nowym porządku kształ­
tującym się po anihilacji starego; tę ostatnią można postrzegać jako me­
taforyczny obraz życia kształtowanego przez permanentny kryzys. W tym 
miejscu narzucają się pewne podobieństwa z filozoficznym i artystycznym 
katastrofizmem. Można by zaryzykować tezę, że postapokaliptyka stanowi 
analogiczną – choć swoistą i dostosowaną do swojej epoki – próbę poję­
ciowego zagospodarowania powszechnego niepokoju; że jest, podobnie jak 
katastrofizm, pewną „postawą kulturową wyrastającą z prób oswojenia hi­
storii”21, łączącą w sobie diagnozę i prognozę, ocenę i ostrzeżenie.

Tradycyjnie rozróżnia się  – zależnie od tego, co stanowi decydujący 
czynnik niosący zagładę – katastrofizm naturalistyczny, kulturowy i escha­
tologiczny22, natomiast jeśli idzie o strukturę katastroficznego dyskursu, 
mówi się o  katastrofizmie totalnym i  partykularnym (egzystencjalnym, 
socjologicznym, scjentystycznym, metafizycznym) oraz konsekwentnym 
i alternatywnym. Operując tymi krzyżującymi się kryteriami23, można by 
pokusić się o usytuowanie postapokaliptyki na przedłużeniu linii nakreślo­
nych przez konsekwentny katastrofizm totalny, przede wszystkim w wersji 

	21	 A. Kołakowski Katastrofizm jako postawa kulturowa, w: Katastrofizm okresu międzywojennego, 
red. A. Kołakowski, Warszawa 2014, s. X. 

	22	 L. Gawor Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii 1918-1939, Lublin 1999, s. 26-39. 

	23	 Generują one szczegółowe kategorie w  rodzaju „konsekwentnego katastrofizmu totalnego” 
(E. von Hartmann, Danilewski, Huntington), „konsekwentnego katastrofizmu partykularnego” 
(Burckhardt, Witkacy), „alternatywnego katastrofizmu totalnego” (Jaspers, Crutzen) czy „al-
ternatywnego katastrofizmu partykularnego” (Huizinga, Maritain, Bierdiajew). L. Gawor Próba 
typologii myśli katastroficznej, „Kultura i wartości” 2015 nr 13, s. 14-22. 
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naturalistycznej – z tym zastrzeżeniem, że przedmiotem gry staje się total­
ność katastrofy (kluczowa rola przypisana ocaleńcom) i konsekwentność 
procesu dziejowego (rozważanie alternatyw), a naturalistyczna matryca 
interferuje niekiedy z kulturową (rzadziej z eschatologiczną). Istotniejsze 
jednak niż kreślenie precyzyjnych linii ciągłości wydaje się dookreślenie 
ogólnego podobieństwa i uchwycenie gry różnic.

Podrzucane przez myślicieli katastroficznych hasła – „zmierzchu Zacho­
du”, „upadku cywilizacji”, „nowego średniowiecza”, „zaniku uczuć metafizycz­
nych”, „buntu mas” – skupiały w sobie niepokój o bardzo różnych źródłach. 
Każda z odmian kultury katastroficznej pozwala interpretować się jako od­
powiedź na konkretne procesy przemian wpisane w projekt nowoczesności, 
postrzegane w kategoriach symptomu kryzysowego24. Katastrofizm natura­
listyczny wiąże się z zakwestionowaniem paradygmatu antropocentrycz­
nego i kumulatywnej filozofii dziejów; istota ludzka – jak w naturalistycznej 
perspektywie Spenglera – staje się na powrót bytem przyrodniczym, podda­
nym niewzruszonym prawom narodzin, wzrostu i śmierci. Postapokaliptyka 
podejmuje tę problematykę, wzbogacając ją o wrażliwość ekologiczną i świa­
domość życia w ostatniej fazie antropocenu. Katastrofizm eschatologiczny 
odpowiadał oczywiście na nadwątlenie autorytetu religii i postępy laicyzacji, 
ale również – co łatwo wyczytać z pism Bierdiajewa – na kult racjonalizmu 
i imperializm nauki, a także rewolucyjne przemiany społeczne symbolizo­
wane przez Nietzscheański indywidualizm i Marksowski kolektywizm. Choć 
postapokaliptyka na ogół ostrożnie korzysta z argumentów eschatologicz­
nych, w analogiczny sposób piętnuje jedynowładztwo rozumu i rozwija fan­
tazje o powrocie na łono natury, o przywróceniu hierarchicznego porządku 
kultury i odrodzeniu religijności. Wreszcie katastrofizm kulturowy stanowił 
replikę na ruchy emancypacyjne i procesy demokratyzacyjne oraz na rozwój 
kultury masowej – które w znamienny sposób łączyły się ze sobą w figu­
rze „człowieka masowego” (w pismach Ortegi y Gasseta) czy mechanizacji/ 
„zbydlęcenia” (u Witkacego). Postapokaliptyka równie często eksploatuje 
motyw nierozumnego i zewnątrzsterownego tłumu, mnoży figury zaniku 
indywidualizmu i regresu, opowiada o samotnych jednostkach broniących 
człowieczeństwa (zwłaszcza w odmianie zombie apocalypse). Co więcej, za­
równo kulturowy katastrofizm, jak i postapokaliptyka wyrastają na gruncie 
niepokojów związanych z końcem geopolitycznej hegemonii Europy (przy 
głęboko ukrytym, ale aktywnym schemacie utożsamiającym europejskość 

	24	 L. Gawor Katastrofizm w polskiej myśli…, s. 26-39. 
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z człowieczeństwem25), a dokładniej mówiąc – z różnymi fazami tego dłu­
gotrwałego procesu (od wojny rosyjsko-japońskiej, poprzez dekolonizację 
po tzw. wojnę z terroryzmem).

Zarysowane powyżej podobieństwo opiera się również na takich czyn­
nikach, jak deterministyczna wizja dziejów oparta na odwróceniu oświece­
niowej idei postępu, uznanie własnej epoki za przejściową i poczucie życia 
u kresu czasu, przekonanie o plastyczności natury ludzkiej i nietrwałości 
istniejącego porządku społecznego. Niemniej istotne są jednak różnice oraz 
znamienne przesunięcia akcentów. Modelowy dyskurs katastrofizmu zakła­
dał nieuchronność katastrofy, a następnie podejmował próby objaśnienia 
owej nieuchronności i zaprojektowania pewnej etyki, postapokaliptyka zaś 
chętniej sięga po motyw przypadku, który doprowadził do zdarzenia o apo­
kaliptycznej naturze. W pierwszych dekadach XX wieku słabną wpływy kata­
strofizmu geologicznego (silnego od czasów teorii Georges’a Cuviera), rośnie 
natomiast poczucie zagrożenia związanego z postępem technologicznym; 
jak dowodzą badania statystyczne w literaturze międzywojennej stosunek 
katastrof naturalnych do tych spowodowanych przez człowieka zmienił się 
z 2:1 do 1:226. Postapokaliptyka skupia się na motywie man-made disaster i na 
tysięczne sposoby opracowuje topos ucznia czarnoksiężnika (znany przede 
wszystkim z poematu Goethego, ale sięgający Lukiana z Samostat27); przed­
stawia człowieka jako niefrasobliwego adepta wiedzy tajemnej (nauki, bę­
dącej współczesną magią), który nie panuje nad mocą skradzionego zaklęcia. 
W połączeniu tych dwóch cech charakterystycznych znać rosnący lęk przed 
nieprzewidzianymi skutkami rozwoju technonauki, a także ekspresję wzma­
gającej się alienacji technologicznej. Splot człowieka i maszyny zacieśnia 
się, a nowoczesne instytucje – by rzecz ująć w terminach zaproponowanych 
przez Anthony’ego Giddensa – wymuszają zaufanie wobec regulujących tę 
relację systemów abstrakcyjnych i wiedzy eksperckiej. Rewers tego zaufania 

	25	 Jak pisze Andrzej Kołakowski, „historyczna droga do katastrofizmu współczesnego prowa-
dzi przez […] ukształtowanie się przekonania, że ludzkość oznacza europejskość, a następnie 
rozpad tak rozumianego uniwersalnego podmiotu dziejów. W efekcie mogła wyłonić się wizja 
dekadencji i upadku kultury europejskiej oraz mogły pojawić się próby ekstrapolacji tej wizji na 
całość dziejów, bytu, świata”. A. Kołakowski Katastrofizm jako postawa kulturowa…, s. VI-VII. 

	26	 W.W. Wagar Terminal Visions. The Literature of Last Things, Indiana University Press, Blooming-
ton 1982, s. 19-24. Zob. też: P. Gąska Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej jako odbicie 
lęków kultury zachodniej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2016 Vol. XXXIV. 

	27	 D. Kalitan W  poszukiwaniu źródeł motywu ucznia czarnoksiężnika: między Lukianem a  Waltem 
Disneyem, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2012 nr 2, s. 374-380. 
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stanowią lęk i rosnące wyobcowanie. To nimi właśnie karmi się postapoka­
liptyka, która przemienia w obrazy i fabuły trudno pochwytną utratę bezpie­
czeństwa ontologicznego (poczucia ciągłości własnej tożsamości, stałości 
środowiska społecznego i materialnego)28.

Laboratorium
W pojęcie apokalipsy wpisana jest dwuznaczność, o której pisał Jacob Tau­
bes: to objawienie, triumf wieczności na scenie historii, ale należy pamiętać 
o cieniu, jaki rzuca ta świetlista wizja. Apokaliptyka „neguje świat w całej jego 
pełni, bierze cały świat w negatywny nawias”29 i stanowi początek projektu 
krytycznego. Postapokaliptyka czyni to samo, posuwając się o krok dalej, 
czyli umożliwiając wgląd w to, co następuje po (niezupełnym, niedopełnio­
nym) końcu. Projektuje wyobrażoną katastrofę na rzeczywistość, by rozważyć 
możliwe rozwiązania bieżących problemów ekonomicznych, politycznych 
i kulturowych, a jej wizjonerski rozmach służy usytuowaniu obecnych zjawisk 
kryzysowych w szerszym kontekście30. W grę wchodzi nawet coś więcej niż 
zaprojektowanie narzędzia krytycznego, a spektrum rozważanych zagad­
nień jest znacznie szersze. Postapokaliptyka operuje konceptualną ramą, 
która umożliwia zaprojektowanie rozlicznych eksperymentów myślowych 
(przełożonych na jednostki fabularne i wartości ikoniczne) i jako taka sta­
nowi rodzaj laboratorium, w którym badaniu podlegają nie tylko aktualne 
konflikty i problemy społeczne, ale również wielkie tematy filozoficzne, an­
tropologiczne i etyczne. Metafora laboratorium wydaje się o tyle na miejscu, 
że gesty fundujące postapokaliptykę to z jednej strony zamknięcie – czasowe 
(kres historii) i przestrzenne (miejsce, w którym można przeżyć po katastro­
fie) – a z drugiej redukcja (liczby bohaterów, hierarchii potrzeb, złożoności 
świata przedstawionego itp.). Za sprawą tego konceptualnego zabiegu zostaje 
wyznaczony obszar, który cechuje się autonomią, na którym umieszczone 
zostają postaci w szczególny sposób ogołocone – wygnane z domu, wyplątane 

	28	 A. Giddens Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008, s. 60-71, cytat: s. 66. 

	29	 J. Taubes Occidental Eschatology, trans. D. Ratmoko, Stanford University Press, Stanford 2009, 
s. 4; tegoż The Political Theology of Paul, trans. D. Hollander, Stanford University Press, Stanford 
2003, s. 103. Cyt. za: A. Bielik-Robson Apokalipsa: objawienie i zniszczenie. Jacob Taubes, w: Sce-
nariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 83. 

	30	 J. Dewey In a Dark Time: The Apocalyptic Temper in the American Novel of the Nuclear Age, Purdue 
University Press, West Lafayette 1990, s. 10. 
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z sieci relacji, odarte z kultury, wyrzucone poza pole obowiązywania prawa. 
To idealne warunki do przeprowadzenia eksperymentu, którego celem może 
być opisanie człowieka „jako takiego” lub odkrycie mocy oddziaływania tego, 
co rzekomo zdystansowane (wyłączenie czy wykluczenie oznacza również 
powiązanie, a każde porzucenie prawa to zarazem oddanie mu się i utrzy­
manie go w dyspozycji).

Konstruując wyizolowaną przestrzeń i oddając się obserwacji wrzuconych 
w nią wyobcowanych jednostek, postapokaliptyka nawiązuje do tradycji 
robinsonad, czyli opowieści o rozbitkach, tworzących lub od-twarzających 
na nowo cywilizację; w tej mierze natomiast, w jakiej buduje obraz nowej, 
insularnej wspólnoty, powstającej dzięki zerwaniu i separacji, otwiera się 
na tradycję myślenia utopijnego. W tej wielostronnie otwartej przestrzeni 
(należy pamiętać o innych wzorach gatunkowych, również o tych należących 
do kultury popularnej31) powstaje bardzo swoiste laboratorium filozoficzne, 
antropologiczne, społeczne i etyczne. Fabularne sekwencje odpowiadają 
przebiegowi działania eksperymentalnego, z postawionym na początku (choć 
zwykle nie od razu ujawnianym) pytaniem badawczym, sekwencją doświad­
czeń, za którymi idzie rozmnożenie hipotez oraz kulminacyjnym zdarzeniem 
odpowiadającym experimentum crucis, wreszcie – próbą odpowiedzi na wyj­
ściowe pytanie.

Pytania dotyczą zagadnień filozoficznych i antropologicznych (miej­
sce człowieka we wszechświecie, przeznaczenie gatunkowe homo sapiens, 
istnienie bądź brak jakiegoś planu dziejowego) ze szczególnym naciskiem 
na zagadnienia natury ludzkiej, relacji natura-cywilizacja i natura-kultura, 
problemów ufundowania relacji społecznych oraz etyki. Pośród uprzywile­
jowanych działań eksperymentalnych wymieniłbym poszukiwanie definicji 
człowieczeństwa. Perypetie ocaleńców, którzy muszą przystosować się do 
nowych warunków życia, dowodzą ogromnej elastyczności i adaptacyjności 
natury ludzkiej, ale zarazem pozwalają ujawnić się rudymentarnym i nie­
zbywalnym danym antropologicznym. Opowieści o owych (un)happy few in­
scenizują często starcie dwóch uogólnionych modeli refleksji. Postapokalip­
tyczny świat, w którym przestają funkcjonować aparaty państwowe, króluje 
natomiast polityczny, społeczny i moralny chaos, przypomina Hobbesowski 

	31	 Idzie nie tylko o  konwencję katastroficzną i  przygodową, horror i  science-fiction; w  swoim 
upodobaniu do motywu inicjacyjnej wędrówki postapokaliptyka upodabnia się do literatury 
i kina drogi, w zakresie obrazów powstawania małych społeczności czerpie pełnymi garściami 
z estetyki westernu. 
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stan natury, a raczej – „wtórny stan natury”32: rozkład wspólnotowych umów 
i regres procesów uspołecznienia przywraca władzę instynktów i egoizmu, 
reaktywuje pierwotny stan bellum omnium contra omnes. Ten model, z rzadka 
podtrzymywany przez całą fabułę (aż do racjonalnego wyboru, jakim byłoby 
wskrzeszenie Civitas, państwa-Lewiatana, owego „śmiertelnego boga”33), 
najczęściej zostaje zderzony z uogólnioną russowską wizją stanu natury: 
starcie dobrych i złych ocaleńców lub walka różnych pierwiastków w du­
szy jednego bohatera ilustruje zmaganie tych dwóch koncepcji, a triumf 
„szlachetnego dzikusa” pozwala przywrócić wiarę w przyrodzoną dobroć 
rodzaju ludzkiego.

Otwierający postapokaliptyczną rzeczywistość „koniec” jest zatem mo­
mentem ustanowienia laboratoryjnej przestrzeni badania tego, co pierwiast­
kowe i rudymentarne, albo też – by przywołać słowa Derridy – „przyprowa­
dza do tego miejsca, gdzie słyszy się pierwsze drganie tonu, które zwie się, 
jak kto chce, podmiotem, płcią, pragnieniem”34. Ale postapokaliptyka potrafi 
też problematyzować zagadnienia antropologiczne w sposób znacznie cie­
kawszy. Przede wszystkim odwraca schemat, który legł u podstaw fantastyki 
naukowej, czyli przezwyciężanie dominacji natury35; przywrócenie jej władzy 
zmusza do redefinicji istoty ludzkiej. Tutaj na plan pierwszy wysuwają się 
kreacje człowieka-monstrum. Znowu inaczej niż w popularnej science-fic­
tion, pozwalającej czerpać perwersyjną przyjemność z widoku dziwolągów 
wykluczonych z rodzaju ludzkiego i sytuować ich w pozycji idealnej ofiary 
oraz celu dla szlachetnej wojowniczości36, figura potwora (w rodzaju zmu­
towanego homo sapiens czy zombie) wywołuje niepokój i nakazuje postawić 
pytanie o quidditas człowieka.

Pytanie organizujące eksperymenty myślowe i  fabularne zdarzenia, 
brzmiące „czym jest w swej istocie człowieczeństwo?”, przechodzi płynnie 
w inne: „jak je zachować, jak uchronić przed prawem regresu?”. W tym miej­
scu przedmiotem badania stają się etyczne uniwersalia. Postapokaliptyka 
próbuje je wyprowadzić z najbardziej elementarnej sytuacji, przedstawiając 

	32	 N. Zack Ethics for Disaster, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2009, s. 74-77. 

	33	 T. Hobbes Lewiatan czyli materia, forma i  władza państwa kościelnego i  świeckiego, przeł. 
Cz. Znamierowski, Warszawa 2009, s. 258.

	34	 J. Derrida O apokaliptycznym tonie…, s. 91.

	35	 J. Gunn Przedmowa, w: Droga do science-fiction, t. 2, przeł. C. Bogdański, Warszawa 1986, s. 10.

	36	 S. Sontag Katastrofa w wyobrażeniu, s. 287.
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samotną i wykorzenioną jednostkę opętaną tajemniczym furor lub owładniętą 
najniższymi popędami biologicznymi. To, czy uda jej się zachować człowie­
czeństwo, zależy od umiejętności zarządzania elementarnymi potrzebami, 
takimi jak głód i pożądanie, a w ostatecznej instancji od zdolności odrzucenia 
kanibalizmu i kazirodztwa37. W świecie naznaczonym przemocą, rządzonym 
przez bandy ucieleśniające popęd śmierci i przypominające Freudowskie 
„hordy pierwotne”, status człowieka domaga się obrony. Wymaga to reinter­
pretacji kluczowych kwestii antropologicznych (antropofagii, incestu) oraz 
redefinicji najważniejszych norm cywilizacyjnych i kulturowych.

Laboratorium postapokaliptyczne umożliwia również przeprowadzenie 
innego rodzaju doświadczeń. Katastrofa, która burzy wszelkie ustalone hie­
rarchie, pozwala ponowić pytania o relację jednostka-zbiorowość. Z jednej 
strony stawką tych dociekań jest krytyczna świadomość społecznych dys­
funkcji, które doprowadziły do zagłady starego świata – niebezpieczeństw 
związanych z totalitaryzmem, z terroryzmem, z populizmem, z nawrotem 
wielkich konfliktów geopolitycznych i nowym wyścigiem zbrojeń, z neoli­
beralizmem i niebezpiecznym sprzężeniem skokowej ewolucji technonauki 
z wolnym rynkiem, wreszcie konsekwencji indyferentyzmu jednostek i osła­
bienia zaangażowania w sprawy publiczne w łonie społeczeństwa obywatel­
skiego. Z drugiej strony postapokaliptyka rozważa niekiedy warunki możli­
wości zaprojektowania bardziej sprawiedliwych stosunków społecznych: zni­
welowania nierówności (wymazanie podziału klasowego, rasizmu, męskiej 
dominacji itp.) oraz sprawiedliwej redystrybucji dóbr (zniesienie podziału 
na bogatych i biednych, na Północ i Południe).

Ogólnie rzecz biorąc, tam gdzie postapokaliptyka nie stacza się w morali­
stykę i nie przekształca w prostoduszną krytykę chciwości, konsumpcjonizmu 
czy żądzy władzy, otwiera się przestrzeń dla nieoczywistej, wieloaspektowej 
krytyki nowoczesności, a także dla prób kreślenia utopijnych alternatyw. Ten 
podwójny gest projektuje przejście między dystopią usytuowaną w przed­
akcji (a zarazem w nieodległej przyszłości odbiorcy) a utopią, której zarysy 
wyłaniają się zwykle w finalnych partiach fabuły. Przejście, o którym mowa, 
zasadza się na ruchu między członami opozycji38, z których najważniejsze to:

–	 alienacja, rozkład wspólnoty/dezalienacja, nowa wspólnota; 

	37	 M. Mullins Hunger and the Apocalypse of Modernity in Cormac McCarth’s „The Road”, „Symplokē” 
2011 No. 19 (1/2), s. 80. 

	38	 Zob. B. Doyle The postapocalyptic imagination, s. 109-110. 
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–	� depersonalizujące życie miejskie/urefleksyjniony powrót na łono 
natury; 

–	 anomia (rozkład norm i wartości)/restytucja praw i wartości; 
–	� ekologia (nierespektowanie barier wzrostu i potrzeb środowiska 

naturalnego)/zrównoważony model relacji człowiek-przyroda; 
–	� nierówności globalne i  klasowe/redystrybucja dóbr, nowy 

egalitaryzm; 
–	 systemy kontroli/wolność; 
–	 politycznie konstruowana nienawiść/nowy uniwersalizm; 
–	� hiperkonsumpcja (fałszywe potrzeby)/przymusowa asceza (praw­

dziwe potrzeby); 
–	 centralizacja władzy/władza płynna i zdecentralizowana.

Komponent utopijny nie jest, rzecz jasna, elementem konstytutywnym 
postapokaliptyki; wiele dzieł rozwija konsekwentnie dystopijną wizję przy­
szłości. Najambitniejsze utwory z kanonu postapokaliptycznego operu­
ją natomiast obrazami naznaczonymi silną ambiwalencją. By sięgnąć po 
przykład: błądzenie bohatera po zrujnowanym świecie może wpisywać się 
w mityczny schemat długiej wędrówki do domu, może też być zastępczym 
przedstawieniem okropności wojny (zwłaszcza gdy bohater przemienia 
się w obiekt polowania) lub metaforą dziejowego impasu (gdy podróżuje 
donikąd i natrafia na dead end). Pozytywna symbolika drogi, tak istotna dla 
kultury amerykańskiej, może zostać wykorzystana do apoteozy wolności, 
jaką cieszy się jednostka wykorzeniona, ale też może podlegać odwróce­
niu, by wyrazić zawoalowaną krytykę niezakorzenienia lub sprzeciw wobec 
naiwnej idealizacji włóczęgi jako narzędzia oporu względem władzy, które 
nie sprawdza się w epoce elastyczności i mobilności wymuszonej przez 
globalny kapitalizm39.

Fantazmatyka i polityka
Uniwersum postapokaliptyki organizują również innego rodzaju struk­
tury, niedające się rozpatrywać w  kategoriach projektu krytycznego czy 

	39	 Za przykład ponownie posłużyć może Droga McCarthy’ego  – dzieło niejednoznaczne, które 
generuje wiele mocnych, nieuzgadnialnych wzajem interpretacji. Zob. S. Schleusener The Dia-
lectics of Mobility: Capitalism and Apocalypse in Cormac McCarthy’s „The Road”, „European jour-
nal of American studies” 2017 No. 12/3. 
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laboratoryjnego eksperymentu. Nazwałbym je fantazmatycznymi, w tym 
sensie, w jakim fantazmat będziemy rozumieć jako względnie trwałą imagi­
nacyjną konstrukcję, która jest dobrem wspólnym, choć generuje rozmaite 
indywidualne warianty. Fantazmat byłby zatem spetryfikowanym wytworem 
fantazji, która przedstawia nieświadome pragnienia w sposób zniekształcony 
przez działanie procesów obronnych i przez wtórne opracowanie artystycz­
ne. O ile fantazja jest procesem, o tyle fantazmat jej efektem; ta pierwsza 
to pewna zdolność wyobraźniowa, ten drugi to gotowy świat wyobraźniowy 
o narracyjnej (a nawet literackiej) strukturze40.

W tej perspektywie postapokaliptyka okazuje się produktem wyzwo­
lenia odmiennych, nierzadko nieuzgadnialnych fantazmatów. Pola ich 
oddziaływania miejscami pokrywają się ze sobą, przez co wchodzą w nie­
oczywiste interferencje i podlegają zaskakującym modyfikacjom. Naj­
istotniejsze wydają się napięcia między dwoma fantazmatami. Pierwszy 
z nich ma charakter i n s u l a r n y, wiąże się z wyobrażeniami wyizolowanej 
przestrzeni i aktywizuje kulturowy topos wyspy z całą jego ambiwalen­
cją41: oddzielone od świata zewnętrznego przestrzenie, w których chronią 
się ocaleńcy, przedstawiane są jako loci horridi lub/i loci amoeni, to miejsca 
zesłania, potępienia i kaźni lub/i edenicznego prapoczątku i raju odzy­
skanego, to również miejsca narodzin utopijnego lub dystopijnego ładu. 
Przestrzenna separacja zapewnia oczywiście „laboratoryjne” warunki, 
o których pisałem powyżej – podobnie jak w opowieściach o wyspach dzi­
kusów czy archipelagach obfitości, bohaterowie zmuszeni są do rewizji cy­
wilizacyjnego dziedzictwa i konfrontacji z (własną) naturą – ale fantazma­
tyczny walor insularności zasadza się na czym innym. To zniekształcony, 
przetworzony i przemieszczony wyraz splecionych ze sobą pragnień: aby 
zażegnać złożoność i nieprzejrzystość rzeczywistego świata, aby uczynić go 
czytelnym i zredukować do elementarnych wartości, najprostszych emocji 
i potrzeb; aby uwolnić się od logiki rywalizacji i zbudować autentyczne 
relacje międzyludzkie; aby zlikwidować ciążenie tradycji (której tezaurusy 
zaginęły) i wstąpić w wieczne teraz; aby zneutralizować normalizujące 
działanie obyczaju (który trzeba wymyślać na nowo); aby stykać się ze 

	40	 Zob. M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 
1991, s. 163-170.

	41	 Zob. np. S. Stephanides, S. Bassnet Islands, Litterature, and Cultural Translatability, w: Islands, 
Literature, and Cultural Translatability, „Transtext(e)s Transcultures” 2008, s. 5-21; N. Bernardie 
Immobiles îles, „Géographie et cultures” 2010 No. 75, s. 159-174.
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światem, z innymi ludźmi i z samym sobą bezpośrednio, z pominięciem 
fałszujących mediacji kulturowych42.

Fantazmat n o m a d y c z n y  operuje równie mocnym odcięciem się od 
przeszłości (wędrowno-koczownicza egzystencja wymusza zerwanie z na­
rzuconymi koniecznościami osiadłego trybu życia), wiąże się jednak z pracą 
innego rodzaju fantazji. W figurach ostatnich ludzi błądzących pośród ruin 
cywilizacji lub tułających się po radioaktywnych pustkowiach wyraża się 
pragnienie deterytorializacji, uwolnienia od władzy państwa, porzucenia 
unormowanej wymiany ekonomicznej, zastąpienia uregulowanych form eg­
zystencji swobodną improwizacją. W polu nomadycznego fantazmatu – na­
wet jeśli generuje on piekielne obrazy dewastacji i degeneracji – odnajdujemy 
pozytywnie wartościowane mobilność, transgresję, samostanowienie, opór 
i anarchiczny impuls, by bezustannie „wymykać się kodom”43. Poza bezpiecz­
ną przestrzenią państwa-fortecy, poza ustabilizowaną grą znaków produ­
kujących wiedzę i władzę, rozciąga się domena nieciągłości, niepewności, 
fragmentaryzacji i przygodności. Te dwa fantazmaty stoją często za obrazami 
dwóch sąsiadujących ze sobą światów, zupełnie różnych i wyraźnie (choć ni­
gdy dość dokładnie) rozdzielonych: świata postapokaliptycznych włóczęgów, 
skazanych na tułaczkę lub świadomie ją wybierających, oraz świata osiedleń­
ców, zamkniętych, dobrowolnie lub nie, w ufortyfikowanych grodach czy 
stanicach. Nierzadko dochodzi do ich połączenia – gdy bezdomną wędrówkę 
wieńczy odnalezienie azylu lub gdy puszczają zapory zapewniające osadzie 
wyspowy charakter – wówczas oba pragnienia wchodzą w konflikt, ukazy­
wany na ogół w cenach batalistycznych, lub spotykają się w fantazji o tym, by 
przemodelować schematy międzyludzkich więzi w zupełnie nowym duchu.

Można tutaj rozpoznać również działanie fantazmatu r e g r e s y w n e g o, 
który operuje matrycą cofania się i redukcji (w powrocie do status quo ante 
łączą się ruch wstecz i uproszczenie) i który bardzo silnie wiąże się z fanta­
zmatem nomadycznym. Ten wsteczny ruch odbywa się w kilku równoległych 
pasmach: globalne – lokalne, kulturowe – naturalne, złożone – proste, pra­
wo – bezprawie, systemy monetarne – wymiana, rolnictwo – zbieractwo, 
własność – wspólność. Fabuły inscenizujące wyjście ze stanu radykalnego 
regresu w stronę społeczności opartej na podzielanych przez wszystkich jej 

	42	 Por. refleksje Czesława Miłosza z eseju Legenda wyspy, w: tegoż Legendy nowoczesności, Kra-
ków 2009, s. 29-31.

	43	 Zob. G. Deleuze Myśl nomadyczna, w: Poznanie, podmiot, dyskurs. Idee i dziedzictwo frankofoń-
skiej tradycji epistemologicznej, red. A. Dubik, przeł. K. Matuszewski, Toruń 2002. 
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członków autentycznych wartościach aktywizują również fantazmat t r y ­
b a l i s t y c z n y  (silnie związany z kolei z wyobraźnią wyspową). Zniesienie 
hierarchii i stratyfikacji przedapokaliptycznego świata – upadek państw, roz­
pad narodów, przemieszanie klas społecznych – uruchamia od nowa procesy 
community formation, otwiera perspektywę przekroczenia partykularyzmów 
(nacjonalizmu, rasizmu, seksizmu itp.) i stworzenia wspólnoty na podstawie 
odnowionego uniwersalizmu.

Narracje postapokaliptyczne kształtuje też fantazmat k o n s u m p c y j n y, 
który jest równoległy wobec tamtych, tzn. nieuzgadnialny z nimi, wycofany 
na drugi plan, często starannie ukryty, zamaskowany pod obrazami nędzy 
i potworności. Zasadza się on na marzeniu o nieograniczonym dostępie do 
wszelakich dóbr; w świecie, w którym prawo własności przestaje obowiązy­
wać lub trudno je egzekwować, albo w takim świecie, w którym dochodzi do 
eksterminacji (prawie) wszystkich właścicieli, towary są ogólnie dostępne 
i darmowe (bez względu na to, czy występują w obfitości czy w niedoborze). 
Oto modelowy obraz wygenerowany przez ten fantazmat: samotny ocaleniec 
w rodzaju Roberta Neville’a z Jestem legendą przemierza widmowe miasto, za­
gląda do opuszczonych sklepów, robi bezgotówkowe zakupy i zażywa uciech, 
które wcześniej były mu niedostępne (poluje, wędkuje, gra w golfa itp.). Cie­
szy się owocami kapitału bez żadnych zobowiązań, swobodnie sięga po pro­
dukty, za którymi nie stoi żadna praca. Świat zmienia się w konsumencką 
krainę czarów Ostatniego Człowieka.

W rzeczywistości postapokaliptycznej dochodzi zatem do równoczesnego 
odtowarowienia rzeczy i dekomodyfikacji podmiotu. Wolnorynkowy ka­
pitalizm, wspomagany przez ideologię samoregulującego się rynku – tak 
jak rzecz opisał w klasycznej pracy Karl Polanyi44 – wchodzi permanentnie 
w konflikt z interesami ludzi pracy i z normami społecznymi. Za sprawą eks­
pansywnego utowarowienia sfera gospodarcza zyskuje autonomię względem 
polityki, niszczy więzi międzyludzkie i poczucie wspólnoty. Podejmowane 
przez stulecia działania samoobronne, mające przeciwdziałać temu proceso­
wi – kontrkomodyfikacje w rodzaju ruchu laissez-faire, obywatelskich ruchów 
oporu i prób budowania alternatyw – nie zmieniają niczego w ogólnej kon­
dycji kapitalizmu. W tym miejscu interweniuje postapokaliptyka, ukazując 
nam radykalnie odtowarowiony świat oraz działalność ludzką całkowicie 
uwolnioną spod władzy rynku.

	44	 K. Polanyi Wielka transformacja. Polityczne i ekonomiczne źródła naszych czasów, przeł. M. Za-
wadzka, Warszawa 2010. 
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Otwiera się tu pole do dywagacji na temat politycznego wymiaru tych 
fantazmatycznych obrazów. Problem w tym, że fantazmaty cechuje w tej 
materii duża nieoznaczoność: owszem, można argumentować, że zostały 
one zaprojektowane w ten sposób, by skłaniać do krytycznej refleksji, 
ale zarazem domagają się od odbiorcy libidalnego obsadzenia, czyli za­
inwestowania pewnych treści afektywnych w wyobrażenie, co likwiduje 
krytyczny dystans. Z jednej strony można tu dostrzec inscenizację sprzecz­
ności kapitalizmu, którego rozwój odbywa się poprzez kolejne kryzysy. 
Skoro sprzeczności kapitalizmu, wbrew tezie Marksa, nie rozsadzają go 
od środka, uruchamiamy Deus ex machina. Idea samoregulacji rynku i nie­
kończącego się rozwoju bankrutuje na naszych oczach, w wyniku krachu 
ekonomii i zatrzymania cyrkulacji pieniądza dochodzi do odnowienia naj­
prostszych form współdzielenia (powrót do handlu wymiennego), odzy­
skany zostaje szacunek dla materialności przedmiotu (praktyka zbieractwa 
i recyklingu). Okazuje się, że kapitalizm nie był bezalternatywną formą 
organizacji życia społecznego; jego kolaps otwiera szansę zbudowania 
innego sprawiedliwszego systemu.

Z drugiej strony jednak kompulsywne gromadzenie dóbr, które nie są 
niczyją własnością, jako żywo przypomina rzutowany w przyszłość obraz 
pierwotnej akumulacji, tak jakby kapitalizm cechował się nieskończonymi 
zdolnościami regeneracyjnymi. Co więcej, po katastrofie dochodzi do zatar­
cia antagonizmów, które hamują rozwój kapitalizmu w nieskończoność45; 
żadne formy oporu, mozolnie budowane przez stulecia, nie mają racji bytu 
w anarchicznym i anomicznym świecie oddanym ponownie we władanie 
nagiej przemocy i prawu posiadania. Jak powiada Frederic Jameson (za 
Markiem Fisherem), łatwiej nam wyobrazić sobie koniec świata niż koniec 
kapitalizmu46. Postapokaliptyka epatuje obrazami zniszczeń, a równocześnie 
konserwuje podstawowe znaki i wartości systemu. W Jestem legendą kapita­
lizm okazuje się trwalszy od samego świata; sugestia jego wiecznotrwałości 
pojawia się już w powieści Mathesona, ale potęguje się w filmie z 2007 roku, 
który na szeroką skalę operuje product placement (odnaleźć w nim można 
trzydzieści dwa znaki towarowe z Fordem Mustangiem Shelby na czele).

	45	 Slavoj Žižek wymienia m.in. ekologię, nieodpowiedniość własności prywatnej dla własności 
intelektualnej (zwłaszcza w branży cyfrowej) i społeczno-polityczne narzędzia kontroli rozwo-
ju techno-naukowego w  biogenetyce. S. Žižek W  obronie przegranych spraw, przeł. J. Kutyła, 
Warszawa 2008, s. 376-380. 

	46	 F. Jameson The Seeds of Time, Columbia University Press, New York 1994, s. XII. 
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Fraza Jamesona (chętnie powtarzana przez Žižka47) ma jednak swoją wa­
riację: autor Archeologii przyszłości powiada gdzie indziej, że jesteśmy świad­
kami „prób wyobrażenia sobie kapitalizmu poprzez wyobrażanie sobie końca 
świata”48. W ten sposób interpretacja cyrkuluje między krytycznym badaniem 
fantazmatycznej zawartości postapokaliptyki, domagającej się od odbiorcy 
lokowania nieświadomych pragnień w spetryfikowanych wyobrażeniach, 
a analizą krytycznego wymiaru przedstawienia, budującego swego rodzaju 
zastępcze imaginarium w celu zdiagnozowania naszego teraz i pomyślenia 
możliwości zmiany.

Ten ruch interpretacji odbywa się w odniesieniu do każdego z wymie­
nionych wyżej fantazmatów. Wyobrażenia nomadyczne zawdzięczają swoją 
siłę rojeniom o radykalnej deterytorializacji, ale równocześnie przedstawiają 
proliferację pozbawionych historii i tożsamości nie-miejsc49, za którą stoi 
niepohamowana aktywność globalnego kapitalizmu – bez względu na to, czy 
nie-miejsca przyjmują postać przestrzeni niefunkcjonalnej (pustynia), czy 
zdefunkcjonalizowanej (zrujnowane miasto). Pozwalają ufikcyjnić prawdzi­
we helish zones (upadłe państwa, rejony świata, w których panuje głód i gdzie 
toczy się walka o zasoby naturalne), budując obraz apokaliptycznej natury 
naszej teraźniejszości50. Służą odmalowaniu postpolitycznej przestrzeni, 
w której dochodzi do uproszczenia agonu i depolityzacji jego stron. Drama­
tyzują sytuacje wyczerpania, w której się znaleźliśmy – brak całościowego 
projektu przemian, niemożność wyobrażenia sobie innego świata, dotkliwy 
„koniec przyszłości”, o którym pisał Franco Berardi51.

Inne fantazmaty też bazują na sile kateksji, zachęcając nas do inwesto­
wania energii w gotowe wyobrażenia, a jednocześnie konstruują przy wyko­
rzystaniu materiału zastępczego złożone modele świata, w którym żyjemy. 
Na przykład rozpad stratyfikacji społecznej, zawarty w fantazmacie regre­
sywnym, nie tylko obsługuje fantazję o zniesieniu hierarchii, ale wprowadza 

	47	 Zob. Film pt. Žižek!, reż. A. Taylor, 2005. 

	48	 F. Jameson Future City, „New Left Review” 2003 No. 21, s. 76. 

	49	 Postapokaliptyka projektowałaby tutaj radykalizację nadnowoczesności, za sprawą której 
zniknięcie miejsc i proliferacja nie-miejsc sprawia, że nikt nie może nigdzie czuć się „u siebie”. 
Zob. M. Augé Nie-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności. Fragmenty, przeł. 
A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 127-140. 

	50	 E.C. Williams Combined and Uneven Apocalypse, Zero Books, Winchester–Washington 2010, 
s. 8. 

	51	 Zob. F. Berardi After the Future, trans. A. Bove et al., AK Press, Edinburgh 2011, s. 34-38. 
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motyw weryfikacji przez doświadczenie: konkretne umiejętności okazują się 
znacznie cenniejsze od wiedzy abstrakcyjnej, a ich posiadacze znajdują się 
w awangardzie nowej ludzkości. Dochodzi więc do odwrócenia relacji władzy 
(mechanik czy farmer zyskują przewagę nad ekonomistą lub politykiem), co 
problematyzuje klasową dystrybucję kapitału i prestiżu w dzisiejszym świe­
cie. Analogicznie, matryce insularna i trybalistyczna uruchamiają fantazję 
o rozkosznym zamknięciu i o redukcji złożonych interakcji międzyludzkich 
oraz o absolutnym początku wspólnoty, ale też dają wgląd w mechanikę relacji 
społecznych, która nieustająco odtwarza nierówności.

Postapokaliptyka, podobnie jak science-fiction, uchodzi za gatunek im­
plicytnie polityczny52, ale charakter poszczególnych interwencji politycznych 
pozostaje kwestią sporną. Utwory postapokaliptyczne ujawniają w tej materii 
daleko posuniętą ambiwalencję; zależnie od wyboru strategii interpretacyj­
nej, ich fantazmatyczna zawartość może powielać i wzmacniać dominujące 
światoobrazy, wystawiać je na próbę bądź wykorzystywać je jako materiał 
zastępczy w próbach nakreślenia alternatywy53. Jak twierdzi Frederic Jame­
son, nawet utwory legitymizujące istniejący system wykorzystują do tego celu 
zbiorowe niepokoje, nadzieje i fantazje; zniekształcają te ostatnie, niemniej 
pozwalają im się ujawnić. Współobecność funkcji ideologicznej i utopijnej 
czy transcendentnej54 decyduje nie tylko o interpretacyjnej atrakcyjności 
postapokaliptyki, ale też o sile jej oddziaływania oraz o pierwszoplanowym 
miejscu, jakie zajmuje ona w pejzażu współczesnej kultury.

	52	 M. Lisboa The End of the World: Apocalypse and its Aftermath in Western Culture, Open Book Pu-
blishers, Cambridge 2011, s. 31. 

	53	 Np. wielu badaczy wiąże rozkwit postapokaliptyki w  XXI wieku z  zamachami na World Tra-
de Center i początkiem tzw. wojny z terroryzmem, ale przedmiotem sporu pozostaje to, czy 
dochodzi tu do reprodukcji ideologii politycznej administracji Busha, czy do polemicznej od-
powiedzi na jej mesjańskie wezwanie. Zob. S. Joyce The Double Death of Humanity in Cormac 
McCarthy’s „The Road”, „Transatlantica. Revue d’études américaines” 2016 No. 2.

	54	 F. Jameson Reification and Utopia in Mass Culture, „Social Text” 1979 nr 1, s. 144.
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Post-Apocalypse: The State of Research

Franczak surveys the vast cultural phenomenon called the post-apocalypse. The selection 
of texts and practices, based on formal criteria, is treated from various perspectives: as 
a late-modern refiguration of the apocalyptic imaginary, as an epochal adaptation of 
the main themes of catastrophism, as a substitute expression of traumatic historical 
experiences, and as a unique philosophical and anthropological laboratory. Franczak 
concludes by suggesting ways to identify the collective phantasms that shape the post-
apocalypse and to consider its ambivalent political nature. 
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