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1Dla J.S.

W ciągu jednej nocy przenieśliśmy się w inne miejsce 
w historii. Wykonaliśmy skok w nową rzeczywistość, 
której nie była w stanie ogarnąć nie tylko nasza wiedza, 
ale nawet wyobraźnia. Czas uległ rozpadowi.

Swietłana Aleksijewicz2

Tak, jesteśmy „siewcami paniki”, a nawet „zawodowymi 
siewcami paniki”. Ci, którzy boją się bać, zniekształcają 
prawdę i dobrowolnie oślepiają swoich bliźnich.

Günther Anders3

„Pojęcie postępu ufundowane jest na idei katastrofy. 
Katastrofą jest to, że «będzie tak dalej». Za każdym razem 
jest ona nie tym, przed czym stoimy, ale tym, co jest nam 

	 1	 Tekst jest fragmentem większej całości zatytułowanej Meteorologia 
ducha.

	 2	 S. Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, Czarne, 
Wołowiec 2012, s. 33.

	 3	 G. Anders Dix thèses pour Tchernobyl (1986), „Ecologie & Politique” 
2006 No. 1 (32), s. 172.
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dane. Myśl Strindberga: piekło nie jest tym, co nas czeka, ale naszym życiem 
tu i teraz”4. Wygląda na to, że dożyliśmy momentu, w którym te słowa Waltera 
Benjamina, pisane u progu katastrofy II wojny światowej, nabrały charakteru 
niemal zdroworozsądkowego. Stały się trzeźwym opisem sytuacji, w której 
znaleźliśmy się jako gatunek. Dostępna dziś wiedza naukowa nie pozostawia 
wątpliwości, że stoimy u progu kryzysu, w porównaniu z którym tragedia 
wojenna wydaje się niemal drobnostką5. Co więcej, coraz trudniej – być może 
trudniej niż w czasach Benjamina – wyobrazić sobie, że cokolwiek mogłoby 
nas naprawdę wyrwać z sytuacji, w której wszystko będzie jak teraz, a tryb 
business as usual doprowadzi nas stopniowo do zagłady.

„Zmiana klimatu”, „ocieplenie klimatu” – a właściwie należałoby powie-
dzieć „katastrofa klimatyczna” – jest chyba najbardziej realistyczną z do-
stępnych nam w historii kultury figur Armagedonu. Globalny system eko-
nomiczno-polityczny, zasilany energią paliw kopalnych, już doprowadził do 
daleko idących zaburzeń klimatycznych, które według wszelkich dostępnych 
scenariuszy przyniosą kryzys z pewnością zagrażający naszej nowoczesnej 
cywilizacji, a być może nawet samej dalszej obecności człowieka (i tysięcy 
innych istot żywych razem z nim) na ziemi. Jak zauważył Kevin Anderson, 
zastępca dyrektora Tyndall Centre for Climate Change Research, jeśli obecny 
poziom emisji dwutlenku węgla utrzyma się, do końca XXI wieku temperatu-
ra na świecie wzrośnie o ponad 4 stopnie Celsjusza. Onacza to sytuację „nie 
do pogodzenia z jakąkolwiek rozsądną wizją zorganizowanej, sprawiedliwej 
i cywilizowanej globalnej wspólnoty”6. Trzeba dodać, że według najnowszych 
doniesień na temat postępujących zaburzeń klimatu ta i tak dość dramatycz-
na wypowiedź wygląda na przesadnie optymistyczną7.

	4	 W. Benjamin Zentralpark (1939), w: tegoż Gesammelte Schriften, Band I/2, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1974, s. 983.

	 5	 Na temat naukowych ustaleń dotyczących katastrofy klimatycznej por. m.in. E. Bińczyk Epo-
ka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, PWN, Warszawa 2018; M. Popkiewicz, A. Kardaś, 
Sz. Malinowski Nauka o klimacie, Wydawnictwo Sonia Draga – Wydawnictwo Nieoczywiste, 
Warszawa 2019; G. Schmidt, J. Wolfe Climate Change. Picturing the Science, W.W. Norton & 
Company, New York–London 2009.

	6	 K. Anderson Climate Change Going Beyond Dangerous: Brutal Numbers and Tenuous Hope, „De-
velopment Dialogue” 2012 No. 61, s. 29. Cyt. za: T.J. Demos Decolonizing Nature. Contemporary 
Art and the Politics of Ecology, Sternberg Press, Berlin 2016, s. 9.

	 7	 Prognozowanie powolnego tempa zmian klimatu David Wallace-Wells uznał za główny przy-
kład „wygodnego złudzenia”. Por. D. Wallace-Wells Ziemia nie do życia. Nasza planeta po global-
nym ociepleniu, przeł. J. Spólny, Zysk i S-ka, Warszawa 2019, s. 11.
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Ta „smutna wiedza”8 epoki antropocenu uczy, że czas, w którym żyjemy, 
ma się ku końcowi. Jak określić tę specyficzną formę temporalności? Jak zde-
finiować jej parametry i sens dla gatunku, który nigdzie poza czasem nie jest 
w stanie się zadomowić? Odwołując się do myśli Günthera Andersa i Giorgio 
Agambena, dwóch filozofów posługujących się podobnymi, jeśli nie identycz-
nymi kategoriami temporalnymi  – a zarazem rozwijających je w odrębnych 
polach refleksji – chciałbym zastanowić się nad momentem, w którym aktu-
alnie funkcjonujemy. Günther Anders, niemiecki filozof żydowskiego pocho-
dzenia, autor licznych prac dotyczących przede wszystkim fundamentalnych 
konsekwencji, jakie dla ludzkiej myśli miało użycie bomby atomowej; Giorgio 
Agamben, włoski filozof, kontynuator myśli Waltera Benjamina przemie-
rzający mroczne sekrety współczesnej władzy opartej na upowszechnionym 
stanie wyjątkowym. Obaj zgodnie odróżniają „koniec czasu” (względnie „kres 
czasu”), ściśle związany z retoryką eschatologiczną, od „czasu końca” (kresu), 
który utożsamiają z codzienności epoki atomowej z jednej strony i właści-
wym rozumieniem czasu mesjańskiego z drugiej. Już samo zestawienie tych 
dwóch autorów i rozwijanych przez nich refleksji w tym kontekście sugeruje, 
że w epoce antropocenu życie codzienne i życie mesjańskie stały się sobie 
nadzwyczaj bliskie, by nie powiedzieć – nieodróżnialne.

Epoka atomowa, czyli apokalipsa bez Królestwa
Dla Günthera Andersa między 6 i 9 sierpnia 1945 roku – czyli w dniach, gdy 
Stany Zjednoczone zrzuciły bomby atomowe kolejno na Hiroshimę i Naga-
saki – nastąpił nie tylko zwrot w historii II wojny światowej, prowadzący do 
jej rychłego i definitywnego zakończenia, lecz epokowa zmiana wyznaczająca 
całkiem nowy horyzont ludzkiego myślenia i działania. Po tych wydarzeniach 
obudziliśmy się w zupełnie innym świecie. „Do 1945 roku byliśmy jedynie 
śmiertelnymi członkami bezczasowego gatunku, przed którym nie stało nigdy 
pytanie czy «jest śmiertelny czy nieśmiertelny». Teraz należymy do rodzaju, 
który jako taki należy uznać za śmiertelny”9. Całkiem nowy status człowieka 
wynika z tego, że stworzył on technologię zdolną zakończyć życie na ziemi 
w ciągu kilku minut. Istnienie bomby atomowej zmienia więc całkiem współ-

	8	 Por. T.W. Adorno Minima moralia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, 
s. 7.

	9	 G. Anders Die Frist (1960), w: tegoż Endzeit und Zeitende. Gedanken über die atomare Situation, 
C.H. Beck, München 1972, s. 171.
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rzędne rzeczywistości, w jakiej żyjemy, czyniąc, możliwym i wykonalnym 
coś, co dotychczas mieściło się jedynie w rejestrze fantazji szaleńców albo 
mrocznych wizji nawiedzonych proroków. Pesymizm przestał być wyborem 
moralnym czy postawą światopoglądową, a stał się rzeczowym opisem glo-
balnej sytuacji, efektem przytomnej refleksji nad nowym typem zagrożenia.

Koniec świata stał się możliwy, dostępny na wyciągnięcie ręki, a konkret-
nie w wyniku niemal niezauważalnego gestu, jakim jest naciśnięcie guzika 
atomowego. Odwróciły się skale, dzięki czemu to, co niewyobrażalnie wielkie, 
przekształciło się w coś niewielkiego, a to, co lokalne, stało się uniwersalne. 
Jak powtarzał wielokrotnie Anders w swych licznych wystąpieniach, „Hi-
roszima jest wszędzie. Czarnobyl jest wszędzie”10. Wynika stąd dość specy-
ficzna sytuacja człowieka, który zyskał wszechmoc (może w jednej chwili 
zakończyć historię świata), a zarazem stał się całkiem pozbawiony mocy 
(w obliczu możliwości zniszczenia życia na ziemi wszelkie decyzje stają się 
błahe). „Odtąd [od 1945 roku – przyp. P.M.] staliśmy się wszechmocni modo 
negativo; wszakże to, że w jednej chwili możemy zostać unicestwieni, oznacza 
również: od tego dnia jesteśmy całkiem bezsilni. […] Nasza differentia specifica: 
możliwość naszego samozniszczenia nigdy nie może się skończyć – chyba że 
przez sam koniec wszystkiego”11 – pisał Anders.

Na dramatyczną sytuację człowieka – oprócz faktu, że stał się śmiertel-
ny jako gatunek – składają się więc dwie rzeczy. Po pierwsze, negatywna 
wszechmoc, czyli siła polegająca wyłącznie na zdolności do zniszczenia całe-
go świata, a co za tym idzie także samego siebie. Sprawia ona, że w przestrzeni 
politycznej trzeba się liczyć z całkiem nowym horyzontem możliwości, co 
sprawia, że pole manewru staje się beznadziejnie wąskie. Człowiek de facto 
ląduje w pułapce bezsilności, która wynika bezpośrednio z jego negatywnej 
wszechmocy. Po drugie, sytuacja ta, raz zaistniała, nigdy nie może się już 
cofnąć, gdyż zagrożenie atomowe nie minie, pozwalając po prostu odtworzyć 
warunki sprzed jej powstania i wykorzystania. Może się jedynie zrealizować. 
Znaleźliśmy się więc w klinczu, który w dodatku wydaje się nieodwracalny. 
Jest naszą nową zasadą rzeczywistości.

Należy również dodać – nową definicję czasu. „Mówienie o «pokoju w na-
szych czasach» stało się czymś absurdalnym dlatego, że poza pokojem nie 
może istnieć już postępujący dalej czas. Chciałoby się dać współczesnym do 

	10	 G. Anders Dix thèses pour Tchernobyl (1986), s. 171.

	11	 G. Anders Thesen zum Atomzeitalter (1959), w: tegoż Endzeit und Zeitende. Gedanken über die 
atomare Situation, s. 93.
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ręki formułę, którą można uznać za odwrócenie poprzedniej: «czas w na-
szym pokoju»”12 – stwierdził Anders. Sam czas zmienił więc swoją formę, 
przekształcił swoje zasadnicze parametry, a wraz z nimi również podsta-
wowe właściwości ludzkiej egzystencji. „Istnieje niewiele sugestii bardziej 
naiwnych niż ta, że czas jest nam dziś «dany» w taki sam sposób, w jaki «był 
dany» wcześniej: że czas jest pojemnym i obojętnym wobec swej zawartości 
naczyniem, w którym my, bez większych konsekwencji możemy prowadzić 
takie lub inne działania; próżnią, wewnątrz której, bez większych szkód, mogą 
rozgrywać się takie lub inne wydarzenia. To się już skończyło. Albo mamy 
pokój, albo nie mamy już w ogóle czasu. Czas pokoju i czas w ogóle stały się 
nieodróżnialne”13.

Epoka atomowa, zaledwie fragment w dziejach ludzkości, przekształciła 
się więc w czas jako taki, zlała się z jego losem i możliwością dalszego ist-
nienia. Ta superpozycja dwóch zupełnie odrębnych kategorii temporalnych 
odpowiada za pomieszanie, w którym przyszło nam żyć. A jego konsekwencją 
jest ni mniej, ni więcej tylko przekształcenie kształtu i funkcji czasu jako ta-
kiego. „Po pierwsze, z punktu widzenia czasu: przestał on być w Kantowskim 
sensie «formą warunkującą». Stał się raczej – co w uszach filozofów może 
brzmieć przerażająco – czymś warunkowanym. Dokładnie zaś czymś, co za-
leży od pokoju, co wraz z nim trwa bądź znika. Po drugie, z punktu widzenia 
pokoju: przestał on być jedną z wielu empirycznych historycznych sytuacji. 
Stał się raczej samym warunkiem: ludzkości, historii i czasu”14.

Pozostając wciąż istotami historycznymi, żyjemy dziś niejako już w wiecz-
ności – wydaje się mówić Anders. Na tym polega specyfika „czasu końca”, 
który wprawdzie cały czas zmierza ku „końcowi czasu”, ale wciąż nie może 
do niego faktycznie dotrzeć. Na tym odwlekaniu, przedłużaniu, odraczaniu 
polega jego bycie czasem, jego epokowe znaczenie. „Mimo iż jest on tak kru-
chy, że nieustannie «zmierza ku końcowi», albo właśnie dlatego, że jest on 
wciąż na końcu, jest on także nieskończony to znaczy «ostateczny». I przez 
to znaczące połączenie bliskości końca i nieskończoności nasza epoka odróż-
nia się od wszystkich innych”15. Właśnie epoka pęknięta stała się synonimem 
czasu w ogóle, oznacza również, że czas został nieodwracalnie okaleczony 

	12	 G. Anders Die Frist (1960), s. 204.

	13	 Tamże.

	14	 Tamże.

	15	 Tamże.
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i nigdy nie przekształci się z powrotem w sekwencję czasów silnych i w pełni 
rozkwitających.

Charakteryzując epokę atomową, Anders często odwołuje się – co zro-
zumiałe – do kategorii teologicznych, które dotychczas aktualna sytuacja 
zarazem uprawomocnia i całkiem demaskuje. Nazywa on nasz czas „nagą 
apokalipsą, to znaczy apokalipsą, która polega na czystym upadku, który nie 
jest wstępem do nowej, pozytywnej sytuacji (do «Królestwa»). Ta apokalipsa 
bez Królestwa nigdy wcześniej nie była przedmiotem myśli, z wyjątkiem być 
może pewnych filozofów natury spekulujących na temat śmierci cieplnej 
Wszechświata”16. Nie ma jednak apokalipsy bez apokaliptyków, czyli tych, 
którzy ją głoszą i zarazem jej pragną. Również w tym wypadku Anders do-
strzegł pewne zasadnicze pęknięcie. Określając własną pozycję, stwierdził 
bowiem, że „o ile wierzymy w możliwość «końca czasu», o tyle jesteśmy 
apokaliptykami; o ile zaś zwalczamy zgotowaną przez nas samych apokalipsę, 
o tyle jesteśmy – i jest to figura bez precedensu – wrogami apokalipsy”17. Nie 
należy zapominać, że epoka atomowa zbliża ludzkość do apokalipsy, którą 
zarazem pozbawia podstawowego sensu. Trzyma aktualny czas w szachu, 
nie obiecując niczego poza ostatecznym końcem wszystkiego. Przypomi-
na to nieco żywot apokaliptycznych wspólnot chrześcijańskich upływający 
w interwale między zmartwychwstaniem Chrystusa a jego powtórnym przyj-
ściem. Wyczekiwanie „końca czasu” nadające sens chrześcijańskiej nadziei 
na zbawienie zastąpiła tu jednak figura radykalnej asymetrii między wyda-
rzeniem fundującym apokaliptyczną epokę (wybuch bomby atomowej) oraz 
wydarzeniem kończącym czas (czyste zniszczenie życia na ziemi). Co więcej, 
w tej wersji apokalipsy człowiek jest zarazem zastępcą boga (to on wywołał 
apokaliptyczną sytuację) i prorokiem, który walczy z własną przepowiednią 
(bo nie chce, aby czas końca dobiegł do końca czasu).

Opisywany przez Andersa „czas końca” nie jest jedynie epoką poprzedza-
jącą „koniec czasu”, przedtaktem nadchodzącej katastrofy. Charakteryzuje go 
również współwystępowanie w nim elementów historycznych i posthisto-
rycznych, należących do porządku temporalnego oraz takich, które porządek 
ten kwestionują, zawieszają albo wręcz prowadzą do jego unicestwienia. 
Bomba atomowa jest takim elementem świata, który zarazem należy do 
świata i przekracza go ogromem swych konsekwencji. Jest obiektem, który 
Anders nazywa „nadprogowym” [überschwellig]. W przeciwieństwie do zjawisk 

	16	 Tamże, s. 207.

	17	 G. Anders Thesen zum Atomzeitalter (1959), s. 94.
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podprogowych, zbyt drobnych, by mogły zostać zarejestrowane przez naszą 
percepcję, pamięć czy archiwa tworzące porządek historii, katastrofa nu-
klearna jest czymś, co jest wobec tych ludzkich ram zdecydowanie za duże, 
a do tego stanowi potencjalne wydarzenie, które może zakończyć ludzkie 
bytowanie na ziemi, podobnie jak zatrzeć wszelkie jego ślady. Czas końca jest 
epoką, w której mieszczą się wydarzenia „historycznie nadprogowe”18, czyli 
takie, które stanowią katastrofę nie w historii, ale katastrofę historii jako takiej.

Filozofia ery atomowej, jaką Anders rozwijał przez kilka dekad, stanowi 
nieoceniony rezerwuar pomysłów i koncepcji w kontekście współczesnych 
dyskusji na temat zmian klimatu i antropocenu. Często wydaje się jakby autor 
Die Antiquiertheit des Menschen antycypował kluczowe pomysły dzisiejszych 
autorów zajmujących się tym tematem, a zarazem trzymał się rygorystycznie 
w swej myśli perspektywy moralistycznej i antropologicznej, która – jak się 
wydaje – nie jest dziś szczególnie popularna. Co więcej, teksty tego autora 
pozwalają zobaczyć, jak ściśle refleksja nad bombą atomową i nuklearnym 
zagrożeniem wiąże się z problematyką katastrofy klimatycznej.

Jak zauważył Timothy Morton, „pomocne jest myślenie o globalnym ocie-
pleniu jako czymś podobnym do bardzo spowolnionego wybuchu bomby 
atomowej. Jego efekty są niemal niewidoczne aż do momentu, gdy cała wy-
spa zniknie pod wodą”19. Powolność katastrofy klimatycznej nie jest jednak 
niczym pocieszającym, oznacza bowiem, że katastrofa w istocie już się za-
częła. Na tym polega sens metafory: ta bomba już na nas spadła, tylko jej 
destrukcyjne skutki zjawiają się zbyt wolno, abyśmy mogli dostrzec pełnię 
ich powagi. O ile koniec świata był u Andersa przerażającą i zmieniającą 
wszystko możliwością, o tyle zaburzenia klimatu stanowią proces, który już 
trwa, a jego daleko idące skutki dotrą do nas lada dzień, jeśli już nie dotarły. 
Z rozważań Andersa można więc wyciągnąć kilka wniosków na temat cza-
sowości naszej obecnej sytuacji.

Po pierwsze, po raz kolejny przekonujemy się, że jesteśmy śmiertelni 
jako gatunek, być może wraz z katastrofą klimatyczną staje się jaśniejsze, 
że nasze samobójcze tendencje unicestwią także tysiące innych gatunków 
zamieszkujących ziemię20. I podobnie jak bomba atomowa, ocieplenie kli-

	18	 G. Anders Die Antiquiertheit des Menschen (1956), C.H. Beck, München 1961, s. 263.

	19	 T. Morton Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minnesota University 
Press, Minneapolis–London 2013, s. 125.

	20	 E. Kolbert Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. P. Grzegorzewski, T. Grzegorzewska, 
W.A.B., Warszawa 2016.
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matu „zmienia wszystko”21, tzn. jest zjawiskiem, które wszelkim wydarze-
niom nadaje charakter drugorzędny. Stają się one jedynie echem tego jednego 
procesu, który całkowicie przekształca obraz świata, w jakim żyjemy. Co 
więcej, to w kontekście katastrofy klimatycznej wiele innych zjawisk, któ-
re dotychczas mogły wydawać się na tyle ogólne, że tworzyły ramę całego 
świata, zyskują nowe znaczenie. Dotyczy to na przykład – ale też i przede 
wszystkim – kapitalizmu22.

Po drugie, antropocen – co może wydawać się paradoksalne – ukazuje 
kondycję człowieka jako istoty obdarzonej negatywną wszechmocą. I tu znów 
rozpoznania Andersa powinny się zradykalizować. O ile bowiem bomba 
atomowa stanowi narzędzie, którego człowiek może użyć do celów destruk-
cyjnych, o tyle energia paliw kopalnych jest narzędziem używanym przez 
niego nieustannie i, biorąc pod uwagę tendencje systemowe, będzie używana 
dalej. Używanie jej bowiem stanowi niezbywalny element dynamiki współ-
czesnych społeczeństw, można nawet powiedzieć, że jest dominującą w niej 
formą uspołecznienia. Ślad węglowy można by odczytywać po prostu jako 
ślad egzystencji upływającej w tych ogólnych ramach. Niemoc i wszechmoc 
człowieka skrajnie się więc zarazem spolaryzowały i wymieszały. Wygląda 
to tak, jakby zrzucanie bomb atomowych stało się kompulsywnym tikiem 
współczesnego podmiotu, który z każdym kolejnym powtórzeniem tego gestu 
obniża swoją szansę na przetrwanie skutków własnych działań.

Po trzecie, rozgrywająca się już katastrofa klimatyczna wyznacza epo-
kę, która również – znów w formie bardziej ekstremalnej niż w refleksjach 
Andersa – pokrywa się z czasem jako takim. Co więcej, ma ona formę tem-
poralną, tzn. faktycznie przemija, prowadzi poza siebie, choć jest zarazem 
epoką schyłkową, po której nic już nas nie czeka. W refleksjach autora Die 
Antiquiertheit des Menschen wybuch bomby atomowej, choćby zdarzył się „tylko 
raz”, byłby zarazem nieuchronnie wydarzeniem „raz na zawsze”, zmieniającym 
historię w zamrożoną wieczność egzorcyzmującą możliwość katastrofy. Ocie-
plenie klimatu jest procesem, na który składa się tak wiele czynników – i tak 

	21	 Por. N. Klein To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra klimat, Muza, Warszawa 2016.

	22	 Na temat związków kapitalizmu i katastrofy klimatycznej por. m.in. J.W. Moore Capitalism in 
the Web of Life. Ecology and the Accumulation of Capital, Verso, London–New York 2015 oraz 
A. Malm Fossil Capital. The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, Verso, Lon-
don–New York 2016. Tę listę można by oczywiście wydłużyć, ale musiałoby to oznaczać znacz-
ne skomplikowanie, a co za tym idzie również objętościowe rozdęcie niniejszego artykułu, co 
oczywiście nie jest możliwe. 
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wiele z nich jest już niemożliwych do powstrzymania – że wytworzona przez 
nie wieczność jest krótka jak błysk eksplozji.

Po czwarte, życie w antropocenie jest egzystencją w cieniu apokalipsy 
i jest to – jak u Andersa – apokalipsa bez Królestwa, naga w swej destruk-
cyjnej mocy. Nic się tu również nie objawi poza cierpieniem milionów ludzi 
i niemal całkowitą zagładą ekosystemów, która zresztą już przybrała zatrwa-
żające kształty. Apokalipsa ta nie ma zarazem nic z religijnej czy mistycz-
nej ulotności, po raz pierwszy – i raczej ostatni – nawiedza nas naprawdę, 
realnie, bez taryfy ulgowej. Okazuje się przy tym, że kulturowe możliwości 
współczesnych społeczeństw okazują się w konfrontacji z tak ważnym zja-
wiskiem nad wyraz skromne. Nie powstał jeszcze powszechny i intuicyjnie 
zrozumiały system symboliczny zdolny ująć w swe ramy „kondycję ocieple-
nia”, tak jak kilka dekad temu udało się skutecznie stworzyć kod opisujący 
„kondycję ponowoczesną”23. Być może jest tak dlatego, że konfrontujemy 
się z wydarzeniem tak „nadprogowym”, że język odmawia po prostu po-
słuszeństwa, chowając się jedynie w azylach raportów naukowych i bijącej 
na alarm eseistyki. Ale nie powstała żadna vulgata, która mogłaby stać się 
dla współczesnych tak oczywista, jak oczywista jest dla nich różnorodność 
punktów widzenia, wielość indywidualnych narracji czy niedostępność 
prawdy. W sensie cywilizacyjnym jesteśmy więc jak najgorzej przygotowa-
ni na dokonującą się apokalipsę, niczym mieszkańcy Niniwy, którzy patrząc 
na Noego budującego swą arkę, mogli wykrzesać z siebie jedynie niezro-
zumienie albo pogardę24. Apokalipsa następuje więc nie tylko „Teraz”, ale 
również owego „Teraz” dotyczy, odcina nas od tego, co się aktualnie dzieje, 
podkopując zarazem szansę na zmianę biegu rzeczy.

Czas mesjański, czyli Królestwo bez apokalipsy
Jak już wspomniałem, rozróżnieniem między „czasem końca” i „końcem cza-
su” oprócz Günthera Andersa posłużył się także Giorio Agamben w wydanej 

	23	 Argument ten formułuje Andreas Malm w swej książce The Progress of This Storm, nawiązując 
do pojęcia Fredrica Jamesona. Por. A. Malm The Progress of This Storm. Nature and Society in 
a Warming World, Verso, London–New York 2018, s. 11.

	24	 Nawiązanie do biblijnej opowieści o  potopie pojawia się zresztą w  twórczości Andersa. Por. 
G. Anders Die beweinte Zukunft (1961), w: tegoż Endzeit und Zeitende. Gedanken über die ato-
mare Situation, s. 1-11. Podobne użycie tego motywu znaleźć można u Michela Serresa w jego 
książce poświęconej Ziemi jako istocie żywej. Por. M. Serres Biogée, Éditions de Pommier, Paris 
2013, s. 9-15.
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w 2000 roku książce Czas, który zostaje, będącej długą i fascynującą interpreta-
cją Listu do Rzymian św. Pawła. Służyło mu ono do tego, aby zdefiniować kon-
cepcję czasu mesjańskiego, której zarys znajduje się w komentowanym przez 
niego tekście. Jednym z pierwszych gestów hermeneutycznych włoskiego 
filozofa było odróżnienie dyskursu mesjańskiego od dyskursu apokaliptycz-
nego. „Bowiem nie proroctwo zwracające się ku przyszłości, lecz apokalipsa, 
kontemplując kres czasu, stanowi najbardziej zdradliwe wypaczenie me-
sjańskiej nowiny. Apokaliptyk sadowi się w dniu ostatnim, w dniu gniewu, 
jest świadkiem nastającego kresu, opisującym to, co rozgrywa się na jego 
oczach”25 – pisał Agamben. 

Mesjanizm nie jest więc dążeniem ku sprawom ostatecznym czy też prze-
mawianiem w ich imieniu, lecz specyficznym umieszczeniem się w czasie; 
operacją, która zmienia jego formę. „Czasem, w którym żyje apostoł, nie 
jest natomiast eschaton, czyli kres czasu. Gdybyśmy chcieli zawrzeć w jakiejś 
zwięzłej formule różnice między mesjanizmem a apokalipsą, między aposto-
łem a wizjonerem, można by, jak sądzę, śladem sugestii Gianniego Carchii, 
powiedzieć, iż mesjańskość nie jest kresem czasu, lecz czasem kresu. Apostoła 
obchodzi bowiem nie dzień ostatni, czyli moment, w którym czas się kończy, 
lecz czas, który ulega skróceniu, ściąga się i dopiero zaczyna dobiegać swojego 
kresu (ho kairos synestalmenos estin: 1 Kor 7:29), albo, jeśli Państwo wolicie, czas 
pozostający między czasem i jego kresem”26 – kontynuował Agamben. Tak 
wyraziste odróżnienie mesjanizmu od eschatologii potrzebne jest być może 
nie tyle do tego, żeby odegnać myśli o końcu czasu, lecz przeciwnie, aby nie 
oddzielając końca od czasu, nie pozwolić tym samym na mimowolny dystans 
między nimi występujący w dyskursie apokaliptyka. Dla niego bowiem kres 
następuje „jeszcze nie teraz”, jest odległy w czasie, natomiast mesjanizm 
pozwala de facto zobaczyć jego działanie w teraźniejszości.

Wpisanie granicy czasu (czyli kresu) w jego obręb czyni z czasu mesjań-
skiego resztę, efekt podziału, cezurę. W tych kategoriach pisał o nim Agam-
ben: „Czasem, w którym apostoł żyje i który jako jedyny go obchodzi, czyli 
czasem mesjańskim, nie jest ani olam ha-zeh ani olam ha-ba, nie czas chro-
nologiczny i nie apokaliptyczny eschaton, a kolejny raz pewna reszta, czas 
pozostający między tymi dwoma czasami, gdy za sprawą mesjańskiej cezury 

	25	 G. Agamben Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, przeł. S. Królak, Sic!, Warsza-
wa 2009, s. 78. W polskim tłumaczeniu il tempo della fine funkcjonuje jako „czas kresu”, a nie 
„końca”, ale chodzi o dokładny odpowiednik zwrotu, którego używa Anders (Endzeit).

	26	 Tamże, s. 78-79.
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czy apellejskiego cięcia podzielony zostaje sam podział czasu”27. Czas me-
sjański jest efektem podwójnego podziału, czyli podziału, któremu ulega 
różnica między czasem świeckim (normalny bieg rzeczy) a końcem czasu. 
Ów „czas teraz”, ho nyn kairos, jak pisze Paweł, „nie pokrywa się ani z kresem 
czasu i przyszłym eonem ani z chronologicznym czasem świeckim, a zarazem 
nie jest wobec tego ostatniego czymś zewnętrznym”28. Działanie mesjańskie, 
dzieląc dotychczasowy podział czasu, wprowadza do niego cezurę, wewnętrz-
ną resztkę, której nie da się zredukować do żadnej ze znanych kategorii. Jest 
to nadmiar w podwójnie skondensowanym czasie, kumulacja czasu w skró-
conym odcinku.

W  swoją interpretację Listu do Rzymian Agamben wprowadza jeszcze 
jedną figurę temporalną, która ma dookreślić właściwe rozumienie czasu 
mesjańskiego: czas dodatkowy (tempo ulteriore). „W każde budowane przez 
nas wyobrażenie czasu, w każdą wypowiedź, w której staramy się określić 
i przedstawić czas, uwikłany jest pewien niesprowadzalny do nich czas do-
datkowy. […] Ów dodatkowy czas nie jest jednak jakimś innym czasem, 
czymś na kształt czasu uzupełniającego, dołączającego się do zewnątrz do 
czasu chronologicznego; jest on, jeśli można tak to ująć, czasem w łonie czasu, 
nie czasem dodatkowym, a wewnętrznym, mierzącym jedynie moje wo-
bec niego opóźnienie, moją niemożność zrównania się i zsynchronizowania 
z własnym wyobrażeniem czasu, a tym samym dającym mi możliwość jego 
ukończenia i uchwycenia. Możemy teraz zaproponować pierwszą definicję 
czasu mesjańskiego: jest to czas, jakiego potrzebuje czas, by dobiec końca, 
a ściślej ujmując: czas, jaki zabiera nam ukończenie, dopełnienie naszego 
wyobrażenia czasu”29. Agamben połączył ów uzupełniający wymiar czasu 
mesjańskiego z jego resztkowym charakterem. Co więcej, uznał także, że jest 
on właściwym czasem naszego doświadczenia, które zawsze biegnie dwu-
torowo: z jednej strony jest to linearny i jednorodny upływ czasu, z drugiej 
zaś jego uzupełnienie, przetworzenie w doświadczenie; coś podobnego do 
rozumienia, tyle tylko że odbywającego się na o wiele bardziej podstawowym 
poziomie, będącego jedynie pewnego rodzaju „byciem w czasie”. Ten drugi, 
uzupełniający czas sam ma charakter temporalny, nie wymyka się poza do-
świadczenie czasu, lecz stanowi jego część – resztkę. Zarazem jednak – jako 

	27	 Tamże, s. 79.

	28	 Tamże, s. 80.

	29	 Tamże, s. 84.
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czas potrzebny do tego, aby dopełnić doświadczenie czasu – jest on czymś 
naglącym, niezbędnym. Ten dwojaki charakter czasu dodatkowego dobrze 
oddaje formuła kończąca wiersz Paula Celana Corona: „Już czas, by nastał czas. 
/ Już czas”30. Aby czas, w którym żyjemy rzeczywiście nastał, potrzebny jest 
jeszcze czas. Zarazem musi on nadejść teraz, bo już najwyższy czas, by nasz 
czas nastał, dopełnił się, stał się czasem.

Definicja czasu mesjańskiego jako resztki, cezury i wewnętrznego suple-
mentu doprowadziła Agambena do bardzo specyficznej wizji mesjańskiego 
działania, które również okazuje się wewnętrznie podzielone, oparte na swym 
przeciwieństwie. Włoski filozof zauważył, że Paweł używa na określenie rela-
cji między mesjańskością a porządkiem prawa (a więc porządkiem świeckiej 
władzy) wciąż tego samego słowa: czasownika katargeo. Jego etymologiczne 
znaczenia poddaje on skrupulatnej analizie. „Czasownik katargeo, prawdzi-
we słowo klucz Pawłowego mesjańskiego słownika (występujące w Nowym 
Testamencie 27 razy, z czego aż 26 w Listach!). Katargeo jest złożoną formą cza-
sownika argeo, wywodzącego się z kolei z przymiotnika argos, oznaczającego 
«niedziałający, nie-w-działaniu (a-ergos), bezczynny». Złożenie to oznacza 
zatem «wstrzymać działanie, wprawić w bezczynność; pozbawić skuteczności 
i mocy, unie-czynnić»”31.

Owa kategoria nie-działania stanowi dla Agambena przykład odwrócenia 
relacji między możnością i aktem, potencjalnością i działaniem, ustanawia-
nej przez zachodnią filozofię32. Gdy Paweł używa antytetycznych stwierdzeń 
w rodzaju: „moc w słabości się spełnia” albo „ilekroć jestem słaby, tylekroć 
jestem mocny” (2 Kor 12:9-10), mówi o tym, jak mesjanizm działa w czasie. 
Żłobi w nim uskoki, fałduje go, komplikuje i skraca, przez co nadaje mu pewną 
dynamikę, która jednak nie przystaje do prostego wyobrażenia o sile jako jed-
nostajnym pędzie, rozwoju czy postępie. „Zdaniem Pawła mesjańska moc nie 
wyczerpuje się w swym ergon, lecz pozostaje w nim w możności pod postacią 
słabości. Mesjańska dynamis jest w tym sensie z gruntu «słaba», lecz właśnie 
dzięki swej słabości może działać i wywoływać skutki”33 – pisał Agamben, 

	30	 P. Celan Corona, w: tegoż Psalm i inne wiersze, przeł. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2013, 
s. 35. Przekład zmodyfikowany.

	31	 G. Agamben Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, s. 115.

	32	 Ten złożony aspekt twórczości Agambena analizowałem w  swojej rozprawie doktorskiej, do 
której pozwalam sobie odesłać Czytelnika. Por. P. Mościcki Idea potencjalności. Możliwość filo-
zofii według Giorgio Agambena, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.

	33	 G. Agamben Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, s. 117.
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odnosząc się do pojęcia „słabej siły mesjańskiej” Waltera Benjamina. Czas 
nastaje dzięki swej niezborności, dzięki wpisanej w jego obręb resztce, która 
stale opóźnia – a zarazem umożliwia – jego dopełnienie. Czas mesjański 
jest słaby również w tym sensie, że jako czas końca nigdy nie dochodzi do 
końca czasu, choć wydaje się, że wciąż ku niemu zmierza. O ile jednak pozo-
staje różny od czasu apokaliptycznego, czyli jest Królestwem bez wieczności, 
Królestwem tu i teraz, o tyle musi nieustannie pozostać nie-zrealizowany.

Epoka antropocenu z pewnością mierzy nas ze zbliżającym się końcem. 
Zarazem, jeśli uznać ją za tożsamą z czasem jako takim, również jego ko-
niec wpisuje w swój obręb. W tym sensie jest więc epoką mesjańską, czasem 
końca, który zbliża nas i oddziela zarazem od ostatecznego upadku. Agam-
benowskie rozróżnienie między mesjanizmem a apokalipsą staje się w tej 
perspektywie problematyczne, choć wcale nie nieprzydatne. Czy różnica 
między apostołem a apokaliptykiem nie zakłada, że wciąż jeszcze jesteśmy 
w stanie oddzielić historię od natury, tzn., że czas końca można trwale ode-
rwać od końca czasu. To, co w interpretacji Pawłowego ho nyn kairos wydaje 
się do utrzymania, w perspektywie katastrofy klimatycznej traci swoją moc. 
Jeśli zagrożenia antropocenu traktujemy poważnie, wówczas należałoby za-
łożyć, że historia i natura uległy nieodwracalnemu spleceniu, a to, co dzieje 
się z tą drugą, stawia pod znakiem zapytania trwanie tej pierwszej. Zarazem 
jednak to konkretne wydarzenia historyczne (rozwój przemysłu opartego na 
paliwach) doprowadziło do tego zmieszania. Otwarte pozostaje natomiast 
pytanie, czy aktualny system jest jeszcze w stanie wytworzyć wydarzenie, 
które tej apokaliptycznej wizji postawi tamę. Czy będzie ono czysto histo-
ryczne, czy też samo będzie rodzajem mieszanki natury z historią, jakimś 
rodzajem b i o - c z y n u?

Żyjemy w epoce resztkowej i w czasach, które wyznaczają cezurę dziejów, 
dzielą je według całkiem nowego klucza niż te, którymi posługiwaliśmy się 
dotychczas w rozważaniach na temat historii. Antropocen jest resztką czasu 
pozostałą do tego, aby ludzkie życie na ziemi (a wraz z nim życie innych ga-
tunków roślin i zwierząt) definitywnie się skończyło. Czy tego chcemy czy 
nie, żyjemy więc w czasie mesjańskim, mesjanizm stał się doświadczeniem 
powszechnym i uległ profanacji. Jest to  m e s j a n i z m  o ś w i e c o n y  do-
kładnie w takim znaczeniu, w jakim Jean-Pierre Dupuy pisał o „oświeconym 
katastrofizmie”34, tzn. wizji zagłady, która nie opiera się już na domysłach, 

	34	 Por. J.-P. Dupuy Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Éditions du Seuil, 
Paris 2004.
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wierzeniach czy proroctwach, lecz jest racjonalną, rzetelną i trzeźwą wiedzą 
na temat tego, co nas czeka i jakie skutki przyniosą nasze działania. Rów-
nież mesjanizm oświecony, podobnie jak katastrofizm w rozumieniu Dupuy, 
stanowi doświadczenie czasu w epoce, gdy „niemożliwe stało się pewne”, 
a symulacje klimatologów przewyższają swym apokaliptycznym rozmachem 
niejeden film katastroficzny. Nie trzeba już wierzyć w żadną nadprzyrodzoną 
istotę, od której zależy nasz los, choć w najbliższej przyszłości będziemy pod-
dani siłom, których ogrom przewyższa nasze zdolności rozumienia i adaptacji 
tak dalece, że mógłby stać się niemal kategorią teologiczną.

Epokę, w której żyjemy, można by zatem scharakteryzować jako klima-
tyczny czas dodatkowy. Nie chodzi jednak o to, aby ludzkość doszła do pełnej 
świadomości tego, w jakim położeniu się znajduje i całkowicie pogodziła się 
ze swoją aktualną kondycją. Jak już sugerowałem, kondycja ta nie jest już 
w żadnym razie autonomiczna wobec procesów klimatycznych ani wobec 
losów pozostałych istot żywych. Poza tym czas dodatkowy tego rodzaju byłby 
mesjanizmem cokolwiek nihilistycznym, skoro ów proces uświadomienia 
nakładałby się w czasie z postępującą zagładą środowiska. W gruncie rzeczy 
sytuacja wygląda jeszcze gorzej. Klimatyczny czas dodatkowy jest bowiem 
czasem potrzebnym do tego, aby nasza teraźniejszość w pełni się zrealizo-
wała. Należałoby go więc nazwać d o j r z e w a j ą c ą  t e r a ź n i e j s z o ś c i ą, 
czyli taką, której pełen kształt dopiero rozkwita, choć jest ona częścią pro-
cesów już uruchomionych, już działających. Nie jest więc ona prostą granicą 
między znaną już przeszłością i kompletnie nieodgadnioną przyszłością, lecz 
pewnym obrazem w ruchu, którego pełna forma – już zapoczątkowana i do 
pewnego stopnia przesądzona – za chwilę ujawni swój katastroficzny wymiar. 
Innymi słowy, czas końca nie jest wychylony ku nadchodzącemu z odległej 
i nieznanej krainy przyszłości końcowi czasu, lecz stanowi jedynie w pełni 
dojrzałą formę naszej aktualnej sytuacji. Owo dojrzewanie teraźniejszości do 
tego, czym właściwie już ona jest, nie ma charakteru wyłącznie ludzkiego, nie 
polega na ruchu uświadomienia. Można powiedzieć, że historia zbawienia nie 
rozwija się już dziś w postaci historii powszechnej, jak chciał Karl Löwith35, 
lecz w postaci głębokich procesów geologicznych, fizycznych czy atmosfe-
rycznych. Heilsgeschichte jest dziś tożsama z Leidensgeschichte, a cierpienie jakie 
stanowi jego centrum, jest – można powiedzieć, używając teologicznego 
języka – cierpieniem całego stworzenia.

	35	 Por. K. Löwith Historia powszechna i dzieje zbawienia, przeł. J. Marzęcki, Antyk, Kęty 2002.
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Na czym innym może w tym wypadku polegać działanie mesjańskie, jeśli 
nie na pracy odróżniania – mimo wszystko – samego mesjanizmu od apoka-
lipsy? Co innego mogą robić dzisiejsi apostołowie smutnej nowiny antropo-
cenu, jeśli nie dbać o to, aby nasza teraźniejszość jednak się nie zrealizowa-
ła? Wydaje się cokolwiek paradoksalne, że najpoważniejszym zadaniem dla 
ludzkości, która konfrontuje się właśnie z największym zagrożeniem w swojej 
historii, jest wynalezienie zasady nie-działania czy też unie-czynnienia jako 
nowej formuły jej egzystencji. Z punktu widzenia nowoczesności i systemu 
nakierowanego na permanentny wzrost wydaje się to czymś całkiem nie-
możliwym, by nie powiedzieć niedorzecznym. Zarazem jednak jest to nasza 
ostatnia nadzieja, swoją drogą bardzo nikła i być może już nieaktualna, już 
passé w odniesieniu do aktualnych procesów dojrzewającej teraźniejszości.

Czy można odwrócić skutki czegoś, co już się stało? Mesjanizm oświecony 
wydaje się stawiać przed człowiekiem zadanie stawania się anachronicznym, 
oddziaływania na rzeczywistość w sposób całkiem zaburzających porządek 
czasu. Skoro bowiem chodzi o oddzielenie teraźniejszości od jej dojrzałej 
formy, uniknięcie skutków czegoś, co jest już realne, a dopiero zaczyna wy-
chodzić na jaw, wygląda to jak próba oddziaływania na przyszłość i to w do-
datku taką, którą już uznajemy za przesądzoną. Nie chodzi już o tworzenie 
alternatywnej historii przeszłości, która pozwoliłaby nam osadzić się na 
nowo w „tu i teraz”, na innych zasadach niż dotychczas. Ten model dawno już 
przestał obowiązywać, nawet jeśli kłótnie historyczne wciąż zajmują uwagę 
ludzkości z niezmienną mocą. Prawdziwe działanie mesjańskie wymagało-
by natomiast napisania alternatywnej historii przyszłości. To dlatego być 
może jedynym dyskursem zdolnym opisać tego rodzaju powołanie jest język 
teologiczny, pełen sprzeczności, paradoksów i rozbuchanej metaforyki. Ję-
zyk antytetyczny, występujący przeciw nowej zasadzie rzeczywistości, jaką 
w antropocenie jest nieuchronne pogłębianie odbywającej się już katastrofy. 
Zarazem jednak dyskurs ten działałby już tylko w formie ogołoconej z wszel-
kiej transcendentnej sankcji, z którą antropocen kończy nieodwołanie. Przyda 
się więc jedynie jako język unie-czynniony, nie tyle martwy, ile nieumarły, 
widmo języka unoszące się nad rzeczywistością, do której opisu nigdy nie 
był przeznaczony.

***
Czas, który nam został, nie należy już do nas. Jego ewolucja zależy od proce-
sów, które uruchomiliśmy sami, ale nie jesteśmy ich już w stanie kontrolować. 
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Bomba atomowa już zmierza w naszym kierunku, choć wydaje się, że jej po-
wolny ruch daje nam jeszcze sporo czasu na przemyślenia. Dług ekologiczny 
zaciągany co rok przez człowieka na coraz większe kwoty ma również swój 
odpowiednik temporalny. Nie mamy czasu do dyspozycji, a jednak wydaje 
się, jakbyśmy wciąż projektowali dla siebie świetlaną i długą przyszłość. Jed-
nakże czas się rozpadł, według Günthera Andersa już ponad pół wieku temu. 
„Nie ma już przeszłości, która nie byłaby teraźniejszością, podobnie jak nie 
istnieje już teraźniejszość nie będąca przyszłością. Nie ma nawet przyszłości, 
która jako forma śmiertelnego czasu przyszłego zaprzeszłego nie skrywałaby 
naszego «bylibyśmy istnieli»”36 – pisał.

Jeśli więc w naszej epoce drzemie jeszcze słaba siła mesjańska, przybiera 
ona inny kształt od tego, jaki wyobrażał sobie Benjamin, gdy pisał: „Istnieje 
tajemna umowa między minionymi pokoleniami a naszą generacją. Byliśmy 
więc oczekiwani na ziemi. A zatem, jak każdemu pokoleniu przed nami, dana 
jest nam słaba mesjańska siła, do której przeszłość zgłasza roszczenia. Rosz-
czeń tych nie sposób oddalić tak łatwo. Materialista historyczny wie o tym”37. 
Nasz dług nie jest wyłącznie długiem wobec minionych epok i ich utopijnych 
dążeń, lecz obejmuje także – a dziś może przede wszystkim – pokolenia, 
które chciałyby zjawić się na ziemi i wieść życie choćby tak dramatyczne 
i nieszczęśliwe jak my. A skoro wszystkie wymiary czasowe pomieszały się 
ze sobą nieodwołalnie niczym wyziewy różnych gazów w jednej chmurze 
zanieczyszczonego powietrza, słabej siły mesjańskiej należy być może szu-
kać właśnie w efektach tego zespolenia. Anders domagał się właśnie ta-
kiej t r a n s c z a s o w e j  s o l i d a r n o ś c i  i upatrywał w niej jedynej szansy 
na ocalenie świata. „Należy poszerzyć nie tylko przestrzenny, ale i czasowy 
horyzont naszej dobrosąsiedzkiej odpowiedzialności. Nasze dzisiejsze czy-
ny, takie jak próbne eksplozje, wpływają również na przyszłe gatunki, skoro 
przyszłe pokolenia należą do otoczenia naszej teraźniejszości. Wszystko, co 
«nadchodzi» zawsze już «nadeszło», jest obok nas i zależy od nas. Istnieje 
więc dziś «międzynarodówka pokoleń»”38. Niezależnie od wiary w szansę 
powodzenia tej misji można z dużą dozą pewności stwierdzić, że ostatnich 
ludzi wszystkich krajów czeka już tylko jeden wysiłek.

	36	 G. Anders Die Antiquiertheit des Menschen (1956), s. 261-262.

	37	 W. Benjamin O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje. Wybór tekstów, Wydaw-
nictwo UJ, Kraków 2012, s. 312.

	38	 G. Anders Thesen zum Atomzeitalter (1959), s. 95.
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Exploring the climate catastrophe as a serious challenge for philosophy, Mościcki tries 
to grasp in what ways the vision of an approaching apocalypse modifies the concepts of 
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the Atomic Age – a threat that Anders sees as a historic milestone. The second notion of 
end time examined here is Giorgio Agamben’s concept of messianism in The Time That 
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