
W roku akademickim 1978/1979 w swoim mieszkaniu na 
Żoliborzu Wiktor Woroszylski wygłosił cykl wykładów 
o literaturze rosyjskiej. Oczywiście nielegalnie. Odby-
wały się one w ramach Towarzystwa Kursów Naukowych, 
powołanego do życia przez Komitet Obrony Robotni-
ków. Po działalności TKN-u pozostało niewiele, oprócz 
dokumentacji Służby Bezpieczeństwa1, która nie tylko 
je śledziła, ale też uczestniczyła w niektórych wykładach, 
rozbijając niektóre siłami „aktywu młodzieżowego”.
Wykłady Woroszylskiego ocalały w rękopisach autorskich 
i dwóch stenogramach z nagrań magnetofonowych, prze-
chowywanych w domowym archiwum poety. Obecnie 
przygotowywane są do druku i powinny ukazać się w 2020 
roku nakładem Wydawnictwa Naukowego UKSW2.

	 *	 Dopisek Wydawcy.
	 1	 Kryptonim „Pegaz”. Służba Bezpieczeństwa wobec Towarzystwa Kur-

sów Naukowych 1978-1980, wyb., wstęp i oprac. Ł. Kamiński i G. Wali-
góra, IPN, Warszawa 2008. 

	 2	 W. Woroszylski Wykłady o  literaturze rosyjskiej (Uniwersytet Latający 
1978-1979), przygotował do druku P. Mitzner.
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Pierwszy wykład, poświęcony inteligencji rosyjskiej, został wygłoszony 16 
listopada 1978 roku. W druku zachowano leksykę i składnię autorską, po-
rządkując jedynie interpunkcję. Wszystkie przypisy pochodzą od wydawcy.

Piotr Mitzner

Wiktor Woroszylski 
Wykład I 
[O inteligencji rosyjskiej
Proszę się nie spodziewać systematycznego, ujętego w ścisłe ramy chrono-
logiczne kursu historycznoliterackiego.

Również – jakiejś syntezy o charakterze ideologicznym czy politycznym. 
Interesują mnie pewne zjawiska, wątki – sądzę, że istotne – z którymi 

miałem okazję się zetknąć w ciągu paru dziesięcioleci zajmowania się nowszą 
literaturą rosyjską. Te wykłady traktuję jako okazję do ponownego przyjrzenia 
się tym zjawiskom, tym wątkom, w miarę dokładnego, do próby opukania, 
zbadania, wyjaśnienia ich na użytek własny i słuchaczy.

Pojęcie „nowszej literatury rosyjskiej” obejmuje mniej więcej sto ostat-
nich lat jej istnienia; w tym za swoistą cezurę uważana jest rewolucja 1917 
roku. Jestem współautorem – wraz z Witoldem Dąbrowskim i Andrzejem 
Mandalianem – Antologii nowoczesnej poezji rosyjskiej (Ossolineum, 1971)3, 
w której cezura ta odgrywa jak gdyby mniejszą rolę, uwydatniona zaś jest 
pewna ciągłość, jedność motywów, tematów, postaw poetyckich po obu 
stronach historycznej barykady. Niech państwa nie zdziwi, jeżeli w tych 
wykładach posunę się jeszcze dalej w zacieraniu granic między okresami. 
Interesują mnie, jak powiedziałem, zjawiska nowszej literatury rosyjskiej, 
ale źródeł niektórych z nich, zainicjowania wątków, z którymi literaturze 
tej nigdy nie dane było się rozstać, tradycji i modeli istnienia ważnych przez 
lata, dopatruję się niekiedy w literaturze dawnej. I dlatego, mając za temat 
wybrane problemy i sytuacje literatury nowszej, w niektórych wykładach, 
zwłaszcza w tym semestrze, będę chciał troszkę więcej czasu poświęcić 
mimo wszystko tamtej dawniejszej.

Nie wiem, czy państwo podzielacie moje przeświadczenie, że feno-
men literatury rosyjskiej jest czymś uderzająco odrębnym od wszystkich 

	 3	 W. Dąbrowski, A. Mandalian, W. Woroszylski Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880-1967, 
Ossolineum, Wrocław 1971, t. I, II.
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pozostałych literatur europejskich. Najpierw, przez długie wieki, literatura 
ta właściwie nie istniała – jeżeli pominąć epizod ze Słowem o wyprawie Igora 
(XII w.); ale jeżeli nawet odrzucić wahania co do autentyczności Słowa, to nie 
ulega wątpliwości, że tekst ten nie był przez dalsze stulecia odczytywany, nie 
funkcjonował, nie uczestniczył w nieprzerwanym, organicznym procesie li-
terackim, nic się od niego nie zaczynało i nie rozwijało dalej. Rosja nie miała 
nigdy literatury, która byłaby wyszukaną zabawą rycerzy i dam; ani takiej, 
która byłaby cierpliwym rzemiosłem, snycerstwem, zdobnictwem, kunsz-
tem zasiedziałych rodzin mieszczańskich, ani takiej, która pośredniczyłaby, 
przekładała estetyczny pomost pomiędzy kościołem, religią, prawdami wiary 
a życiem codziennym – prywatnym i publicznym; ani takiej, która byłaby 
renesansowym rozbudzeniem, obfitością, triumfem namacalnego piękna 
i wszechstronnej myśli; ani takiej, która nawiązywałaby do śródziemno-
morskiej czy jakiej bądź innej mitologii dla osiągnięcia własnych, rdzennych, 
określonych historycznie celów; jednym słowem, nie było w Rosji nic z tego, 
co kojarzy nam się z dziejami literatur europejskich – aż do późnego Oświe-
cenia – i raptem, po paru zaledwie pokoleniach publicystów i wierszokletów 
następnie po paru, znakomitych zresztą, przymiarkach, takich jak Dzierżawin 
i Batiuszkow, pojawia się Puszkin!!! Pojawia się Gogol. Pojawia się Turgieniew 
i Tołstoj, Dostojewski i Czechow, sprawa życia i śmierci, piekła i odkupienia. 
Niespełna pół wieku po śmierci Puszkina, który był jednocześnie i Kocha-
nowskim, i Mickiewiczem tej literatury, pojawia się to, co nazywamy „nowo-
czesnością” w sztuce i [co – przyp. wyd.] jest wspaniałe, oryginalne, bogate! 
Ta powaga i intensywność istnienia literatury rosyjskiej na przestrzeni jej 
tak krótkiej stosunkowo historii jest zdumiewająca i nie ma chyba analogii 
gdzie indziej.

Ja, oczywiście nie będę tak lekkomyślny, żeby próbować wyjaśnić ten feno-
men. Niejeden już sobie na tym połamał zęby. Chciałem go tylko odnotować, 
chciałem, żebyśmy go wszyscy mieli w pamięci, kiedy będziemy dalej rozma-
wiali o różnych, bardziej lub mniej zagadkowych, zjawiskach tej literatury. 
I teraz, utrwaliwszy to jakoś w naszej świadomości i wyobraźni, możemy 
przejść do innego fenomenu, przy którym mam ochotę się zatrzymać, tzn. – 
do fenomenu inteligencji rosyjskiej. Nie przesądzając, w jak wielkim stopniu 
te dwa fenomeny nakładają się na siebie, na pewno można powiedzieć, że sta-
nowią do siebie nawzajem jakiś niebagatelny komentarz. Bardzo wyczulony 
na problematykę tej współzależności był taki ideolog i krytyk jak Iwanow-
-Razumnik (1878-1946), którego tropem obecnie pójdę, chociaż miejscami 
odbiegając od niego. Będę się opierał głównie na fundamentalnym dziele 
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Iwanowa-Razumnika История русской общественной мысли4 (I wy-
danie – 1908, później uzupełnione i wznowione; notabene, któreś z wydań 
zatytułowane zostało Historia literatury rosyjskiej5); sięgnę też po pracę Iwano-
wa-Razumnika z 1910 roku – Об интеллигенции6.

We wstępie Iwanow-Razumnik sformułował m.in. następujące założenia: 
„Historia rosyjskiej myśli społecznej to historia rosyjskiej inteligencji”; „Fi-
lozofia dziejów inteligencji rosyjskiej to po części zarazem filozofia literatury 
rosyjskiej. […] Cokolwiek załamywało i odzwierciedlało życie, cała miłość 
i cała nienawiść – wszystko płonęło jaskrawym blaskiem w literaturze rosyj-
skiej. […] Literatura rosyjska – to ewangelia rosyjskiej inteligencji”.

Niezmienną zawartością procesu literackiego, czyli zasadniczej postaci 
istnienia inteligencji rosyjskiej, jest dla Iwanowa-Razumnika walka z miesz-
czaństwem. „Mieszczaństwo – to ciasnota, płaskość i bezosobowość, cia-
snota formy, płaskość treści i bezosobowość ducha: innymi słowy, miesz-
czaństwo, nie posiadając określonej treści, charakteryzuje się swoim w pełni 
określonym stosunkiem do jakiejkolwiek treści: to, co najgłębsze, czyni ono 
najbardziej płytkim, szerokie – ciasnym, wybitnie indywidualne i jaskra-
we – bezosobowym i pozbawionym wyrazu. […] Mieszczaństwo jest tym 
środowiskiem, w nieustającej walce z którym przebiegał proces rozwoju 
inteligencji rosyjskiej”.

Obydwu antagonistycznym siłom właściwe jest, według Iwanowa-Razum-
nika, nieprzystąpienie do żadnego określonego stanu czy klasy, w tym także 
[do] tzw. stanu mieszczańskiego; są pozastanowe, pozaklasowe – chociaż 
o obliczu każdej z nich decyduje dziedziczenie pewnej tradycji; na przynależ-
ność do żadnej z nich nie ma natomiast wpływu urodzenie, sytuacja majątko-
wa ani nawet wykształcenie; każda określa drugą negatywnie (nie wchodząc 
do niej i znajdując się z nią w konflikcie); pozytywna zaś charakterystyka in-
teligencji (zarazem więc antycharakterystyka mieszczaństwa) stanowi „twór-
czość nowych form ideałów oraz aktywne wprowadzenie ich w życie, mające 
na celu fizyczne i duchowe, społeczne i indywidualne wyzwolenie jednostki”.

Iwanow-Razumnik nie był autorem pojęcia, które w taki sposób inter-
pretował. Na gruncie rosyjskim przemknęło się ono już w latach 40-ych 

	4	 R. Iwanow-Razumnik Istorija russkoj obszczestwiennoj mysli. Stasiulewicz, St. Peterburg, Mo-
skwa 1908, t. 1, 2.

	 5	 R. Iwanow-Razumnik Russkaja litieratura XX wieka, Kołos, Moskwa 1920. Jest to opublikowany 
osobno rozdział z Istorii russkoj obszczestwiennoj mysli.

	6	 Pierwsze wydanie: R. Iwanow-Razumnik Ob intielligiencyi, Stasiulewicz, St. Peterburg, 1907.
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u Bielińskiego7, na co nie zwrócono specjalnej uwagi, potem w latach 60-ych 
zaczął go używać zachowawczy i niechętny grupie, którą tak nazywał, literat 
Boborykin. Pisariew (1840-1868) nazwał inteligencję „myślącym proleta-
riatem” (tytuł artykułu, 18658), co nosi charakter społeczno-ekonomiczny. 
Ławrow (1823-1900) – grupą „krytycznie myślących jednostek”, tu akcent 
leży raczej na psychologii społecznej. [Mikołaj] Michajłowski (1842-1904) 
w swoich artykułach w „Otieczestwiennych zapiskach” (1881-1882) uznał 
inteligencję – w przeciwieństwie do burżuazji, która jest klasą, władają-
cą środkami produkcji i zmierzającą do zagarnięcia możliwie dużej części 
wartości dodatkowej, a więc do umocnienia nierówności materialnej – za 
„szczególną siłę społeczną” dążącą do powszechnej równości ekonomicznej 
i społecznej. To właśnie dążność do tego ideału, w związku z „dotkliwym po-
czuciem odpowiedzialności wobec ludu” za to, iż – cytuję Michajłowskiego – 
„na rachunek jego wolego trudu i krwawego potu uzyskaliśmy możliwość” 
stania się inteligentami, stworzyła niezwykły typ „kajającego się szlachcica”, 
z którego w nie mniejszym stopniu niż z tak zwanych raznoczyńców9, tzn. wy-
kształconej młodzieży z plebsu, zwłaszcza ze stanu duchownego, wywodziły 
się szeregi XIX-wiecznej inteligencji rosyjskiej.

Iwanow-Razumnik przytacza wszystkie te określenia, przy czym kryte-
rium stosowane przez Ławrowa i Michajłowskiego nazywa „socjalno-etycz-
nym”; sam się też do niego przychyla.

Ja nie twierdzę, że rozmaite sformułowania Iwanowa-Razumnika – które 
przytoczyłem i których nie przytoczyłem – z dzisiejszego punktu widzenia 
są wystarczająco precyzyjne. Daleko im do tego. Sądzę, że jest w nich raczej 
pewna dobra intuicja – mianowicie ta, która każe dostrzegać w inteligencji 
rosyjskiej człon pewnej trwałej dychotomii, przy czym ten drugi człon, opo-
zycyjny wobec inteligencji, jest historycznie zmienny, ale ma pewną stałą 
i dziedziczną cechę negatywną, mianowicie brak poczucia długu do spłacenia, 
społecznego długu, społecznego obowiązku i winy; poczucie to ma inteli-
gencja, jest ono poczuciem twórczym, pobudzającym etycznie i estetycznie; 
to ono kieruje rozmaitymi poczynaniami inteligencji. Często stawia ją w kon-
flikcie z zastaną rzeczywistością, na której kształt większy wpływ miewa 
„antyinteligencja” („mieszczaństwo”, jak chce Iwanow-Razumnik), wpycha 

	 7	 Wissarion Bieliński (1811-1848), rosyjski filozof i krytyk literacki, rewolucyjny demokrata.

	8	 D. Pisariew Myslaszczij proletariat, „Russkoje Słowo” 1865, nr 1.

	9	 Raznoczyńcy – dosłownie: przedstawiciele różnych klas, w Rosji jeden z synonimów terminu: 
inteligencja.  

http://rcin.org.pl



367W i k t o r  W o r o s z y l s k i   W Y K Ł A D  IA R C H I W A L I A

ją nawet w rozmaite sytuacje bolesne dla niej i niebezpieczne, ale zarazem 
zapładnia jej myśli, jej twórczość, wydobywa z niej maksimum możliwości, 
przyczynia się do jej wspaniałej samorealizacji.

Pierwszych, wyraźnie określonych reprezentantów inteligencji rosyjskiej 
dostrzega Iwanow-Razumnik w XVIII wieku, w epoce Katarzyny II. To Mikołaj 
Nowikow (1744-1818), drukarz i wydawca, twórca księgarstwa rosyjskiego, 
a także satyryk, atakujący na łamach redagowanego przez siebie „Trutnia” 
m.in. korupcję aparatu urzędniczego, zwłaszcza sądownictwa, nadużywanie 
przez szlachtę przywilejów stanowych, ucisk i wyzysk chłopstwa etc. W 1792 
roku Nowikow został na rozkaz carycy – bez rozprawy sądowej – wtrąco-
ny do twierdzy, skąd zwolniono go po wstąpieniu na tron Pawła I – już jako 
ruinę fizyczną i psychiczną. To Aleksander Radiszczew (1749-1802), poeta 
i publicysta, w szczególności autor słynnej Podróży z Petersburga do Moskwy10 
(1790), w której poddał druzgocącej krytyce ustrój pańszczyźniany i monarchię 
absolutną; książka ta ukazała się sumptem autora, odbita na jego własnym 
warsztacie drukarskim, ale za zezwoleniem niedbałego cenzora, który jej nie 
przeczytał. Przestudiowała ją za to caryca Katarzyna i upstrzyła uwagami w ro-
dzaju: „Autor pokłada nadzieję w buncie chłopów”, po czym Radiszczew został 
aresztowany, skazany na karę śmierci, zamienioną następnie na zesłanie do 
wschodniej Syberii. I jego też wyciągnęła „odwilż” Pawła I, ale nigdy nie otrzą-
snął się z przeżyć, nawet po amnestii żył w ciągłym strachu przed powrotem 
na Sybir i w końcu odebrał sobie życie, wypijając szklankę kwasu azotowego. 

Inni inteligenci tej epoki, wymienieni przez Iwanowa-Razumnika, to dra-
maturg Denis Fonwizin (1745-1792), autor m.in. popularnej komedii Niedo-
rostek (Недоросль), poprzez demaskację ówczesnego systemu wychowania 
szlacheckiego, godzącej w ogóle w tę warstwę, w jej praktykę życiową i ko-
deks moralny, w rzeczywistość, którą rządziła; to, dalej, wielki poeta Gawriił 
Dzierżawin (1743-1816), który zresztą jakoś rozdwaja się Iwanowowi-Ra-
zumnikowi: w części swojej twórczości, w której przełamuje pseudoklasyczne 
skostnienie literatury swojej epoki i dopuszcza do głosu życie i poezję, jawi 
się jako „antymieszczanin”, w pozostałej części, ilościowo bodajże większej, 
w której pozostaje jeńcem pseudoklasycznego kanonu, nie zasługuje na tę 
zaszczytną nominację.

Trzeba powiedzieć, że Iwanow-Razumnik dosyć komplikuje sobie zada-
nie, tak przepoławiając konkretne postacie literackie; tę samą dialektyczną 

	10	 A. Radiszczew Podróż z Petersburga do Moskwy, przeł. S. Pollak, oprac. W. Jakubowski, Ossoli-
neum, Wrocław 1954.
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operację przeprowadza on następnie i na innych osobach, grupach i całych 
prądach literackich, jak sentymentalizm i romantyzm. Nie ma w tej chwili po-
wodu, żeby próbować dokładniej prześledzić tak ujmowaną historię literatury 
rosyjskiej. Ale kiedy dochodzimy do Puszkina, również potraktowanego w ten 
sposób, zatrzymajmy się na chwilę i sięgnijmy do innych źródeł i innych ujęć.

Prof. Borys Eichenbaum ogłosił w roku 1929 (w książce Мой временник. 
Словесность, наука, критика, смесь) bardzo ciekawy esej pt. Literatura 
i pisarz11, poświęcony profesjonalizacji literatury w latach 20-tych XIX wieku. 
Powstawały wówczas, na zasadzie nie tylko ideologicznej, ale również komer-
cyjnej, nowe czasopisma i almanachy, np. „Gwiazda Polarna” Rylejewa i Be-
stużewa, publiczne polemiki toczyły się nie tylko na temat romantyzmu, ale 
również na temat… honorariów autorskich, stosunków pomiędzy pisarzem 
a wydawcą czy księgarzem itp. Powstała konkurencja pomiędzy grupami 
literatów o rozmaitym zabarwieniu estetycznym i towarzyskim. Puszkin jako 
jeden z pierwszych wkroczył na drogę zdecydowanej profesjonalizacji literac-
kiej, ale rozumiał ją inaczej niż Bułharyn i jego grupa („sklepikarze literatury”, 
jak ich nazywał). Głównym problemem dla poety była niezależność – zarów-
no od handlarzy literackich, podlizujących się gustom publiczności, jak od 
dygnitarzy, pragnących kontrolować literaturę i nie dopuścić do wyjścia jej ze 
stanu miłej dworskiej igraszki. Słowo „niezależność” raz po raz pojawiało się 
w listach Puszkina z lat 1823-1825. Pisze np. do Kaznaczejewa, szefa kancelarii 
hr. Woroncowa, dygnitarza, od którego w znacznej mierze zależał wówczas: 
„7 lat nie zajmowałem się służbą, nie napisałem ani jednego papierka, nie 
miałem do czynienia z żadnym naczelnikiem. […] Sam przegrodziłem so-
bie drogę i wybrałem inny cel. Proszę na Boga nie pomyśleć, że patrzę na 
układanie wierszy z dziecięcą pychą rymotwórcy albo jak na wytchnienie 
człowieka uczuciowego: to po prostu moje rzemiosło, gałąź prywatnej wy-
twórczości, zapewniające mi utrzymanie i darmową niezależność. Myślę, że 
hr. Woroncow nie zechce mnie tego pozbawić”12. W innym liście: „Mówi mi 
pan o protekcji i przyjaźni – to dwa pojęcia, według mnie, sprzeczne ze sobą. 
[…] Ja dążę tylko do niezależności”. Warto przypomnieć, że w Rosji pracował 
jedynie chłop; cała reszta, ze szlachtą na czele, nie pracowała, lecz służyła 
w określonych instytucjach, nie było przyjęte mówić: on pracuje tu i tu, tylko: 

	11	 B. Eichenbaum Literatura i pisarz, przeł. R. Zimand, [w:] tegoż Szkice o prozie i poezji, wyb. i przeł. 
L. Pszczołowska, R. Zimand, PIW, Warszawa 1973, s. 348-385.

	12	 Przekład Wiktora Woroszylskiego. Por. A. Puszkin Listy, przeł. M. Toporowski, D. Wawiłow, ko-
ment. D. Wawiłow, O. Usenko, PIW, Warszawa 1976, s. 88-89.
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on służy tu i tu, to się tak utarło, że przetrwało w języku długo po zachwianiu 
tej sytuacji. Dla szlachcica służba była najwłaściwszym sposobem uzyskiwa-
nia dochodów (oczywiście, poza tymi, które ciągnął z majątku ziemskiego 
i przynależnych doń dusz chłopskich – ale dla szerokich rzesz szlacheckich 
te dochody z reguły nie wystarczały), była drogą do kariery, łaski monarszej, 
awansów etc. Tymczasem Puszkin podkreśla, że wyrzekł się służby na rzecz 
niezależności, jaką ma mu dać układanie wierszy! Nie tylko służby, ale i me-
cenatu, protekcji szczodrobliwego dygnitarza. Oto jeszcze fragment listu do 
Wiaziemskiego: „Nikt z nas nie zechce wspaniałomyślnej opieki oświeconego 
wielmoży. To zmarło wraz z Łomonosowem. Obecne nasze piśmiennictwo 
jest i powinno być szlachetnie niezależne”. Wreszcie w jednym z listów do 
Bestużewa tłumaczył Puszkin w sposób, który może nam się wydać zaska-
kujący: „nasze piśmiennictwo […] nie dźwiga na sobie piętna niewolniczego 
przerażenia. Nasze talenty są szlachetne, niezależne. […] Pisarze pochodzą 
u nas z wyższej klasy społecznej. Arystokratyczna dusza zespala się u nich 
z ambicją autorską. Szubrawiec Woroncow nie pojmuje tego. Wyobraża sobie, 
że rosyjski poeta zjawi się w jego antyszambrze z dedykacją lub odą, a ten 
zjawia się z żądaniem szacunku, jako właściciel sześćsetletniego szlachec-
twa – diabelna różnica!”. Z wypowiedzi tej i kilku pokrewnych Eichenbaum 
wnosił, że Puszkin uczynił ze swego starego szlachectwa oręż zawodowej 
samoobrony. „Centralna kwestia dla Puszkina – to kwestia niezależności 
zawodowej, zachowania przez pisarza swojej godności… W związku z tym 
zasada szlachectwa, którą Puszkin wysunął koło roku 1825 i mimo wyrzutów 
przyjaciół uporczywie podtrzymywał i argumentował, nabiera szczególnego 
sensu literackiego. Rzecz tu wcale nie w świadomości klasowej jako takiej, 
lecz w tym, że Puszkin w walce o niezależność zawodową mobilizuje wszelkie 
środki…”13.

Eichenbaum ma prawdopodobnie słuszność: to, co na pierwszy rzut oka 
szokuje u demokratycznego poety jako szlacheckie zadzieranie nosa, jest 
mobilizowaniem tradycyjnego argumentu dla obrony nietradycyjnej sytu-
acji – niezależnego literata, odmawiającego służby, odmawiającego też pod-
porządkowania się mecenatowi i protekcji magnackiej, żądającego dla siebie 
i swojej twórczości całkowitej niezależności. Ta odmowa jest dramatycznym 
wątkiem całego niemal życia Puszkina – przejawia się w różnych sytuacjach, 
aż do tej, prawie pod koniec życia, kiedy mianowany w końcu kamerjun-
krem przy dworze, poeta odmówił przybycia na bal w przynależnym temu 

	13	 Przekład Wiktora Woroszylskiego. Por. B. Eichenbaum Szkice o prozie i poezji…, s. 364.
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stanowisku mundurze, tłumacząc na odmianę, że jest już za stary na mundur 
kamerjunkra – który to „wybryk” kosztował go znowu mnóstwo nieprzyjem-
ności. Nikt z właścicieli, choćby i sześćsetletniego, szlachectwa nie odmówił 
w Rosji włożenia szamerowanego munduru – i nikt w wieku trzydziestu kilku 
lat nie był na to za stary – to była odmowa poety, pisarza, inteligenta!

Może więc wolno uznać tę sytuację za symboliczną i przyjmując też za 
trafną diagnozę Eichenbauma, ale odchodząc od niej w stronę pewnego 
uogólnienia, sformułować i taką charakterystykę inteligencji rosyjskiej: była 
to grupa ludzi, która w kraju wszechogarniającej służby odmawiała służenia; 
w społeczeństwie wciśniętym w mundur, skrupulatnie poklasyfikowanym 
wedle tabeli rang, szczegółowo zhierarchizowanym, gdzie każdy mundur był 
nader ważnym, całkowicie określającym człowieka znakiem jego miejsca 
wśród innych, odmawiała włożenia munduru i żądała niezależności, żądała 
prawa do oceny siebie i wszystkiego wokół wedle odmiennych zasad, które 
sama usiłowała wyznaczyć, żądała prawa do swobodnej twórczości, do kry-
tyki, do życia na własny rachunek w sensie intelektualnym i etycznym.

Taka charakterystyka nie przeczy zresztą określeniu Ławrowa: grupa 
krytycznie myślących jednostek, ani wszystkiemu, co o inteligencji mówi 
Iwanow-Razumnik. Jeśli chodzi o „kajającą się szlachtę” i odrębnych od niej 
pod względem pochodzenia społecznego „raznoczyńców” – to autorstwo obu 
tych określeń i pierwsza ich analiza należy do Michajłowskiego – przy czym 
jeden i drugi dostrzeżony przez siebie typ inteligencji rosyjskiej rozpatrywał 
on historycznie, jako wyraźnie ukonstytuowane w latach 60-70-ych XIX wie-
ku. Jest to poniekąd słuszne i również nie wydaje się sprzeczne z pozostałymi 
próbami ogólniejszych charakterystyk inteligencji, jednakże przynajmniej 
pierwszy z wymienionych typów można przecież zaobserwować i wcześniej. 
Czy nie reprezentował go choćby Radiszczew ze swoim naczelnym i bole-
snym poczuciem winy wobec ludu: „bestie chciwe, pijawki nienasycone, cóż 
włościaninowi pozostawiamy?”14. To samo wtórujący Radiszczewowi Pnin15 
i dekabryści, których motywów w żaden sposób nie potrafił pojąć hrabia 
Rastopczyn, z ironicznym zdumieniem zauważając, iż we Francji pospól-
stwo dokonało rewolucji, aby stać się arystokracją – to miało sens – w Ro-
sji zaś arystokracja występuje rewolucyjnie na korzyść pospólstwa, co jest 

	14	 Przekład Wiktora Woroszylskiego. Por. A. Walicki Rosyjska filozofia i myśl społeczna od Oświece-
nia do marksizmu, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 79.

	15	 Iwan Pnin (1773-1805), poeta, swoje poglądy społeczne zawarł w książce Opyt o proswieszczenii 
otnositielno Rossii (Rzecz o Oświeceniu w Rosji, 1804).
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całkowitym nonsensem! Właśnie owa zdolność do tak „nonsensownego” 
z punktu widzenia strony przeciwnej postępowania była przecież podsta-
wowym wyróżnikiem inteligencji szlacheckiej, przez wiele dziesięcioleci 
piętnującej ustrój pańszczyźniany i walczącej o wyzwolenie chłopstwa, co 
zostało wreszcie zwieńczone reformą 19 lutego 1861 roku cara Aleksandra II. 
Doniosłe to wydarzenie nie zamknęło jednak sprawy, nie oczyściło sumienia 
szlacheckich inteligentów, nie odebrało im głębokiego poczucia winy, lecz 
tylko niejako przeformułowało problem, z którym się borykali. „Lud został 
wyzwolony, ale czy lud jest szczęśliwy?”16 – pytała inteligencja rosyjska – i nie 
umiejąc na to udzielić pozytywnej odpowiedzi, nadal poczuwała się do winy 
i gotowa była płacić za wszystko.

Dymitr Pisariew w eseju pt. Realiści (1864)17, napisanym notabene w ka-
zamacie Twierdzy Pietropawłowskiej, dokąd wtrącono go za inny artykuł, 
w obronie Hercena, niedrukowany, ale znaleziony podczas rewizji u pewnego 
studenta, otóż w Realistach Pisariew m.in. opisał wychowanie ziemiańskiej 
latorośli, wrażliwego chłopięcia o żywym umyśle. Ojciec sprzedaje transporty 
zboża i opłaca dla syna guwernera, książki, pióra, globusy, rysiki, tabliczki; 
w miarę zaś, jak chłopiec dorasta, jego egzystencja i edukacja pochłania rok 
rocznie dalsze góry pszenicy, zamienionej w eleganckie stroje, bilety teatral-
ne, wykłady profesorów… Wreszcie młody szlachcic zaczyna się orientować, 
że każda miara pszenicy jest ekwiwalentem pracy, pracy ludu wiejskiego; 
jeżeli nie jest tępy, musi dojść do refleksji – cytuję Pisariewa – „otrzymałem 
w pożyczce cudzą pracę; teraz trzeba spłacić ten dług”. Nawiązując do Pisa-
riewa, kontynuuje Michajłowski: „Jeżeli ja, «człowiek intelektualny», uświa-
domiłem sobie, że mój intelekt i wszystkie związane z nim rozkosze kupione 
zostały za cenę «potu wielu ludzi», to jakie ma być moje postępowanie?”.

Takie więc pytanie, z różnymi wariacjami, zadawała sobie przez całe dzie-
sięciolecia „kajająca się szlachta”; mógł być od nich wolny, przynajmniej 
w pierwszym okresie swego istnienia, raznoczyniec, ponieważ – jeżeli szlach-
cic poczuwał się, wedle Michajłowskiego, do „osobistej odpowiedzialności 
za swoją sytuację społeczną”, to raznoczyniec, odwrotnie, miał prawo do-
strzegać głównie odpowiedzialność społeczną za swoją sytuację osobistą; 
dlatego – kiedy kajający się szlachcic najpierw zwracał ponoć uwagę na 

	16	 M. Niekrasow Komu się na Rusi dobrze dzieje (1863-1877). Por. przekład J. Tuwima, [w:] J. Tuwim 
Z rosyjskiego, wstęp S. Pollak, PIW, Warszawa 1954, t. II.

	17	 D. Pisariew Nierieszonnyj wopros (zmieniony przez cenzurę tytuł szkicu Realiści), „Russkoje Sło-
wo” 1864, nr 10.
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samodoskonalenie, pragnąc okupić swoją winę „świętością” własnego życia, 
to raznoczyniec przeklinał porządki społeczne i warunki, ważące na jego 
życiu, i zmierzał do ich zmiany. Obawiam się, że w takiej analizie daje o sobie 
znać pewien schematyzm pseudosocjologiczny; w praktyce wewnątrz całej 
inteligencji następowało ujednolicenie postaw, mniej zależne od pochodze-
nia jej poszczególnych członków, a bardziej od zmieniającej się sytuacji – 
zmieniającej się także pod wpływem pewnych porywów samej inteligencji. 
Potwierdzając w końcu to ujednolicenie i poglądów, i teorii, Michajłowski 
mówi, że doszło do niego na gruncie uznania za nadrzędne „interesów ludu”: 
„interesy ludu stały się nam (czyli: raznoczyńcom i kajającej się szlachcie) 
drogie z dwóch rozmaitych przyczyn: jednym – przez bliskość do ludu, dru-
gim – przez oderwanie od niego”.

Inteligencki kompleks „interesów ludu” potrafił doprowadzić do tak eks-
tremistycznej etyki – w której znowu dostrzec można postawę „kajającej się 
szlachty” – jak ta, która nakazywała wyrzeczenie się z góry reform politycz-
nych, jako rzekomo niemogących wpływać dodatnio na dolę ludu. Prymat 
reform społecznych nad politycznymi głosił był już Hercen (1812-1870), ale 
tzw. krytyczne narodnictwo lat 70-tych sformułowało go wręcz drastycznie. 
Tok rozumowania był z grubsza taki: prawa polityczne (wolność mówienia, 
wolność słowa, nietykalność osobista etc.) – to wspaniałe rzeczy i my inte-
ligenci bardzo za tym wszystkim tęsknimy. Jeżeli jednak, jak można przewi-
dzieć, reformy te będą służyły jedynie dobru inteligencji, nie zaś ludu, który 
jest na nie obojętny i któremu chodzi o coś znacznie bardziej elementarnego, 
przede wszystkim o chleb i zmniejszenie krwawego potu przy jego zdobywa-
niu, to nie trzeba tych reform i nowych praw. „Niech będą przeklęte – cytuję 
znowu Michajłowskiego – jeżeli nie tylko nie umożliwią nam skwitowania 
się z długów, ale jeszcze je powiększą!”. Szlachecki inteligent gotów był zre-
zygnować nawet z posiadanego już przywileju wolności od kary cielesnej: 
„niech chłoszczą! skoro chłopa chłoszczą…”.

Nie ma chyba takiego ekstremu, którego nie można prześcignąć; dowo-
dem – pojawienie się w jeszcze późniejszych dziesięcioleciach tzw. macha-
jewszczyzny. (Od nazwiska Wacława Machajskiego, 1867-1926, działacza 
polskiego i rosyjskiego ruchu robotniczego, za młodu przyjaciela Stefana 
Żeromskiego i pierwowzoru Andrzeja Radka z Syzyfowych prac; używał też 
pseudonimu A. Wolski; autor rozpraw Pracownik umysłowy18, 1900 i Bankructwo 

	18	 J.W. Machajski Pracownik umysłowy i inne pisma, przeł. S. Kowalski, oprac. P. Laskowski, Wydaw-
nictwa UW, Warszawa 2016.
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socjalizmu XIX stulecia, 1903.) Otóż machajewszczyzna głosiła, że wiedza, wy-
kształcenie – to środki produkcji; władająca nimi inteligencja jest klasą wy-
zyskiwaczy, pasożytów, wrogą proletariatowi; przy pomocy oszukańczych 
formuł wymyślanych przez siebie ideologii (z socjalizmem włącznie) inte-
ligencja zniewala proletariuszy do walki o własne interesy; cytuję Machaj-
skiego: „niewolnictwo większości, skazanej przed urodzeniem na dożywotnią 
katorgę pracy fizycznej, potrzebne jest temu społeczeństwu; nie garści plu-
tokratów, nie garści kapitalistów, lecz wszystkim klasom uprzywilejowanym, 
i nie tylko właścicielom ziemi, fabryk i warsztatów, ale i właścicielom kultury 
i cywilizacji, wykształconemu społeczeństwu, armii pracowników umysło-
wych…”19. Machajski i jego zwolennicy postulowali odebranie mniejszości 
prawa do intensywniejszego rozwoju kulturalnego niż ten, na jaki stać więk-
szość, uniemożliwienie potomstwu inteligentów pobierania lepszej eduka-
cji, korzystania z księgozbiorów domowych etc. – i całkowitego zrównania 
wszystkich pod względem wykształcenia – oczywiście zrównania na bardzo 
niskim poziomie i bez uwzględnienia tego, że ktoś może być zdolniejszy, 
a ktoś mniej zdolny itp. Iwanow-Razumnik poświęcił w całości jedną ze 
swoich książek polemice z machajewszczyzną, którą uznał za ideologię lum-
penproletariatu. Być może, miał rację; ale niezależnie od tego trudno nie 
dopatrzeć się w machajewszczyźnie wykoślawionego, doprowadzonego do 
masochistycznej karykatury, ciągle tego samego poczucia winy samej inte-
ligencji. Niebawem zresztą Iwanow-Razumnik zaliczył machajewców do 
kolejnej formacji – jak to nazwał, na wzór „kajającej się szlachty” – „kajających 
się raznoczyńców”. Uzasadnienie było takie, że po pół wieku buntu i walki 
społecznej – i masy niepowodzeń, rozczarowań, omyłek – raznoczyńcy jęli 
szukać w sobie przyczyny klęski i zaczęli się kajać, że widać przez cały ten 
czas nie byli w porządku wobec ludu. W głośnym almanachu Beхu (Drogowska-
zy)20 – który nie miał zresztą nic wspólnego z machajewszczyzną – znalazło 
się oświadczenie, iż „do nowej świadomości możemy dojść jedynie poprzez 
skruchę i autodemaskację”. Ale jeżeli kajającego się szlachcica – wedle Iwa-
nowa-Razumnika – „dręczyło, że nie starczy mu sił, by spłacić dług ludowi, że 
on i jego przodkowie nie bronili interesów ludu”, to jego następcę „dręczy, że 
nie podzielał poglądów ludu, nie wierzył ludową wiarą w ludowych bogów”. 

	19	 J.W. Machajskij Umstwiennyj raboczij (Pracownik umysłowy), Żeniewa 1904. Cytat w przekładzie 
Wiktora Woroszylskiego.

	20	 Wiechi. Sbornik statiej o russkoj intielligiencyi, Tipografija Sablina, Moskwa 1909. Almanach za-
wierał prace ośmiu autorów. 
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Tak więc machajewcy wyklinają – jakoby w zgodzie z ludem – naukę i kulturę, 
wiechowcy natomiast odrzucają inteligencki sceptycyzm i usiłują wierzyć 
wraz z ludem, i jedni zaś, i drudzy – w imię tak czy inaczej rozumianego 
ludowego Boga – potępiają raznoczynną inteligencję, czyli samych siebie.

Tu można dorzucić, że i to pragnienie utożsamienia się z ludem poprzez 
podzielanie jego światopoglądu, wiary, stosunku do świata, i kajanie się za 
to, że nie całkiem jest się do tego zdolnym, i ubóstwienie ludowej prostoty, 
potępienie zaś wynoszących się nad nią urzędników – że wszystko to także 
nie było czymś całkiem nowym, i przypisanie tego późnym rozczarowaniom 
akurat raznoczynnego odłamu inteligencji rosyjskiej nosiło chyba charak-
ter dosyć dowolny. W gruncie rzeczy utożsamianie się z bardziej lub mniej 
zmistyfikowanym światopoglądem ludowym i idealizacją ludowej wiary 
oraz ludowej etyki były właściwe już i romantykom, i następnie słowiano-
filom, i Tołstojowi z tołstojowcami, i Dostojewskiemu z jego „teorią gleby” 
(почвеиничество). I zazwyczaj towarzyszył temu jakiś odruch niechęci 
wobec „wyższej kultury”, wykształcenia, przemądrzałych jaśniepańskich 
pomysłów i wymysłów. Nawoływanie do pokory, do „stania się bardziej pro-
stym” (опростение – termin Lwa Tołstoja). Tołstoj usiłował realizować 
ten program i w życiu – ubierał się jak chłop, jadł jak chłop, pracował na roli 
i w warsztacie szewskim – i w twórczości, poprzez postaci swoich bohaterów, 
swoich prostych portes paroles, takich jak Konstanty Lewin w Annie Kareninie, 
jak Pierre Biezuchow w Wojnie i pokoju czy – trochę inaczej – Płaton Karatajew, 
wyidealizowany chłop-żołnierz także z Wojny i pokoju, uosobienie „prawdy 
ludowej”, pełen pokory i poczucia przynależności – jako cząstka – do wiel-
kiej anonimowej masy, o czym Biezuchow jedynie marzył i za czym tęsknił, 
najoczywiściej w imieniu samego autora. 

Dramatyczny finał życia wielkiego pisarza  – próba wyrzeczenia się 
wszystkiego, majątku, tzw. zbytkownych form życia, dochodów z własnych 
dzieł, i pozbawienia tego w testamencie również rodziny, próba ucieczki od 
całego zła i pustki świata, zakończona chorobą w drodze i śmiercią na stacji 
Astapowo 7 (20) listopada 1910 roku – to znowu jeden z symboli, w które 
tak obfitują dzieje pisarzy, dzieje inteligentów rosyjskich, symboli wręcz sa-
mobójczego pędu do odkupienia własną egzystencją nieprawości pokoleń 
i zmazania historycznych win klasy właścicieli ziemskich w tym kraju.

Z Dostojewskim sprawa wyglądała o tyle inaczej, że ten niezamożny pe-
tersburżanin nie miał po prostu okazji do jaśniepańskich gestów, wyrzeka-
nia się majątku, którego nie posiadał, czy czegoś w tym rodzaju. Za grze-
chy warstw uprzywilejowanych zresztą zapłacił już za młodu – odwołaną 
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w ostatniej chwili karą śmierci, syberyjską katorgą, karną służbą wojskową. 
W twórczości jego natomiast element optowania za sposobem życia i żar-
liwą wiarą prostego ludu – przeciwko wykorzenieniu, niewierze i czczeniu 
mędrkowania „paniczów” – jest bardzo wyraźny. W Biesach Szatow poucza 
Stawrogina: „Pan jest ateistą, bo jest pan paniczem […]. Zatracił pan zdol-
ność rozróżniania dobra i zła […]. Niech pan zdobędzie Boga pracą. […] 
Albo zginie pan jak marna pleśń”21. Na zapytanie, jaką pracą miałby zdobyć 
Boga, odpowiedź jest prosta: „chłopską”. Dostojewski także tęskni za wielką 
wspólnotą klasową, zbiorowością, której bez gwarantowania sobie jakich-
kolwiek praw odda się jednostka, otrzymując w zamian braterską miłość 
i bezpieczeństwo. Ale do pochwały żadnego rodzaju machajewszczyzny Do-
stojewski nie dochodzi, przeciwnie – antycypując ją poniekąd w ponurej wizji 
„szygalowszczyzny” (to także Biesy) – z odwagą pokazuje, do czego prowadzi 
absolutna depersonalizacja i despotyczna równość, wykoncypowana przez 
chłodnych manipulatorów społeczeństwem: „Cyceronowi – odciąć język, 
Kopernikowi wykłuć oczy, Szekspira ukamieniować – oto szygalowszczyzna! 
Niewolnicy muszą być równi: bez despotyzmu nie było jeszcze ani wolności, 
ani równości, a w stadzie powinna być równość i to jest właśnie szygalowsz-
czyzna”22. Jednakże Dostojewski ani przez chwilę nie wiąże szygalowszczyzny 
z wyobrażeniami ludu o sprawiedliwości, z „prawdą ludową”, reprezentowaną, 
jak to określił w słynnej Mowie o Puszkinie23 (1880), przez bohaterów „pozy-
tywnie pięknych”, ludzi gleby.

Nie tylko wielcy pisarze przywdziewali siermięgę i nie tylko na terenie 
literatury czy wokół literatury rozgrywały się dramaty obolałego sumie-
nia inteligencji rosyjskiej. Było istnienie inteligencji w słowie, w literaturze, 
w biografii literackiej – i było istnienie w próbach czynu, w takiej lub innej 
partyjności, w biografii nieliterackiej. Wielka połać nowoczesnej historii Rosji 
upłynęła pod znakiem tzw. narodnictwa – rewolucyjnego nurtu społecznego, 
bynajmniej zresztą niejednolitego, przedstawiającego cały wachlarz koncep-
cji, działającego częściowo legalnie, częściowo zaś nielegalnie, zjednoczone-
go jedynie w ogólnym przeświadczeniu o konieczności działania dla dobra 
ludu (народ), to znaczy chłopstwa, z perspektywą przyszłego utopijnego 
socjalizmu chłopskiego, opartego na dawnych formach wspólnoty gminnej. 

	21	 F. Dostojewski Biesy, część 2, rozdz. 7. Fragment w przekładzie Wiktora Woroszylskiego.

	22	 F. Dostojewski Biesy, część 2, rozdz. 8. Fragment w przekładzie Wiktora Woroszylskiego.

	23	 F. Dostojewski Puszkin, w: tegoż Dziennik pisarza, przeł. M. Leśniewska, PIW, Warszawa 1981, 
t. III (1877-1881), s. 387-399.
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W obliczu narodnika nietrudno rozpoznać rysy wciąż tego naszego kajającego 
się szlachcica; Piotr Ławrow np., czołowy ideolog narodnictwa, w podstawo-
wym swoim dziele pt. Listy historyczne24 (1868-1869) ciągle wraca do obsesji 
długu „myślącej jednostki”, czyli inteligenta wobec pokoleń ludu pracującego, 
i konkluduje: „Zdejmę z siebie odpowiedzialność za cenę krwi, jaką okupiony 
został mój rozwój, jeśli sam, posługując się owocami tego rozwoju, przyczynię 
się do zmniejszenia zła teraźniejszego i przyszłego”25. Ale narodnictwo, po-
wtórzmy, to nie były tylko takie czy inne teorie lub moralizatorskie sformu-
łowania – to były próby czynu, znowu zresztą rozmaicie rozumianego, a więc 
czynem było, dajmy na to, założenie kółka samokształceniowego, czytanie 
w nim bardziej lub mniej zakazanych książek i wygłaszanie referatów, innym 
czynem było założenie organizacji spiskowej, przygotowującej zamachy, jak 
organizacja tzw. „iszutinowców”, której członek Dymitr Karakozow w 1866 
roku strzelił, chybiając, do cara Aleksandra II, po czym sam zginął na szubie-
nicy, a inni członkowie grupy zginęli na katordze. Na początku lat 70-tych za-
czął się rodzaj działalności, po którym bardzo wiele sobie obiecywano i który 
trwał kilka lat, ale skończył się fiaskiem – tzn. „wędrówka w lud” (хождение 
в народ – termin Bakunina). Założenie było takie, że do walki o dobro ludu 
trzeba wciągnąć sam lud, że lud jest właściwie gotów do takiego uczestnictwa, 
tylko o tym nie wie i trzeba mu wytłumaczyć, a więc pójść między lud i prowa-
dzić propagandę rewolucyjnych przemian, co też uczyniono – w latach 1873 
i 1874 setki, a podobno tysiące młodych inteligentów obojga płci w chłopskich 
łapciach i siermięgach ruszyły na wieś z narodnicką dobrą nowiną, w dwóch 
jej podstawowych wariantach – „bakuninowcy”, by wzywać do natychmia-
stowego buntu chłopskiego, którego emocjonalna możliwość wydawała im 
się bliska, i „ławrowcy” by prowadzić bardziej długodystansową propagandę 
na rzecz przygotowania do rewolucji; z tym że jedni i drudzy mieli na myśli 
przewrót raczej społeczny niż polityczny. Na skutki takiej działalności spo-
glądano bardzo optymistycznie; sam Ławrow obliczył, że gdyby zacząć od stu 
uczestników „wędrówki” i gdyby co roku przybywało dalszych stu gotowych 
do tego inteligentów, a każdy pozyskiwałby sobie rocznie dwóch współto-
warzyszy z ludu, a każdy z tamtych przyłączałby do siebie rocznie sześciu 
kolejnych zwolenników, to nawet uwzględniając wysoki procent tych, którzy 
odpadną lub zginą wskutek prześladowań władzy, po sześciu latach armia 

	24	 P. Mirtow [P. Ławrow], Istoriczeskije pis’ma, Tipografija A. Kotomina, St. Peterburg 1870.

	25	 Cyt. za: A. Walicki Rosyjska filozofia i myśl społeczna od Oświecenia do marksizmu, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1973, s. 349.
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propagandystów wzrośnie od stu do 36.000 osób. Niech ich będzie nawet 
3 razy mniej – zgadzał się Ławrow – ale (cytuję) „jeżeli wyobrazimy sobie 
po niedługim okresie sześciu lat 10.000 świadomych przewodników ruchu 
ludowego otoczonych przez nieporównanie większą liczbę osób gotowych 
w każdej chwili iść za nimi, żeby obalić przedstawicieli władzy i kapitału, 
to będziemy mieli przed sobą taką imponującą armię rewolucyjną, która 
w określonej chwili może rzeczywiście dokonać historycznego dzieła”.

Wszystkie te nadzieje okazały się iluzoryczne; w rzeczywistości w „wę-
drówce w lud” od pierwszej chwili uczestniczyło znacznie więcej młodych 
inteligentów niż ta pierwsza setka, którą wyobraził był sobie Ławrow – ale 
chłopi za nimi nie poszli, bo traktowali ich wielce nieufnie i podejrzliwie, 
a nierzadko po prostu wydawali władzom. Po jakimś czasie narodnicy zmie-
nili taktykę, przychodzili na wieś już nie z gołym zadaniem agitacyjnym, 
ale osiedlali się na niej na dłużej, jako nauczyciele, felczerzy i bibliotekarze, 
różnego rodzaju rzemieślnicy, pisarze gminni. Wielu z nich specjalnie w tym 
celu uczyło się praktycznych zawodów – i wykonywali je następnie sumien-
nie, dobrze, zyskując uznanie chłopskiego otoczenia. Ilekroć jednak od tych 
wyznaczonych życiowych funkcji przechodzili znowu do propagandy, powta-
rzała się pierwotna sytuacja – chłopi odwracali się od nich, zamykali w sobie 
i – donosili. Wielu uczestników wędrówki w lud lądowało w więzieniach, inni 
rezygnowali; w 1878 roku, w którym znaczną ich grupę sądzono w Petersbur-
gu (tzw. proces 193), było już praktycznie po wszystkim.

Sięgnąłem po Хождение в народ26 Aleksandra Iwanczina-Pisariewa27 
(Moskwa 1929), żeby sobie lepiej uprzytomnić atmosferę tego wszystkiego. 
Autor był właścicielem majątku w Jarosławskiej guberni i tam próbował 
prowadzić propagandę. Używał zrozumialszego słowa внушать (wpajać, 
przekonywać i namawiać). Przytoczył taką argumentację swoich „klientów”: 
dobrze ci wpajać – mówisz ciągle o tym samym, a ciągle różnie – to coś 
z książki, to coś z gazety – a my skąd mamy to brać? – wywali człek za jed-
nym zamachem wszystkie flaki i znowu miele od początku, że dziedziców nie 
trzeba, urzędników po łbie… gadać się nie chce!

W późniejszym okresie autor, już nie w swoim majątku, w innej guberni, 
z fałszywym dowodem osobistym, przepracował parę lat jako pisarz gminny; 
osiągnął lepszą znajomość życia chłopskiego, pomógł w wielu drobnych ży-
ciowych sprawach i, w przeciwieństwie do „normalnych” pisarzy gminnych, 

	26	 A. Iwanczin-Pisariew Chożdienije w narod, Mołodaja gwardia, Moskwa, Leningrad 1929. 

	27	 Aleksander Iwanczin-Pisariew (1849-1916), publicysta, działacz społeczny.
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nie brał łapówek, ale właściwej wizji narodnickiej nie spełnił; i w chwili, kiedy 
musiał brać nogi za pas, bo miejscowa zwierzchność już go podejrzewała, 
że nie jest tym, za kogo się podaje, nie przychodziła mu już do głowy myśl 
o rychłej chłopskiej rewolucji, do której dane mu się będzie przyczynić…

Kolejną, po „wędrówce w lud”, próbą czynu narodnickiej inteligencji był 
terroryzm. W 1879 roku powstała partia, która uznała go za podstawową, bo – 
jak wierzono – skuteczną metodę działania: Narodna Wola28. Ale akty terroru 
zaczęły się wcześniej, bardzo dużo popełniono ich w roku 1878, zabijano 
znienawidzone osobistości z administracji państwowej i aparatu policyjno-
-żandarmskiego, także szpiegów i prowokatorów; strona przeciwna wzmogła 
represje i członkowie kółek rewolucyjnych, niekoniecznie terroryści, zaczęli 
ginąć na szubienicach; za te wyroki mszczono się i następowała eskalacja 
krwawych działań po obu stronach. Narodnaja Wola nie odżegnywała się już, 
jak wcześniejsze narodnictwo, od walki o swobody polityczne, od przewrotu 
politycznego – i do tego właśnie miała prowadzić droga przez terroryzm, 
a wreszcie przez jego szczyt: carobójstwo. Zaczęło się prawdziwe polowanie 
na Aleksandra II, który ciągle wychodził cało, ginęli natomiast uczestnicy 
kolejnych zamachów. W końcu – 1 III 1881 – zginął i car, w zamachu, w któ-
rym uczestniczyło kilka osób, od bomby rzuconej przez Ignacego Hrynie-
wieckiego, który także zginął. Pięciu uczestników tego zamachu publicznie 
powieszono – a do żadnego przewrotu politycznego, oczywiście, nie doszło; 
przeciwnie, nastąpiło jeszcze dotkliwsze „zamrożenie” wszystkiego; partia zaś 
Narodna Wola pod ciosami policji praktycznie przestała istnieć.

Jak już uprzedzałem, nie jest tu moim zadaniem kreślenie w miarę pełnej 
historii czegokolwiek, ani historii literatury, ani – tym bardziej – historii 
ruchów społecznych czy politycznych, w tej liczbie narodnictwa; chciałem 
jedynie zilustrować tezę o rozmaitych formach, literackich i nieliterackich, 
jakie przybierało istnienie inteligencji rosyjskiej i w szczególności jej obolałe 
sumienie, kompleks winy społecznej, poczucie długu do spłacenia wobec 
ludu rosyjskiego.

Niech mi wolno będzie w tym miejscu wątek urwać – i nawiązać go 
ponownie w zupełnie innej sytuacji: jest mianowicie rok 1917 i 1918, wielka 
rewolucja się dokonała, lud jest hegemonem, i mamy oto inteligentów 
rosyjskich, literatów, poetów rosyjskich, którzy muszą się jakoś wobec 
rewolucji określić, zaakceptować ją lub odrzucić, żyć z nią i w niej lub pró-
bować emigracji, głosić jej chwałę albo przynajmniej ją usprawiedliwiać 

	28	 Narodna Wola – rewolucyjna organizacja terrorystyczna (1879-1881). 
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albo zdobyć się na krytykę i walczyć o prawo do tej krytyki albo po prostu 
negować. I to nie są tylko sprawy teoretyczne, ideologiczne, rewolucja 
jest na ulicy i wchodzi do mieszkania twórcy, i robiąc albo przynajmniej 
proklamując różne rzeczy, które on całym sercem akceptuje, robi też inne, 
które go przejmują odrazą i przerażeniem. I cóż wtedy wpływa na postawę 
pisarza, czy tylko te realia? Aleksander Błok, spotkany przez Majakow-
skiego tuż po przewrocie październikowym, poskarżył się, że spalono mu 
na wsi bibliotekę, ale w artykule Inteligencja i rewolucja29 ten wątek pożaru 
wygląda inaczej: „Więc rąbaliśmy sęk, na którym siedzieliśmy? Żałosna 
sytuacja: z lubieżną przewrotnością dokładaliśmy do kupy przemoczonych 
pod śniegami i deszczami drew – suche polana, wióry i szczapy; a kiedy 
płomień raptem wybuchnął i wzbił się do nieba (jak sztandar) – mamy 
biegać wkoło i krzyczeć: ach, ach, spalimy się!”.

Motywacja, przy której pomocy Błok usprawiedliwia ciemne strony re-
wolucji (i prawdopodobnie odpowiada na głosy, jakie nietrudno było wtedy 
usłyszeć), jest motywacją ciągle tego samego skruszonego szlachcica – ka-
jającego się przy tym nie tylko za winy własnego pokolenia czy pokolenia 
swych ojców, ale również pokoleń znacznie odleglejszych: 

„Dlaczego dziurawią starodawną świątynię? – Dlatego, że przez sto lat 
otłuszczony pop, czkając, brał tu łapówki i handlował wódką.

Dlaczego paskudzą w miłych sercu pańskich dworach? – Dlatego, że tam 
gwałcono i batożono dziewuchy; jak nie u tego dziedzica to u sąsiada.

Dlaczego walą stuletnie parki? – Dlatego, że przez sto lat pod ich rozłoży-
stymi lipami i klonami jaśniepanowie pokazywali swoją władzę i żebrakowi 
podsuwali pod nos kiesę, a ciemniakowi – wykształcenie”.

Dlatego Błok głosi: „Przerobić wszystko. Urządzić tak, żeby wszystko stało 
się nowe; żeby kłamliwe, brudne, nudne, szpetne nasze życie stało się życiem 
sprawiedliwym, czystym, wesołym i pięknym”.

I obiecuje: „Rosji sądzone jest przeżyć męki, poniżenia, podziały; ale wyj-
dzie z tych poniżeń nowa i – po nowemu – wielka”.

I uspokaja: „Nie bójcie się zniszczenia kremlów, pałaców, obrazów, książek. 
Należy je chronić dla ludu; lecz tracąc je, lud nie wszystko straci”.

I wreszcie szydzi: „Coście myśleli? Że rewolucja – to idylla? Że twórczość 
nic nie burzy na swojej drodze? Że lud – to grzeczne dziecko?… Że, wreszcie, 
tak «bezkrwawo» i «bezboleśnie» rozstrzygnie się odwieczna waśń pomiędzy 

	29	 A. Błok Inteligencja i  rewolucja, przeł. K.A. Jaworski, „Światło” 1946, nr 18. Wiktor Woroszylski 
cytuje artykuł Błoka we własnym tłumaczeniu.
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«czerwoną» a «białą kością», między wykształconymi a niewykształconymi, 
między inteligencją a ludem?”.

W tym samym miesiącu co cytowany artykuł – w styczniu 1918 – po-
wstał wielki poemat Aleksandra Błoka Dwunastu, w którym patetycznie 
przedstawiony oddział czerwonoarmistów składa się właściwie z mę-
tów – morderców i rabusiów – ale mimo to na ich czele poeta widzi Je-
zusa Chrystusa, w wieńcu z białych róż i z powiewającą czerwoną flagą 
w ręku. Nad tą wizją nigdy nie przestano się zastanawiać, jej interpretacje 
złożyłyby się na całą bibliotekę; ja nie zamierzam w tym miejscu podej-
mować dokładniejszej analizy poematu – wrócimy zresztą do niego, jak 
i w ogóle do Błoka, w innych wykładach; chciałbym tylko powiedzieć, że, 
być może, ów Chrystus na czele rewolucyjnego oddziału mętów oznacza 
m.in. dokonujące się ich rękami odkupienie – odkupienie tych wszystkich 
nieprawości, jakie od z górą stu lat nękały sumienie inteligencji rosyjskiej, 
rosyjskiej „kajającej się szlachty”.

Nie będę tu również rozpatrywał kwestii, jak dalece trwały był taki nastrój 
Aleksandra Błoka – raczej nie był trwały, ale mniejsza o to – wystarczy, że był 
znamienny, nie tylko dla niego, lecz dla wielu inteligentów, którzy zaakceptowali 
rewolucję nawet wbrew jej odstręczającym realiom, uczynili to zaś w oparciu 
o najbardziej tradycyjny wątek etycznej egzystencji inteligencji rosyjskiej.

Myślę, że z wątkiem tym ma coś wspólnego również wyrażona w kilku 
wierszach Anny Achmatowej odmowa opuszczenia kraju tonącego we krwi 
i nędzy; a, być może, odmowa wszystkich tych, którym solidarność z niedolą 
innych nie pozwoliła na skorzystanie z możliwości i pokusy emigracji. Cytuję 
Achmatową (w przekładzie Seweryna Pollaka) – wiersz bez tytułu z roku 
1917 – pomijam pierwszą zwrotkę30:

                        Słyszałam głos. Przyzywał kusząc,
           Przemawiał do mnie: „Chodźże, prędzej, 
           Porzuć grzesznego kraju głuszę,
           Na zawsze porzuć Rosji nędzę.

                        Ja z twoich dłoni krew odmyję,
           Uwolnię serce twe od wstydu,
           Nowym imieniem ja pokryję
           Ciężar porażek i ból krzywdy”.

	30	 Wiersz składa się tylko z trzech zwrotek.
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                        Lecz obojętna i surowa,
                        Rękami zasłoniłam uszy,
           Ażeby te niegodne słowa
           Cierpiącej nie skalały duszy.31

Możliwe wreszcie, że i dla tych inteligentów, którzy początkowo skusili 
się byli na emigrację, a po kilku latach skruszeni z niej powrócili, jak Alek-
sy Tołstoj, odgrywała rolę podobna motywacja: trzeba mimo wszystko być 
z ludem rosyjskim, trzeba z nim przejść przez mękę, trzeba wierzyć w jego 
idee – jeżeli idea ludu rosyjskiego jest teraz bolszewizmem, trzeba się do tego 
przyłączyć. Mam wrażenie, że z Drogi przez mękę Aleksego Tołstoja nietrudno 
wyłuskać takie rozumowanie. Sam zresztą tytuł w rosyjskim brzmieniu – 
Хождение по мукам – nie wiem czy przypadkowo kojarzy się z narodnickim 
хожденьем в народ.

Ale bywały i diametralnie różne nawiązania do dawnych wątków. Maksym 
Gorki, nie „kajający się szlachcic” i nawet nie „kajający się raznoczyniec”, lecz 
wychodźca z najniższych dołów, z dna społecznego, a przy tym człowiek od 
lat związany z ruchem rewolucyjnym, niewątpliwy lewicowiec, znacznie 
bardziej nieustępliwy niż jego przed chwilą wymienieni współcześni – zresz-
tą o jakiejkolwiek lewicowości Aleksego Tołstoja można by mówić chyba 
tylko żartem – otóż właśnie Gorki, pozbawiony inteligenckiego kompleksu 
winy w stosunku do ludu, pozwolił sobie na bardzo krytyczne potraktowanie 
i rewolucji, i ludu rosyjskiego, i pochlebiającej mu rosyjskiej inteligencji. 
Od wiosny 1917 roku do wczesnego lata 1918 Gorki prowadził na łamach 
gazety „Nowaja żizń” stały felieton pt. Myśli nie na czasie (Несвоевременные 
мысли)32; w tej to właśnie rubryce protestował m.in. przeciwko sentymen-
talnemu ubóstwieniu ludu, który w rzeczywistości – jego zdaniem – jest 
ciemny, okrutny, zapity, pełen wad wykształconych przez całą swą niewesołą 
historię. W felietonie z 3 (16) marca 1918 Gorki zdumiewał się: „I ten oto słaby, 
ciemny, organicznie skłonny do anarchizmu lud obecnie ma być powołany na 
duchowego przewodnika świata, na Mesjasza Europy”. I nawiązując jak Błok, 
do ulubionego w swoich czasach, bo przemawiającego widać do wyobraźni, 

	31	 A. Achmatowa Poezje wybrane, wyb. i wstęp S. Pollak, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, War-
szawa 1970, s. 81. Wersja przekładu, przytoczona przez Wiktora Woroszylskiego, jest nieco od-
mienna od publikowanej.

	32	 M. Gorki Myśli nie na czasie, w: tegoż Rosja, przeł. M. Buchalik, Universitas, Kraków 2016. Wiktor 
Woroszylski cytuje Myśli nie na czasie we własnym przekładzie.
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motywu ogniska, inaczej niż Błok stwierdzał: „Ognisko wzniecono, pali się 
kiepsko, cuchnie Rusią, brudną, pijaną i okrutną. I tę nieszczęsną Ruś ciągnie 
się i pcha na Golgotę, aby ukrzyżować ją dla zbawienia świata”. Przeciwko 
takiemu „mesjanizmowi” Gorki stanowczo oponował. W następnym felie-
tonie dosłownie nazajutrz, przytaczając fakty niepotrzebnego okrucieństwa 
i masowej eksterminacji, pisarz konkludował: „Sumienie zdechło… Półgłodni 
nędzarze oszukują i grabią jeden drugiego – tym wypełniony jest dzień bieżą-
cy. I za to wszystko – za cały brud, krew, podłość i trywialność – przyczajeni 
wrogowie klasy robotniczej złożą z czasem winę właśnie na klasę robotniczą, 
na jej inteligencję, nie mającą, siły by przezwyciężyć rozprzężenie moralne 
zdziczałej masy. Gdzie za dużo polityki, tam brak miejsca dla kultury, a jeżeli 
polityka przesycona jest na wskroś strachem przed masą i pochlebstwem 
dla niej… tu już bodaj całkiem daremne jest mówienie o sumieniu, sprawie-
dliwości, o szacunku dla człowieka i wszystkim innym, co cynizm polityczny 
nazywa sentymentalizmem, lecz bez czego niepodobna żyć”.

Z Gorkim, oczywiście polemizowano – i oczywiście nawiązując do wia-
domego wątku. Jeden z publicystów „Krasnoj gaziety” pytał go ironicznie, 
czy żywe było sumienie (i czyje) za ustroju pańszczyźnianego, kiedy chłopów 
setkami batożono na śmierć – na co Gorki odpowiadał, że tak, wtedy wła-
śnie „zapalił się i jasno rozświetlił dawne mroki życia rosyjskiego wspaniały 
płomień sumienia”. Tu Gorki powołał się na Radiszczewa i Puszkina, Herce-
na i Czernyszewskiego, Bielińskiego i Niekrasowa – cytuję – na „ogromną 
konstelację najbardziej utalentowanych ludzi rosyjskich, którzy stworzyli 
wyjątkową pod względem oryginalności literaturę, wyjątkową dlatego, że 
cała poświęcona była zagadnieniom sumienia, zagadnieniom sprawiedli-
wości społecznej. Tak więc Gorki nawiązywał do tej samej tradycji co Błok 
i inni inteligenci, którzy przez pamięć o przeszłości odmawiali sobie teraz 
prawa do niepełnego zaakceptowania rewolucji i wszelkich działań „ludu”; 
ale nawiązywał do niej w sposób diametralnie przeciwstawny – by nadać 
sobie to prawo. Mam prawo mówić przykrą i gorzką prawdę o ludzie, i jestem 
przekonany, że lepiej dla ludu będzie, jeżeli tę prawdę o nim powiem ja pierw-
szy. […] Nie wolno uważać, że lud jest święty i sprawiedliwy tylko dlatego, że 
jest męczennikiem. […] I nie trzeba zamykać oczu na to, że teraz, kiedy «lud» 
zdobył prawo przemocy fizycznej nad człowiekiem – stał się męczycielem nie 
mniej bestialskim i okrutnym, niż jego dawni męczyciele”.

Dyskusje pomiędzy Gorkim a reprezentantami nowej rzeczywistości, któ-
rej nie akceptował, toczyły się jeszcze kilka miesięcy, aż do zamknięcia gazety 
„Nowaja żizń”. W jakiś czas potem pisarz udał się na wiele lat za granicę. 
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Wszystko jest względne i zmienne. Podobnie jak Błoka miał z czasem opu-
ścić jego pierwotny entuzjazm dla rewolucji, Gorkiego – odwrotnie – miał 
w nieco odleglejszej przyszłości opuścić jego krytycyzm, miał go nawet so-
bie z perspektywy poczytywać za niewybaczalną słabość. Ale to już dalsza 
historia, poza obrębem naszego dzisiejszego tematu; tutaj chodziło mi tylko 
o pokazanie, jak w oparciu o te same tradycje inteligencji rosyjskiej – i litera-
tury rosyjskiej (tu zgodzimy się chyba z Iwanowem-Razumnikiem, uważają-
cym literaturę tę za najdobitniejszy sposób istnienia inteligencji) – możliwe 
były nader różne stanowiska w konkretnej sytuacji społecznej, w sytuacji 
rewolucyjnej.

Do druku podał Piotr Mitzner
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