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Zygmunt Bauman w Retrotopii przedstawia dzisiejszy 
świat jako rzeczywistość zdominowaną przez „wizje 

osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nie-
umarłej przeszłości”1. Wizje te zastępują dotychczasowe 
„przywiązanie do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc 
do przyszłości jeszcze niezaistniałej”2. Doskonale widać 
tę tendencję zarówno w science fiction, które coraz czę-
ściej powraca w swoich przewidywaniach przyszłości 
właśnie do przeszłości (np. świat neowiktoriański przed-
stawiony przez Neala Stephensona w Epoce diamentu), 
jak i w rosnącej w ostatnich latach popularności historii 
alternatywnych i kontrfaktycznych. 

Według Baumana retrotopie byłyby zjawiskiem po-
chodnym drugiego stopnia – negacją negacji, jakiej do-
konywały utopie od czasu Thomasa More’a. Nie chodzi 
jednak wyłącznie o wyobrażenia związane z „powrotem 

	 1	 Z. Bauman Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, 
PWN, Warszawa 2018, s. 13.

	 2	 Tamże. 

Miłuj klona swego jak siebie samego. 
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do przeszłości”, ale również o dążenia, które towarzyszą temu pragnieniu. 
Z  jednej strony byłaby to  rehabilitacja plemiennego modelu wspólnoty, 
z drugiej odejście od przekonania, że „istnieją niezbędne, niepodlegające 
negocjacjom, sine qua non cechy «cywilizacyjnego porządku»”3, a z trzeciej 
chęć powrotu „do idei pierwotnego/czystego ja”4.

Tę ostatnią tendencję Bauman łączy ze współczesną formą narcyzmu 
opisaną przez Christophera Lascha:

Gdzieś po drodze od wczesnonowożytnej utopii – pozytywnej, swa-
wolnej, asertywnej, pewnej swego – do dzisiejszej retrotopii – nie-
pewnej, zgnębionej i defetystycznej – Pigmalion, dzięki Metamorfozom 
Owidiusza zapamiętany jako ten, który uległ czarowi własnoręcznie 
wyrzeźbionej w kości słoniowej Galatei, napotkał Narcyza, który poko-
chał swe własne piękne oblicze – ale w ostatniej opowieści ukochane 
odbicie migocze na powierzchniach, które zdolne są tylko je odbijać 
(choć, jak w przypadku wód rzeki, niekoniecznie je podtrzymać).5

We fragmencie tym Bauman pisze o kulturze cyfrowego narcyzmu, która do-
czekała się swojego opracowania przez Magdalenę Szpunar6. Kultura ta wy-
rasta ze środowiska zdominowanego przez nowe media, w tym w szcze-
gólności przez media elektroniczne. Jean Baudrillard nazywa je  wprost 
„mediami narcystycznymi”7, a za Jeanem Querzolą zauważa, że „wszystkie 
komputerowe protezy i samoregulujące się sieci elektroniczne stanowią 
dla nas jakby bioelektroniczne lustro, w którym każdy człowiek, niczym 
jakiś cyfrowy narcyz, może przemknąć po nici popędu śmierci i zanurzyć 
się w swoim obrazie”8.

Cyfrowy narcyzm uwidaczniałby się zarówno we współczesnej „kulturze 
lajków”, którą najłatwiej dostrzec w coraz wyraźniej rządzących naszą rzeczy-
wistością mediach społecznościowych, jak i w powracających ze zdwojoną 

	 3	 Tamże, s. 20.

	4	 Tamże.

	 5	 Tamże, s. 212.

	6	 Patrz: M. Szpunar Kultura cyfrowego narcyzmu, Wydawnictwa AGH, Kraków 2016.

	 7	 J. Baudrillard Game with Vestiges: Interview with Salvatore Mee and Mark Titmarsh, w: M. Gane 
Baudrillard Live: Selected Interviews, Routledge, London 1993, s. 83.

	8	 J. Baudrillard O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Sic!, Warszawa 2005, s. 163.
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częstotliwością przedstawieniach świata zamieszkanego przez klony – ostat-
nio chociażby w powieści Richarda Morgana Modyfikowany węgiel, która nie-
dawno zyskała jeszcze większą popularność dzięki serialowej ekranizacji 
Netfliksa.

Bizarna wizyta w prz(e/y)szłości
Ludzkie klony – na dodatek zautomatyzowane – stały się także przedmio-
tem zainteresowania Olgi Tokarczuk. W opowiadaniu Wizyta z Opowiadań 
bizarnych rysuje ona – zgodnie z tytułem tomu – dziwaczną wizję przyszło-
ści zdominowaną przez egony żyjące w egotonach. Czym są owe istoty, na-
zywające same siebie ludźmi, a jednocześnie przypominające replikantów 
z Czy androidy śnią o elektrycznych owcach? Philipa K. Dicka – twory bioinży-
nierii, automaty nieodróżnialne od człowieka – nie sposób jednoznacznie 
powiedzieć. Poznajemy tę rzeczywistość z perspektywy narratorki, a zatem 
jednej z czterech egonów tworzących szczęśliwą rodzinę wraz ze swoimi 
klonami: Almą, Leną i Fanią. Każda z kobiet żyjących w tym egotonie pełni 
przypisaną i jasno określoną funkcję. Alma pracuje w ogrodzie, uprawiając 
kwiaty i owoce, Lena (która dołączyła do rodziny najpóźniej) odgrywa rolę 
pani domu, spędzając czas głównie w kuchni, „narzekając, że ma wszystko 
na głowie”9, a Fania zajmuje się Chalimem – trzyletnim dzieckiem zauto-
matyzowanych klonów. Jest też narratorka, której imienia nie poznajemy. 
Dowiadujemy się jednak o niej całkiem sporo:

Co ja robię? Rysuję i piszę, jaśnie pani. Myślę. Analizuję. Nazywam. 
To mało? Zarabiam pieniądze. Utrzymuję nas. Żyjemy z mojego wy-
myślania niestworzonych historii. Dlatego muszę spać i śnić. Moralnie 
to jest sprawa wątpliwa, że w ogóle można się utrzymywać z kłamstw 
i zmyśleń, ale ludzie robią gorsze rzeczy. Zawsze byłam kłamczuchą, a te-
raz zrobiłam z tego zawód. Mogłabym od razu powiedzieć: Nie wierz 
w to, co wymyślam. Nie ufaj mi. Moje rysunkowe opowieści wyrażają 
prawdziwy świat, są więc rodzajem prawdy.10

	9	 O. Tokarczuk Wizyta, w: tejże Opowiadania bizarne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, 
s. 83.

	10	 Tamże, s. 69.
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Fragment ten komplikuje i tak już zagadkowy status narratorki w opo-
wiadaniu Tokarczuk. Opowieść zaczyna się od sceny wyłączenia Leny, co 
sugerować mogłoby, że egony są wspomnianymi wcześniej replikantami, 
androidami jedynie przypominającymi ludzi. Później jednak dowiaduje-
my się, że jeden z nich – bezimienna narratorka – jest pisarką, twórczy-
nią książek dla dzieci i komiksów, utrzymującą całą rodzinę z tworzenia 
fikcji. W dodatku już na samym wstępie zachęca odbiorcę jednego z  jej 
tekstów – czyli czytelnika opowiadania – do nieufności i podejrzliwości. 
Pytanie oczywiście brzmi, czy rzeczywiście mamy do czynienia z prezen-
tacją świata przyszłości rodem z Cząstek elementarnych czy Możliwości wyspy 
Michela Houellebecqa, gdzie człowieka zastąpiły klony (aseksualne, ale 
wciąż o określonej płci), czy też obcujemy (wybieram to słowo nieprzypad-
kowo wobec wizji rzeczywistości zafiksowanej na punkcie Tego Samego) 
z celową fikcją literacką, która wyraża prawdziwy świat i przez to pozostaje 
rodzajem prawdy.

Niezależnie jednak niesamowita w opowiadaniu Tokarczuk wydaje się 
familiarność dziwacznej rzeczywistości. To nasz świat, ale świat poza czasem, 
zarówno przyszły, jak i przeszły – prosty i idylliczny, w którym wszystko po-
woli toczy się własnym torem. Gdyby nie egony żyjące w egotonach, trudno 
byłoby w ogóle stwierdzić, że mamy do czynienia z wizją przyszłości. Próżno 
szukać w Wizycie jakiejkolwiek technologii, choć ta niewątpliwie istnieje. 
Jak bowiem zauważa narratorka: „Moje rysunki są nieruchome, jak za daw-
nych czasów. Ilustruję własne bajki, robię to tuszem, starą techniką, rzadko 
stosowaną, bo jest pracochłonna, wymagająca i brudzi dłonie”11. Gdyby nie 
zautomatyzowane klony i inkubator w ich kuchni, w którym rośnie mięso, 
moglibyśmy założyć, że akcja opowiadania dzieje się właśnie za dawnych cza-
sów. Że życie egotonów płynie, jak zwykło płynąć w przeszłości – tej sprzed 
rewolucji informacyjnej.

Potwierdzałyby to także cztery zasady, którymi rządzi się opisana przez 
narratorkę rzeczywistość (w których z jednej – choć może to nazbyt dalekie 
skojarzenie – pobrzmiewają trzy prawa robotów Asimova, z drugiej zaś za-
sady etykiety dworskiej). Nie można więc, po pierwsze, patrzeć sobie zbyt 
długo w oczy, choć głównie z przyczyn technicznych: „To nas zaburza. Egony 
się zawieszają. Dlatego zanim dostanie się egona czy egonę, trzeba ćwiczyć 
prowadzenie konwersacji bez patrzenia w oczy”12. Ale egony obowiązują także 

	11	 Tamże, s 74.

	12	 Tamże, s. 73.
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zasady savoir-vivre’u. Zasada trzecia i czwarta dotyczą statusu majątkowego. 
Zgodnie z trzecią należy zacierać różnice w statusie, zaś zgodnie z czwartą nie 
powinno wypytywać się o liczbę egonów żyjących w egotonie, co mogłoby być 
odczytane jako badanie statusu materialnego. Natomiast druga zasada mówi, 
że „wszelkie towarzyskie spotkania nie odbywają się właściwie nigdy w poje-
dynkę. Zwykle uczestniczą w nich po każdej stronie dwa lub trzy egony, czyli 
duoton albo triniton”13. Narratorka dodaje, że z rzadka zdarzają się również 
spotkania w pojedynkę, ale to trudne, i dlatego randki stały się czymś wyjąt-
kowym. Ona sama nie ma żadnych doświadczeń w tym względzie, a myśl, że 
mogłaby się spotkać sam na sam z jakimś obcym człowiekiem, przyprawia 
ją o niepokój. W tym świecie nie ma mowy o „innym” człowieku – inny jest 
zawsze obcy.

Konfrontacja z obcością jest zresztą głównym tematem opowiadania. 
Tytułowa wizyta jest bowiem spotkaniem quadrotonu14 z obcym duotonem, 
w dodatku duotonem męskim, co szczególnie przeraża narratorkę:

Ktoś obcy w domu. Obce oczy, obcy zapach, obce ślady na miękkim dy-
wanie. Obce mikroby, które on wlecze ze sobą nie wiadomo skąd. Obcy 
timbre głosu, na dodatek męski, niski, wibrujący – taki, który zagłusza 
otoczenie.15

To rzeczywistość, w której wszyscy nieustannie otoczeni są przez To Samo, 
za towarzyszy życia wybierając swoje klony, zwane egonami. Nikt nie umyka 
tej pokusie, co również skrzętnie zauważa narratorka opowiadania: „Niektó-
rzy bogaci i dobrze prosperujący ludzie ograniczają liczbę egonów, praktyku-
jąc modny powrót do natury, do swojskiego zdrowego życia w małym gronie. 
Ideałem byłoby życie w samojeden, ale nie znam nikogo, kto by był aż tak 
ekscentryczny”16. Wszystko przez to, że ludzie przywykli do oglądania jedynie 
swoich twarzy. Któż bowiem może lepiej nas znać i zrozumieć, a także być dla 
nas lepszym towarzystwem niż my sami? Ludzie zaczynają więc odczuwać 
lęk wobec wszystkich, którzy nie są nimi:

	13	 Tamże, s. 76.

	14	 W opowiadaniu taka nazwa nie zostaje użyta, ale tworzę ją analogicznie do duotonu i trinitonu.

	15	 O. Tokarczuk Wizyta, s. 71.

	16	 Tamże, s. 78.
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Dawno nikt nas nie odwiedzał i trochę już zapomniałyśmy, jak oni tam 
wszyscy wyglądają. Gdy patrzy się nieustannie tylko na swoje identycz-
ne twarze, przeżywa się coś w rodzaju szoku na widok odmienności. 
I wszystko, co jest inne, staje się brzydkie, nieporadne, dziwaczne.17

Dlatego dla narratorki dobre życie to życie „po naszemu” – w którym każda 
z identycznych egonek spełnia swoją funkcję, razem zaś tworzą małą, ho-
mogenetyczną rodzinę. Rodzinę, w której każda z nich jest skrzydłem staro-
żytnego wiatraka, obracającego się wokół jednego centrum – ego. Poruszają 
się po wspólnej orbicie, „jedna za drugą, wypełniając wszystkie możliwości 
egzystencji”18. Co oczywiste, znają się tak dobrze, że rozmawiają ze sobą krót-
ko i rozmowy nigdy nie są emocjonujące – „czasem […] chce się już odejść, 
zanim się pomyśli, że można coś powiedzieć”19, natomiast najsubtelniejsze 
różnice zdań na temat oglądanych przez egony filmów wynikają najczęściej 
z przekory, a nie z faktycznych przekonań. 

Być może najdobitniejszym obrazem – ponieważ to właśnie one według 
narratorki świadczą o sile tekstu20 – przedstawiającym dziwaczność, ale i nie-
samowitość sytuacji, w jakiej znajdują się cztery egonki, jest ten z zakończenia 
opowiadania:

Fania zaś zajmowała się Trzylatkiem – zabawy, nauka, spacery; po połu-
dniu w salonie dołączałyśmy do jej zajęć z małym. Były to najszczęśliwsze 
momenty dnia – stanowiłyśmy prawdziwą kochającą się rodzinę. Dziec-
ko jeszcze nie nauczyło się nas odróżniać, więc lgnęło do nas jak do Fani, 
próbując dobrać się do naszych piersi. Zawstydzała mnie spontaniczna 
odpowiedź mojego ciała, naszych ciał – nagłe wtulanie się, utrata granic, 
jakbyśmy były komórkami gotowymi do połączenia się w jeden organizm. 

	17	 Tamże, s. 72.

	18	 Tamże, s. 70.

	19	 Tamże, s. 76.

	20	 „Nigdy nie jestem zadowolona z tekstu, którym podpisuję rysunki. A jeżeli już jestem – to krót-
ko; tekst przeczytany następnego dnia odsłania różne nieporadności i błędy. Wolę obrazki. Bez 
względu na to, jak bardzo wyrafinowany byłby język, nasz mózg zamienia go na obrazy. Obraz 
wpływa w nasze doświadczenie wielką falą, tekst – cieniutką stróżką. Wiedzieli o tym wielcy 
powieściopisarze, stąd te wszystkie podpórki i subtelne sugestie dotyczące obrazu, te «powie-
działa, a jej oczy zalśniły gniewem», «odpowiedział obojętnie, moszcząc się na obitej głęboko 
niebieskim pluszem kanapie», które doczepia się do dialogów. Język, słowa tylko wtedy mają 
moc, kiedy stoją za nimi obrazy” (tamże, s. 73-74).
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Brałyśmy dziecko między siebie do środka, cztery identyczne pochylone 
nad nim kobiety, czułość uśmiechu, rozkwit jedności.21

Kultura klonów
Szczęście, o którym wspomina narratorka, wynika przede wszystkim z zatar-
cia granic i spełnienia warunków do realizacji marzeń Narcyza – miłości już 
nie do swojego odbicia, ale realnej istoty, która wygląda tak jak ja. „Moje ciało” 
jest automatycznie również „naszym ciałem”. Wszystkie egonki dosłownie są 
jednakowymi komórkami, które za pośrednictwem klonowania stworzyły 
ten sam, jeden organizm.

Stephen E. Levick rozpatruje możliwość uznania klonowania za 
kolejną „technologię jaźni”. „Technologie jaźni” to  koncepcja Michela 
Foucaulta, zgodnie z  którą stanowią one zespół praktyk, „pozwalający 
jednostkom na dokonywanie [za pomocą] własnych środków lub [z] 
pomocą innych, pewnych operacji na własnych ciałach i duszach, my-
ślach, postępowaniu i sposobie życia, tak, by przekształcić siebie w celu 
osiągnięcia stanu szczęśliwości, czystości, mądrości, doskonałości lub 
nieśmiertelności”22. Jedną z  uznanych technologii jaźni jest psychote-
rapia, która pomaga radzić sobie ze swoimi problemami oraz naprawiać 
związki, także tym cierpiącym na patologiczny narcyzm. Według Levicka 
klonowanie nie byłoby formą terapii – wręcz przeciwnie, pozwoliłoby 
na pełniejsze wyrażenie patologicznego narcyzmu. „Narcyz nie pragnie 
poprawy siebie, lecz doskonałości, dlatego nie byłby usatysfakcjonowany, 
żyjąc w poważnych związkach z innymi ludźmi. Zamiast tego próbował-
by – na tyle, na ile to możliwe – osiągnąć biologiczną nieśmiertelność. 
Doskonałość i nieśmiertelność mogłyby być dla niego dostępne właśnie 
poprzez sklonowanie samego siebie […]”23.

Jackie Stacey w The Cinematic Life of the Gene zastanawia się, na ile przedsta-
wienia klonów w kinie możemy uznać właśnie za produkt „techno-naukowego 

	21	 Tamże, s. 83-84.

	22	 M. Foucault Technologies of the Self, w: M. Foucault Politics, Philosophy, Culture. Interviews and 
Other Writings 1977-1984, New York–London 1988, s. 225. Cytat za: L. Koczanowicz Bachtin i Fou
cault o estetyzacji życia, „Studia Philosophiae Christianae” 2004, nr 40, s. 180.

	23	 S.E. Levick Clone Being. Exploring the Psychological and Social Dimensions, Rowman & Littlefield 
Publishers INC., Lanham–Boulder–New York–Toronto–Oxford 2004, s. 195.
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narcyzmu”. Rozpatrując je w odniesieniu do teorii Freuda24, zauważa, że „ofe-
rują one fantazję projekcji o niemożliwym obiekcie narcystycznego pragnienia 
w cielesnej formie”25. Chodziłoby zatem o wyobrażenie, w którym możemy 
w końcu stanąć twarzą w twarz z uwodzącym obrazem nas samych, skon-
frontować się z naturą naszego wyboru obiektu pożądania. Oczywiście teksty 
science fiction przedstawiają określony wachlarz odpowiedzi na tę nową sy-
tuację – klon może stać się libidalnym obiektem zarówno miłości, jak i odrzu-
cenia. W opowiadaniu Tokarczuk staje się jednak jedynym obiektem miłości.

Z kolei Maria Aline Salgueiro Seabra Ferreira rysuje w I Am the Other szer-
szą perspektywę, wpisując fantazje na temat ludzkiego klonowania w więk-
szą tendencję kulturową: „Choć nasza kultura jest kulturą kopii, reprodukcji 
i dualizmu, jednocześnie jest w dużym stopniu kulturą ugruntowaną w kulcie 
tożsamości, a także – coraz bardziej – narcyzmu. Z kolei koncept ludzkiego 
klonowania również jest nierozerwalnie związany z pojęciem narcyzmu”26. 
Używając określenia Ewy Rewers, byłby on wyrazem przejścia od „obscenicz-
nej kultury cytatów” do „kultury klonów”. Bauman, rozpoczynając Retrotopię, 
wpisuje opisywane przez siebie zjawiska i „powroty” w globalną epidemię 
nostalgii, o której pisze Svetlana Boym27. Chodziłoby więc o powrót do utra-
conego (wyimaginowanego) obiektu pragnienia. O nostalgii powrotu do 
„kultury oryginału”, która poprzedzała kulturę cytatów, pisze także Rewers, 
przywołując w tym kontekście – nieprzypadkowo – pojęcie klonowania. 
Choć Ferreira zauważa, że „fantazjowanie na temat ludzkiego klonowania 
jest także, używając języka Freuda, blisko powiązane z Erosem, popędem 
życia, impulsem do reprodukcji własnego obrazu tak wiernie jak to tylko 
możliwe, uwiecznienia własnych nierozcieńczonych genów, kontynuacji życia 
w innym, a jednak identycznym ciele”28, Rewers (za Jeanem Baudrillardem) 
widziałaby to zupełnie inaczej:

	24	 „Termin «narcyzm» wywodzi się z opisu klinicznego i został wybrany przez P. Näckego w 1899 r. 
do określenia zachowania, w  którym jednostka traktuje własne ciało w  sposób podobny do 
traktowania obiektu seksualnego, a  więc z  upodobaniem je  ogląda, głaszcze, pieści, aż do 
osiągnięcia tymi środkami pełnego zaspokojenia. W tym kształcie narcyzm oznacza perwer-
sję, która wchłonęła całe życie seksualne drugiej osoby” (Z. Freud Wprowadzenie do narcyzmu, 
w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 273).

	25	 J. Stacey The Cinematic Life of the Gene, Duke University Press, Durham–London 2010, s. 101.

	26	 M.A.S. Ferreira I Am the Other. Literary Negotiations of Human Cloning, Praeger, Westport–Lon-
don 2005, s. 40.

	27	 Por. Z. Bauman Retrotopia, s. 9.

	28	 M.A.S. Ferreira I Am the Other…, s. 40.
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Problem jednak w tym, że nostalgiczne wycofanie do kultury oryginału 
jako wyraz oporu przeciwko przekształcaniu nielegalnego prawa cytatów 
w prawo oficjalne, podwójnie wycofuje nas z XXI wieku, który rozpoczę-
liśmy od nowego odkrycia: transplantologię (cytowanie) postanowiliśmy 
zastąpić klonowaniem. Powtarzanie związane zostało w naszej kulturze 
z instynktem śmierci. Obsceniczna kultura cytatów to kultura nie po-
godzona ze śmiercią, mająca ją jednak zawsze w tle. Kultura klonowania 
to wstęp do nieśmiertelności. Gdyby kontynuować tę biologiczną ana-
logię, powiedzielibyśmy z kolei, że kultura oryginału określiła się jako 
kultura narodzin.29

Narcyz w narkozie
Wspomniany Baudrillard nazywa klonowanie ostatnim stadium symula-
cji ciała, seryjnym rozmnożeniem, końcem oryginalności i autentyczności 
zamienionych na rzecz nieograniczonej reprodukowalności: „nic więc nie 
chroni przed jego seryjną reprodukcją dokładnie w tym samym rozumieniu, 
do jakiego odwoływał się Benjamin, mówiąc o przedmiotach przemysłowych 
czy obrazach”30. Przywołuje też Le silicium fleur de peau, gdzie Querzola pisze 
o cyfrowym narcyzie przemykającym po nici popędu śmierci, by zanurzyć 
się w swoim obrazie:

Elektroniczna narkoza to najpoważniejsze ryzyko, jakie niesie cyfrowa 
symulacja… Od Edypa prześlizgnęlibyśmy do Narcyza… Samoaranżo-
wanie ciała i rozkoszy kończyłoby się tą powolną narcystyczną narkozą. 
Jedynym słowem, sylikonem jako zasadą rzeczywistości? Nie twierdzę, że 
ucyfrowienie świata ma być przyczyną rychłego końca Edypa, lecz tylko 
to, że rozwojowi biologii i techniki informatycznej towarzyszy rozpad 
struktur ujawniający inne miejsce, gdzie ojca już nie ma: ma to związek 
z matką, z wrażeniem rozpływania się w oceanie, z popędem śmierci. 
Zagraża nam nie nerwica, lecz raczej psychoza. Narcyzm patologiczny…31

	29	 E. Rewers Obsceniczna kultura cytatów, w: Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik,  
Wydawnictwo Wydziału Polonistyki UW, Warszawa 2004, s. 96.

	30	 J. Baudrillard O uwodzeniu, s. 168.

	31	 J. Querzola Le silicium fleur de peau, „Traverses” 1979, nr 14/15; cytat za: J. Baudrillard O uwodze-
niu, s. 163.
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Nie sposób nie odnieść tego fragmentu zarówno do przywołanej wcześniej 
wizji najbardziej szczęśliwych chwil w rodzinnym życiu egonek z Wizyty – 
w której cztery identyczne kobiety tworzą jeden organizm, zacierając gra-
nice między sobą i stając się jedną matką – jak i rozpoczęcia i zakończenia 
opowiadania Tokarczuk – przedstawiających sceny wyłączenia (uśpienia) 
dwóch egonek: najpierw Leny, a następnie narratorki. Według Baudrillarda 
najświetniejszym przykładem „narcystycznej narkozy” jest właśnie klonowa-
nie, które nazywa skrajną formą samouwiedzenia: od Tego Samego do Tego 
Samego bez pośrednictwa Innego.

Nie ma lepszej protezy niż DNA, nie ma świetniejszego narcystycznego 
pomnożenia niż ów nowy obraz, jaki zostaje podsunięty współczesnej 
istocie zamiast i w miejsce jej obrazu zwierciadlanego: jego wzór czą-
steczkowy. To tam właśnie odnajdzie ona swoją „prawdę”: w nieskoń-
czonym powtarzaniu jej „rzeczywistego” bytu, jej bytu biologicznego. 
Ów narcyzm, którego źródłem nie jest już zwierciadło, lecz wzór, to spo-
tworniała parodia mitu Narcyza. Narcyzm na zimno, samouwiedzenie 
na zimno, nawet bez tego minimalnego dystansu, niezbędnego dla do-
świadczenia siebie jako złudzenia. Materializacja tego, co rzeczywiste, 
biologicznie podwojone w klonie, odcina możliwość zabawy własnym 
obrazem, a tym samym zabawy z własną śmiercią.32

W świecie opowiadania Tokarczuk rzeczywiście próżno szukać jakiejkolwiek 
figury ojca – wizytujący egoton dopiero stara się o dziecko, dowiadujemy 
się jedynie, że zdał niezbędne egzaminy, a więc dopiero może zostać ojcem. 
Są w nim natomiast matki – choć w rzeczywistości odgrywają one jedynie 
tę rolę, wychowując Chalima. Możemy zresztą zakładać, że – podobnie jak 
egonki – jest on produktem inżynierii genetycznej: „Mamy synka. Chciały-
śmy, żeby miał ciemną skórę i rysy Azjaty. Okazało się to niełatwe, bo ostatnio 
była to bardzo rozchwytywana mieszanka, ale udało się”33. W świecie klonów 
nie sposób jednak spodziewać się czegokolwiek innego: „Ojciec i Matka znik-
nęli, jednak nie na rzecz jakiejś rządzonej przypadkiem wolności podmiotu, 
lecz na rzecz matrycy zwanej kodem. Nie ma już matki, nie ma już ojca: pozostaje 
matryca. I to ona, matryca kodu genetycznego, «płodzi» w nieskończoność, 

	32	 J. Baudrillard O uwodzeniu, s. 164.

	33	 Tamże, s. 70.
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a jej sposób działania pozbawiony zostaje wszelkiej przypadkowości właści-
wej seksualności”34.

Różnica płciowa w Wizycie pełni raczej funkcję ornamentu – obcy duoton 
jest obcy głównie dlatego, że nie jest klonem narratorki, rzeczą drugorzędną 
jest fakt, że to duoton męski. Głównie dlatego dla obu stron tytułowa wizyta 
nie jest niczym przyjemnym. Można odnieść wrażenie, że wraz z kresem 
fantazmatu płciowej reprodukcji i  jego zastąpieniem przez realizację snu 
o wiecznym bliźniaczym istnieniu, płeć, ale i seksualność przestają mieć 
znaczenie: „Komórkowe marzenie o rozmnażaniu przez podział, najczystszej 
formie rodzicielstwa, pozwala bowiem wreszcie całkowicie obyć się bez in-
nego, przechodząc wprost od tego samego do tego samego. Jednokomórkowa 
utopia, która dzięki postępom genetyki umożliwia istotom złożonym dostą-
pienie losu pierwotniaków”35. W opowiadaniu Tokarczuk mężczyźni i kobiety 
żyją dosłownie w dwóch różnych (mikro)światach, które spotykają się ze sobą 
niezmiernie rzadko. A spotkania te wynikają raczej z grzeczności niż potrzeby.

I świat egonek jest właściwie sterylny – jedynie Alma wyróżnia się na tym 
tle. To ona przynosi do domu brud po pracach w ogrodzie, ona także zaburza 
chłodne przyjęcie męskiego egona, podejmując próbę flirtu. Dodajmy, próbę 
przyjętą z oburzeniem i niezrozumieniem przez narratorkę opowiadania, 
ale również z zawstydzeniem przez gościa w postaci samowtóru. Poza tym 
jednym momentem jest to świat oczyszczony z seksualności. Miłość i szczę-
ście możliwe są tylko w ramach egotonu, w ramionach identycznych kobiet: 
„[Alma] przytuliła mnie i poczułam jej wzruszenie i miłość. Oddychałyśmy 
w tym samym rytmie, słyszałam, jak nasze ciała żyją. Poczułam się absolutnie 
szczęśliwa”36.

Warto jednak zauważyć, że narratorka zachowuje też dystans – przestrze-
ga nas przed swoimi zmyśleniami i kłamstwami, a zatem także złudzeniami. 
Mówi wszak: „Mogłabym od razu powiedzieć: Nie wierz w to, co wymyślam”. 
Ma też świadomość gry obrazem – w końcu jest ilustratorką, która w swoich 
książkach dla dzieci maluje obrazy także słowami. Może zatem mamy do 
czynienia jedynie z marzeniem, niemożliwą do zrealizowania fantazją o życiu 
w związku ze swoimi klonami – identycznymi wersjami jej samej, które rozu-
mieją ją lepiej od kogokolwiek innego, niemal czytając w jej myślach i tworząc 

	34	 J. Baudrillard Clone Story, w: tegoż Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, 
s. 166.

	35	 J. Baudrillard Przejrzystość zła, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2009, s. 126.

	36	 O. Tokarczuk Wizyta, s. 85.
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z nią jeden, wielki organizm? Ale w tej idyllicznej wizji szczęścia i jedności 
od samego początku jest też obecne widmo rozpadu i zepsucia. Opowiadanie 
zaczyna prośba Leny o jej wyłączenie z powodu zmęczenia.

Patrzyłam na miękką linię jej szczupłych, zgarbionych pleców o lekko 
wystających łopatkach. Wyprostowałam się instynktownie. Miała sporo 
siwych włosów na skroniach i pryszcz koło ucha. Sięgnęła tam palcem 
i rozdrapała go. Instynktownie podniosłam rękę do ucha. Lena zdjęła 
z uszu małe perłowe kolczyki i dała mi je do ręki. Dziwne uczucie, nie-
przyjemne, nie do końca określone, że coś się psuje i że trzeba zająć się 
naprawą. Objęłam ją w pasie, położyłam głowę na jej ramieniu i wyłą-
czyłam ją. Starałam się to zrobić z czułością.37

Narratorka dwukrotnie zachowuje się w sposób instynktowny w odpowiedzi 
na sygnały zepsucia jej klona, upewniając się, czy i ona nie potrzebuje napra-
wy. Ten temat już jednak nie powraca, ale to ciekawe zagadnienie: co poczuje 
narratorka, gdy Lena zepsuje się na tyle, że będzie ją trzeba zastąpić kolejnym 
klonem? Czy on sprawdzi się równie dobrze w obowiązkach przypisanych do 
tej pory Lenie? Co w końcu stałoby się z egotonem, gdyby zabrakło narratorki, 
która utrzymuje całą rodzinę ze swojej pracy? To instynktowne zachowanie 
wynika też z faktu, że narratorka obserwując Lenę, widzi siebie – dosłownie. 
A zatem osobę, którą kocha najbardziej na świecie i o którą najbardziej się 
troszczy.

Cyfrowy Narcyz w miejsce trójkątnego Edypa. Hipostaza sztucznego so-
bowtóra, klon stanie się naszym aniołem stróżem, widzialną formą naszej 
świadomości i ciałem z naszego ciała, nie metaforycznie, lecz dosłownie. 
Nasz „bliźni” będzie odtąd halucynacyjnie podobnym do nas klonem, 
który już nigdy nie pozwoli nam na samotność i osobiste tajemnice. 
„Kochaj bliźniego swego jak siebie samego” – trudności życia zgodnego 
z Ewangelią zostaną rozwiązane. Mój bliźni to ja sam. A więc całkowita 
miłość. Całkowite samouwiedzenie.38

Co jednak z innymi egotonami, a więc z innymi ludźmi, którzy nie są moimi 
klonami? To obcy, którzy wzbudzają lęk i wstręt, a przede wszystkim niechęć 

	37	 Tamże, s. 67.

	38	 J. Baudrillard O uwodzeniu, s. 169-170.
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do jakichkolwiek kontaktów. Z drugiej strony w opowiadaniu Tokarczuk po-
jawia się wspomniany Chalim. Jak wytłumaczyć obecność czarnoskórego 
chłopca pochodzenia azjatyckiego w rodzinie czterech identycznych kobiet, 
o których wyglądzie niewiele zresztą wiemy? Być może wytłumaczenia do-
starcza Baudrillard w Przejrzystości zła: 

Skończyła się epoka wyobcowania: zniknął Inny jako spojrzenie, jako 
zwierciadlane odbicie, jako nieprzenikalny byt. Panowanie przejęła peł-
na przejrzystość innych, będąca zarazem zagrożeniem największym ze 
wszystkich. Zabrakło Innego jako lustra, odbijającej powierzchni, skut-
kiem czego samoświadomości grozi dziś promieniowanie w próżni.

W zapomnienie odeszła również utopijna wiara w możliwość położe-
nia kresu alienacji. Podmiot nie zdołał sam siebie zanegować w nadziei 
na scałościowanie świata. Nie istnieje już możliwość określonej negacji 
podmiotu, pozostaje jedynie nieokreśloność pozycji podmiotu i inne-
go. W nieokreśloności tej podmiot nie jest już ani sobą, ani innym, jest  
wyłącznie Tym Samym. Jego wewnętrzne poróżnienie ustaje w obliczu 
procesów nieustannego powielania i zwielokrotniania. Jeśli bowiem inny 
może kryć w sobie jeszcze innego innego, Ten Sam skrywa wyłącznie sie-
bie. Tak wygląda nasz współczesny kloniczny ideał – ideał podmiotu bez 
innego, podmiotu nierozszczepionego i skazanego na samopowielanie, 
na czyste powtórzenie.

Nie jest to już bowiem piekło Innego, to piekło Tego Samego.39

Ta nowa sytuacja powoduje według Baudrillarda konieczność ponownego 
„wynalezienia” inności, jej symulacyjnego eksplorowania i otaczania troską. 
Pojawienie się Chalima w egotonie narratorki być może należałoby odczytać 
właśnie w tym kontekście? Chalim z jednej strony nie jest całkowicie obcy, 
z drugiej nie jest surową i pierwotną innością. Ta bowiem została przeobra-
żona tak, by podlegała prawom rynku, stała się rzadkim towarem. To ona 
wciąż zapewnia według Baudrillarda możliwość udziału w dramacie, a raczej 
psychodramie inności: „inność zyskuje psycho-, socjo-, semiologiczny i me-
lodramatyczny wymiar”40. Pozostaje jednak pytanie, jak narodził się Chalim 
i czyje geny posiada.

	39	 J. Baudrillard Przejrzystość zła,  s. 136.

	40	 Tamże, s. 139.
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Muszla ślimaka
Wizyta to nie utopijna, ale retrotopijna wizja możliwości położenia kresu 
samoalienacji. To świat, w którym człowiek – a właściwie zautomatyzowana 
istota ludzka – może odczuć pełnię szczęścia jedynie w otoczeniu i bliskości 
ciał mu identycznych. Opowiadanie Tokarczuk w dziwaczny sposób wpisuje 
się niemal we wszystkie wymienione przez Baumana retrotopijne powroty: 
od powrotu do przeszłości, przez powrót do plemienności i wspólnot unika-
jących jak ognia jakiejkolwiek odmienności i obcości, aż do narcystycznego 
powrotu do samego siebie jako jedynego godnego obiektu miłości.

We wstępie do Retrotopii Bauman odnosi się do kresu utopijnego myślenia 
zapoczątkowanego przez More’a, które powiązane było z marzeniem ludzko-
ści o powrocie do raju lub ustanowieniu nieba na ziemi:

Gdy tylko nadzieje na osiągnięcie ludzkiego szczęścia – od czasów Mo-
re’a powiązane z toposem (czyli stałym miejscem, polis, miastem, suwe-
rennym państwem, z których każde rządzone jest mądrą i dobrotliwą 
ręką) – zostały uwolnione i odcięte od konkretnego toposu oraz zindy-
widualizowane, sprywatyzowane i spersonifikowane (czyli w myśl zasa-
dy „subsydiarności” złożone, jak muszle ślimaków, na barki jednostek), 
widać, że teraz właśnie owe nadzieje mają być zanegowane przez to, 
przeciwko czemu w sposób tak waleczny i niemal zwycięski usiłowały 
występować.41

Czy nie z tym właśnie mamy do czynienia w Wizycie, a więc z utopijną wizją 
szczęścia wynikającego z życia w otoczeniu jedynie różnych wersji siebie 
samego oraz odcięcia się od innych, odmiennych ludzi? Czy właśnie nie tego 
dzisiaj pragniemy, chociażby usuwając z grona znajomych na Facebooku 
osoby myślące i postrzegające świat inaczej niż my lub bojkotując poszcze-
gólne media z racji ich orientacji politycznej? Czy nie mamy dzisiaj ochoty 
odmówić dialogu czy nawet zwykłej rozmowy z osobami, które różnią się od 
nas światopoglądowo, ponieważ jesteśmy absolutnie przekonani o naszej 
racji i słuszności naszej definicji szczęścia? Szczególnie znaczące w kontek-
ście opowiadania Tokarczuk wydają się przywołane przez Baumana muszle 
ślimaków jako znak uwolnienia od stałego miejsca, przestrzeni społecznej, 
w ramach której możliwe byłoby osiągnięcie szczęścia. Narratorka Wizyty nie 
wieńczy swojej opowieści obrazem czterech identycznych kobiet pochylonych 

	41	 Z. Bauman Retrotopia, s. 12-13.
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nad wychowywanym przez nie dzieckiem i łączących się w jeden organizm. 
Kończy ją innym obrazem:

W ciągu tych dni kończyłam inną opowieść. Pracowałam bez wytchnie-
nia, po kilkanaście godzin na dobę, ale z cudowną przyjemnością. Kil-
kadziesiąt stron rysunków opatrzonych lakonicznym tekstem. Wielka 
skorupa ślimaka, która zwija się do wewnątrz. W środku jest królestwo, 
tym doskonalsze i szczęśliwsze, im głębiej wejdzie w niego bohaterka. 
Ta spirala nie ma końca, wkręca się w nieskończoność, a istoty, które 
w niej zamieszkują, są po prostu coraz mniejsze, lecz nie mniej doskonałe. 
Wędrując w głąb, idzie się w nieskończoność i doskonałość. Świat jest 
skorupą, porusza się poprzez czas na ogromnym ślimaku.42

Z jednej strony to opis sytuacji narratorki, która nie wychodzi ze swojej muszli 
zamieszkiwanej przez kolejne pojawiające się w niej klony. Im bardziej za-
mknięta i doskonała jest ta przestrzeń, tym większe szczęście w niej panuje. 
Z drugiej strony nie sposób nie dostrzec w tym alegorii współczesnej kul-
tury zdominowanej przez media elektroniczne, oferujące tego rodzaju coraz 
mniejsze i coraz doskonalsze światy, w których z chęcią się zatapiamy, wkrę-
camy w nieskończoność. Ta ucieczka od rzeczywistości w głąb muszli wynika 
przede wszystkim z rozczarowania światem i chęci odcięcia się od niego, by 
w spokoju spędzać czas z samym sobą i karmić swój narcyzm. Na ten moment 
narcyzm karmimy naszymi odbiciami w „lustrze bioelektronicznym”, które 
plenią się w rozmaitych mediach społecznościowych, nierzadko żyjąc wła-
snym życiem. Ale zapewne dla wielu ideałem i źródłem cudownej przyjem-
ności byłaby wizja przedstawiona w opowiadaniu Tokarczuk – codzienność 
w otoczeniu własnych klonów. To jednak wciąż tylko marzenie – fantazja, 
o której na końcu opowiadania idzie śnić jego narratorka.

	42	 O. Tokarczuk Wizyta, s. 84.
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Love Your Clone as Yourself: Cloning and Narcissism in Olga Tokarczuk’s “The Visit”

Olga Tokarczuk’s short story “The Visit” presents a utopian vision of happiness derived 
from being surrounded by different versions of oneself in the form of automatised clones. 
Marcela reads Tokarczuk’s short stories in the context of digital narcissism. According to 
Jean Baudrillard, cloning fantasies are the result of narcissistic self-seduction. “The Visit” 
presents a vision of the future, but at the same time it is strongly rooted in the past – not 
a utopian past but a retrotopian one. One significant context for the interpretation of 
Tokarczuk’s short story, therefore, is Zygmunt Bauman’s Retrotopia.
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