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wa ciemność między skalnymi ścianami.

Thomas Bernhard Mróz

Słynny esej Freuda o niesamowitym rozpoczyna się, jak 
zauważa Harold Bloom, od znamiennego przemil-

czenia dotyczącego pejzażu ówczesnej estetyki, zdaniem 
twórcy psychoanalizy zajmującej się „w ogóle raczej tym, 
co piękne, wspaniałe, pociągające […], aniżeli tym, co 
temu przeciwne, co odpychające, przykre”1. Freud w swym 
geście wprowadzającym do refleksji psychoanalitycznej 
das Unheimliche, należące do domeny tego, co „przeraźliwe, 
wywołujące lęk i grozę”2, zarzuca namysłowi estetyczne-
mu prześlepianie uczuć negatywnych. Można by odnieść 
wrażenie, że zachowuje się tu nieco po konkwistador-
sku, definiując swoją kategorię kosztem zlekceważenia 
formacji istniejących już przecież na tak wyznaczonym 

	 1	 S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, przeł. R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 235.

	 2	 Tamże. 
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terytorium, obejmujących to, co „wspaniałe, pociągające”, a zarazem wywo-
łujące przykrość. Ową próbę odseparowania das Unheimliche od całej tradycji 
wzniosłości, bo to właśnie ona całkiem skutecznie „obsługiwała” emocje 
negatywne od czasu swej, dokonującej się u progu nowoczesności, spekta-
kularnej kariery, Harold Bloom punktuje jako „osobliwie słabą”, zabieg szyty 
zbyt grubymi nićmi, który musi wyostrzyć czujność uważnego czytelnika3. 
W tym samym artykule, Freud and the Sublime, Bloom uznał niesamowite za naj-
ważniejszy XX-wieczny wkład do estetyki wzniosłości4; amerykański krytyk 
traktuje sam esej wręcz jako element Freudowskiej „teorii wzniosłości”, o tyle 
szczególnej, że dotyczącej zagadnienia, które zdaniem Blooma samo stało się 
tu przedmiotem wyparcia, gdyż raczej operuje pod powierzchnią słów, niż 
jest opisywane otwarcie. A zatem milczenie o wzniosłości, leżące u podstaw 
refleksji o niesamowitym Freuda, tego – jak go nazywa Bloom – „prose-poet 
of the Sublime”, byłoby z punktu widzenia psychoanalizy znaczące, sympto-
matyczne. Zdefiniowane psychoanalitycznie niesamowite wkracza na scenę 
na skutek wyparcia wzniosłego. Skażona pewną uzurpacją względem tradycji 
sublimicystycznej geneza niesamowitego sprawia, że co jakiś czas powraca 
pytanie o – nieoczywiste już od zarania – wzajemne relacje obu kategorii, 
które zdaniem badacza das Unheimliche w architekturze, Anthony’ego Vidlera, 
bywają niekiedy „niemożliwe do odróżnienia”5. Mimo że związki obu pojęć 
były już niejednokrotnie przedmiotem dyskusji, warto w moim przekonaniu 
zastanowić się na kilku przykładach, jak ich spotkanie poszerza pole inter-
pretacyjne sztuk wizualnych. W niniejszym tekście chciałbym przyjrzeć się 
owemu spotkaniu, dokonującemu się w specyficznych warunkach: w mroku, 
rozumianym także jako materia artystyczna. W tym celu należy cofnąć się do 
czasów, w których pod piórem swoich głównych teoretyków, m.in. Edmunda 
Burke’a i Immanuela Kanta, estetyka wzniosłości coraz mocniej dochodziła 
do głosu. Właśnie w czasach wykuwania się teorii – i praktyki – wzniosłości 
szukać możemy źródeł pewnych napięć, czytelnych także we współczesnych 
realizacjach, spośród których kilka arbitralnie wybranych przywołuję w dru-
giej części artykułu. Pozwoli to, żywię nadzieję, lepiej zrozumieć współczesne 
utajone życie wzniosłości w kostiumie niesamowitego, a także pomoże nieco 

	 3	 H. Bloom Freud and the sublime: A Catastrophe Theory of Creativity, w: Psychoanalytic Literary 
Criticism, Maul Ellmann, London–New York, 1994, s. 183.

	4	 Tamże, s. 182.

	 5	 A. Vidler Nieswojskie domy, przeł. G. Świtek, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2004 nr 3/4 
(266/267), s. 22.
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odsłonić „niesamowite” oblicze wzniosłości. Założono, że istnieją pewne 
momenty krytyczne obu kategorii: relacje przestrzenne, niepoliczalność, 
stosunek wobec transcendencji, awizulność, które choć skłaniają niektórych 
do zadekretowania ich nierozróżnialności, mogą jednak dać pewien wgląd 
w ich wykazujące odrębności funkcjonowanie. 

Łudzące (nie)podobieństwo przestrzeni
Dla autora The Architecture of the Uncanny dokonywane z perspektywy niesamo-
witego interpretacje rycin Giovanniego Battisty Piranesiego, obrazów często 
uznawanych za paradygmatyczne dla estetyki wzniosłości, będą tu swego ro-
dzaju „misreadingiem”. Jak zauważa Vidler, dla romantyków, w tym Thomasa 
de Quinceya, objawia się w nich inna jakość, która „wykracza poza zwyczaj-
ne rozkoszowanie się Burke’a nieokreślonością ruin, wzniosłością i ogłasza 
w pełni rozwiniętą koncepcję przestrzennej niesamowitości”6. To właśnie 
sposób odczuwania przestrzeni może naprowadzić na istotny rozdźwięk 
między das Erhabene7 a das Unheimliche: to pierwsze opisywalne jest przez 
wysokość, głębię i bezkres, to drugie zaś – ciszę, samotność, zamknięcie i głu-
chotę; niesamowite jest zatem przestrzenią mentalną, „w której zatracają się 
czasowość i przestrzenność”8. Różnica ta w znamienny sposób wybrzmiewa 
w cytowanym w Nieswojskich domach fragmencie opowiadania Piranèse Charle-
sa Nodiera, w którym „wzniosły”, biblijny i apokaliptyczny malarz John Martin 
został skontrastowany z dusznym, klaustrofobicznym, jak widzi to Nodier, 
Piranesim: Martin miałby doświadczać „koszmaru przestrzeni i tłumu. Pira-
nesi z pewnością doświadczał koszmaru samotności i zamknięcia, więzienia 
i trumny – koszmaru kogoś, komu brakuje powietrza, aby oddychać, tchu, aby 
krzyczeć, przestrzeni, aby móc się uwolnić”9. 

Mamy tu więc wyraźny kontrast między wartościami ekstrawertycznymi 
a introwertycznymi. Błąd w interpretacji Piranesiego jako piewcy wzniosłości 

	6	 Za: tamże, s. 29.

	 7	 Polskie pojęcie wzniosłość i niemieckie das Erhabene stosuję wymiennie. Przywołanie określe-
nia niemieckiego należy odczytywać jako ukłon w stronę jednej z tradycji myślowych, która – 
oprócz angielskiej – najmocniej przyczyniła się do rozwoju koncepcji. Do określenia angielskie-
go – the sublime – odwołuję się w pojęciach takich jak „sublimicyzm”, na określenie estetyki 
wzniosłości. 

	8	 A. Vidler Nieswojskie domy, s. 30.

	9	 Tamże. 
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na rycinach zapełnionych wizerunkami ruin zasadzałby się na niewłaściwym 
uchwyceniu właściwości jego przestrzeni, a więc przyjęciu, że wektor skiero-
wany jest na zewnątrz, ku światu, podczas gdy jego strzałka wskazuje mroki 
wnętrza doświadczającego. Jeśli Vidler traktuje jako „misreading” spojrzenie 
na Piranesiego z perspektywy niesamowitego, to tym samym zdaje się przy-
znawać chronologiczne pierwszeństwo tym interpretatorom, którzy widzą 
we włoskim artyście piewcę wzniosłości. „Przewekslowanie” Piranesiego – 
opatrującego wszak jedną ze swoich rycin sentencją Juliena Davida Le Roya 
„Pour ne pas faire de cet art sublime un vil métier où l’on ne feroit que copier 
sans choix” – na niesamowite, które dochodzi tu do głosu na skutek pewnego 
„uniku interpretacyjnego”, byłoby więc, idąc za zaproponowanym przez Agatę 
Bielik-Robson terminem, jego „silnym prze-czytaniem”10.

Czy jednak opozycyjne postawienie sprawy, przeciwstawienie niesamo-
witego wzniosłemu przy jednoczesnych próbach wytyczenia między nimi 
stałych linii demarkacyjnych, jest uprawnione? Czy nie jest raczej tak, że 
obie kategorie nierzadko występują obok siebie, przenikają się i dopełniają, 
lepiej więc być może mówić o płynności granicy? Wydaje się, że nader często 
alternatywa rozłączna jest fałszywa, a pójście tropem de Quinceya i Nodiera 
i „przepisanie” Piranesiego, tego zdaniem Wiesława Juszczaka „wielkiego 
poety historii”11, ze wzniosłości na niesamowite zdaje się znów amputować 
jego dorobkowi istotny wymiar. Wkład w estetykę wzniosłości, o którym 
pisał Bloom, należałoby traktować nie jako porządek konkurencyjny, lecz 
raczej jako poszerzenie (owszem, w wielu aspektach wywrotowe) porządku 
sublimicystycznego – wzajemna zależność obu kategorii (pozostając przy 
uznaniu ich niestabilnej odrębności) zdaje się przypominać często migota-
nie czy oscylację. Wygląda na to, że „Nodierowski” Piranesi został sprowa-
dzony do wspólnego, „niesamowitego” mianownika; tymczasem ogląda-
jąc liczne ryciny prezentujące ruiny jako „ślady symbolicznej doskonałości 
zniszczonej przez czas i żywioły”12, w których jednak „magnificentia zwycięża 
vanitas”13, trzeba uznać, że „wzniosłościowi” interpretatorzy mieli w swych 
intuicjach sporo racji. Przecież, oddając głos Juszczakowi, „budowle rosną 

	10	 A. Bielik-Robson Podmiot jako akt woli: Harold Bloom i teoria dziedziczenia agonicznego, „Teksty 
Drugie” 1999 nr 1/2, s. 89.

	11	 W. Juszczak Piranesi, w: Wędrówka do źródeł, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 390.

	12	 A. Vidler Nieswojskie domy, s. 25. 

	13	 W. Juszczak Piranesi, s. 391.
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tu w nieobliczalnej skali, postaci obdartych lazzaroni gubią się wśród tłumu 
kolosalnych ciosów, pośród przesłaniających niebo obalonych kolumn, ułam-
ków belkowań i kapiteli, które pokrywa splątany gąszcz krzewów i wielkich 
drzew. Człowiek […] Przeniknięty uczuciem grozy, wzniosłości, patosu, musi 
też odczuć wspaniałość minionych ludzkich dokonań”14.

Oczywiście jest też inny Piranesi, autor dwóch serii „naprawdę nie dających 
się zbudować”15 Więzień, jakże innych od np. benthamowskich wizji peniten-
cjarnych, naznaczonych transparentnością16 i utylitaryzmem, prześwietlonych 
rozumem. To o Carceri Aldous Huxley pisał: „Prócz prawdziwych, historycznych 
więzień – tych nazbyt uporządkowanych i tych, gdzie anarchia tworzy piekło 
chaosu fizycznego oraz moralnego – są też inne więzienia, równie straszne 
w swej wyimaginowanej, bezcielesnej istocie: więzienia metafizyczne, osadzo-
ne w umyśle, obmurowane koszmarem i niezrozumieniem, gdzie łańcuchem 
jest niepokój kajdanami zaś poczucie osobistej, wrodzonej wręcz winy”17. Oto 
najmocniejszy może, choć nieprzywoływany przez Vidlera opis, upatrujący 
w Więzieniach wsobnej przestrzeni mentalnej, w której topografię zastępuje 
klaustrofobiczny majak, a obraz nie jest już odzwierciedleniem świata ze-
wnętrznego, ale projekcją rzeczywistości psychicznej. I choć wiemy, że „wizja 
antycznego Rzymu kreowana przez Piranesiego zbliża się czasem na krok do 
jego czysto fantastycznych kompozycji”18, można uznać, że w rzeczy samej 
monumentalnego Piranesiego studiującego ruiny Wiecznego Miasta dzieli od 
autora Carceri przepaść, by pozostać przy „otchłannej” metaforyce. Czy zatem 
przejście przez włoskiego autora rycin z otwartych miejskich przestrzeni do 
wnętrz kazamatów można symbolicznie uznać za przekroczenie progu oddzie-
lającego domenę wzniosłego od niesamowitego? Niezupełnie. 

Zamknięcie w bezkresie
W Vidlerowskiej analizie z dość regularną kadencją podkreślany jest nie-
skończony, niepoliczalny charakter przestrzeni w Piranezjańskich rycinach, 

	14	 Tamże.

	15	 Tamże.

	16	 Por. A. Vidler Mroczna przestrzeń, w: autoportret 4 [47], 2014, s. 6.

	17	 A. Huxley Więzienia, przeł. D. Kozińska, w: Panoptykon. Architektura i  teatr więzienia, katalog 
wystawy, Zachęta, Warszawa 2005, s. 15.

	18	 W. Juszczak Piranesi, s. 390.
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konstruowanych według zasady niedomykającego się ciągu powtórzeń; fakt, 
który skłonił jedną z interpretatorek serii Carceri do stwierdzenia otwarty-
mi słowy „nadmiarowości” tych wizji: „Wydawać by się mogło, że więzie-
nie nieuchronnie kojarzyć się powinno z ciasnotą i ograniczeniem miejsca, 
w którym skazany ma przebywać. Piranesi odwraca ten akcent, ukazując 
więzienia, których główną cechą nie jest brak, ale nadmiar. Nadmiar, który 
na pierwszy rzut oka zdaje się zupełnie bezcelowy”19, szczególnie że sam 
Huxley podpowiada, iż „ten imponujący pomnik bezużyteczności ciągnie 
się w nieskończoność, równie bezkresny jak wszechświat”20. Należałoby ra-
czej mówić o współwystępowaniu obu skrajności, braku naznaczonego nad-
miarem czy też nadmiaru napiętnowanego brakiem, multiplikacji ciasnoty 
i rozmycia granic. Ów przestrzenny paradoks nie umyka zresztą uwadze 
niektórych komentatorów. Pisze bowiem belgijski literaturoznawca George 
Poulet: „Więzienie Piranesiego to zarazem przestrzeń ograniczona i ograni-
czająca, przestrzeń zamykająca, a równocześnie tak rozległa i skompliko-
wana, że ten, co się w niej zabłąka, może nigdy nie osiągnąć jej granic. […] 
Toteż wszystkie dzieła Piranesiego poświęcone zamknięciu w gigantycznym 
więzieniu wywołują zawsze u oglądającego ten sam zawrót głowy i uczucie 
duszności. Zagubić się – w lesie, w świecie, w głębokościach własnego ist-
nienia – znaczy to samo, co być zamkniętym w bezkresie, mieć za strażnika 
nieskończoność”21. Styk niesamowitego ze wzniosłym nieraz będzie właśnie 
„zamknięciem w bezkresie”.

Pomni na to, że zarówno brak, jak i bezmiar należą do klasycznego reper-
tuaru figur zdefiniowanej przez Burke’a wzniosłości, możemy dostrzec, jak 
obie te jakości zostały tu „zainfekowane” przez niesamowite: prywacja otwartej 
przestrzeni implikuje poczucie duszności miejsca, bezmiar lochów zaś wiąże 
się z powtórzeniem, które także może być wehikułem das Unheimliche: przy-
taczając swoją przygodę we włoskim mieście, gdy gubiąc drogę kilka razy, 
trafiał w to samo miejsce, Freud zauważył, że doznanie niesamowitego może 
mieć związek z niezamierzonym powtarzaniem się określonej sytuacji22.

	19	 M. Czapiga Piranesi. Nowożytny locus horridus, „Colloquia Anthropologica et Communicativa, 
Mit, prawda, imaginacja” 2011, s. 120.

	20	 A. Huxley Więzienia, s. 19.

	21	 G. Poulet Piranesi i romantyczni poeci francuscy, w: tegoż Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, 
wybór J. Błoński, M. Głowiński, przeł. W. Błońska, PIW, Warszawa 1977, s. 507-508.

	22	 S. Freud Niesamowite, s. 249-250.
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Dwoiste oblicze grozy
Istotnym miejscem wspólnym obu kategorii jest groza, niemniej grozy 
wzniosłej i grozy niesamowitego nie można w pełni utożsamiać; zresztą już 
Edmund Burke przekonywał, że nie wszystko, co budzi grozę, jest wzniosłe, 
próbował on przy tym wskazać pewien punkt krytyczny, za którym niebez-
pieczeństwo i przykrość są już po prostu tylko straszne23. Nie chodzi tu jednak 
tylko o kwestię eskalacji. Romantyczna niesamowitość kojarzy nam się nie-
odmiennie z grozą gotycką, predylekcją do horroru, zmysłem wyostrzonym 
na zjawiska „nadprzyrodzone”, przedzieranie się do oswojonego świata tego, 
co racjonalny umysł wyrugował poza swoje granice. 

Pisząc o związkach obu typów grozy, Anthony Vidler24 zauważa, że „w hie-
rarchii romantycznych gatunków niesamowitość była blisko powiązana – 
choć zaskakująco odmienna – z bardziej majestatyczną i poważną «wznio-
słością», podstawową kategorią tęsknoty, nostalgii i nieosiągalnego”25. Na-
prowadza on tym samym na istotny wątek, który pozwala uchwycić różnicę 
między „prymitywną gotycką grozą” żywiącą się niesamowitym a wzniosłością, 
postrzeganą, jak to gdzie indziej ujęła Agata Bielik-Robson, jako „wyrzut-
nia” w transcendencję26. To właśnie ta druga miałaby przejawiać się w pa-
radygmatycznych dla sublimicyzmu ruinach na obrazach Caspara Davida 
Friedricha27, gdzie ujawniają się metafizyczne aspiracje wzniosłości – to nie 
nawiedzone cmentarze i ostańce zamków, w których straszy, jak anachro-
nicznie podpowiadają nam nasze wyćwiczone w gotyckim repertuarze oczy, 
to raczej niegdyś wspaniałe dzieła ludzkich rąk, których wielkość przeminęła 
w konfrontacji z tym, co bezmierne i uczestniczące w jakiś sposób w boskiej 
nieskończoności. 

Między ruinami u Friedricha a, przykładowo, walpolowskim zamczyskiem 
w Otranto, da się zapewne zbudować uzasadniony z punktu widzenia historii 
idei łącznik, niemniej tym pierwszym wciąż daleko do mnożących się na 
kartach gotyckich powieści gmachów nawiedzanych przez zjawy, upiory, złe 

	23	 E. Burke Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, PWN, Warszawa 
1968, s. 42-44.

	24	 A. Vidler The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, The MIT Press, Cambridge 
1992.

	25	 A. Vidler Nieswojskie domy, s. 22. 

	26	 A. Bielik-Robson W stronę estetyki antyideologicznej, w: tejże Cienie pod czerwoną skałą, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2016, s. 144.

	27	 Tamże, s. 25.
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moce, które kwestionują metafizycznie stabilną konstrukcję świata, z jej po-
działem na porządek ziemski i pozaziemski; akcentując stany i byty przejścio-
we, płynne, destabilizujące. O ile bowiem klasyczna wzniosłość jest, idąc za 
etymologią, zbliżeniem się do nadproża, limesu, który powinniśmy traktować 
jako co do zasady jakość stałą, o tyle wywrotowe niesamowite dehermetyzuje 
granice i odpowiada za kontrabandę rozmaitych widm, jaka dokonuje się 
między zaświatami a „naszym” światem. Rozróżnienie to pozostaje w dużej 
części aktualne: we wzniosłości, mimo jej mocnych postmodernistycznych 
redakcji, wciąż bywają pokładane nadzieje na tak czy inaczej rozumianą 
transcendencję; w przypadku idei niesamowitego, której ambicje nie prze-
kraczają granic naszego świata psychicznego, nikt raczej deklaracji w tym 
względzie nie wymaga28.

Owo pomieszanie porządków jest jedną z najistotniejszych różnic mię-
dzy tradycyjnie ujmowaną wzniosłością a niesamowitym, która determinuje 
różne modalności doświadczania granicy. „Wszystkie podgatunki – przeko-
nuje Vidler – groteska, karykatura, baśń, melodramat, opowieść o duchach, 
horror – były tradycyjnie uznawane za formy wywrotowe wobec solidnych 
podstaw i transcendentnych ambicji wzniosłości”29. Nie przeszkadzało to jed-
nak, szczególnie dwóm ostatnim podgatunkom, posługiwać się podobną 
scenografią, wizualnymi rekwizytami, odnosić do niemożliwości ukazania 
sił przemożnych i apelować do doświadczeń numinotycznych, które – jak 
wiemy z refleksji Rudolfa Otta – mogły mieć zabarwienie zarówno boskie, 
jak i infernalne. 

Paradoksy awizualności
Jednym ze środków wyrazu wzniosłości, wyniesionym do szczególnej rangi 
przez Kantowską koncepcję przedstawienia negatywnego, jest awizualność, 
rozumiana przede wszystkim jako fiasko zmysłu wzroku, jednej z naszych 
władz zmysłowych, wobec porządku transcendentnego. Dlatego też sprzecz-
ność między awizualną czernią przedstawienia negatywnego opisywanego 
przez królewieckiego filozofa a rozbuchaną wizualnością romantycznego 

	28	 Subiektywizm niesamowitego jako osobliwego „przeczucia” podkreśla m.in. Nicholas Royle. 
„Niesamowite jest upiorne. Wiąże się z tym, co dziwne, dziwaczne, tajemnicze, a także z mgli-
stym przeczuciem (ale nie przekonaniem) o istnieniu nadnaturalnego”. N. Royle Niesamowite, 
przeł. M. Choptiany, w: autoportret 4 [47], 2014, s. 17.

	29	 A. Vidler, Nieswojskie domy, s. 22.
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wzniosłego imaginarium, obfitującego w reprezentacje gór, wulkanów, mórz, 
nieboskłonów, jest w pewnym sensie pozorna; owe wizerunki wzniosłej na-
tury w swej istocie stanowią jedynie blady cień tego, do czego oko faktycznie 
nie ma dostępu – jak pamiętamy, u Kanta fenomeny przyrody leżące u źródeł 
doświadczenia wzniosłości same nie są wzniosłe, mogą zaledwie kierować 
umysł w stronę idei należących do porządku wyższej celowości.

Dwukrotnie pojawiająca się w artykule Freuda zbitka słowna „samotność, 
cisza i ciemność” prowokuje do namysłu nad przejściem od wiązanej z das 
Erhabene prywacji do funkcjonowania tego wątku w ramach das Unheimli-
che, a także nad specyficzną rolą (a)wizualności w tych dwóch kategoriach. 
U Burke’a groźna ciemność boskiego majestatu – autor Dociekań filozoficz-
nych przytacza fragment z Raju utraconego Miltona, w którym jest ona dość 
paradoksalnym, działającym na zasadzie coincidentia oppositorum, skutkiem 
jasności promieniującej od boskiego tronu30 – spotyka się z ciemnością 
rozumianą jako wylęgarnia zabobonnych lęków (od których zresztą Burke 
w racjonalistycznym odruchu szybko się odcina): „Odczuje to każdy, kto roz-
waży, jak znacznie noc powiększa nasz lęk zawsze, ilekroć grozi nam niebez-
pieczeństwo i jak bardzo myśli o duchach i gnomach, o których nie jesteśmy 
w stanie utworzyć jasnych wyobrażeń, opanowują umysły […]”31. Pobrzmie-
wa tu związek ciemności z tym, co niewyobrażalne, umykające zamknięciu 
w obrazie o zdefiniowanych konturach, choćby był to obraz mentalny. Rzuca 
się w oczy, że Burke, tak stawiając sprawę, oddala się od wzniosłości trans-
cendentnej i zwraca się w stronę rzeczywistości psychicznej doświadczają-
cego nocnej grozy. Duchy i gnomy wyrosłe na pożywce popularnych podań 
są równie nierealne, jak „upiorne krokodyle”, nawiedzające nocą mieszkanie 
pary bohaterów opowiadania, o którym wspomina Freud w swoim eseju32. 

Dość zaskakujące zresztą, że napotykamy u Burke’a, w rozdziale poświę-
conym brakowi jako jakości „sublimogennej”, niemal taką samą, różniącą się 
zaledwie kolejnością, sekwencję pojęć, jak u Freuda: to, co twórca psycho-
analizy wiąże z niesamowitym, czyli „samotność, ciszę i ciemność, spotykamy 

	30	 W  kontekście związków światła i  mroku warto wspomnieć o  „uporczywej obecności jedne-
go w drugim”, na jaką zwracał uwagę Vidler. „To w intymnych relacjach tych dwóch elemen-
tów, w ich niesamowitej zdolności do przechodzenia jednego w drugie, kryje się wzniosłe jako 
narzędzie strachu – w dwuznaczności, która wprowadza śmierć do życia, mroczną przestrzeń 
w jasną”. A. Vidler Mroczna przestrzeń, s. 8.

	31	 E. Burke Dociekania filozoficzne…, s. 65.

	32	 S. Freud Niesamowite, s. 255.
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u irlandzkiego myśliciela: tu „pustka, ciemność, samotność i cisza” są tym, 
co budzi trwogę33. Ponieważ jakości te w każdym przypadku wiążą się z czym 
innym – u pierwszego z nich wyobrażenie braku ma konotować wielkość, 
u twórcy psychoanalizy są to czynniki pozostające w związku z lękami dzie-
cięcymi – trudno nie dostrzec tu zarówno szerokiego pola spotkania das 
Erhabene z das Unheimliche, jak i zarzewia istotnego rozdźwięku. Wzniosły 
mrok może być matrycą sensów, tajemniczą przestrzenią epifanii, w przy-
padku niesamowitego ciemność będzie lękowym ekranem projekcji, jednym 
z warunków umożliwiających zasiedlenie owej części mentalnej przestrzeni, 
tej, jak można być może rzec, „psychotopii”, przez twory wychodzące z naszej 
nieświadomości.

Tworząc w ciemnościach, czyli artystyczna aktualność mroku
Zasygnalizowane w tekście Vidlera różnice – przestrzenna, metafizyczna, wi-
zualna – między niesamowitym a wzniosłością, objawiające się choćby w roz-
łożeniu akcentów, skłaniają do pytania, jak w polu sztuki wybrzmiewają obie 
kategorie. Choć na przykładzie zaledwie owych kilku przytoczonych powyżej 
interpretacji Piranesiego stwierdzić można, że nie brakuje zwolenników al-
ternatywy rozłącznej (dzieło albo „niesamowite”, albo wzniosłe), wydaje się, 
że możliwe i równie uprawnione jest w niektórych przypadkach odczytanie 
tych samych obiektów z dwóch różnych, choć zazębiających się ze sobą per-
spektyw; co więcej, takie podejście pozwala na pochwycenie pewnej inter-
pretacyjnej „wartości dodanej”, powstającej na styku obu kategorii. Znajduje 
to uzasadnienie tym bardziej, że funkcjonowanie obu kategorii w sztuce za-
sadza się na znaczeniotwórczej obecności widza-odbiorcy; to jego oko, aparat 
afektywny i psychiczny, nadaje sensy artystycznej realizacji i decyduje, której 
kategorii da pierwszeństwo. Czasem zresztą dwa równoważne, stykające 
się w pewnym punkcie tropy, poddaje sam artysta, świadomie rozgrywając 
w swojej pracy oscylację obu kategorii – także z powodu mocnego osadzenia 
współczesnych twórców w polu oddziaływania dyskursów teoretycznych 
warto w moim przekonaniu pochylić się nad dzisiejszymi realizacjami. Co 
zatem zostaje z wzniosłości po jej „mocnym prze-czytaniu” z perspektywy 
niesamowitego; czym jest niesamowite po odsłonięciu wzniosłościowej genezy 
jego „rekwizytorium”?

	33	 Owe opanowane umysły to te, które dają posłuch ludowym podaniom; E. Burke Dociekania…, 
s. 80-81.
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Twórców biorących ciemność za materię swoich prac dziś nie brakuje. 
By ukazać, jak fluktuują w tych samych pracach obie kategorie, przywołać 
można Mirosława Bałkę i Anetę Grzeszykowską – artystów bardzo różnych, 
których jednak, prócz predylekcji do mroku jako tworzywa, łączy to, że w pol-
skim obiegu doczekali się, jako jedni z nielicznych, interpretacji pisanych 
z perspektywy niesamowitego34. Czy można uznać, że niesamowite w ich pra-
cach pojawia się także jako swego rodzaju „misreading” estetyki wzniosłości, 
w którym możemy zrekonstruować obecność obu kategorii?

Przygotowując swoją pracę How It Is35, monumentalny kontener ustawiony 
w 2009 roku w londyńskiej Hali Turbin, Mirosław Bałka wynotował listę 
skojarzeń, ujawniających jej wielorakie konteksty i znaczenia. Idąc tropem 
asocjacji podpowiadanych przez artystę, otrzymujemy swoisty melanż wąt-
ków prowadzących w obie interesujące nas strony: arka Noego, z całym jej 
kontekstem biblijnym i katastroficznym, sąsiaduje tu z zesłaną przez Jahwe 
plagą ciemności. Nie bez znaczenia jest to, że do wnętrza wypełnionego mro-
kiem kontenera prowadziło prostokątne wejście: Początek świata Courbeta, 
odsyłający do fantazji powrotu do łona matki i  lęku przed pochowaniem 
żywcem – które zresztą są u Freuda dwoma wersjami tej samej fantazji – 
spotkał się więc z Czarnym kwadratem Malewicza. I o ile Courbet dostarcza 
łatwego klucza otwierającego instalację Bałki na das Unheimliche (choć Žižek 
czyni z tego obrazu istotny element dyskursu wzniosłościowego, upatrując 

	34	 Na potencjał niesamowitego w sztuce zwracał uwagę już Ernst Jentsch: „[…] prawdziwa sztuka 
może podejmować próby wywołania wrażenia niesamowitości, jednak zawsze czyni to wyłącz-
nie za pomocą środków artystycznych i w zgodzie z artystyczną intencją”. E. Jentsch O psycho-
logii niesamowitego, przeł. A. Żukrowska, w: autoportret 4 [47], 2014, s. 33. Teoria niesamowitego 
posłużyła jako narzędzie pomocne przy interpretacji twórczości Mirosława Bałki m.in. Karolinie 
Iwańczyk, zob. tejże Nawiedzone galerie – o Niesamowitym, przestrzeni i sztuce, s. 17, praca do-
stępna online: http://publikacje.ils.uw.edu.pl/bitstream/handle/123456789/9436/K.%20Iwa-
%C5%84czyk%2c%20Nawiedzone%20galerie.pdf?sequence=1&isAllowed=y (dostęp 11.11.2017).

	35	 Listę tę analizuje nader szczegółowo P. Herkenhoff The Illuminating Darkness of „How it is”, 
w: H. Sainsbury How It Is, Tate Publishing, London 2009, s. 50-105. Co interesujące, kategoria 
wzniosłości jako kontekst interpretacyjny pojawia się w tym artykule expressis verbis jedynie 
w  kilku miejscach. Zdaniem Herkenhoffa Bałka nie zamierzał wywołać uczucia wzniosłości 
(s. 52), a jego poetyka jest wobec tej kategorii „odporna” (s. 72), jednocześnie autor eseju wska-
zuje, że intencją artysty było osiągnięcie nieprzedstawialnego (s. 52) – tak jakby nieprzedsta-
wialne nie wpisywało się w estetykę wzniosłości, podobnie jak pojęcia i jakości, które Herken-
hoff przywołuje w innych miejscach, m.in. bezgraniczność i niezmierzoność. W innym miejscu 
(s. 62) stwierdza, że How It Is stało się narzędziem parodiowania pojęcia wzniosłości i sublima-
cji, co należałoby uznać za pośrednie przyznanie, iż w ten sposób praca dialektycznie wpisuje 
się jednak na pewnym poziomie w estetykę wzniosłości. 

http://rcin.org.pl



210 M A R A N I Z Mteksty drugie 2019 / 4

w nim kluczowego dla historii malarstwa gestu desublimacyjnego), o tyle 
czerń quadratum nigrum Malewicza, co udowodniły nader liczne interpretacje, 
może być zarówno postrzegana jako konotująca wysokość, bezkres i głębię 
(Burke’owskie jakości przytaczane przez Vidlera w jego analizie przestrzeni 
wzniosłego i niesamowitego), jak i płaskość, zamknięcie, uczucia klaustrofo-
biczne, charakterystyczne dla doświadczania niesamowitego, wpisując się tym 
samym w oba przestrzenne rejestry, ponieważ może być zarówno ekranem 
epifanii porządku transcendentnego, jak i projekcji rzeczywistości wewnętrz-
nej. W rzeczy samej, co można wywieść właśnie z sugestii podsuwanych przez 
twórcę, wieloznaczność wynikająca z oscylacji mnożących się w ciemnym 
polu znaczeń „wzniosłych” i „niesamowitych” jest właśnie elementem stra-
tegii artysty, który podkreśla, że „nie boi się pustki”.

Nie jest to jedyny przypadek, gdy Bałka czerpie z obu: das Unheimliche i das 
Erhabene. To połączenie obu kategorii można było bardzo wyraźnie dostrzec 
w jego scenografii do spektaklu na motywach Czarodziejskiej góry Tomasza 
Manna (Czarodziejska góra, 2015), gdzie dochodzi między nimi do spektakular-
nej, zdawałoby się rozmyślnie zaplanowanej, wolty. Jak zaznaczał sam artysta, 
jego wizualna konfrontacja z Mannem oznaczała przejście od „Friedrichow-
skiego” krajobrazu, szczytów oglądanych oczyma Hansa Castorpa, do trzewi 
góry, która staje się czymś na kształt przekroju poprzecznego przez piramidę 
z korytarzami prowadzącymi do komór grobowych czy, idąc innym tropem, 
ciemnym kopcem kreta. „Intensywność «Czarodziejskiej góry» zdała mi się 
właśnie kretowiskiem, miejscem w którym się jest, a nie na którym się staje. 
Tu nie chodzi o kontemplowanie widoków, ale kopanie, rycie, poszukiwa-
nie w ciemnościach, wnętrzach, w bezdennej studni”36. W czasie spektaklu 
scenografia przewraca się, „wybebesza”. Ten wywrócony na nice krajobraz 
przeistacza się w coś na kształt pejzażu mentalnego, przestrzeni nieświa-
domości zamieszkiwanej przez upiory, które już niedługo, w postaci szaleń-
stwa wojen światowych i totalitaryzmów, miały wypełznąć na powierzchnię. 
Jest też miejscem, w którym (komory grobowe!) historia może pogrzebać 
nas żywcem. W pewnym sensie u Bałki niesamowite jest więc „lewą stroną” 
wzniosłego, mroczną przestrzenią, gdzie możemy szukać odpowiedzi, których 
nie jest w stanie dostrzec spojrzenie „samotnego młodzieńca stojącego na 
szczycie przed górskim krajobrazem”. Interpretując dalej splatające się w nie-
oczywistym związku te dwie kategorie, można skonstatować, że niesamowite 

	36	 Kretowisko Zauberberg, z  Mirosławem Bałką rozmawia Paweł Drabarczyk, „Art & Business” 
2015 nr 6, s. 60-63.
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przychodzi jako powracające wyparte; nader czytelna jest metafora wypar-
cia – wepchnięcia pod ziemię, do ciemnych jam, nor i korytarzy wszystkiego 
tego, co wadzić by mogło we wzniosłej samokontemplacji cywilizacji euro-
pejskiej, tego co zarazem było (i zapewne jest nadal) jej mrocznym rewersem. 
Ufundowanie wzniosłości kosztem niesamowitego nie jest zresztą konceptem 
nowym. Dla Schellinga, co zauważa Vidler, „Homerycka wzniosłość powstała 
w wyniku wyparcia niesamowitości” ciemnych mocy dawnych helleńskich 
kultów, zepchnięcia mrocznych aspektów greckiej religii do reglamentowanej 
domeny misteriów37. Scenograficzny koncept Bałki prowadzi nas innym śla-
dem: aby Friedrichowski wędrowiec mógł się napawać wzniosłym widokiem 
z podniebnych szczytów, pod ziemię musiały zostać wepchnięte liczne mary: 
góra, z której esteta spogląda na świat, jest w istocie podminowana, stabilność 
obserwującego podmiotu wielce wątpliwa i wystarczy niezbyt wielki wstrząs 
(może ledwie huk z pistoletu Gawrilo Principa), by góra runęła i wypełzły 
z niej nasze upiory.

Artystką najczęściej chyba na polskiej scenie odczytywaną z perspekty-
wy niesamowitego, przede wszystkim dzięki esejowi Krzysztofa Pijarskiego38, 
jest Aneta Grzeszykowska. Trudno się temu dziwić – nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że świadomie czyni ona z das Unheimliche, czy wręcz wątków z Freu-
dowskiego eseju, substancję swoich prac; weźmy np. Black (2009), w którym 
fluktuacje ciemności zaplatają się z motywami jakby żywcem zaczerpniętymi 
z niesamowitego. To, co może budzić zdziwienie, to przeoczenie przez krytykę 
sublimicystycznego bieguna tych prac. A nietrudno dostrzec, że przez kluczo-
we tu, jak zauważył Pijarski, „klasyczne surrealistyczne motywy”, prześwieca 
estetyka wzniosłego. W jaki sposób?

Trop surrealistycznej niesamowitości jest oczywiście uzasadniony, otwie-
rające ten film sekwencje, w których kończyny nagiego ciała artystki jedna po 
drugiej nikną w czerni, przywołują refleksje Freuda o niesamowitym pofrag-
mentowanego ciała: „Odcięte członki, odrąbana głowa, dłoń oddzielona od 
ręki niczym w bajce Hauffa, stopy, które same tańczą […], mają w sobie coś 
niezwykle niesamowitego, zwłaszcza jeśli […] przypisuje się im cechę samo-
dzielnej aktywności”39. Ciemność, która w pierwszej sekwencji pochłonęła 

	37	 A. Vidler Nieswojskie domy, s. 25.

	38	 K. Pijarski Miłość i dziewczyna, w: A. Grzeszykowska Love Book, Raster, Warszawa 2012.

	39	 S. Freud Niesamowite, s. 255. Owa samodzielna aktywność odseparowanych od reszty ciała 
kończyn jeszcze mocniej dochodzi do głosu w innych „czarnych” filmach Grzeszykowskiej, Bo-
limorfii (2008), a przede wszystkim w Bólu głowy (2008).
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ciało, staje się otwartą przestrzenią onirycznego lotu na linie, w której przed-
mioty codzienne nabierają, niczym w dziecięcej fantazji, magicznych właści-
wości, wręcz ożywają, jak sznur stający się wężem – a jak pamiętamy, uczuciu 
niesamowitego szczególnie sprzyja niepewność co do tego, czy dany obiekt jest 
ożywiony, czy nie40. Zresztą, jakby na potwierdzenie tropu nawiązującego do 
Piaskuna E.T.A Hoffmanna, któremu Freud poświęca wiele miejsca w swoim 
tekście, sznur-wąż staje się medium lęku przed oślepieniem – ruchem ko-
bry przypuszcza atak na oczy bohaterki, faktycznie odejmując jej możliwość 
widzenia. Moment oślepienia zmienia relacje przestrzenne, teraz ciem-
ność staje się twarda i nieprzyjazna, napiera na bohaterkę, wypycha ją poza 
kadr. Kolejna sekwencja obrazuje przeciskanie się bohaterki przez szczelinę 
w ciemności, zakończoną sceną kojarzącą się z narodzinami, choć tu byłyby 
to raczej narodziny à rebours, fantazja o powrocie do matczynego łona, „wejście 
do dawnej ojczyzny [die Heimat] synów ludzkich, miejsca, gdzie każdy był na 
samym początku i gdzie tylko jeden raz przebywał”41. 

Jak jednak zwracał uwagę już Freud, fantazja ta jest wariantem innej, zde-
cydowanie lękowej: wizji pogrzebania żywcem, przebudzenia się we własnym 
grobie. Za chwilę ciemność staje się więc klaustrofobiczna; bohaterka, ściś
nięta jak nagle powiększona Alicja po zjedzeniu magicznego ciastka, miota 
się między połaciami czerni napierającymi na nią jak ściany. Jej ruchy sta-
ją się coraz bardziej paniczne, łapczywie chwyta powietrze, ciemność staje 
się duszna. Fazę lękową tego snu przerywa krzyk. Na kilka sekund zapada 
absolutna ciemność. I tu następuje przeskok od znamionowanej przez Vi-
dlerowskie „zamknięcie i duchotę” czerni do wzniosłej przestrzeni bezkresu: 
oto bohaterka rozpoczyna swój taniec, choć może lepiej byłoby powiedzieć: 
pływanie synchroniczne, na tle czerni nocnego nieba inkrustowanej świateł-
kami. Synchroniczne, gdyż teraz bohaterki są dwie, jakby sklonowane (znów 
ukłon w stronę motywu Freudowskiego – tym razem sobowtóra). Sięgnięcie 
po przestrzeń wzniosłą daje szanse na afektywne kontrasty, prowadzące 
od uczucia lęku i przytłoczenia, po nieledwie gwiezdne ulgę i uwznioślenie 
właśnie. 

Taka niebiańsko-kosmiczna wzniosłość jest także punktem odniesie-
nia dla Piranesiańsko ambiwalentnej przestrzeni Bolimorfii. To znów czarny 
kosmos mentalny, przestrzeń zarazem smoliście gęsta, oblepiająca, cias
na czy wręcz dwuwymiarowa, a jednocześnie nieskończona i rozciągliwa, 

	40	 Tamże, s. 246.

	41	 Tamże, s. 256. 
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rozszerzająca się w miarę zaludniania jej przez kolejne byty – multiplikujące 
się najpierw kończyny „Anety”, później „Anety” same, uprawiające swój „balet 
mechaniczny” (Pijarski) przy wtórze nałożonych na siebie Ravelowskiego 
Bolera i Polimorfii Pendereckiego. W owym pomnożeniu synchronizujących 
swe ruchy „Anet” dostrzec możemy zarówno znany nam już choćby z Carceri 
sugerowany „sublimogenny” bezlik, jak i spotęgowany motyw sobowtóra, 
tu ściśle ze sobą splecione i przenikające się: ich mnogość pozwala na tworze-
nie z ciał geometrycznych, ornamentalnych konstelacji, formujących w koń-
cu humanoidalne monstrum. Powstaje ono z ciał „Anet” niczym Lewiatan 
z poddanych na słynnym frontyspisie traktatu Hobbesa; to jemu przez chwilę 
podporządkowane są wszystkie ruchy, to ono kosztem indywidualności po-
szczególnych „ciał składowych” zyskuje monstrualną podmiotowość ciała ko-
lektywnego. Nasuwa się tu skojarzenie z obrzędowością państw totalitarnych, 
gdy masy prezentują na stadionach układy choreograficzne w spektaklach 
operujących wzniosłością idei przekraczającej niepomiernie jednostkę. Pa-
miętamy, że we wzniosłość wpisany jest pewien zespół cech, który sprawia, 
że jest ona szczególnie podatna na niebezpieczne zawłaszczenia – Ryszard 
Nycz wspomina o języku totalitarnym jako o jednym z dyskursów „pasoży-
tujących” na wzniosłości42.

W poszerzonym ciemnym polu
Ciemność How It Is i ciemność w filmach Grzeszykowskiej działa, rzecz 
jasna, na innych poziomach diegetycznych. Przywołując uwagi Gabrieli 
Świtek, zdaniem której „Bezpośredniość i eliminacja dystansu to cechy 
odróżniające doświadczenie przestrzenne od doświadczenia wzrokowego 
dzieł sztuki”43, przyjąć trzeba, że to pierwsze wyznacza spotkanie z pracą 
Bałki; w Black, Bolimorfii czy Bólu głowy będziemy mieć do czynienia z tym 
drugim. Architektoniczny wymiar How It Is sprawiał, że odbiorca miał 
szanse „na własnej skórze” doświadczyć „pochłonięcia” przez przestrzeń, 
inaczej niż u Grzeszykowskiej, gdzie obcujemy z ciemnością zapośred-
niczoną przez medium. Nie przekreśla to  jednak ich znaczenia dla na-
mysłu nad skutkami zderzenia interesujących nas idei; w tym miejscu 
istotniejsze będzie wskazanie różnicy między (a)wizualnością wzniosłą 

	42	 R. Nycz Rehabilitowanie wzniosłości, „Teksty Drugie” 1996 nr 2/3, s. 3.

	43	 G. Świtek Gry sztuki z  architekturą: Nowoczesne powinowactwa i  współczesne integracje, Wy-
dawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 77.
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i „niesamowitą”. Ta pierwsza będzie raczej ciemnością oka patrzącego, 
ograniczonego w swoich możliwościach dostrzeżenia tego, co przekracza 
porządek zmysłowy; można by rzec, że wzniosłość przechodzi nad okiem 
do porządku wyższego. Awizualność wzniosłości wiąże się więc z przeko-
naniem, że istnieje jakieś niewyobrażalne, które jest także niepostrzegalne 
wzrokowo. Sublimacja (tu rozumiana nie psychoanalitycznie) będzie więc 
raczej prowadzić do absolutyzacji ciemności, czerni, awizualnego – mrok 
oczyszcza pole dla wyższych sensów, tworzy przestrzeń, w której nie będzie 
miejsca na zjawianie się przerażających Freudowskich krokodyli. Byłby 
to ruch wstecz, najważniejsze bowiem jest to, „co niewidoczne dla oczu”, 
to poza nimi dokonuje się ewentualna epifania. 

Awizualność niesamowitego będzie ciemnością oka trwale lub przejścio-
wo oślepionego. Gdy zewnętrzne bodźce zmysłowe ustają, nasze spojrzenie 
niejako kieruje się do wewnątrz, a ciemność jako ekran staje się podatna 
na „zakłócenia” przez projekcje umysłu. „Awizualny” znaczyłby tu tyle, co 
niewidziany fizycznym okiem; jednak nie tylko nie neguje to możliwości 
obrazu jako takiego, lecz także szeroko otwiera drzwi dla obrazów men-
talnych. Będą to co do zasady wizje naznaczone lękowo, co sprawia, że 
możliwość pozytywnej rewaloryzacji ciemności, czerni, mroku staje się 
w sferze niesamowitego znacznie bardziej problematyczna niż w przypadku 
wzniosłego. Wzniosła czerń może być redemptywna, „niesamowita” co 
najwyżej fascynująca.

Zarysowującą się w powyższych kilku realizacjach artystycznych oscy-
lację wzniosłe/niesamowite wiązać można z efemeryczną naturą samego das 
Unheimliche, które zjawia się niespodziewanie. Jak pisze Vidler, u Freuda „nie-
wielki krok dzieli swojski dom od domu nawiedzonego”44 – wygląda na to, że 
dynamika ta rezonuje także w relacji wzniosłego i niesamowitego. Mimo swej 
chimeryczności, a może właśnie ze względu na nią, spotkanie owo nie może 
przebiegać bez konsekwencji. To właśnie mrok, ciemność są domeną, w któ-
rej podstawowe założenia idei wzniosłości zostają podane w wątpliwość za 
sprawą wtargnięcia niesamowitego; dokonująca się bezpośrednio w „mrocznej 
przestrzeni” lub symbolicznie w jej reprezentacjach dehermetyzacja granic 
uderza w jeden z filarów das Erhabene. „Mroczna przestrzeń obejmuje mnie 
ze wszystkich stron i penetruje mnie o wiele głębiej niż jasna przestrzeń; 
dystynkcja między wnętrzem i zewnętrzem, a w konsekwencji także same 
narządy zmysłów w takim zakresie, w jakim są przystosowane do percepcji 

	44	 A. Vidler, Nieswojskie domy, s. 27.
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zewnętrznej, odgrywają tutaj jedynie śladową rolę”45. W istocie jednym ze 
skutków interakcji wzniosłego i niesamowitego może być podważenie dystan-
su estetycznego, na którym ufundowane były klasyczne modele wzniosło-
ści – to właśnie bezpieczny dystans, najczęściej rozumiany przestrzennie, 
był gwarantem tego, że wzniosła groza nie zamieniała się w paraliżujący lęk. 
Okazuje się, że przy doświadczeniu mroku, gdy „ego jest przepuszczalne dla 
ciemności, choć nie jest takie dla światła”46, dystans zostaje zrelatywizowany, 
a wzniosłość wychodzi z tego spotkania podminowana niesamowitym. Co wię-
cej, rzecz dotyczy tu czegoś znacznie ważniejszego niż dystans rozumiany jako 
fizyczna odległość, faktycznie dochodzi tu do zakwestionowania opozycji: 
ja doświadczające/świat zewnętrzny. 

Poszerzenie pola za pomocą, jak widział to Bloom, „najważniejszego wkła-
du w estetykę wzniosłości” wpisuje w tę kategorię elementy, które jedno-
cześnie mają wobec niej potencjał krytyczny, rozsadzają ją od środka. Jak 
uświadamiają nam „mroczne” realizacje artystyczne, niesamowite okazuje się 
niejednokrotnie czymś na kształt drugiego bieguna wzniosłego, jego dopeł-
nienie o innym „ładunku elektrostatycznym”. Jeśli zgodzimy się, że czerń, 
mrok, ciemność są w logice wzniosłości jakościami szczególnie uprzywile-
jowanymi ze względu na wysuwane w ramach tej kategorii roszczenia trans-
cendentne, niesamowite uzmysławia, jak kruchy, niestabilny jest mechanizm 
tej „wyrzutni”, w której nadzieje te są jakże podatne na ześlizgnięcie się do 
złudnego wnętrza umysłu. Niepokojąco podobne, a zarazem inne, niesamowite 
zjawia się niekiedy niemal jako sobowtór das Erhabene. Choć w niejednej kul-
turze spotkanie z sobowtórem uważane jest za zapowiedź śmierci, wygląda 
na to, że dla estetyki wzniosłości kryzys związany z pojawieniem się psycho-
analitycznie zdefiniowanego niesamowitego okazał się ożywczy, a sztuka nie 
omieszkała tego wyzyskać47.

	45	 Słowa Eugène’a Minkowskiego z Le temps vécu, w: tegoż Le temps vécu. Etudes phénoménolo-
giques et psychopathologiques, Collection de l’évolution psychiatrique, Paris 1933, s. 382-398, 
cytowane przez Rogera Caillois Mimicry and Legendary Psychasthenia, przeł. J. Shepley, w: 
October. The First Decade, 1976–1986, ed. by A. Michelson, R. Krauss, D. Crimp, J. Copjec, MIT 
Press, Cambridge 1987, s. 72. Za: A. Vidler Mroczna przestrzeń, s. 9. 

	46	 Tamże. 

	47	 Pragnę podziękować dr hab. Gabrieli Świtek za uwagi merytoryczne do niniejszego tekstu. Za 
wszelkie wsparcie winien jestem także podziękowanie dr Beacie Łazarz. 
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Oscillations in the Dark: Between the Uncanny and the Sublime

This article explores the relationship between the sublime and the uncanny in selected 
contemporary art works that thematise darkness. Building on Anthony Vidler’s article 

“Unhomely Houses,” Drabarczyk vel Grabarczyk juxtaposes Freud’s essay The Uncanny with 
theoretical approaches to the sublime, especially Kant’s and Burke’s, also in the context 
of contemporary art. The contribution of the uncanny to the aesthetics of the sublime 
ought to be treated not as a competitive order but rather as a broadening of the code of 
the sublime. The mutual dependency of the uncanny and the sublime often appears as 
a shimmering or oscillation. 
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