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1.
Historia literatury polskiej Anny Nasiłowskiej jest dziełem 
wyjątkowym1. Pierwszym od dawna opracowaniem dzie-
jów całej literatury narodowej napisanym przez jednego 
autora – i do tego w jednym, obszernym, tomie. Najbliż-
szy kontekst tworzą dla tej opowieści The History of Po-
lish Literature Czesława Miłosza (1969; polskie wydanie 
1993, 2010), Dzieje literatury polskiej Juliana Krzyżanow-
skiego (1969; Historia literatury polskiej od początku do 
rozbiorów, 1939), Juliusza Kleinera Zarys dziejów litera-
tury polskiej (t. 1. 1932, t. 2. 1939; uzupełniony o okres od 
1918-1966 przez Włodzimierza Maciąga, 1972), a także 
Manfreda Kridla Literatura polska. (Na tle rozwoju kultury) 
(1945; w wersji przetłumaczonej i przerobionej z autorem 
przez Olgę Scherer-Virski, A Survey of Polish Literature and 
Culture, 1956). Ale nawet sięgając dalej w przeszłość nie 

	 1	 A. Nasiłowska Historia literatury polskiej, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2019. Dalsze odwołania lokalizuję w tekście głównym. 
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znajdziemy tego rodzaju prób wiele. Zatem – zacznijmy od tak zarysowanego 
kontekstu2.

Kleiner pragnął dać, jak wykładał we wstępie, coś więcej niż wynikało 
z tytułu: „jednolitą opowieść o kulturze narodowej”3. Odróżnić „wartości 
trwałe”, od tych, „które należało i należy w narodzie tępić”. Pragnął być „prze-
wodnikiem”, który ukaże „żywą jedność” i „uderzy przy tym w ton odpowiedni 
dla młodzieży”. Ufał, że czytelnicy doznają dzięki niemu „wzbogacenia du-
szy” oraz „rozradowania, którym darzy obcowanie ze sztuką i z przeszłością”. 
A wszystko to „w dzisiejszych czasach utylitaryzmu skrajnego”. 

W podobnym tonie pisał Kleiner o Wartościach światowych literatury polskiej 
(1938), ale tu już wypowiedział słowa znaczące: „Literatura francuska większa 
jest niżli Corneille, Racine i Molière. Mickiewicz natomiast – jest większy niż 
literatura polska”4. Jeśli się chwilę zastanowić – jest to surowe zdanie. Trochę 
przypomina opinię Gombrowicza wypowiedzianą w Dziennikach: że w litera-
turze polskiej są same arcydzieła, nie ma tylko literatury. Kleiner zresztą, choć 
zachwycony „poetami-prorokami skazanego na śmierć narodu”5, ostatecznie 
nie bardzo potrafił wyjaśnić, na czym polega wyjątkowość naszej literatury. 
Zamiast tego usiłował odpowiedzieć na pytanie, czemu ta wyjątkowość nie 
jest oczywista ani na Wschodzie, ani na Zachodzie. Pewien był jednego – że 
opowieść o literaturze to najlepsza forma wyrażenia istoty narodu, czyli za 
pewnik przyjmował, iż literatura znajduje się w centrum kultury. 

Julian Krzyżanowski z dystansem odnosi się do tezy mówiącej o wy-
jątkowości literatury polskiej w skali Europy i świata, a z jawną ironią do 
przeświadczenia, że pozycje tę zawdzięcza swej głównej cesze, którą jest 
umiłowanie ojczyzny – jako rzecznik tej tezy występuje Ignacy Chrzanowski 
(ale przecież nie tylko o niego chodziło). Powiada, że w sądach takich jest 
za dużo patosu i „szlachetnej egzaltacji”6, a tymczasem sprawa wydaje się 

	 2	 Inny kontekst tworzą wcześniejsze prace Nasiłowskiej: Trzydziestolecie 1914-1944 (Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1995) oraz Literatura okresu przejściowego 1976-1996 (Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007), a  także Literatura współczesna. Podręcznik dla szkół 
ponadpodstawowych (Stentor, Warszawa 1997).

	 3	 Zarys dziejów literatury polskiej. Część I  i  II napisał J. Kleiner, cz. III napisał W. Maciąg. Ossoli-
neum, Wrocław−Warszawa 1974, s. 9-11.

	4	 Wartości światowe literatury polskiej, w: tegoż W kręgu historii i teorii literatury, wybór i oprac. 
A. Hutnikiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1981, s. 38.

	 5	 Tamże, s. 36. 

	6	 J. Krzyżanowski Dzieje literatury polskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1972, s. 647.
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„wysoce zawiła i nie do przyjęcia w postaci, którą się zazwyczaj spotyka”7. 
Ostatecznie Krzyżanowski kończy jednak na przeformułowaniu, co sam przy-
znaje, poglądu Chrzanowskiego – z tą korektą, że zamiast o patriotyzmie woli 
mówić o życiu zbiorowym, które w naszej literaturze bierze górę nad życiem 
indywiduum. Zapewnia, że z tego powodu literatura polska okazuje się „lite-
raturą przyszłości” – ale właściwie nie wiadomo, skąd ten wniosek się bierze. 

Czesław Miłosz we wstępie (skierowanym, jak cała książka, do czytelni-
ka posługującego się językiem angielskim) zgadza się, że literatura polska 
„może zawierać pewną lekcję o uniwersalnym znaczeniu”, ale z powodu wielce 
osobliwego: bo sprawia wrażenie „chaosu pozornie tak niewspółmiernych, 
a przecież powiązanych ze sobą jakąś logiką elementów” 8. Miłosz podważa 
„banały stosunkowo świeżej daty”, że istotą literatury (i kultury) polskiej są 
romantyzm, rzymski katolicyzm oraz dziedzictwo kontrreformacji. Podkreśla 
za to obecność „dziedzictwa intelektualnej buntowniczości”, które nigdy nie 
zostało zatracone, a które polega na liberalizmie, antyklerykalizmie oraz 
„skrajnym sceptycyzmie co do jakichkolwiek dogmatów (czy to religijnych 
czy politycznych)”9.

W takim kontekście dla zrozumienia książki Anny Nasiłowskiej najważ-
niejsze okazuje się pytanie wypowiedziane przez autorkę na samym końcu: 
„Czy kultura polska jest jeszcze «literaturocentryczna»?” (s. 655). Odpowiedź, 
którą przynosi cała książka, brzmi, jak się zdaje, następująco: w szybko male-
jącym stopniu, w małym stopniu lub wręcz w stopniu nikłym. Podaję tu trzy 
odpowiedzi, które są w zasadzie identyczne – różnią się jedynie kategorycz-
nością. Ale w sytuacji w jakiej się znajdujemy, owa różnica kategoryczności 
ma wielkie znaczenie. Zauważmy jednak od razu – literatura i historia li-
teratury w kulturze nieliteraturocentrycznej mogą istnieć i istnieją; mimo, 
że dla wielu z nas owo życie może wydawać się życiem pośmiertnym. Być 
może to kwestia pokoleniowa, a być może koniec czegoś, co dla historyków 
literatury polskiej od zawsze (czyli mniej więcej od XIX wieku) do dziś było 
oczywistością, która nadawała sens ich pracy. Na pewno nadawał sens pracy 
Kleinera, równie mocno – choć w nieco innym sensie – Krzyżanowskiego. 
Inna była sytuacja Miłosza – z tego powodu, że wydał swą książkę po angiel-
sku i zwracał się do czytelnika obcojęzycznego. Czyniąc prymarnym językiem 

	 7	 Tamże, s. 648. 

	8	 Cz. Miłosz Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 13.

	9	 Tamże, s. 12. 
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wykładu angielszczyznę (Miłosz swą książkę dyktował po angielsku) umiesz-
czał wywód w odmiennej niż w Polsce konfiguracji społecznej i kulturowej. 

Sytuacja Nasiłowskiej najbardziej przypomina sytuację Miłosza. Stwier-
dza ona, że „nieznajomość języka polskiego nie jest przeszkodą uniemożli-
wiającą korzystanie z tej książki” (s. 10), i dodaje, że adresuje swe dzieło do 
czytelnika, który o polskiej literaturze „niewiele wie” (s. 9). Wynika z tego, jak 
się zdaje, że wiedza czytelnika polskiego o literaturze polskiej nie różni się 
mocno od wiedzy czytelnika obcego. Wolno by oczywiście pomyśleć, że Na-
siłowska po prostu pragnie trafić do jak najszerszego grona odbiorców – ale 
przecież nie ma powodów by sądzić, że nie zależało na tym autorom poprzed-
nich syntez. Ostatecznie zatem rzecz sprowadza się do tego, jak wyobrażamy 
sobie owego reprezentanta szerokiego grona odbiorców. I właśnie w tym 
wyobrażeniu zaszła zmiana, którą sygnalizuje zadane przez Nasiłowską na 
końcu książki pytanie. Czytelnikiem modelowym staje się ktoś, kto „niewiele 
wie”. Albo inaczej: w sytuacji przeżywanej przez nas przemiany modelu czy-
telnictwa lektura tak zwanej literatury pięknej chyba w każdym możliwym 
sensie przestaje być doświadczeniem wzorcowym. Odtąd inaczej jawi się 
również rola przewodnika, na którą taki nacisk kładł Kleiner – ale przecież 
rola ta nie znika.

Nasiłowska, jak jej poprzednicy, zadaje też sobie pytanie, czy „Czy litera-
tura polska jest wyjątkowa?”. Trochę jak Krzyżanowski odpowiada, że sprawa 
jest „jednak dość skomplikowana” (s. 249). Dodaje, że ta wyjątkowość nie wy-
nika z porównania z innymi literaturami, ale z przekonania o niezwykłej roli 
literatury polskiej w życiu narodu pozbawionego państwa. Kleiner w przywo-
ływanym artykule (dość niejasno) wykładał, że wprawdzie, zwłaszcza w na-
szym romantyzmie, „nieskończenie wysoko wznoszą się pierwiastki ludzkie 
i pierwiastki boskie”, ale nie osiągają jednak „typowości ogólnoludzkiej”10. 
Krzyżanowski poprzestawał na zapewnieniu, „że i Kasprowicz, i Miciński, 
i Wyspiański zasługują na to, by wejść do panteonu największych pisarzy 
naszego stulecia”11. Nasiłowska jak Miłosz (choć powołuje się na Marię Ja-
nion) uznaje, że „Jeśli nawet romantyzm odpowiedzialny jest za wyjątko-
wość, to warunkiem «normalności» byłoby jego odrzucenie, a przynajmniej 
odrzucenie mesjanizmu” (s. 249). To przeciwstawienie wydaje się sympto-
matyczne – Nasiłowska jako historyk literatury pragnie „normalności”, ale 

	10	 Kleiner Wartości…, s. 39.

	11	 Krzyżanowski Dzieje literatury polskiej, s. 652. 
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w cudzysłowie, bo wie, że właśnie to pragnienie było dotąd czymś nienor-
malnym. Nie pragnie zaś wyjątkowości. 

W tym kontekście znaczące wydaje się, że gdy przedstawia swą ideę pol-
skości powołuje się na pisarza, było nie było, angielskiego – Josepha Conrada. 
Cytuje fragment wstępu do A Personal Record: „Tak zwany w literackim świecie 
«słowiański duch» jest absolutnie obcy polskiemu temperamentowi z jego 
tradycją wolności, jego rycerskim poglądem na moralne wędzidła i prze-
sadnym szacunkiem dla praw jednostki; pominąwszy już ten ważny fakt, że 
polska umysłowość, zachodnia z natury, kształtowała się na wzorach włoskich 
oraz francuskich, sympatyzując zawsze, jak świadczy historia, nawet w spra-
wach religijnych, z najbardziej liberalnymi prądami myśli europejskiej”. We 
fragmencie tym zawarta jest jednak niepokojąca opozycja, nad którą Nasi-
łowska przechodzi do porządku dziennego: przecież ów „słowiański duch”, 
to duch rosyjski, duch przemocy i zniewolenia, zatem Conradem powoduje 
raczej obca „liberalnym prądom myśli europejskiej” obsesja antyrosyjska. 
Wiemy, jak była silna – i jaki miała wpływa na jego pisarstwo. Wspominam 
o tym, gdyż to fakt znaczący: również u Conrada odkrywamy jakiś rodzaj 
niejawnego uwikłania w problematykę specyficznie polską, która nie musi 
być jasna dla kogoś z zewnątrz. 

2. 
„Na początku XXI wieku praktykę naukową nadal determinuje zorientowany 
narodowo model pisania historii literatury – choć w mniejszym stopniu 
chodzi o opis «ducha narodu», a w zdecydowanie większym o ukazanie i re-
fleksję nad tożsamością kulturową społeczeństwa. Prace historycznoliterac-
kie pełnią funkcję społeczno-kulturową w instytucjonalnie zorganizowanej 
praktyce zapamiętywania i zapominania, w pojmowaniu tradycji. W prze-
ważającej części dzisiejsze historie literatury nie są «wielkimi narracjami» 
(takimi jak księga Genesis w Starym Testamencie czy Iliada Homera), ale wy-
dają się ważnym wkładem w «(zbiorową) pamięć kulturową» społeczeń-
stwa” – pisze Jörg Schönert w obszernym haśle Literaturgeschichtsschreibung 
zawartym w trzytomowym słowniku literaturoznawstwa pod redakcją Tho-
masa Anza12. Książka Anny Nasiłowskiej jest historią literatury dla XXI wieku 
również w takim sensie, o jakim mówi Schönert. Przedstawia zręby czegoś, 

	12	 Handbuch Literaturwissenschaft. Gegenstände – Konzepte – Institutionen. Sonderausgabe, hrsg. 
von T. Anz, t. 2, Verlag J. B. Metzler Stuttgart-Weimar 2013, s. 269.
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co nazywa imaginarium polskim – i przyjmuje to za swój cel strategiczny. 
Widać to dobrze w rozdziale poświęconym literaturze średniowiecznej, która 
nie jest opisywana z punktu widzenia swej wartości literackiej, ale właśnie 
jako najstarszy i trwały zasób polskich wyobrażeń symbolicznych. Strategia 
ta słabnie w miarę zbliżania się do czasów współczesnych, a raczej – nie tyle 
słabnie, ile traci swą widoczność, choć działa wciąż równie mocno. Od cza-
sów najdawniejszych wychodzą bowiem swego rodzaju linie ciągłości, które 
biegną do dziś i tną w poprzek podział na epoki, a zarazem mają spory udział 
w ustanawianiu względnej autonomii tychże epok. Tak chyba należy tłuma-
czyć autorski pomysł na kompozycję tomu: w tej liczącej około 660 stron 
pracy, w czasach romantyzmu, a więc w szeroko rozumianej nowoczesności, 
znajdujemy się już od mniej więcej 160 strony! Po zarysowaniu imaginarium, 
uznając okres staropolski (oświecenie to swego rodzaju miejsce graniczne) za 
czas jego narodzin, Nasiłowska większość swych sił – na przestrzeni pozosta-
łych 500 stron – poświęca dociekaniom na temat tego, jak owo imaginarium 
(niejawnie) działa. 

Nasiłowska usiłuje ponadto wpłynąć na proces kulturowego pamiętania 
i zapominania modeli polskiej tożsamości. Nie sposób wdawać się tu w ob-
szerne objaśnienia, zatem tylko dwie hipotezy dotyczące tego, jak można by 
rozumieć (niejawny) teoretyczny kontekst narracji przez nią podjętej. Pierw-
szą podsuwa Schönert, który odwołuje się do pojęcia pamięci kulturowej Jana 
Assmana13. W języku Assmana można by powiedzieć, że Nasiłowska opisuje 
literacki aspekt struktury konektywnej polskiego społeczeństwa – przed-
stawia to, co najczęściej powtarzano, ale też to, co sama uważa za godne 
powtarzania. W związku z tym, że dziś koherencja ma charakter (jeszcze?) 
tekstualny, pamięć przechowuje się dzięki wysiłkowi rozumienia, czyli za 
pomocą hermeneutyki. Jak jednak wiemy – przed laty sugestywnie pisał 
o tym w „Tekstach” Janusz Sławiński – hermeneutyka pozostaje w rażącym 
konflikcie z historią literatury, od pojedynczego dzieła nie ma bowiem przej-
ścia ani do procesu, ani do systemu (narracja i encyklopedia to dwie skrajne 
wizje pisania historii literatury), lecz jedynie przeskok. Sławiński powiada, 
że trzeba by więc pomyśleć historię taką, która byłaby „dyscypliną wolną od 
neurotycznego lęku przed posądzeniem o to, że stanowi nadbudowę nad 
konwencjami lekturowymi publiczności, bez wstydu potwierdzająca, że tak 

	13	 Poprzez pracę Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität zawartą w  tomie Kultur und 
Gedächtnis pod red. samego Assmana oraz T. Hölschera, Frankfurt a. M. 1988. Zawiera ona 
zwięzły opis pamięci komunikacyjnej i kulturowej jako dwóch form pamięci zbiorowej. 
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się właśnie rzeczy mają. Działająca z pełną świadomością, że stosowane przez 
nią narzędzia analizy, interpretacji i wartościowania dzieł są zakorzenione 
w historycznie i środowiskowo zdeterminowanych technikach czytania”. Tak 
czyni Nasiłowska, często powołując się na swoją (naszą) teraźniejszość jako 
uprawomocnienie dokonywanych wyborów i ocen. Czy tak pojęta historia 
nie jest już jednak raczej pamięcią?14

Ale Nasiłowska robi coś jeszcze – ważną częścią jej metody staje się swego 
rodzaju sproblematyzowane streszczenie. Wybór tej formy wynika, rzecz 
jasna, z zakładanej wizji czytelnika, ale nie tylko. To właśnie sproblematy-
zowane streszczenie wypełnia przepaść między hermeneutyką a historią – 
częściowo zastępuje, a częściowo prowadzi do interpretacji (różnie w różnych 
przypadkach). A ponadto – to przecież streszczenie ujmuje to, co należy 
powtarzać. I jeszcze więcej – odsuwa lub jakby zluzowuje kłopotliwą kwe-
stię samego statusu tekstu literackiego oraz arcydzielności we współczesnej 
świadomości kulturowej. Nasiłowska zresztą chętnie, gdy może, odwołuje się 
do innych mediów, zwłaszcza do filmu. 

Druga z hipotez pochodzi od Andreasaa Huyssena jako autora Twilight 
Memories. Powiada on, że współczesna obsesja na punkcie pamięci wynika 
z działania wirusa amnezji, który rozprzestrzenia się poprzez nowe media. 
Przejście od historii do pamięci stanowi pożądaną krytykę skompromito-
wanych ujęć teleologicznych, nie jest zaś jedynie przejawem relatywizmu. 
Wyraża nasze pragnienie „zakotwiczenia w czasie”,15 „podstawową ludzką 

	14	 Można by powiedzieć, że Nasiłowska daje nam nie historię, lecz wizję ustrukturowania naszej 
pamięci kulturowej przez literaturę. To, co pisze, zbyt mocno jest bowiem odniesione do jej 
własnego postanowienia dotyczącego tego, czym literatura polska jest, a znajduje niepewne 
oparcie – nie z własnej winy – w szerszych ramach, by tak rzec, epistemologicznej lub scjen-
tystycznej intersubiektywności. Assman pisał: „Istnieje bowiem wiele pamięci zbiorowych, 
lecz tylko jedna historia, która wyzbyła się wszelkiego odniesienia do pojedynczej zbiorowo-
ści, tożsamości czy punktu widzenia i która rekonstruuje przeszłość w przestrzeni całkowicie 
abstrakcyjnej tożsamości, gdzie wszystko odnoszone jest, jak mówi Ranke, «bezpośrednio do 
Boga», bo «niezależne od osądu grupy», która zawsze odnosi osąd do samej siebie i pozostaje 
stronnicza” (J. Assman Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cy-
wilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i  red. naukowa R. Traba, Warsza-
wa 2005, s. 59). Nasiłowska bierze zatem udział w konflikcie różnych pamięci, interesy swoje 
i  swojej grupy przeciwstawia interesom innych grup społecznych – a  grunt, na którym stoi, 
śmiało ujawnia. Poprzez, między innymi, odwołanie do Conrada – co oznacza, że kultura polska 
w swym wnętrzu nosi obcość. Tak samo jak angielska – i każda inna. 

	15	 A. Huyssen Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, New York and 
London 1995, s. 7. 
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potrzebę życia w szerszych strukturach czasowości”16. Historia zatem słab-
nie. Rozwój technologiczny niszczy samo poczucie historyczności, a nasze 
nadzieje skierowane w przyszłość i ożywiane obietnicami składanymi przez 
technologię okazują się paradoksalne, ponieważ zapowiadana przyszłość 
zatrze (już zaciera) odróżnienie teraźniejszości, przeszłości i przyszłości. 
Huyssen bardzo czuły jest na ambiwalencję pamięci. Nazywa ją potentially 
healthy sign of contestation: a contestation of the informational hyperspace, a więc 
tylko (i aż) „potencjalnie zdrowym znakiem kontestacji”17. Potencjalnie, bo 
istnieje zagrożenie, że w przyszłości przeszłość będzie już tylko pamięcią: 
czyli retroaktywnie ustanawianą hipostazą teraźniejszości. Pamięć kulturo-
wa, funkcjonująca w warunkach silnych konfliktów kulturowych, a zatem gdy 
kanały komunikacji społecznej przekazują obrazy wzajem się wykluczające 
i niewspółmierne, rozpada się – niejako z powodu własnego nadmiaru. Co 
więcej, arbitralnie wyklucza – poprzez zapomnienie, którym da się politycz-
nie kierować. Tymczasem chcielibyśmy wierzyć – i wierzy w to Nasiłow-
ska – że choć posiadamy różne opowieści o historii literatury, samą literaturę 
mamy jedną.18

	16	 Tamże, s. 9. 

	17	 Tamże. 

	18	 Assman przedstawia pamięć jako swego rodzaju farmakon: istnieje alians władzy i zapomina-
nia, który najlepiej przedstawił Orwell, a zarazem pamięć może stać się, w warunkach ucisku, 
formą oporu (Pamięć kulturowa… s. 87). Jacques Le Goff przestrzega: „Istnieją co najmniej dwie 
historie […] historia pamięci zbiorowej i  historia historyków. […] Historia powinna rozjaśniać 
pamięć i pomagać w prostowaniu jej omyłek” (J. Le Goff Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, 
J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007, s. 171). Andrew Hoskins dowodzi, że „usieciowione 
jaźń i społeczeństwo sprawiają, że przeszłość i teraźniejszość zapadają się w orgię hiperkonek-
tywności” (The Restless Past. An Introduction to Digital Memory and Media, w: Digital Memory 
Studies: Media Pasts in Transition, ed. A. Hoskins, Routledge 2017, s. 2), „przeszłość została po-
zbawiona retrospektywnej spójności i stabilności, uwikłana w dzisiejszą bijatykę niepewności” 
(tamże, s. 6), pilnie potrzebujemy zatem czegoś, co Hoskins nazywa new memory ecology. Opi-
suje ona, jak media oddziałują na ludzką percepcję, rozumienie, emocje i wartości oraz w jaki 
sposób nasza interakcja z  mediami ułatwia lub ogranicza nasze szanse na przetrwanie (jest 
to ekologia, bo to media są naszym środowiskiem). Mniejsze zaufanie ma do owej ekologii Da-
wid Lowenthal, który zauważa, że obecnie „historia nie jest już uprzywilejowanym sposobem 
dostępu do przeszłości. Emocjonalna bezpośredniość pamięci detronizuje powściągliwość hi-
storii i odzyskuje przeszłość jako źródło polityki tożsamości. Trzeźwy dystans historii jest nie 
tylko nudny, ale także rzuca wyzwanie naszemu posiadaniu przeszłości, którą pamięć pozwala 
nam wybierać. Przeszłość staje się tym, co Everyman chce zaakceptować, a nie tym, o czym 
mówią elity i eksperci. Preferencje osobiste pokonują obiektywną wiedzę […] Ośmielony sa-
molubnym solipsyzmem, dziś Everyman przykrawa przeszłość do własnego wyobrażenia, 
zaprzeczając różnicom i upodabniając ją do swoich uprzedzeń” (The Past Is a Foreign Country – 
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3.
Z tego powodu, przy całej swej odwadze, książka Anny Nasiłowskiej jest 
w dobrym sensie tego słowa tradycyjna. Na przykład w porównaniu z takimi 
opracowaniami jak A New History of French Literature pod redakcją Denisa Hol-
liera czy A New History of German Literature pod redakcją Davida E. Wellbery’ego. 
Składają się one z kilkudziesięciu haseł ułożonych w porządku chronolo-
gicznym, które tworzą swego rodzaju mozaikę wydarzeń i dat19. Tymczasem 
narracja Nasiłowskiej, po pierwsze, przebiega wedle tradycyjnego podziału 
na epoki – choć tylko do zakończenia 2 wojny światowej. Od tego miejsca 
ulega poszatkowaniu na 5 osobnych części, są to w kolejności: Literatura polska 
po drugiej wojnie światowej, Poezja polska po 1956 roku, Wokół sceny i dramatu, Proza 
po 1956 roku, które funkcjonują na takich samych prawach jak, na przykład, 
części zatytułowane Romantyzm czy Pozytywizm. Ostatni rozdział Po roku 1980 
jest raczej swego rodzaju konspektem niźli „regularną” całością. Ale nie ma 
wątpliwości, że był to świadomy wybór autorki. 

Po drugie, raz jeszcze kwestia owego poszatkowania. Jest ona pochodną 
trudności, polegającej na tym, że „mamy w Polsce kłopot z ustaleniem, czym 
właściwie jest modernizm w polskiej literaturze, kiedy się zaczął i jak wy-
glądał” (s. 375). Co ciekawe, zdanie to Nasiłowska wypowiada w kontekście 
sporu o znaczenie roku 1905 (sporu zainicjowanego niegdyś, jak pamięta-
my, przez Tomasza Burka). W innym miejscu Nasiłowska wyróżnia trzech 
najważniejszych poetów modernizmu – są to: Kasprowicz, Staff, Leśmian 
– zaznaczając, że „ich działalność wykracza poza okres przełomu XIX i XX 
wieku” (s. 340). Kiedy indziej za główną cechę powieści polskiej po roku 
1956 uznaje „powrót do modernizmu” (s. 578). Zatem, a pogląd ten znamy, 
modernizm to nurt w ramach Młodej Polski (choć w odpowiednim rozdziale 
funkcjonuje nazwa „moderna” – s. 319 – która oznacza mniej więcej tyle, co 

Revisited, Cambridge University Press, 2015, s. 596). Co ciekawe, Hoskins jest współredaktorem 
(z C. Happer oraz W. Merrinem) wydanego w tym roku tomu Trump’s Media War (Palgrave Mac-
millan 2019), w którym Trump figuruje jako znak i beneficjent złamanej czy roztrzaskanej rze-
czywistości, do czego zresztą doszło wcześniej, lecz dopiero teraz wyszło to na jaw. Nadchodzi 
faszyzująca rzeczywistość jak z Philippa K. Dicka. 

	19	 A New History of French Literature, ed. Denis Hollier, Harvard University Press Cambridge, Mas-
sachusetts, London 1989, A New History of German Literature, editor-in-chief David E. Wellbery, 
Harvard University Press 2004. Hollier wyjaśnia: „Zestawienie wydarzeń ma na celu wytwo-
rzenie efektu heterogeniczności i zakłócenie tradycyjnego uporządkowania większości historii 
literatury: eseje poświęcone gatunkowi współistnieją z esejami poświęconymi jednej książce, 
instytucje są prezentowane obok ruchów literackich, duże przeglądy obok szczegółowych 
analiz konkretnych punktów orientacyjnych” (s. XIX).
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neoromantyzm). Jednocześnie pojawiają się pewne modyfikacje: Awangarda 
Krakowska „reprezentuje w Polsce dykcję wysokiego modernizmu” (s. 392), 
literatura okresu międzywojennego „sytuuje się w ramach europejskiego 
modernizmu” (s. 449), Rynek Kazimierza Brandysa (1968) znajduje się między 
„wysoką dykcją modernizmu a postmodernizmem” (s. 586). Być może mowa 
tu dwóch modernizmach, polskim i zachodnioeuropejskim (głównie anglosa-
skim), a autorka raz sytuuje opisywane zjawiska w kontekście polskim, innym 
razem europejskim – i stąd różnice w używaniu terminu. Niezależnie od tego, 
jasne pozostaje, że owo „poszatkowanie” śmiało idzie w poprzek scalających 
całą literaturę nowoczesną (poza tym – odmiennych) koncepcji modernizmu 
Ryszarda Nycza i Włodzimierza Boleckiego. 

Po trzecie, akcenty i przesunięcia. W opisie renesansu Nasiłowska pod-
kreśla wątki różnowiercze: kalwinizm Reja, sympatie protestanckie Kocha-
nowskiego, „kacerską” działalność Jana Łaskiego, protestanckie koneksje 
Frycza Modrzewskiego, domniemaną konwersję Sępa (która ma, jak wiado-
mo, tłumaczyć jego żarliwość religijną). Sęp zresztą usytuowany jest obok 
Kochanowskiego – jako autor najwybitniejszy. W baroku Nasiłowska wy-
różnia Jana Andrzeja Morsztyna i Paska („Pamiętniki Jana Chryzostoma Paska 
to wybitne dzieło”, s. 104). W oświeceniu prym wiodą Naruszewicz („Nie 
był ksiądz Naruszewicz wspaniałym poetą, ale jego zasługi są niewątpliwe”, 
s. 125), Krasicki (postać najszerzej omówiona, obszerne streszczenie Mikołaja 
Doświadczyńskiego przypadków), Trembecki („poeta najdoskonalszy artystycz-
nie”, s. 138). W romantyzmie (i w całej książce) najwięcej miejsca zajmuje 
Mickiewicz, choć Nasiłowska nie ceni jego mesjanizmu, na Dziady każe spoj-
rzeć oczami Boya (zob. s. 203), a o Panu Tadeuszu napisze m.in., że „przedstawia 
patriarchalny porządek jako naturalny i zmierzający do harmonii pod każdym 
względem” (s. 209). U Słowackiego wyróżni Grób Agamemnona, który „wraz 
z liryką obywatelską Kochanowskiego stanowi tradycję dla polskiej poezji 
obywatelskiej XX wieku” (s. 226); o Kordianie napisze, że jego przesłanie brzmi 
„poświęcenie – tak, ale świeckie, bez sakralizacji” (s. 228); o Królu-Duchu 
z przekąsem powie, że „stanowi nie lada wyzwanie interpretacyjne dla racjo-
nalnej świadomości” (s. 242). Fredro „nie był romantykiem” (s. 255). Norwid 
opisany jest w rozdziale o pozytywizmie, który rozpoczyna się od prezentacji 
Kraszewskiego – zostaje on wysoko wyniesiony. Nasiłowska pisze o Kra-
szewskim dużo więcej i pochlebniej niż o Norwidzie. Najwyżej ceni Prusa, ale 
m.in. za to, że „w Lalce wskazywał poezję romantyczną jako jedną z przyczyn 
polskich nieszczęść” (s. 295). O Trylogii Sienkiewicza czytamy, że choć jest 
„krytykowana za uproszczenia historyczne”, to „przynosi jednak obraz dawnej 
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Rzeczpospolitej jako skomplikowanej mieszanki języków i kultur” (s. 305). 
W prezentacji Młodej Polski zwraca uwagę, że została w niej omówiona cała 
twórczość Leśmiana, choć to poeta „osobny” (s. 345), i że na samym po-
czątku podrozdziału o Żeromskim zostaje aprobatywnie przywołana opinia 
Cata-Mackiewicza, iż pisarz ten „rozhisteryzował naród” (s. 349). W okresie 
międzywojnia jako nurt główny zostaje wyróżniony Skamander, co jest – jak 
się zdaje – nie tylko stwierdzeniem, ale też i potwierdzeniem historycznego 
faktu; tym bardziej, że dalej Nasiłowska wraca do tematu, omawiając jeszcze 
powojenne Przemiany skamandrytów (s. 533-539). Osobny podrozdział poświę-
ca Skamandrytkom (s. 406-409). Zwraca uwagę sceptycyzm wobec Miłosza, 
więcej nawet – ani on, ani Różewicz i Herbert nie przytłaczają (ani razem, 
ani któryś z osobna) krajobrazu literatury po 1945 roku. Podobnie Szymbor-
ska. Analogicznie dzieje się z Gombrowiczem - to Andrzejewski i Miłosz 
nazwani są „dwoma najlepiej zapowiadającymi się młodymi twórcami lat 
trzydziestych” (s. 463). Oczywiście, dokonana tu enumeracja jest bardzo 
wybiórcza – ale nie może być inaczej.

Po czwarte, przez całą książkę rozwija się wątek obecności kobiet, cza-
sem przybierający formę opowieści o obecności erotyzmu w polskiej men-
talności. W ten sposób wątek ten się rozpoczyna – od opowieści Ibrahima 
Ibn Jakuba, „że [jeśli] po ślubie mąż odkrywał, że żona jest dziewicą, miał 
prawo ją oddalić, uznając, że skoro nikt wcześniej nie znalazł w niej nicze-
go pociągającego, widać nie była wiele warta” (s. 20). Dalej przeczytamy 
m.in. o szukaniu żony u Reja (s. 51), mizoginii Frycza-Modrzewskiego (s. 68, 
70), erotykach Sępa (s. 80), kobiecie w baroku oraz królowej Marysieńce 
(s. 97-100), sypianiu z nagą żoną u Paska (s. 107), pierwszej polskiej dra-
matopisarce Urszuli Radziwiłłowej (s. 109), wierszu Trembeckiego o utracie 
cnoty (s.139), o tym, kim jest Matka Polka – przy okazji wiersza Mickiewicza 
(s. 196), o epoce kobiet w literaturze, w kontekście szkicu Świętochowskiego 
(s. 284), o Konopnickiej i Marii Dulębiance (s. 288), wzorach kobiecości 
pod koniec XIX wieku (s. 298), określeniu „sztandar ze spódnicy” (s. 312), 
transseksualizmie Komornickiej (s. 318), Nałkowskiej wypowiedzi o „tzw. 
«kobietach uczciwych»” (s. 418), szkicu Boya Literatura mniejszości seksualnych 
(„pionierski choć powierzchowny”), s. 426). Wyliczenie jest długie (mogłoby 
być dłuższe), ma bowiem pokazać, w jaki sposób Nasiłowska zarazem bawi 
i edukuje czytelnika. 

Po piąte, przez niemal całą opowieść Nasiłowskiej przebiega linia nar-
racyjna mówiąca o Żydach. Zaczyna się od stwierdzenia, że „historia Żydów 
w Polsce liczy tysiąc lat” (s. 43). Dalej Nasiłowska m.in. zwraca uwagę na 
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powieść Lejbe i Siora Niemcewicza (s. 159), przedstawia osobny podrozdział 
Asymilacja Żydów w powieści Kraszewskiego (s. 273-275), zajmuje się obecnością 
Żydów w pismach Orzeszkowej (s. 282-283), daje glosę (obok toku głównego 
Nasiłowska daje kilkadziesiąt glos) o Postawach żydowskich: między asymilacją 
a syjonizmem (s. 427-428). Znacząca jest też inna glosa o tytule Przerwana 
tradycja, poświęcona Stryjkowskiemu jako „największemu z pisarzy polskich 
podejmujących temat kultury żydowskiej”, s. 593). 

Po szóste, linia ukazująca filiacje obce polskiej literatury. Znajdziemy 
tu uwagi poniekąd spodziewane, np. glosę o Janie Potockim (s. 160-163), ale 
też m.in. krótki ekskurs o Staszicu u Dickensa (s. 157), informację o tym, że 
Poloniusz w Hamlecie swe imię zawdzięcza Goślickiemu (s. 72), glosę o ka-
rierze literackiej Mazepy i Beniowskiego (s. 175, 234). Tę znów - dłuższą niż 
wynika z liczby przytoczeń – linię narracyjną w sporej części wypełniają 
wstawki erudycyjne. Są one cenne i dodają smaku całości. 

Po siódme – pytanie, czego Nasiłowska najbardziej nie lubi? Tradycji 
kontrreformacji i mesjanizmu, czy to w wersji w sarmackiej czy romantycznej. 
Na przykład, z jawną goryczą pisze o Skardze: „Jako duchowny głosił kazania 
o treściach politycznych – nie był tu pierwszy, ale to on stał się symbolem 
idei, że Polska powinna być katolicka, a wiara jest gwarancją jedności, cnoty 
i boskiej opieki. Jednocześnie – jego wymowa, retoryka, sztuka krasomów-
cza, sposób argumentacji robiły na słuchaczach wielkie wrażenie. Po utracie 
przez Polskę niepodległości pamiętano o Skardze jako niemalże proroku 
[…] Obrazowy styl i dobra polszczyzna sprawiły, że [jego] dzieło [żywoty 
i kazania] było w użytku przeszło trzysta lat, przyczyniając się do utrwalenia 
archaicznych cech dewocji katolickiej” (s. 86). 

Obecność wymienionych 7 wątków decyduje o oryginalności przedsię-
wzięcia Anny Nasiłowskiej. Choć oczywiście liczą się nie tylko one, ale też 
wcześniej przedstawione założenia teoretyczne oraz kontekst prac innych 
historyków literatury. 

4.
Nie tylko historie literatury odpowiadają na nasze wyobrażenia na temat 
przeszłości i przyszłości, ale także – i to w jeszcze większym stopniu – nasze 
sądy na temat tego, czym historia literatury być powinna lub być mogła. 

W 1992 roku David Perkins zastanawiał się, czy historia literatury jest 
możliwa? Z jego książki zapamiętaliśmy głównie to pytanie, tymczasem 
równie ważna była kwestia, czy historia literatury jest konieczna – i z jakich 
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powodów?20 Jedna z odpowiedzi brzmiała: „bo nie chcemy być więźniami te-
raźniejszości”21. Odpowiedź ta nie straciła wagi, a książka Anny Nasiłowskiej 
skutecznie pokazuje, że istnieją różne modele polskiej tożsamości. W naszej 
dzisiejszej sytuacji jest to zaleta nie do przecenienia. 

Jeszcze dawniej, bo w roku 1974, Stefan Sawicki zauważył, że „Łatwo było 
krytykom I połowy XIX w. podejmować śmiałe syntezy, gdy nie było jeszcze 
myśli metodologicznej; nie byli oni po prostu świadomi trudności, które 
niesie ze sobą ich praca, a nieświadomość bywa – jak wiadomo – spraw-
czynią dokonań monumentalnych. Dziś wymagania metodologiczne są tak 
duże, że paraliżują często śmielsze zamysły”22. Od tamtego czasu świadomość 
metodologiczna postąpiła bardzo daleko naprzód – tak daleko, że niekiedy 
wydaje się, iż najrozsądniej byłoby przejść ponad nią, aby gdziekolwiek dojść. 
Anna Nasiłowska wykonuje tego rodzaju gest: świadoma wszelkich kompli-
kacji zachowuje wobec teorii dużą suwerenność, nie wpisując się ostatecznie 
w żadną szkołę teoretycznoliteracką (nie rezygnując zarazem z własnych 
sympatii i preferencji). 

Zmiana, która zaszła od czasów artykułu Sawickiego polega też – jak się 
zdaje – na tym, że dziś mamy dużo więcej wątpliwości na temat tego, co 
jest śmiałe, a co asekuracyjne. W czasach, gdy liczy się nade wszystko śmia-
łość, dokonaniem najśmielszym może okazać się brak uporczywej śmia-
łości. Wspominam o tym, gdyż Historia literatury polskiej Anny Nasiłowskiej 
wydaje się dziełem nadzwyczaj udanie zbalansowanym: wyciąga wnioski 
z dokonujących się w kulturze zmian, lecz im się nie poddaje; jest nowatorska, 
ale zachowuje silne związki z tradycją i ostatecznie tradycję podtrzymuje; 
stanowi dokonanie autorskie, a zarazem dzięki swemu zdyscyplinowaniu 
przekazuje wiarygodny i spójny obraz przeszłości. Ostatecznie – mocno od-
różnia „wartości trwałe”, od tych, „które należało i należy w narodzie tępić”. 
I bardzo dobrze.

	20	 D. Perkins Is Literary History Possible?, The Johns Hopkins University Press 1992, s. 17. 

	21	 Tamże, s.185.

	22	 S. Sawicki O syntetycznym ujmowaniu literatury, w: Badania nad krytyką literacką, pod red. J. Sła-
wińskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław−Warszawa 1974, s. 204.
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A History of Polish Literature for the Twenty-First Century 

Skrendo discusses Anna Nasiłowska’s Historia literatury polskiej  [A History of Polish 
Literature, Warsaw 2019] in a broad comparative context: existing twentieth-century 
syntheses of the history of Polish literature, the methodological problems of literary 
history, contemporary memory studies. Social and cultural changes related to the spread 
of new media form the broadest context.
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