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Nie jestem zatem, jak mawial Hegel, ,dziurg w bycie’,
lecz pewnym zaglebieniem, pewnym faldem,
ktérym powstaje i ktdry moze zniknaé.

Maurice Merleau-Ponty’

1. Mniej znaczy wiecej, czyli nowa Miedzynarodéwka

Niewielka ksiazeczka Jacques’a Derridy Le monolinguisme
de lautre, opublikowana po raz pierwszy w roku 1996,
to niezwykla hybryda, ktéra laczy w sobie medytacje qu-
asi-autobiograficzng z wywodem filozoficznym dotycza-
cym relacji miedzy podmiotem a jezykiem. Esej stanowi
eksplikacje i uzasadnienie lakonicznej formuly przed-
stawionej na samym poczatku tekstu. Formula ta brzmi:
»Mam tylko jeden jezykinie jest to mdjjezyk” Na pozio-

1 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przet. M. Kowalska, J. Mi-
gasinski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 235.

2 ). Derrida Jednojezycznos¢ innego czyli proteza oryginalna, przet.
A.Siemek, ,Literatura na Swiecie” 1998 nr11/12, s. 26.
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mie najbardziej bezposrednim, empiryczno-autobiograficznym, Derrida sta-
ra sie w tym zdaniu uchwyci¢ swojg relacje do jezyka francuskiego. Z jednej
strony jest rdzennym uzytkownikiem tego jezyka, ktory postrzega jako swoj
jezyk macierzysty. Z drugiej strony, jako czlowiek urodzony w skolonizowanej
Algierii oraz jako Zyd, jest w zywiole kultury francuskiej jednostka podwéjnie
obcg, francuszczyzna jawi mu sie wiec jako jezyk nie-swoj — tym bardziej, ze
odbierajac na kilka lat obywatelstwo francuskie algierskim Zydom, rzad Vichy
dobitnie przypomnial im o ich fundamentalnej obcosci.

Warunkiem zaistnienia owej ,alienacji bez alienacji”® — wyobcowania,
ktdre zarazem wyobcowaniem nie jest, poniewaz ma charakter zrodlowy
i dokonuje sie w macierzystym jezyku konstytuujacym dopiero wlasciwy
podmiot — bytaby jezykowa kondycja algierskich Zydéw. Zasadnicza role
odgrywa tutaj okolicznos¢, ze — zdaniem Derridy — poza francuszczyzng spo-
tecznos¢ ta nie dysponowata zadnym odrebnym jezykiem, w ktérym mogtaby
ugruntowac wilasna, stabilng odrebnos¢:

Co do jezyka w $cistlym znaczeniu, nie moglismy sie nawet uciec do
jakiegos swojskiego substytutu, do jakiego$ wewnetrznego narzecza
wspOlnoty zydowskiej, do czegos w rodzaju jezyka-schronienia, ktory
by zapewnil, tak jak jidysz, czastke intymnosci, ochrone swojego ,u-
-siebie” przed jezykiem kultury oficjalnej, dodatkows pomoc w réznych
sytuacjach socjosemiotycznych. Dialekt ,ladino” nie byt praktykowany
w Algierii, ktorg znalem, szczegdlnie w wielkich miastach, jak Algier,
gdzie koncentrowala sie ludno$¢ zydowska.*

W zwigzku z tg sytuacja owg spoleczno$¢ moze Derrida scharakteryzowaé
jako ,zdezintegrowang, rozcietg czy odcieta” i to na trzy sposoby: odcieta od
tradycjiijezykow zydowskich, od jezyka arabskiego, wreszcie — jako zydowska
ijako peryferyjna — od jezyka i kultury metropolitalnej Francji.

Opis ten przywodzi na my$l znang charakterystyke sytuacji pisarzy zy-
dowsko-niemieckich, jaka skreslil Franz Kafka w liscie do Maxa Broda:
,Zyli oni miedzy trzema niemoznosciami [...]: niemoznoscig niepisania,
niemoznoscig pisania po niemiecku, niemozno$cig pisania inaczej; mozna
by nieomal doda¢ czwartg niemozno$¢: niemozno$é pisania [...]. Zatem
byla to pod kazdym wzgledem literatura niemozliwa, literatura cyganska,

3 Tamze,s. 48.

4 Tamze,s. 80.
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ktora ukradla niemieckie dziecko z kolyski”®. Derrida odwoluje sie do tego
listu — cho¢ nie do tego fragmentu — w monstrualnym przypisie dotgczonym
do Jednojezycznosci innego, w ktérym stara sie poréwnac jezykowsg sytuacje
algierskich Zydéw do lingwistycznego do$wiadczenia kilkorga waznych po-
staci z kontynentu europejskiego. Pisze tu przede wszystkim o Franzu Ro-
senzweigu, Hannah Arendt i Emmanuelu Lévinasie, lecz takze o Gershomie
Scholemie, Theodorze Adorno, Paulu Celanie i wlasnie o Kafce. Kwestionuje
m.in. przeswiadczenie Arendt, ze mozna oddzieli¢ jezyk — w jej przypadku:
jezyk niemiecki — od wydarzen historyczno-politycznych i, abstrahujac od
wlasnej mniejszosciowej kondycji, traktowac go jako macierzystg przestrzen
swojskosci, ktora jako jedyna ,pozostaje”. Dla Derridy wiasnie ten macierzy-
sty jezyk jest juz zrodtowo heterogeniczny. Stad tez, rzecz zrozumiala, cho¢
francuszczyzna pozostaje jego zywiotem, poza ktérym czuje sie zagubiony,
aw innych jezykach nie bedzie mdgl nigdy , zamieszkad”, to rdwniez sam jezyk
francuski, w ktorym mieszka, pozostaje dla niego ,niemieszkalny™.

W tym punkcie Derrida porozumialby sie chyba z Theodorem Adorno,
ktdry charakteryzujac kondycje pisarza-emigranta, opisuje, jak 6w mosci sie
w swoim pisaniu — ,kto utracil ojczyzne, temu pisanie staje sie domem” -
by wreszcie odkry¢, ze ,na koniec pisarzowi nie jest dane mieszka¢ nawet
w pisaniu”®. O porozumieniu mozna by tu wszakze méwic jedynie w pewnej
mierze, poniewaz racji owej niemieszkalnosci upatruje Adorno w obowig-
zujacym pisarza-emigranta moralno-poznawczym imperatywie wytezonej
uwagi, ktdry w imie zachowania perspektywy krytycznej zakazuje intelek-
tualiscie czu¢ sie gdziekolwiek ,u siebie”. Derrida nie kwestionowalby raczej
kategorycznosci owego imperatywu, wskazalby tez jednak zapewne, ze jest
on kwestig nie tyle wolnego wyboru autonomicznego intelektualisty, ile zro-
dlowego naznaczenia, ,do$wiadczenia rany, zniewagi, zemsty i krzywdy”®.

Owo naznaczenie decyduje o tym, ze Derrida moze — autoironicznie, lecz
z rozmystem — zglosi¢ pretensje do miana osobnika w sposéb szczegdlnie
wyrazisty uosabiajgcego kondycje ,franko-maghrebifisky”. Takie uroszczenie

5 F.Kafka Listy do rodziny, przyjaciét, wydawcéw, przet. R. Urbanski, W.A.B., Warszawa 2012, s. 376.
6 ). Derrida Jednojezycznosc innego, s. 86-89.
7 Tamze,s.93.

8 T.W. Adorno Minima moralia, przet. M. tukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999,
s.98.

9 ). Derrida Jednojezycznosc innego, s. 50.
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mialoby by¢ zasadne wlasnie ze wzgledu na owo potrdjne odciecie, charakte-
ryzujace spotecznosé algierskich Zydow. Odciecie to pozbawiatoby podmiot
jakiejkolwiek swoistej tozsamos$ci mniejszosciowej, ktéra dysponowaliby
chocby algierscy Arabowie, pozostawialoby mu za$ jedynie samo tylko nie-
wymazywalne i nieprzezwyciezalne doswiadczenie pobocznosci, uwiklania
w kolonialny jezyk, ktory zarazem jest jego jezykiem jedynym. W tym wiasnie
sensie, najbardziej” franko-maghrebinscy byliby franko-maghrebinscy Zydzi.
Jak méwi Derrida: ,By¢ Franko-maghrebinczykiem, by¢ nim «jak ja», nie
oznacza — nie oznacza przede wszystkim, nie oznacza zwlaszcza — jakiego$
nadmiaru lub bogactwa tozsamo$ci, atrybutéw czy nazw. Odstanialoby to ra-
czej, najpierw, pewne zaburzenie tozsamosci [wyrdz. oryg.]". Stad tez zresztg
Derrida moze odzegnac¢ sie od chocby cze$ciowej kwalifikacji swojego tek-
stu jako , autobiograficznego”, poniewaz kwalifikacja ta zakladalaby jakie$
stabilne ,ja’, tymczasem owa wyostrzona ,franko-maghrebinsko$¢” oznacza
wlasnie trwalg destabilizacje podmiotu™.

Wreszcie, owg (judeo-)franko-maghrebinska destabilizacje i jezykowsa
alienacje bez alienacji, jaka miataby charakteryzowac go z racji doswiadczenia
biograficznego, w tym samym trybie autoironicznej hiperboli przedstawia
Derrida jako egzemplaryczng dla ogélnej kondycji podmiotu ijego relacjizje-
zykiem, bez wzgledu na rozmaite konstelacje kulturowo-jezykowe, w jakich
zyja ludzie: ,Kazdy moze wiec o$wiadczy¢ pod przysiega: mam tylko jeden
jezyk i nie jest to moj jezyk, mdj «wlasny» jezyk jest dla mnie jezykiem nie-
przyswajalnym. Méj jezyk — jedyny, ktéry stysze, gdy méwie, ijedyny, ktdrym
sie porozumiewam - to jezyk innego”2 Nawet jesli, rzecz jasna, ;wszystkie
ekspatriacje pozostaja szczegolne™™.

Niektdre watki Jednojezycznosci innego znajdujg zajmujace dopelnienie
w nieco pdzniejszym eseju zatytutowanym Abraham, lautre™. Takze i tutaj Der-
rida krazy wokdt wlasnych zrédlowych doswiadczen, zasadniczym tematem

10 Tamze,s.38.
11 Tamze,s.53.
12 Tamze, s. 48.
13 Tamze, s. 95.

14 Podstawa tekstu byto wystapienie podczas konferencji, ktéra odbyta sie w roku 2000. Esej uka-
zat sie drukiem trzy lata pdzniej, czyli na rok przed smiercig filozofa. Korzystam z przektadu
angielskiego. Zob. |. Derrida Abraham, the Other, w: Judeities. Questions for Jacques Derrida, ed.
by B. Bergo, . Cohen, R. Zagury-Orly, trans. B. Bergo, M. B. Smith, Fordham University Press,
New York 2007, s. 1-35.
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niejestjuzjednak stosunek podmiotu do jezyka, lecz takie rozumienie zydow-
skosci, w ktérym Derrida moglby sie rozpoznad bez zafalszowania. Jak mozna
wnioskowac juz chocéby z lektury Jednojezycznosci innego, jest to zydowskos¢
tylez ulamkowa i §ladowa, co niewymazywalna i zasadnicza. Co wiecej, owg
ulamkowo$¢ Derrida czuje sie w obowigzku chronié, otaczajac swojg zydow-
skos¢ parkanem niedoméwien i czesciowych zatajen. Nie dlatego jednak — jak
zapewnia — by kry¢ sie ze swoim ,pochodzeniem”, lecz po to, by za sprawa
nazbyt dono$nych deklaracji ta utamkowa-acz-zasadnicza zydowsko$¢ nie
okrzepla falszywie w esencjalng tozsamos¢ wyznawcy judaizmu lub cztonka
pewnej wspolnoty narodowej. Idzie tu zatem o ,,milczenie, ktére chronie
i ktére mnie chroni, o sekret, ktéry by¢ moze trzyma mnie z dala od [wyrdz.
oryg.] judaizmu, ale tez zarazem utrzymuje we mnie pewng zydowskos¢.
[...] To tak jakbym [...] musial trzyma¢ sie z dala od judaizmu, by zachowa¢
w sobie to, co prowizorycznie okreslam mianem zydowsko$ci. [...] Trzymaj
siez dala od tego, bys zachowal tego czego$ czastke, trzymaj sie z dala od bycia
Zydem, po to by$ mégt pozostaé Zydem”. W dalszej czesci wywodu Derrida
przyznaje zresztg, ze owej ,zydowskosci” nie mozna w sposob chemicznie czy-
sty od ,judaizmu” oddzieli¢. Nie jest to ani jakas odrebna esencja, ani czysto
formalna struktura, lecz raczej pewna nieesencjalna, a zarazem empirycznie
uksztattowana, kulturowo-biograficzna resztka.

Ta wlasnie logika pozwala zrozumieé, w jaki sposdb Derrida pojmuje fe-
nomen maranizmu. Derridiariski marano to wlasnie osobnik, ktéry trzyma
sie z dala od stabilnej tozsamosci zydowskiej, przekonany, ze tylko w skrajnie
zindywidualizowanej, utamkowej, niezagadanej postaci zachowuje swoja , zy-
dowskos¢”ito — tu znéw samoswiadoma przesadnia — w najlepszy mozliwy
sposdb. Szczegblnie jawne, a w swoim chucpiarstwie poniekad rozbrajaja-
ce sformulowanie tej logiki mniej-czyli-wiecej (czy wrecz ledwie-co-ale-
-wlagnie-w-tej-postaci-dopiero-to-co-trzeba-czyli-po-prostu-wszystko)
odnajdujemy w nastepujacym fragmencie:

Jak gdyby ten, kto najbardziej sie zapieral i kto — jak sie zdawalo — zdra-
dzit dogmaty przynaleznosci, czy bytaby to przynaleznosé do wspdlnoty,
do religii, nawet do ludu, narodu czy patistwa itd. — jak gdyby [wyréz.
oryg.] ten wlasnie osobnik jako jedyny reprezentowal ostatni wymag,
hiperboliczne zgdanie tej wlasnie sprawy, ktorg jakoby zdradzit w wyniku
krzywoprzysiestwa. Stad wtasnie to prawo, ktdre mnie dotyka, prawo,

15 Tamze, s. 6-7.
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ktére — z pozoru antynomijne — w sposob przedwczesny i niejasny, w bla-
sku nieugietego $wiatla, narzucito mi hipersformalizowana formutle losu
poswieconego sekretowi — i stad tez coraz chetniej calkiem powaznie
igram z figura marana: im mniej ukazujesz sie jako Zyd, tym lepszym
Zydem bedziesz.s

Derrida nie pozostawia rowniez watpliwosci co do tego, jakie doswiad-
czenie miato zrédlowy, decydujacy i niewymazywalny wyplyw na ksztalt jego
zydowskosci. Bylo to mianowicie doswiadczenie jadowitego antysemityzmu
w kolonialnej Algierii.,Zabito” w nim ono, jak zapewnia autor Widm Marksa,
»elementarne zaufanie do jakiejkolwiek wspélnoty” — w tym réwniez do
wspolnoty zydowskiej”. Ze wzgledu na zrédlowy charakter tej stygmatyza-
¢ji ze strony otoczenia Derrida takze i w tym wypadku nie potrafi i nie chce
oddziela¢ losu od wyboru. Trzymajac sie swojego ,maranizmu’, kultywuje
cos$, co spadlo na niego bez jego udzialu, kondycje naznaczonej jednostki
o zaburzonej tozsamosci, ktéra nie moze i nie chce odzyskac stabilizacjiw od-
rebnej wspolnocie mniejszosciowej. Odrézniony, naznaczony i wypchniety ze
stabilnej pozycji podmiotowej, nieodwolalnie zdecentrowany, a jednoczes-
nie przeciez nieodwolalnie zlokalizowany, trwa w zywiole swojej, a zarazem
nie-swojej francuskosci jako element zakldcony — i uporczywie zaktdcajacy
jej homogeniczng hegemonie (Derrida: ,homo-hegemonie”), ktéra ,wcigz
dziata w kulturze, prostujac faldy i rozkladajac tekst na plask™®. Co wiecej,
jako osobnik o tozsamosci sprowadzajacej sie wlasciwie wylacznie do owego
zakldcenia, ktore wszelako wynika przeciez z wyraziscie jednostkowych bio-
graficzno-geograficzno-lingwistycznych doswiadczen, jest tylez chemicznie
czystym nadprzykladem, wzorcem uniwersalnej dynamiki alienacji bez alie-
nacji, co i bytem arcyposzczegdlnym, ktérego empiryczna pojedynczosé sta-
wia pod ironicznym znakiem zapytania czysto formalny charakter prawidla
jego losu. Ostatecznie wiec wysrubowana do granic wytrzymalosci, bezczelna
autohiperbola obraca sie pomy$lnie we wlasne przeciwiefistwo: jesli Derrida
nie chce ani zaprezentowac sie jako byt zgola abstrakcyjny, ani zazada¢ dla
siebie jakiejs wybrainiczej, substancjalnej tozsamosci, musi na koniec rozpo-
znac sie jako jeden z wielu podobnych-acz-za-kazdym-razem-innych, jako

16 Tamze,s.13.
17 Tamze, s. 15.

18 ). Derrida Jednojezycznosc innego, s. 64.
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jeden z czlonkéw pewnej ,nowej Miedzynarodéwki”®, niewspdlnoty ludzi,
ktdrzy kultywujg doswiadczenie zlokalizowanej nieprzynaleznosci.

2. Otwock jako Algieria, czyli Piot-huz na gatazce

Jednojezycznosé innego ukazala sie w polskim przekladzie piéra Andrzeja
Siemka w roku 1998, w podwéjnym numerze , Literatury na Swiecie” (11/12).
Numer ten, w znacznej mierze poswiecony wlasnie twdrczosci francuskiego
filozofa, ktoremu rok wezesniej nadano doktorat honoris causa na Uniwersy-
tecie Slaskim — w tym samym zeszycie , Literatura na Swiecie” publikowata
takze wyklad Derridy wygloszony z tej okazji — opatrzony zostal komenta-
rzem Piotra Sommera, ktdry tym numerem domykal swoje pieciolecie jako
redaktora naczelnego. Ow krétki esej, zatytutowany Juz lezy na desce, stanowi
co$ w rodzaju stronniczego przegladu wypowiedzi, jakie pojawily sie w pol-
skiej prasie w zwigzku z wizytg Derridy. Sommer drwi z ignoranckich napasci
na autora O gramatologii, pietnujacych go jako belkotliwego niezrozumialca,
niebezpiecznego relatywiste i papieza postmodernizmu, ktory $§mie kwestio-
nowac to, czy $wiat jest aby na pewno taki, jak nam sie zdaje:

Obowigzuje siermiezna pycha i pelnia ksiezycowej naiwnosci. Dumal,
nie dumal, carom nie budiesz, zwlaszcza ze wiadomo juz, kto dzi$ car
iautorytet (no kto, nokto? — noja, media!).,Wszyscy” wiedzg najwyraz-
niej, jaki jest wiat, a dziennikarz ich w tej wiedzy jedynie upewni i lud
swoj wyksztatcony z upodlenia podniesie, tylko przy okazji mianujgc sie
owego ludu (,wszystkich”) rzecznikiem i przedstawicielem.?

Co wiecej, jak z rozbawieniem odnotowuje Sommer, w reakeji na wizy-
te Derridy powstalo co$ w rodzaju jednolitego frontu, ktéry polaczyt pu-
blicystéw reprezentujgcych skonfliktowane zwykle opcje ideowe: z jednej
strony Michata Cichego, w 6wczesnym weieleniu sekretarza nagrody Nike
i gléwnego machera od kultury w liberalnej , Gazecie Wyborczej’, z drugiej
za$ Boguslawa Wolniewicza i Ryszarda Legutke, chetnie udzielajgcych sie
w mediach profesoréw filozofii o wyraziscie prawicowych pogladach. Wszy-
scy oni najwyrazniej ujrzeli w Derridzie zagrozenie dla prawdziwych norm
i zasad, a w istocie dla swietego spokoju i kojacej bezmyslnosci: ,I co niby

19 Tamze,s.92.

20 P.Sommer Juzlezy na desce, ,Literatura na Swiecie” 1998 nr11/12, s. 279.
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daje mu prawo burzenia tego, co my$my w pocie czota zbudowali i poje-
li - trudne dzieciistwo w Algierze?”?. Stajac na strazy ignorancji, media
okazujg sie zar6wno przejawem, jak i gléwnym narzedziem utwierdzania
homo-hegemonii:

Oto jak z okazji obrony rownin Mazowsza przed niewygodnym obcym
zawigzuje sie interesujacy alians miedzy krzewicielamiwartosci, wywo-
dzgcymi sie do tej pory z parafii pono¢ odmiennych. No, jednak pewne
sprawy — dziendoberek, to wlasnie my! — lacza nas mocniej, niz dzieli
barwa harcerskiej chusty. Odmiennos¢? roznica? — chwileczke: czyz nie
s3 to stowa rodem z obtego zargonu, ktérego nie da sie ,wylozy¢ po ludz-
ku”? Zaden obcy nie bedzie nam tu przeciez dekretowat réznic.??

Esej Sommera, $wiadectwo intelektualnej niepodleglosci i jezykowego
wyczulenia autora, to z pewnoscig bystra diagnoza stanu polskiej kultury
medialnej i pozamedialnej konca lat 9o., a zarazem analiza medialnych od-
ruchéw jako takich. Tekst ten zwraca jednak uwage przede wszystkim wlas-
nym istnieniem. Naczelny , Literatury na Swiecie” nie ma raczej w zwyczaju
opatrywaé numerdw pisma wstepniakami (czy nawet — jak w tym wypad-
ku- ulokowanymi pod koniec numeru ,zstepniakami”). Takze okolicznosci,
w ktérych zrobit wyjatek od tej reguly, moga zrazu wydac sie nieco osobliwe.
Sommer nie kojarzy sie bowiem natychmiast z jakims$ zywszym zaintere-
sowaniem dyskursami teoretycznymi w ogdle, a filozofia w szczegdlnosci,
nawet jesli jest to filozofia krazaca wokol literatury lub granice literackosci
sama przekraczajgca. Co wiecej, naczelny , Literatury na Swiecie” byt do tego
tekstu na tyle przywiazany, ze przedrukowal go w tomie eseistyki Po stykach —
zadedykowanym pamieci Andrzeja Siemka, thumacza Jednojezycznosci innego®.

Ten wyjatkowy, cho¢ przeciez poboczny tekscik odczytywatbym jako wy-
razny sygnal, ze Sommer rozpoznal w Derridzie swojego czlowieka — zwlasz-
cza w Derridzie z Jednojezycznosci innego, od ktérej, jak zaswiadcza dw ,zstep-
niak”, wyszed} pomyst na caly numer derridianski. Co wiecej, wydaje mi sie,
ze jest to rozpoznanie trafne. Ze mianowicie przy wszystkich zasadniczych

21 Tamze,s. 281.
22 Tamze.

23 Zob.P.Sommer Juz lezy na desce (w zwigzku z uktadaniem numeru,, Literatury na Swiecie” poswie-
conego Jacques’owi Derridzie), w: tegoz Po stykach, wyd. 2, zmienione, WBPiCAK, Poznan 2018,
S.339-347.
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rozbiezno$ciach wynikajacych zaréwno z odmiennych trajektorii biogra-
ficznych, jak i z odmiennych mediéw wyrazu, te dwie osobnosci — Derrida
i Sommer - przegladaja sie w sobie i nawzajem oswietlaja. W szczegélnosci
za$ sadze, ze Derridiafiska medytacja nad wlasng podwdjng innoscig, ktéra
wlasnie dzieki tej podwdjnosci staje sie innoscig hiperboliczng — zgodnie
z autoironiczng zasada, ze to franko-maghrebiniscy Zydzi sa Franko-magh-
rebinczykami ,jako takimi” — pozwala zrozumie¢ to i owo z anatomii owej
»podmiejskosci’, ktdrg tak pracowicie kultywuje podmiot stojgcy za twdrczo-
$cig Sommera. Podmiejskos¢ ta nie umozliwia wszak pelnego zakorzenienia
w jakiej$ — za przeproszeniem — malej ojczyznie i ku takiemu zakorzenieniu
wecale sie nie wyrywa. Jest ekscentrycznoscig zlokalizowang, drobnym, ale
zasadniczym przesunieciem w obrebie homo-hegemonicznej i scentralizo-
wanej polskosci. Dla jej anatomii zasadnicze znaczenie ma chyba wlasnie
to, ze w jej wnetrzu jatrzy sie jeszcze inna innos$¢, ktora decentruje samg te
podmiejska ekscentrycznosé i — zgodnie z logikg Derridy — dopiero czyni ja
prawdziwie nieprzezwyciezalna, sama ku zadnej substancjalnej, odrebnej
tozsamosci nie prowadzgc. Jest to innos¢ zrodtowo zasadzajgca sie przede
wszystkim na wykluczeniu i stygmatyzacji, sygnalizowana nieomylnie, ale
zrzadka i tylko tyle, ile trzeba, zeby potwierdzi¢ i utwierdzi¢ ekscentryczno$¢
glosu méwigcego w tych wierszach, ale nie zagadac jej nazbyt donosnymi
deklaracjami akcesu do jakiej$ osobnej wspélnoty. W mysl Derridianskich
definicji podmiot tego glosu to pewien szczegdlny marano, niesubstancjalny
fald w swoim/nie-swoim jezyku.

Sposrdd wszystkich wierszy, jakie wyszly spod pidra Piotra Sommera, naj-
silniej nasycone odniesieniami do judaizmu i Swiata zydowskiego wydaja sie
jego przektady z Charlesa Reznikoffa. To troche tak jakby, przyjmujac stuzebna
role thumacza, Sommer pozwalal sobie na intensywno$¢ nawigzan, na ktérg
nie decyduje sie raczej w swoich autorskich utworach. A przeciez i w tym
wypadku idzie przede wszystkim o zydowskos$¢ wyrazista, ale zaznaczang
bez halasu, rozproszong w codziennosci i w znacznej mierze zeswiecczona.
Przywolajmy dwa kluczowe, poniekad komplementarne przyktady. W przej-
mujacym poemacie Kadysz podmiot gtosu méwigcego w wierszu stara sie
powiedzie¢ prostymi stowami o umieraniu i $mierci matki. W dziesiatej,
przedostatniej czastce poematu bliscy skupiaja sie przed portretem zmarlej,
ale nie s3 w stanie ani na nig patrze¢, ani — wlaénie z racji bliskosci — o niej
mowic,,pomiedzy sobg” W czgstce ostatniej wszakze w miejsce tej krepujacej
niemoznosci zjawia sie w jakiejs mierze kojace, ciche porozumienie miedzy
moéwigcym (czy raczej milczgcym) a samg zmarly:
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Wiem, ze nie gniewasz sie
(jesli sie w ogdle gniewasz)
ze sie za ciebie nie modle
lub Ze nie pale swiecy

w rocznice twojej $mierci:

te glupstwa nie sg potrzebne
miedzy nami —

modlitwy i slowa i $wiece.?

Modlitwy i inne rytualne glupstwa nie s potrzebne ,miedzy nami”. I cho¢
tytul wiersza moglby sugerowac liturgiczne uwznioslenie codziennosci, jezyk
poematu, delikatny i zwykly, opiera sie takiej transformacji i predzej juz uco-
dziennia modlitwe, wiarygodnie zastepujac zrytualizowane frazy, ostatecznie
za$ tworzac miejsce dla niewzniostego, intymnego milczenia®.

O ile w Kadyszu Reznikoff przyjmuje perspektywe ultraprywatna, w wier-
szu Jozue w Sychem ogarnia szerokim spojrzeniem nardd zydowski jako na
przemian skupiajacg sie i rozpraszajaca calosé — i stara sie nazwac po imieniu
jego wygnancza kondycje. Rzecz koniczy sie stowami pieknymi i dobitnymi,
ktére chyba z racji swojej przewrotnej madros$ci potrafig unie$¢ niemalg
dawke patosu:

I rozproszytich Bég -
po miastach Medskich, i nad wodami Babilonu;
uciekli przed Nim do Egiptu i poplyneli na okretach w strone morza;
polykaty ich wieloryby,
wies¢ o nich przynosity krdlowi ptaki;
mlodzi czekali na nich z bronig w reku,
starcy z przystowiami —
i spojrzal Bog, i zobaczyl Hebrajczykow,
obywateli wielkich miast,
mowigcych po hebrajsku w kazdym jezyku pod storicem.?

24 Ch. Reznikoff Kadysz, w: tegoz Co robisz na naszej ulicy, wyb., przet. i opr. P. Sommer, WBPiCAK,
Poznan 2019, s. 128.

25  Wedle Swiadectwa samego Sommera Kadysz byt pierwszym wierszem Reznikoffa, z jakim
przyszty autor Dni i nocy w ogoble sie zetknat. P. Sommer Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi),
WBPICAK, Poznan 2016, s. 108 (,To byto dojmujgco piekne").

26 Ch. Reznikoff Jozue w Sychem, w: tegoz Co robisz na naszej ulicy, s. 69.
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To oczywiscie potezny, po prostu zapierajgcy dech w piersiach fragment,
w ktérym rozpoznaloby sie wielu wspodlczesnych maranéw. Warto tez jednak
zwroci¢ uwage, ze choé Reznikoff spoglada tutaj na rozproszong wielosé ma-
ranskich wygnancow, z ktérych kazdy kultywuje swoja zydowsko$¢ w swoim/
nie-swoim jezyku wielkiego miasta, owg rozmaito$¢ uchyle homo-hege-
monicznego jezyka decyduje sie mimo wszystko okresli¢ mianem hebrajsz-
czyzny, a calos¢ wiersza ujaé w forme biblijnej stylizacji. Gest ten stanowi
z pewnoscig jedno z zasadniczych zrodel sily tego wiersza, zarazem jednak
kresli zarys spoistosci i jednosci, ktéry dla takiego cho¢by Derridy moglby
okaza¢ sie juz odrobine nazbyt wyrazisty.

W autorskich wierszach Piotra Sommera tak mocnych gestow raczej sie
nie wykonuje. Nie ma tu biblijnych stylizacji, nie przywoluje sie z imienia
formut liturgicznych czy swietego jezyka, nawet jesli formuly te mialyby
zostac zastapione przez swiecka mowe i intymnos$¢ milczenia, a jezyk éw
mialby rozproszy¢ sie w mnogosci narzeczy wielkich miast. Jedyny znany mi
przypadek, w ktorym Sommer igra z fraza zaczerpnieta z tradycji judaistycz-
nej, przedstawia sie nader odmiennie. Idzie mianowicie o jeden z krétkich
utwordéw zgromadzonych pierwotnie w tomie Wiersze ze stow, zatytulowany
Kuchnia polska:

Kartkuja, kartkujg, a potem méwig
ze wszystko tam jest.”

Sommer bawi sie tutaj nawigzaniem do pewnego znanego fragmentu
talmudycznego traktatu Pirkej Awot. Oto tanaicki medrzec Ben Bag-Bag mial
jakoby powiedzie¢: ,Przewertuj i przekartkuj (Tore). W niej jest wszystko 2.
W blazenkujacej parafrazie Sommera talmudyczne pouczenie, ktdre zaleca
nieustanny nawrdt do Ksiegi zawierajacej w sobie calosé objawienia i wszelka
madros¢ potrzebng cztowiekowi, przemienia sie w jezykowy twdr wysoce

27 P. Sommer Kuchnia polska, w: tegoz Po ciemku tez (wiersze z ksigzek), WBPICAK, Poznan 2013,
s.295.

28 Sentencje Ojcéw (Pirkej Awot), przet. M. Friedman, ,Literatura na Swiecie” 1987 nr 4, s. 25.
W przektadzie Szymona Datnera i Anny Kamienskiej: ,Badaj ja wzdtuz i wszerz, albowiem
w niej jest wszystko".Z mgdrosci Talmudu, wyb., przet. i opr. Sz. Datner, A. Kamienska, PIW, War-
szawa 1992, s. 86. Por. takze wersje zaproponowana w sumiennym wprowadzeniu do Talmudu
(przetozonym z angielskiego przez kompetenta hebraistke): ,Przewracaj ja (Tore), kartkuj nie-
ustannie, gdyz wszystko jest w niej zawarte”. A. Cohen Talmud, przet. R. Gromadzka, Cyklady,
Warszawa 2002, s. 146. Dopisek w nawiasie pochodzi od Cohena.
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migotliwy pod wzgledem retorycznej tonacji, wymowy, przedmiotowego
odniesienia i rejestru kulturowego. Tore zastepuje tutaj odwieczna ksigzka
kucharska, ktorej tytul donosnie obwieszcza jej narodowg przynaleznosé.
Zmiana imperatywu na tryb oznajmujacy powoduje tez zakldcenie sensu
tego , kartkowania”: ze stowa, ktére mialo odsyta¢ do podejmowanych raz po
raz prob odnalezienia w Ksiedze odpowiedzi na nurtujgce nas akurat pytanie,
staje sie ono slowem, ktére zaczyna sugerowac lekture nieuwazna i zdaw-
kowg. Przegladajg tylko, a potem robig madrg mine i méwig: Panie, tam jest
wszystko, kazdy ghupi to wie! Albo: Kochana, nie wiedzialas? Tam wszystko
jest! Skupienie i rozproszenie, rejestr madrosciowy i codzienno-kuchenny,
zydowski i polski gadajg ze sobg w obrebie tego krétkiego utworu, odpowia-
daja sobie nawzajem echem i zrazu nie sposéb ustali¢, ktdrej stronie — jesli
ktérejkolwiek — nalezy przyznaé pierwszenstwo. Mozna sobie wyobrazié,
ze podmiot glosu méwigcego w tym wierszu, czytajac fragment Pirkej Awot,
styszy w nim echa kuchennych gadek. Albo, z drugiej strony, ze utarta fraza
rzucona w rozmowie wywoluje w jego pamieci poglos talmudycznej frazy.

Ostatecznie jednak nie ma tu chyba pelnej symetrii. Wlasnie dlatego,
ze wiersz nosi tytul odsylajacy do arcypolskiej codziennosci, to zydowska
aluzja zajmuje pozycje sekretnego podtekstu, a nie na odwrét. Sekretem tego
przekazu pozostaje wszakze samo to aluzyjne, maranskie odchylenie, nie
za$ zadna ezoteryczna tre$¢. Wiersz Sommera nie skrywa w sobie przejscia
ku jakiej$ zagubionej tajemnicy, nie potrafi tez spowodowad, by w samej
Kuchni polskiej mozna bylo odnalez¢ co$ wiecej: mozemy jg sobie kartkowaé
w najlepsze i choé méwia, ze wszystko tam jest, i tak nie dogrzebiemy sie
do Ksiegi. Wiersz sprawia tylko, ze poglos tej ostatniej — albo raczej poglos
tego, co sie o niej mawialo — pobrzmiewa w potocznych gadkach o calkiem
polskiej ksiazce kulinarnej, na ktora odtad bedziemy patrzyli troche inaczej.
To chyba wystarczy za dyskretne, ale calkiem solidne odksztalcenie homo-
-hegemonicznego jezyka®.

29 Barbara Klicka z Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki zwrdcita mi uwage na nieco odmienny
sposob odczytania tej miniatury. Za posrednictwem aluzji do Talmudu wplecionej w ten utwor
podmiot moéwigcy w wierszu wskazywatby moze, ze cho¢ niby w tej arcypolskiej ksigzce ku-
charskiej ,wszystko jest”, ale dla niego samego miejsce chyba sie nie znalazto — nawet jesli
przynajmniej w jednym z wydan Kuchnia polska uwzglednia przepis na karpia po zydowsku
(w dziale przystawki). Zob. http://www.publio.pl/files/samples/da/fb/ec/121568/Kuchnia_pol-
ska_Przystawki_zupy_dania_glowne_desery_demo.pdf (dostep 31.12.2018). Zarazem naleza-
toby chyba zaznaczy¢, ze samo to aluzyjne oskarzenie dziata jak cichy wyrok i jego przebiegta
egzekucja: wiersz odksztatca Kuchnie polskg i robi w niej troche miejsca.
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Jako sie rzeklo, taka rozmowa z figurami tradycji judaistycznej nalezy do
rzadkosci w poezji Sommera — cho¢ jednostkowos$é i niewielki rozmiar Kuchni
polskiej nie umniejsza wagi tego wiersza. Z jednym jeszcze wyjatkiem, bodaj
wszystkie inne utwory, w ktérych zaznacza sie obecno$c tego, co zydowskie,
nie tyle grajg z zydowska materig kulturows, ile przywolujg obrazy i frazy
zwigzane z historig wyosobnienia, stygmatyzacji i przesladowania — z histo-
rig gestow, ktdre definiujg pozycje outsiderska. Bodaj najwczesniejsze tego
rodzaju odwolanie pojawia sie w wierszu Babcia, opublikowanym w debiu-
tanckim tomie W krzesle:

[...] jabylem

panem olesiem dwudziesto-
czteroletnim kuzynem
zmartym na suchoty u

wad ina tyfus

w getcie®

Sprzeczne relacje dotyczace $mierci, pana olesia” rozdwajajg jego tozsamo$¢:
to, by¢ moze, splatane wersje podawane na przemian przez babcie przy roz-
nych okazjach i wobec réznych rozméwcdw — wersja elegancko-polska, spoza
ktorej czasem wychynie mniej fotogeniczna wersja zydowska. Gra wersyfika-
cyjna — ,dwudziesto- / czteroletnim” — powoduje, ze migocze tez wiek pana
olesia: kuzyn raz ma tyle lat, ile mial, gdy umarl, raz tyle, ile, by¢ moze, ma
obecnie wnuk, ktérego z panem olesiem babcia myli*'.

Pézniejsze wiersze Sommera zahaczajgce czy zahaczone o to, co zy-
dowskie, kraza najczesciej woko! jednego z trzech punktéw osrodkowych:
Marca’68, figury kirkutu i antysemityzmu, by tak rzec, codziennego. Marzec
przywolywany jest bezposrednio w trzech utworach z tomu Kolejiy swiat (Od-
wiedziny, W piwnicy, Emik Laine), za kazdym razem w charakterystycznym dla

30 P.Sommer Babcia, w: tegoz Po ciemku tez, s.19.

31 Dzigki wersyfikacyjnej grze migotliwos¢ semantyczno-tozsamosciowa uruchamia sig zreszta
w tym wierszu juz wczesniej: babcia ktania sie przed lustrem, a ,staruszka / w lustrze tez kiwata
/ gtowa ja bytem / panem olesiem itd.” Moze by¢ wiec tak, ze ,gtows ja bytem”, tj. ze babcia nie
rozpoznaje sie w lustrze, a zamiast siebie widzi wnuka, ktérego z kolei myli z panem olesiem.
Na temat tego wiersza i kilku innych, przywotywanych ponizej utworéw dotykajacych dzie-
ciecego doswiadczenia zydowskosci i antysemityzmu zob. K. Kuczynska-Koschany Sommer,
chtopak, w: P. Sliwinski (red.) Wyrazy zycia. Szkice o poezji Piotra Sommera, WBPIiCAK, Poznan
2010, 5. 163-166.
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»politycznych” rzeczy Sommera splocie publicznego z prywatnym i za kazdym
razem jako zasadnicza cezura dziejowo-zyciowa. Wiersze W piwnicy i Emik
Laine nie odnoszg sie wszakze — przynajmniej nie bezposrednio — do antyse-
mickiego wymiaru wydarzen marcowych. Dobitne odniesienie tego rodzaju
odnajdujemy natomiast w wierszu Odwiedziny. O ile jednak to, co mysli sobie
o tych wydarzeniach podmiot gtosu méwigcego w wierszu, nie ulega raczej
watpliwosci (mysli zle), o tyle warto odnotowad, ze perspektywe, z ktdrej 6w
gtos méwi, mozna identyfikowaé na dwa sposoby. Z jednej strony podmiot
tego glosu moze by¢ czlonkiem przesladowanej spolecznosci. Gdyby$my
przyjeli te identyfikacje, to wlasnie do owej spolecznosci (rzecz u Sommera
wyjatkowa) odnosiloby sie owo ,my”, ktdre w dzierzawczej postaci zjawia
sie we fragmencie wiersza: ,One wszystkie tez wyjechaly. / Nasze piekne
dziewczyny, troche od nas starsze”2 Fragment bezposrednio poprzedzajacy
te dwa wersy — , Byto mi wstyd podwojnie, / za siebie i za to wszystko” — mu-
sialby wowczas znaczy¢: byto mi wstyd za to, co sie wyprawia w tym kraju
izato,zejasam — cho¢ naleze do tej spotecznosci — nie wyjezdzam. Z drugiej
strony jednak nic nie stoi na przeszkodzie, by podmiot glosu méwigcego
w tym wierszu zidentyfikowac¢ jako osobnika, ktdry — mimo $cistych zwigz-
kéw z przesladowang spolecznoscia — sam do niej nie przynalezy. Wowczas
uznaliby$my, ze owo ,my” nie odnosi sie do wspdlnoty narodowej, tylko do
grupy splecionej wiezami przyjazni czy miejsca zamieszkania, a podwoj-
nos¢ owego wstydu wylozylibysmy, méwiac, ze w takich sytuacjach wstyd
czlowieka osobnego zawsze jest podwdjny: wstydzi sie za wiekszosciowa
spotecznosé¢ wypychajacg wlasnie pewng mniejszo$¢ poza granice panstwa
iza samego siebie jako mimochcianego czlonka tej wiekszosci. Przemyslnie
poluzowany jezyk wiersza dopuszcza obie identyfikacje, a tym samym toz-
samos¢ podmiotu méwigcego w wierszu — a dokladniej: jego wspolnotowa
przynalezno$¢ — pozostaje niejednoznaczna.

Tego rodzaju poluzowania — wprowadzane za pomocg rozmaitych srod-
kéw jezykowych — pojawiaja sie takze w odniesieniu do figury kirkutu. Zy-
dowski cmentarz, zniszczony i zapuszczony, nawraca w wierszach Sommera
przede wszystkim jako obce, martwe cialo kwestionujace spoistosé¢ swoj-
skiego krajobrazu. W Liscie z Kijowa mdwigcy w wierszu przypomina sobie
»0 Azerbejdzanach”w swojej ,starej szkole (i o rozbitym w proch / kirkucie tuz
zamiastem) /iwszystkich malych / narodach swiata"®. W Kresce odnajdujemy

32 P.Sommer Odwiedziny, w: tegoz Po ciemku tez, s. 87.

33 Tegoz ListzKijowa, tamze, s. 59.
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sie w niejednoznacznej przestrzeni prawdopodobiefistwa, poza strefg od-
dzialywania zaimkow dzierzawczych i wyrazistych identyfikacji, ,prawdo-
podobnie w jakim$ matym miescie / ktdre sie dobrze zna lub w ktérym / byto
sie cho¢ raz czy dwa, / z sosnami i domami z drzewa, / knajpa, kosciotem,
wymartym kirkutem™*. To dzierzawczo-identyfikacyjne poluzowanie po-
woduje zreszta, ze Ow kirkut, ktory wpasowywalby sie w aliteracyjny ciag
z knajpa i kosciolem, lecz za sprawg ,wymarcia” od tego ciagu odskakuje,
jako kulturowo wyraziscie okreslony i obcy tym bardziej rzuca sie w oczy™.

W miniaturze A to co znowu z tomu Wiersze ze stow efekt natarczywej obec-
nosci tego, co wymazane, uzyskany zostaje natomiast za pomocg srodkéw
poniekad przeciwstawnych. Zamiast identyfikowaé pewng przestrzen jako
kirkut czy w ogéle jako pewien cmentarz, Sommer inscenizuje co$ w rodzaju
wstawki nasyconej zdumieniem i niejaka irytacja, wrzutki przerywajacej
gladka wymiane zdan podczas hipotetycznej przechadzki:

Ato coznowu
Plaskie plyty stercza z trawy
za murem.

Jeszcze bardziej aluzyjna, a zarazem jeszcze bardziej niepokojaca i dobitna
jestinna miniatura z tego samego tomu:

Bratki
Wszystkie brazowe oczy gnija juz pod ziemig.”

34 Tegoz Kreska, tamze, s. 86.

35 W szkicu Po stykach kirkut umiejscowiony jest catkiem jednoznacznie w Otwocku, ale
i tu w sposob otwarty méwi sie o nim jako o obiekcie przemocy ze strony wspdlnoty wigkszo-
$ciowej, nie zas$ jako o przestrzeni, gdzie potwierdza sie wtasng przynaleznos$¢ do wspdlnoty
odrebnej: | najchetniej bym opowiedziat [...] moze réwniez o tym, jak ci pensjonariusze i pen-
sjonariuszki — czasem przyjezdzajacy sie podleczy¢ z do$¢ daleka — umierali, zazwyczaj wiosna
albo jesienig, i jak niektorych, czasami nawet tych z Odessy, chowano na kirkucie w lesie za
kanatem, a ich czaszki wykopywali sobie koledzy z mojej klasy. Wojtek latami, jeszcze na Bu-
dryséw, miat jedna na pianinie”. Tegoz Po stykach, w: tegoz Po stykach, s. 331.

36 Tegoz Atocoznowu, w: tegoz Po ciemku tez, s. 292.

37 Tegoz Bratki, tamze, s. 293.
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Sommer wyodrebnia tutaj fragment wiersza Podsfuch z tomu Dniinoce: I nie
ma jak unikngé piwnego wzroku bratkéw / ktérych prawie nie ma dzi$ na
klombach, / wyparty je nasturcje i aksamitki. Nie ma tez klombow. / Wszystkie
brazowe oczy gnijg juz pod ziemig"*®. Wyodrebnienie to wzmaga z pewnoscia
efekt grozy i uwypukla aluzyjny potencjal wydzielonej frazy, a nawet gdybysmy
nie znali tego dluzszego wiersza, nie mogliby$my unikna¢ wzroku bratkow,
cho¢ przeciez te gnijg juz pod ziemig. Usytuowana w pozycji tytulu miniatury
nazwa kwiatu zawiera w sobie z pewnoscig fadunek, ktory — aktywowany —
moglby przerodzi¢ sie w pelng deklaracje przynaleznosciiidentyfikacji (,oto
moibracia”), trwa on jednak domkniety w kontekscie botanicznym, podciety
zdrobnieniem i ewentualnym poglosem niepatetycznych frazeologizméw
(»no, moj bratku”). Kiedy za$ w miniaturze Kwatermistrz znajdziemy sie moze
najblizej sytuacji, w ktorej podmiot glosu méwigcego w wierszu wskazywalby
jaki$ cmentarz jako wlasny, wéwczas ani nie pojawi sie tu zadne ,ja’, ani tez
w koricu nie powie nam sie wprost, ktéry to wlasciwie cmentarz. Wplacze
nas sie tylko — i az — w ironiczno-autoironiczng gre, ktéra od deklarowanych
asymilacjiioswojen wyprowadzi nas znowu w pole wyobcowania. Na koniec
mozemy wrecz zwatpié, czy 0w cmentarz na pewno wybraliSmy sobie sami,
czy tez wskazuje nam go kto$ inny, rozpoznajac nas jako obcych i kwitujac
frazg w rodzaju ,no, ci to wiadomo gdzie sie pochowajg”:

Sie troche oswoito —
ludzie, kraj
icmentarz
tez wiadomo ktory.*

Uderzajacy kontrapunkt dla tych poluzowan i aluzji tworza utwory, w kto-
rych calkiem otwarcie méwi sie o antysemityzmie. Co istotne, za kazdym
razem idzie w nich przede wszystkim o dojmujaca przemoc jezykowsa — prze-
moc intencjonalnych napasci lub bezmyslnie powtarzanych fraz. Co rdwnie
istotne, za kazdym razem, gdy podmiot glosu méwigcego w wierszu identy-
fikuje sie jako ten, kto obrywa lub oberwal, przywoluje jakas scene ze swo-
jego dziecinstwa®. Ta regularna koniunkcja dzieciectwa i jawnych odwolan

38 Tegoz Podstuch, tamze, s. 364.
39 Tegoz Kwatermistrz, tamze, s. 296.

40 Ewentualnym wyjatkiem od tej prawidtowosci jest wiersz Chinatown, gdzie moéwigcy, catkiem
dorosty, stara sie nie wsciekac na przeczytany ,w skadinad, hm, przyzwoitej gazecie” tytut
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do antysemityzmu wydaje sie bardzo wazna: w tych utworach przywolany
zostaje podmiot dzieciecy wystawiony w blasku dnia i dostownosci na bez-
posrednie dzialanie przemocy werbalnej, ktéra dopiero wysle go na droge
wyosobnienia, tozsamo$ciowych komplikacji i maranskich strategii prze-
milczen®. Tak jest z pewnoscig w wierszu Jakis dhuzszy czas temu. Tutaj dwie
dziewczynki, w bardzo codziennych okolicznosciach, w niby to (i poniekad
naprawde) swojskiej, podmiejskiej przestrzeni pooznaczanej znajomymi
nazwami (,na ulicy Warszawskiej obok / dawnej «Grazynki»") rozprawiaja
o tym, ze ,gdyby Hitler nie pozabijat Zydéw, oni / kazaliby nam teraz czyéci¢
sobie buty”.

I przerazitem sie, i po powrocie
spytalem Matke, a ona powiedziala
zebym sie nie martwil.?

Wyrazne echo antysemickich wyzwisk, tym razem zapewne wymierzonych
bezposrednio w méwigcego, stychaé tez w wierszu Nic si¢ nie stato, gdzie matka
zndéw wystepuje w roli cokolwiek bezradnej pocieszycielki: ,klitka w Otwoc-
ku, stowo klitka, zapach starej kobiety, ktéra jest mojg babka, Mama tez byla
mala, Pan Jezus tez byt Zydem”*,

Wsrdd utwordw z tej grupy szczegdlne miejsce zajmuje poemat Spdzniony
list. Wiersz, ujety w forme listu do francuskiego dziadka ze strony matki, ktd-
rego nadawca nigdy nie poznal, stanowi wielka medytacje nad tozsamoscia
piszacego. Pisanie do nieobecnego i nieznanego adresata otwiera przestrzen
dla sekwencji pytan dotyczacych wlasnej, rzekomo ustalonej tozsamosci,
ktora w kontaktach z otoczeniem tak skutecznie pozoruje spoistosé, wistocie
za$ pozostaje wysoce niejasna. W tej medytacji, nasyconej autobiograficznym
szczegbltem, Sommer wykonuje szczegdlny twist: niby to przy okazji pisania do
dziadka z Francji — i pisania o nim — méwi sie tu catkiem sporo o zydowskich
czlonkach rodziny, nawet jesli nie umie sie o nich powiedzie¢ zbyt wiele. Sg

.Dlaczego Zydzi zabili Jezusa?" - tu jednak nie jest jasne, czy sam nalezy do owego etnosu za-
bojcdw (a zatem, czy sam czuje sie obiektem przemocy symbolicznej), czy tez ztosci sie i wsty-
dzi jako cztonek wspodlnoty wiekszosciowej. Tegoz Chinatown, tamze, s. 157.

4 Powyzsze sformutowania zawdzieczam rozmowie z Barbarg Klicka (UMFK), ktorej niniejszym
sktadam stosowny ukfon.

42 P.Sommer Jaki$ dtuzszy czas temu, w: tegoz Po ciemku tez, s. 310.

43 Tegoz Nic sig nie stafo, tamze, s. 306.
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tu,,i Chaim, i Fajga’, rodzice ojca, 0 ktérych, podobnie jak o nim, nic nie wiem
do dzis” jest sam ojciec, ,ktory nie skoriczyl bodaj czterech klas / w chederze”,
jest matka matki (,Mysle, ze w porzadnej francuskiej rodzinie / w tamtych
czasach ozenié sie / z Zydowka tez nie byto tatwo”) . Ow twist robi szczegdlne
wrazenie w jednym z centralnych fragment6w, gdzie — podobnie jak w kilku
innych punktach poematu — méwi sie o wstydzie:

Najbardziej to mi potem bylo wstyd

ze nie nauczylem sie twojego jezyka.

Moze mama zaczela mnie uczy¢ za wezesnie,
kiedy wolalem wzia¢ przylepke

i1$¢ na podworko (czy tak juz musi zostac?
Colette raz powiedziala, ze moglbym mowié
catkiem dobrze). Na podwdrku dzieci

tez mi o tym przypominaly, wolaly

piot-huz, piot-huz, jakby wiedzialy

i koniecznie chcialy sie tym ze mng podzieli¢,
ze przyjechales$ z Francji. Ale wkrétce
zrozumialem, ze szto o inny kraj,

to znaczy o innego dziadka.

(Nie wiem, jak to sie stalo, ze one

wiedzialy wtedy o tym lepiej ode mnie.)*

Jedna obcosé - jako obcosé z istoty swojej troche przykra, ale w wersji
francuskiej w miare moze szykowna — pomieszala sie tu z drugg obcoscig,
owiele bardziej nieapetyczng. Dokladniej: te druga obcos¢ cheialoby sie wzigé
za te pierwsza — no, ale przeciez sie nie da. Mniejszo$ciowe znieksztalcenie
jezyka powraca echem w stygmatyzujacym przezwisku znieksztalcajacym
imie dziecka, ktérego niepelna przynalezno$¢ do podworkowego spoleczen-
stwa wladajacego jakze poprawna polszczyzng zostaje tym samym ugrunto-
wana w sprawczym akcie mowy. Za to wykluczenie, stawiajgce pod znakiem
zapytania jego tozsamo$¢, osobnik o znieksztalconym imieniu - kiedy juz
podszkoli sie w sztuce maraniskich podchodéw — odplaci pdzniej, zaburzajgc
statystyki podworka zwariowanym, sarkastycznym rachunkiem mnogosci,
ktdry wprawia w dygot zazwyczaj sprawnie funkcjonujgce operatory inkluzji

44 Tegoz Spdzniony list, tamze, s. 69, 70, 71.

45 Tamze,s.71.
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i ekskluzji. Ten rachunek wypracuje w wierszu Mozna wspaniale is¢: ,Jeszcze
jeden mezczyzna, z tygodniowym zarostem, gdzie$ kolo czterdziestki, zawolal
przezjezdnie zwloska «Antonio!», ale ten do ktdrego wolal tez byl Polakiem,
tak samo jak ja i «pieé dziesigtych procenta» innych, tylko o dziesieé lat
bardziej zniszczonym™*.

Spdzniony list to najdtuzszy, a zarazem ostatni wiersz w tomie Pamigtki po
nas. Wiersz najkrotszy, a zarazem pierwszy stanowi wyjatek na tle zarysowa-
nej mapy odwotan do tego, co zydowskie. Rzecz wyglada nastepujgco:

Wiersz
potrafi spaé jak ptaszek na gatqzce
— Julian Stryjkowski
Ach, spad, spaé,
ajednak wcigz widzie¢
spod zaci$nietych powiek!"

Motto utworu pochodzi z powiesci Sen Azrila, a w tekscie Stryjkowskiego
nie ma akurat watpliwosci, kto jest podmiotem tego zdania. W pelnej postaci
brzmi ono bowiem: ,Zyd potrafi spa¢ jak ptaszek na gatzce™®. Wymazujac
podmiot zdania zaczerpnietego od pisarza, ktdry sam o maranach pisywat
niemalo, Sommer dokonuje iScie maranskiego przemilczenia®. W miejsce
wyrazistego znaku przynaleznosci etniczno-kulturowej rodzi sie podmiot
niejasny, widmowy, niby zabawny, moze zabawowy, zironizowany zdrobnie-
niami i patetycznym ,ach’, a jednak taki, ktorego nie sposdb zby¢ tak tatwo,
pacyfikujac go jakas$ wspdlnotows etykiety. Niepewny swojej tozsamosci,
zaniepokojony i niepokojacy, ten marano na ziemi czuwa nawet we $nieina-
wet we $nie widzi wszystko spod zaci$nietych powiek. Nadmiernym uprosz-
czeniem byloby zapewne powiedzie¢, ze to nie zaden czlowiek, ze to tytulo-
wy ,wiersz’, byt czysto jezykowy utrzymujacy sie w stanie wystudiowanej
niejasnosci, ,potrafi spac jak ptaszek na galezi”. Na pewno jednak osobnik,

46 Tegoz Mozna wspaniale iS¢, tamze, s. 99.
47 Tegoz Wiersz, tamze, s. 29.
48 ). Stryjkowski Sen Azrila, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 28.

49 Zob. ). Stryjkowski Przybyszz Narbony, Czytelnik, Warszawa 1983;,,Na wierzbach... nasze skrzyp-
ce”, Czytelnik, Warszawa 1974.
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o ktérego chodzi, poza wierszami tak calkiem nie istnieje, caly bowiem — jak
wiadomo — zawiera sie w ,,miedzysensach”: ,wtazi tam, gdzie widzi troche
miejsca”.

3. Geopoetyka pojedynczosci, czyli dekonstrukcja ma gtos

Marano na ziemi to lobuz wjezyku, ktdry jako istota o zakldconej tozsamosci
stawia opor homo-hegemonii w swojej/nie-swojej mowie i z innymi tobu-
zami sie rozpoznaje — takze z tymi, co od innej strony drazg inne jezyki®'. Nie
tyle jednak utozsamia sie z nimi w ramach jakiegos czysto abstrakcyjnego
porzadku, ile rezonuje z ich pojedynczos$cig, wzmacnia jg w krytycznym na-
stuchu i sam czerpie z niej sile. Derrida formowal ,nowa Miedzynarodéw-
ke” opornych. Sommer, w tonacji mniej podniostej, pisze o permanentnej
autodydaktyce:

Czesto nie obchodzita mnie twdrczo$¢ poetéw, ktdrzy uchodzg za wybit-
nych, dopdki nie znalazlem u nich czego$ dla siebie — na przyklad dopdki
nie dostyszatem u nich czego$, co naruszatoby schemat oczekiwan wobec
polskiego wiersza. I zdarzalo mi sie doslysze¢ to co$ réwniez u poetow
obcych - co naruszalo jakies oczekiwania tam. Wtedy do pewnego stop-
nia przestawali by¢ dla mnie obcy. [...] W kazdym razie podminowanie,
podciecie, naruszenie, podwazenie, wzbogacenie via to wszystko — to za-
wsze wydawalo mi sie najzywsze. [...] Sam sie ciagle doszkalam u r6z-
nych odmienicéw i odmiefczyn.*

To , doszkalanie si¢”, ktdre realizuje sie przede wszystkim w trybie lektury
i przekladu, oznacza w praktyce metodyczne tkanie sieci czy raczej siat-
ki odmienicéw, obejmujacej tak rdzne postacie jak Konstandinos Kawafis,
ktdry ,moéwil spoza centrum — moéwil z Aleksandrii, my$lal z Aleksandrii,
chodzit do kawiarni w Aleksandrii, chodzit do t6zka z chtopcami w Alek-
sandrii, i z Aleksandrii «psul» tym niechetnikom z kontynentalnej Grecji

so P.Sommer Niedyskrecje, w: tegoz Po ciemku tez, s. 135.

51 Jeslichodzi o apologie ,fobuza” czy ,bandyty”, ktory psuje wizje narodowego ,braterstwa” i roz-
bija kolisko wspolnotowej samotozsamosci, zob. |. Derrida Rogues: Two Essays on Reason, przet.
P.-A. Brault, M. Nass, Stanford University Press, Stanford 2005, zwt. s. 63.

52 P.Sommer Ucieczka w bok, s. 210.
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grecki jezyk"®, Miron Bialoszewski czy poeci irlandzcy, tacy jak wczesny
Seamus Heaney (,chlopiec z boku”), wczesny Paul Muldoon, Derek Mahon
czy Ciaran Carson®.

Te dzialania na rzecz odmiennosci w jezyku polskim i niepolskim, dzia-
tania, w ktérych samopouczenie laczy sie z nienachalnym pouczeniem in-
nych i subwersyjnym uwypukleniem cudzego ,podwlosiarstwa’, obejmuja
takze Sommerowg praktyke krytyczno-literacka®™. Wezmy dwa szczegdlnie
spektakularne przyktady, z ktérych niemal mimochodem wylania sie cata
geopoetyka pojedynczosci, maranska geopoetyka pisania, czytania i przekla-
du. W eseju Nie okrzyczane zwycigstwo zjadaczy kartofli, poswieconym cyklowi
wierszy Juliana Kornhausera zatytulowanemu Hurrraaa!, gdzie poeta uzycza
glosu postaciom rozmaitych klas i profesji, Sommer zwraca uwage, z jaka
precyzja Kornhauser wychwytuje rozmaite intonacje jezyka i jak oszczednymi
$rodkami je zaznacza. I tak np. kresowego zaciggania nie trzeba sygnalizowac
za pomoca nieortograficznego zapisu: ,Zeby daé czytelnikowi do zrozumie-
nia, skad pochodzi gornik opowiadajacy o zawale w kopalni — Kornhauser
nie musi dospiewywac czytelnikowi zmiekczen, ani w ogéle nic dopisywac.
Wystarcza to, co dyktuje sama skladnia — «od sz6stej zaczeli my stysze¢ stu-
ki» — a stuch dopisuje mu nieomylnie”*. Gdy stluch nam dopisuje, roznica
akcentu dopisze sie do tekstu sama, odksztalcajac go, jak nalezy. Ta subtelnos¢
gestu, ktory poklada zaufanie w stuchu, a nie stawia grubych diakrytycznych
kresek, decyduje zdaniem Sommera o tym, ze miniatury Kornhausera, kazda
z 0sobna, przeobrazaja sie w co$ wiekszego niz tylko sprawozdanie z jednost-
kowego wydarzenia lingwistycznego — w ogélniejsza figure osobnosci. W tym
punkcie jednak Sommer wprowadza zasadnicze zastrzezenie, ktore odr6znia
gest Kornhausera od gestow jego niegdysiejszego towarzysza poetyckiej bro-
ni: ,Ale detal — znowu — uniwersalizuje sie niepostrzezenie i od niechcenia,
bez natrectw paraboli, bez pouczen. Kto tam méwi, ze «Lwow jest wszedzie»?
Moéwi sie «od szostej zaczeli my styszeé stuki»".

53 Tamze,s.202.

54 Tegoz Co ciekawito mnie u Seamusa Heaneya, kiedy zaczynatem go ttumaczy¢ i Poeci irlandzcy,
poeci polscy, w: tegoz Po stykach, s.167-182 i1 196-205, zwH. s. 176-181, 204-205.

55 Tegoz Ucieczka w bok, s. 203.

56 Tegoz Nie okrzyczane zwyciestwo zjadaczy kartofli, w: tegoz Smak detalu i inne ogdiniki, WBPiCAK,
Poznan 2015, s.109.

57 Tamze.
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Mam ten passus za jedno ze szczytowych osiggnie¢ Sommera jako eseisty.
Zderzajgc podniosly final poematu Adama Zagajewskiego Jechac do Lwowa
z obcesowo przygodng frazg gornika-kresowiaka podstuchanego przez Korn-
hausera, Sommer méwi wlasciwie wszystko, co trzeba. Po jednej stronie
sytuuje sie mowa gérna, w ktdrej — przypuszczalnie — probuje sie wyrazi¢
mys$l o uniwersalnosci wygnanczej kondycji, wyraza sie jednak w sposéb
tak dety, ze klamie wlasnej prawdzie i przeobraza sie w tubalny teoremat,
ktdry podmiot catkiem niezle osadzony w sobie deklamowaé moze na mie-
dzynarodowych festiwalach literackich. Po drugiej stronie sytuuje sie jezyk
uporczywie konkretny, ktéry — podshuchany, zacytowany i moze podretuszo-
wany przez poete — ulega, owszem, uniwersalizujagcemu wzmocnieniu, ale
nie ulatuje ku pustemu formalizmowi czy szykownemu zakorzenieniu-w-
-ekspulsji, lecz trwa w swojej osobnosci i z tej osobnosci wchodzi w kontakt
z wszystkimi innymi osobnosciami tego swiata. Tym samym, skrywajac sie
za opisowo-nakazowg dwuznacznoscig frazy ,moéwi sie” i nieco moze tago-
dzac perswazyjnosc tego zdania szczypta autoironii, Sommer przeprowadza
wyraziste rozrznienie i stawia bardzo mocng, normatywna teze. Warto tez
przypomnie¢, ze tuz przed konkluzja gloszaca wszechobecnosé Lwowa nader
liryczny podmiot wiersza Zagajewskiego uskarza sie:, dlaczego kazde miasto
/ musi staé sie Jerozolima i kazdy / cztowiek Zydem”®. Tego, chyba nie tylko
gwoli oszczednosci, ale i przez grzeczno$¢ Sommer nie przytacza: z punktu
widzenia maranskiej Miedzynarodéwki takie wielkopanskie westchnienia
i falszywe uniwersalizacje zastuguja wylacznie na pominiecie.

Drugi przyklad dotyczy wiersza obcojezycznego, kwestii przekladowych
i pojedynczosci ugruntowanej — a jednak — w pewnym znaku diakrytycznym.
Idzie mianowicie o esej Sommera poswiecony poezji Miroslava Holuba. Tutaj
takze stawka jest uwolnienie sie od natrectw paraboli, do ktérej w tym wypadku
sklonnosé ma sam komentowany poeta. Sommer bierze na warsztat wiersz
zatytutowany Napoleon, ktory podaje we wlasnym przekladzie. W wierszu Ho-
luba nauczyciel wypytuje uczniéw o Napoleona, ci za$ udzielajg na chybit trafit
sprzecznych odpowiedziijasne jest, ze wodz niewiele ich obchodziize nic o nim
nie wiedza. Zwrot nastepuje wraz z interwencja jednego z nich, Frantiska:

U nas jeden rzeznik mial psa
ktéry nazywatl sie Napoleon,

mowi Frantisek.

58 A.Zagajewski Jechac do Lwowa, http://www.lwow.com.pl/zagajewski.ntml (dostep 31.12.2018).
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Rzeznik go bit i pies umart
z gltodu
rok temu.

I wszystkie dzieci lituja sie teraz
nad Napoleonem.*

Wedlug Sommera, zasadniczy ruch utworu polegalby na — zamierzonym
przez autora — przejsciu od wielkiej historii ku prywatnosci, ku konkreto-
wi naszego ,podwérka’”. To jasne. Ow zwrot wydaje sie wszakze zagrozony
przez paraboliczne upodobania Holuba, ktére popychaly go w strone pisa-
nia wierszy jezykowo jak najbardziej przezroczystych, w jak najmniejszym
stopniu opierajacych sie przekladowi. Sommer nie méwi tego wprost, ale
logika jego wywodu prowadzi w strone sugestii, ze te sklonnosci Holuba
moglyby zneutralizowaé 0w uposzczegé6lniajgcy ruch wiersza, tak iz cata rzecz
rozplynelaby sie w pustej ogdlnosci teorematu. A jednak pewien element,
zauwaza Sommer, blokuje te dialektyczng odwrotke i niesie w sobie calg
site ujednostkowiajgcego pouczenia: jest nim konkretne imie chlopca, ktory
zabiera glos, imie wyposazone na dodatek w nieprzekladalny znak diakry-
tyczny — w owego ,ptaszka” nad ,s” Ten ptaszek, méwi Sommer, wisi nad
krajobrazem czy podwodrkiem, w istocie zas to podwodrko zawieszone jest na
owym ptaszku, to on bowiem strzeze jego pojedynczosci. I ostatecznie to ten
wlasnie ptaszek stanowi gwarancje pojedynczosci glosu, ktéry przeciwstawia
sie nauczycielskim, ogdlnym madrosciom:

Tutaj nagle osig jego, Holubowej, paraboli, decydujacg o wszystkich najwaz-
niejszych sensach,jest to, co nijak nie da sie przelozy¢, cowrecz musi pozostaé
nieprzeniesione, by dalej mogly sie niesé¢ odrebnos¢ i znaczenie (odrebnos¢
czyli znaczenie?) i zeby dalej dawalo sie by¢ soba (,by¢ sobie jednym’, jak
¢wierknat kiedy$ Miron Biatoszewski): ptaszkiem nad podworkiem. [... ] Jesli
wiec moral, to nie wprost, moral naopak [tytul tomu Holuba — przyp. A.L.],
wbrew autorowi, ktéry tak bardzo chcial wypehic ideat przektadalnosci, ze
~pod przeklad” pisal. A tutaj wiersz mu deba staje, Frantisek sie wymyka
aplikacji, ptaszyna odwraca sie ogonem i — niespodzianka? — dalej po czesku
wisi sobie nad podwoérkiem.®

59 P.Sommer Czeski ptak Holub, w: tegoz Po stykach, s. 87-88.

60 Tamze,s.93.
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By¢ moze i w tym przypadku mozemy p6jsé o krok dalej w strone, ktdrg wska-
zuje Sommer, i powiedzie¢, ze w calej swojej nieprzektadalnej pojedynczosci
i nieprzejrzystosci ptaszek ten ukazuje sie dopiero w przekladzie, dopiero
wtedy wzbija sie do lotu nad podworkiem. Wlasnie w przekladzie, ktéry gwoli
bycia przekladem nalezytym musi ulec nieprzekladalnosci imienia (czy tez
znaku diakrytycznego, ktdry stanowi tego imienia znak najszczegélniejszy)
odstania sie raz jeszcze, w jeszcze inny sposob, uniwersalna acz konkretna
osobliwo$¢. Nawet jesli nie przedtuzymy w ten sposob linii Sommerowego
rozumowania, takze i w tym wypadku mozemy dostrzec, jak autor Kuchni
polskiej — drazac konkretny przyktad i stronigc od teorii — rozwija cos, co po-
zwolitem sobie nazwac geopoetyka pojedynczosci: koncepcje (potencjalnie
uniwersalnej) przestrzeni jezykowej pelnej komunikujacych sie ze sobg, lecz
trwajacych w wyosobnieniu, jedynych w swoim rodzaju odchylen.

Zaklocenie tozsamosci podmiotu wyrastajace z doswiadczenia zdwojonej
innosci, apologia jezykowych naruszen, obrona pojedynczosci, nieprzektadal-
no$¢ imienia — wszystkie te motywy czynig Sommera duszg naturalnie der-
ridianska. Jest jednak pewien zasadniczy motyw, ktdry w pisaniu Sommera
pelni funkcje zasadnicza, w przypadku Derridy zas moze umkna¢ uwadze lub
zostaé zignorowany jako czysta retoryka. Idzie mianowicie o prymat glosu
i konwersacyjnego myslenia o jezyku®. Jak wiadomo, Iwia cze$¢ pdzniejszych
wierszy Sommera to wydarzenia konwersacyjne, inscenizacje przytoczen,
porozumien i nieporozumien, ktdre na dodatek nieustannie czytelnika za-
gaduja, proces lektury przeobrazajac w nieustannie nawigzywany i zrywany
proces rozmowy. Jesli idzie o quasi-teoretyczne deklaracje Sommera w tym
wzgledzie, miejscem tymczasem juz klasycznym jest jego esej o Bohdanie
Zadurze. Czytamy tu m.in.:

Do$¢ dobrze znam opinie, wedle ktdérej mniej czytelny punkt wiersza
to jakoby wyraz arogancji autora wobec ,zwyktego czlowieka”. Rzadziej
styszy sie zdanie, ze arogancja grzeszy ten, kto owego zwyklego cztowie-
ka redukuje do poziomu naiwnego odbiorcy prostackich pogadanek —
umoralniajacych, upatriotyczniajacych, ureligijniajacych, czy jakich tam
jeszcze. Mam w tym przypadku na mysli pogadanki tak zwane poetyckie.
Dlaczegdz to wszystko bez wyjatku mialoby by¢ czytelne dla kazdego?

61 Natemat konwersacyjnego aspektu poezji Sommera wyczerpujaco i kompetentnie pisze Joan-
na Armatowska w rozprawie doktorskiej zatytutowanej Dyskretna czutosc Swiata. O konwersa-
cyjnym i paidetycznym wymiarze poezji Jerzego Ficowskiego i Piotra Sommera (Poznan 2019).
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W ostatnim tomie Zadury znajduje zdanie: ,Co$ musi zosta¢ niejasne’,
ijego tres¢ nie kldci sie z zasobami dostepnego mi doswiadczenia. Musi
zosta¢ niejasne, mimo wszelkie proby wyjasnien, dogadania sie; mimo
wszystkie komentarze i przypisy. [...] Wiersz to rozmowa; rozmowa jest
po to, zeby sie porozumied, ale bez uproszczen.®

Sommer bliski jest tu sformutowania smakowitego, dekonstrukcyjnego pa-
radoksu: jesli lektura wiersza mialaby polegaé nie tyle na tym, bysmy wysta-
wiali sie na powszechnie zrozumiale (i w swojej zrozumialo$ci zarozumiate)
pouczenie, ile na tym, by$my wchodzili z wierszem w rozmowe, to w takie
rozumienie lektury z koniecznosci wpisany jest moment niezrozumialosci,
ktérego nie bedzie mozna wyeliminowac z tekstu — chyba ze za cene wy-
plaszczenia jego konwersacyjnych faldéw i zamrozenia wlasnie w postaci
»zrozumialej” pogadanki. I cho¢ Sommer nominalnie méwi tu o dwdch posta-
wach autorskich, rozwija tez zarazem pewng koncepcje czytania, ktora kaze
dostuchiwac¢ sie w tekscie konwersacji — tam, gdzie to tylko mozliwe. Innymi
slowy, rzuca wskazéwki kierujace w strone czegos, co mozna by okresli¢
mianem ,dekonstrukcji wokalnej’, dekonstrukgji, ktéra ma glos. To stra-
tegia lektury, ktora odchodzi od hermeneutycznego gromadzenia znaczen,
w mniejszym stopniu jednak zmierza ku aktywizacji tekstualnej gry znacza-
cego, w wiekszym za$ — ku ozywieniu czasem kakofonicznej wielogtosowosci
i wewnetrznej, performatywnej rozmownosci utworu oraz ku wydobyciu
wszystkich momentéw, w ktorych tekst zagaduje czytelnika. Taka lektura
dostuchuje sie pojedynczosci tondw, nie pozwala im zgubié sie w ogélnosci
zrozumialtego przekazu i wlasnie gwoli ocalenia tego, co pojedyncze, godzi
sie z nieusuwalnym momentem niezrozumienia.

Jesli uznalibysmy, ze warto forsowac te wokalng mutacje dekonstrukdji,
nie od rzeczy byloby czytaé nie tylko Sommera w $wietle tekstéw Derridy,
lecz takze Derride — przez pryzmat Sommera. Dostrzegtoby sie wowczas, o ile
oczywiscie nie zauwazylo sie tego wezesniej, w jak wielkim stopniu zwlaszcza
pdzniejsze teksty Derridy, tego filozofa ,pisania’, zaangazowane sg w wokal-
ny, a nie tekstualny spos6éb myslenia o jezyku, i w jak wielkim stopniu same
wdaja sie w konwersacyjne praktyki. Dostrzegloby sie tez wowczas, ze ten
aspektjego twirczosci nie ma (wylgcznie) charakteru irytujacego ornamentu,
ktdry utrudnia dotarcie do wladciwej argumentacji. Inscenizowang rozmowg

62 P.Sommer Nowy Jork jak wtostowicki cmentarz (o nowych wierszach Bohdana Zadury), w: tegoz
Smak detalu, s. 148-149, 1 156-157.
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miedzy réznymi wersjami ,ja” jest — miedzy innymi — sama Jednojezycznosé
innego, gdzie Derrida raz po raz wikla sie w lokalne mikrokonwersacjeio sa-
mym rozmawianiu rozmawia. Jeden z najwazniejszych fragmentow, w kto-
rych do tego dochodzi, méwi tez o samych warunkach mozliwosci rozmowy
iotym, co jej zagraza:

Te stowa nie przychodzg mi na usta, nie wychodzg mi z ust. Niech inni
moéwig: ,moj jezyk ojczysty”. Oto moja kultura; nauczyla mnie ona nie-
szczesé, w ktére moze wtracié¢ ludzi magiczne przywolywanie jezyka
ojczystego. Moja kultura byta od razu kulturg polityczna. ,, Méj jezyk oj-
czysty”: to wladnie méwig i nim mdéwig, a ja ich cytuje i pytam. Pytam
ich — w ich jezyku oczywiscie, zeby mnie zrozumieli, bo to rzecz powaz-
na — czy dobrze wiedzg, co méwia i o czym mowia. Zwlaszcza wtedy,
gdy tak sobie lekko celebrujg ,braterstwo”: to w gruncie rzeczy ten sam
problem — bracia, jezyk ojczysty itd. To troche tak, jakby marzyto mi sie,
ze ich budze, by im powiedzie¢: ,Stuchajcie, uwaga, dos¢ tego, trzeba
wstac i odejs¢, bo inaczej zdarzy wam sie nieszcze$cie lub, co niemal na
jedno wychodzi, nie zdarzy sie wam nic. Nic procz $mierci. Wasz jezyk
ojczysty, to co tak nazywacie, pewnego dnia, zobaczycie, nawet wam nie
odpowie. Dalej, w droge. Stuchajcie... nie wierzcie tak szybko, wierzcie
mi, ze jestescie narodem, przestancie stuchac bez protestu tych, co wam
mowig «stuchajcie»...”®

Derrida wdaje sie tutaj w wyimaginowang rozmowe z,braterska” wspdlnotg
homo-hegemonicznego ,jezyka ojczystego’, cytuje, jatrzy i zadaje pytania,
inscenizujgc przy tym konwersacyjne sfaldowania mowy. Autoironiczny
final tego passusu, w ktdrym dochodzi do gltosu swiadomosé potencjalnej
$mieszno$ci i samowywrotnosci tego rodzaju tyrad, co same mogg przerodzi¢
sie w az nazbyt dobrze zrozumiale pouczenia, dookresla jedynie kruchg po-
zycje podmiotu, ktdry raz po raz stara sie zainicjowac wokalng dekonstrukcje
nadmiernie spoistych wypowiedzi i dostuchac sie w nich niekoniecznie zgra-
nego chéru pojedynczych gloséw. Ten podmiot, marano wplatany w swéj/
nie-swdj jezyk francuski, polski czy jakikolwiek inny, silg rzeczy musi by¢
oczywiscie nader nietrwaly, caly jest bowiem tylko sekretnym zakldceniem,
pozbawionym wewnetrznej, odrebnej substancji fatdem, ktéry moze w kaz-
dej chwili znikngé. POki co jednak uporczywie ciagnie dalej swoja krecig,

63 J. Derrida Jednojezycznosc innego, s. 58.
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dekonstrukcyjng robote. W pewnym wierszu, ktéry wchodzi w niezwykly
rezonans z Derridiansky Jednojezycznoscig innego, Piotr Sommer nazwat te
robote po imieniu z oszalamiajacg precyzjg starannie odmierzonych dwu-
znaczno$ci — zarazem nieomal nazywajgc samego siebie. Te ,piosenke”
okreslil autoironicznie mianem ,pasterskiej’, w istocie jednak $piewa jg dw
szczegblny marano na ziemi:

Czytaj te pare zdan, jakbym byt
obcym, innym

jezykiem, ktorym moze wcigz jestem
(cho¢ méwie twoimi stowami, postuguje sie
twoimi stowami);

ktorym bylem mowiac

twoim jezykiem,

stojac za toba i stuchajac

bez stowa,

$piewajac

w twoim jezyku

moja melodie.

Czytaj, jakbys miat stuchac,

nie rozumiec®.

64 P.Sommer Piosenka pasterska, w: tegoz Po ciemku tez, s. 259.
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Abstract

Adam Lipszyc
INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Marrano on Earth: Another Otherness of Piotr Sommer

Lipszyc explores the "Marrano”aspect of Piotr Sommer’s poetic and essayistic work. The
starting point is Jacques Derrida's essay Monolingualism of the Other, where Derrida
outlines his understanding of Marranism and the condition of localised non-belonging.
Derrida's perspective allows Lipszyc to describe the traces of Judaism in Sommer's
poetic work — which are key precisely because they are no more than traces. Most of
all, their presence determines the specific status of "suburban” outsiderness. Sommer's
essays also build on such a defined, eccentric position. Here he traces and foregrounds
analogous perspectives that focus on the singularity of the subversive voice. Ultimately,
his strategy of critical reading can be identified as Marrano vocal deconstruction.
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