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Wstęp

Szibbolet nie szyfruje czegoś, nie jest to  szyfr i  szyfr wiersza; 

to właśnie teraz, wyłaniając się spoza sensu, w którym utrzymuje 

się w odwodzie, jest szyfrem szyfru, zaszyfrowanym ujawnieniem 

szyfru jako takiego. […] Elipsa i cezura dyskrecji jest w nim – i nic 

nie można na to poradzić. 

Jacques Derrida

Gdybyśmy dziś wymyślili współczesną wersję Słownika 
komunałów, jednym z najważniejszych jego haseł byłaby 

tożsamość. Niezależnie bowiem, czy szukalibyśmy jej gene­
alogii w romantycznych marzeniach o wspólnocie jednoczącej 
wszelkie byty, ale zarazem zachowującej ich wyjątkowość, czy 
w oświeceniowym marzeniu o jednostkowości, która realizuje 
się w umowie społecznej, tożsamość staje się problemem do­
piero XX wieku, a nawet, można by powiedzieć, definiuje XX wiek 
jako taki, oraz – jak niegdyś zauważyli z przeciwstawnych pozycji 
Czesław Miłosz i Alain Badiou – „wiek” jako alegorię współczes­
ności… i wszystkich jej problemów, szaleństw, zawiedzionych 
nadziei i niespełnionych projektów1. Dla Flauberta i określanych 

	 1	 Por. A. Badiou Le siècle, Seuil, Paris 2005, tegoż, Francuski filozof w odpo-
wiedzi polskiemu poecie, przeł. S. Królak, „Kronos” 2012 nr 1, s. 142-150.
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przez niego czasów tożsamość nie była kwestią do podjęcia, dlatego że spoczywała 
w bezpiecznym i dalekim miejscu grecko-klasycznej i scholastycznej filozofii, która 
nie uwzględnia człowieka w jego przebraniach i maskach, jakie celowo lub bezwied­
nie zakłada on na arenie przemian politycznych, ekonomicznych oraz podmiotowych. 
Podmiot bowiem istnieje tyleż w oficjalnym nurcie filozofii, która od czasów Kartezju­
sza po krytykę Kanta poszukuje takiego miejsca i momentu w poszukiwaniach osta­
tecznego punktu pewności i wiedzy, co w świecie intuicji i praktyk życia politycznego. 
Ten przedmodernistyczny świat, zanim zapanuje prawo ostatecznego odczarowania, 
rozpoznaje się w formach całości i prospektywnej dialektyce. Z pewnością dlatego 
Marks mógł zawrzeć całą myśl o sprzecznościach świata w pełni nowoczesnego w wizji 
kolejnych antagonizmów: społecznych nierówności oraz możliwej drogi ocalenia, czyli 
w emancypacji, opierającej się na reprezentacji konkretnych klas czy grup społecznych. 
W swym bon mocie powiadał, że – aby zrozumieć przemiany świata porewolucyjnego – 
trzeba czytać raczej Balzaca, niż historyczne opracowania i poważne studia rodzącej 
się wówczas nauki socjologicznej. 

To jednak wciąż prymat całości, pojmowanej nie tyle mitycznie, jako jakaś ze­
wnętrzna sankcja metafizyczna czy transcendentna, lecz totalność form życia zabez­
piecza i legitymizuje wysiłki emancypacyjne czy – znów – całkiem po prostu, rewolucję. 
Z tej perspektywy tożsamość nie jest ważnym zagadnieniem w społecznych formach 
artykulacji przeróżnych interesów (ekonomicznych, poznawczych, estetycznych). Dość 
spojrzeć, jak wyglądają losy materializmu po Marksie, owej dialektyki świata opiera­
jącej się na prymacie całości: pod wielu względami wczesna myśl Lukàcsa (z Historii 
i świadomości klasowej) jest analogiczna do tego, co Walter Benjamin próbował zrobić 
w Pasażach. Innymi słowy, tożsamość jako problem pojawia się wtedy, gdy – paradok­
salnie – ciało społeczne cierpi na jej deficyt, to znaczy, gdy jednostki i zbiorowości nie 
mogą uzyskać uprawomocnienia dla własnych praktyk, kiedy zatem podmiot wiedzy 
przestaje bezkonfliktowo współistnieć z praktykami życia codziennego. To, rzecz jasna, 
problem utraty „świata przeżywanego” (Lebensweltu). Nie jest to jednak jedynie brak 
sposobów, pojęć i języków, które czynią doświadczenie realnym elementem egzysten­
cji, lecz również sytuacja, w której rozpada się całość społeczna jako taka – to radykalna 
redukcja życia, wynikająca z o wiele bardziej jednorodnego niż można by sądzić na 
pierwszy rzuty oka procesu odczarowania (zarówno w planie społeczno-instytucjo­
nalnym, jak i świadomościowym czy mentalnym). Rację mieli więc autorzy Dialektyki 
oświecenia, którzy ją samą widzieli nie w wyczerpaniu teoriopoznawczych modeli, 
lecz w zagadnieniu immanentnego życia, które nie może się wydobyć z zawrotnego, 
spiralnego ruchu antynomii: od absolutnej jednostkowości, owej fantazji „imienia 
własnego” do pragnienia życia wspólnego, w którym więź i relacja są czynnikami naj­
ważniejszymi. Rozum krytyczny stawia nas oto przed alternatywą: albo przejmująca 
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samotność lub resentymentalna i narcystyczna autarkia, albo struktura wspólnoty, 
kierowana inercją siły i determinizmem nagiej przemocy, wobec której bezradny po­
zostaje wszelki dyskurs. 

Toteż nietrudno zrozumieć, że dla Horkheimera i Adorna oświecenie to proces 
rozpatrywany nie chronologicznie, lecz anachronicznie, to znaczy rozpoczyna się on 
od analizy działań i pasywności Odyseusza – obie formy służą egzystencjalnemu sa­
mozachowaniu. Niezależnie od tego, jak bardzo defensywna, a nawet katastroficzna 
jest to wizja, opiera się na niezwykle rzadkim – i wtedy, i dziś – połączeniu wyobraźni 
epistemologicznej z polityczną. Kiedy już na pierwszych stronach dzieła czytamy o nie­
szczęsnej dialektyce podmiotowego zwycięstwa nad naturą, za którym niczym cień 
pojawia się wyobcowanie ze świata, to patrzymy zarazem na scenę rodzenia się (no­
woczesnej) zasady tożsamości i radykalnej inności, które działają, stając się rodzajem 
maszyn, czy – używając Foucaultowskiego pojęcia – urządzeń adaptacyjnych. Mówią 
o tym niemal wszystkie istotne epizody eposu o Odysie: „gra w Nikogo”, scena z Syre­
nami, oscylacja między Scyllą a Charybdą. Czy chodzi tu tylko o dość prymitywny spryt 
językowy czy teoriopoznawczy? Adorno powiada, że narodziny tożsamości to rana lub 
trauma nowoczesnego świata, w którym pojęcia nie służą krytycznej samowiedzy, 
a figury i metafory języka poezji znienacka przeobrażają się w puste nazwy, obrazy 
i obiekty spektaklu kapitalistycznej i  inercyjnej ekonomii wymiany. Nawet jeśli, jako 
się rzekło, pominąć ten katastroficzny ton, widać wyraźnie w jaki sposób tożsamość 
stanowi ślepą plamkę współczesności, rodzaj martwego punktu, w którym doświad­
czenia oraz utopie estetyczne i polityczne zasysa prawo, które Adorno wyraził w sposób 
następujący: wszystko jest tożsame ze wszystkim, nic nie jest tożsame z samym sobą2.

Tożsamość wydaje się fetyszem albo czystą tautologią. Hegel powiadał, że logika 
bez zapośredniczenia jest pusta; nic nie znaczy i nic nie daje żywym rachunek syntez, 
alternatyw, koniunkcji oraz dysjunkcji jeśli nie dotknie jakiegoś nieznanego elementu 
myślenia. Tożsamość nie może zatem być procesem (w tym sensie, w jakim mówimy 
o tożsamościach narodowych, klasowych, mniejszościowych), bowiem jej społeczna 
obecność wynika z fałszywej ekstrapolacji problemu logicznego na rzeczywistość 
społeczną. Skoro tak, to sama tożsamość staje się, najczęściej niechcianym i odrzu­
canym, idolem, który określał w dużej mierze niemal wszystkie postnowoczesne ję­
zyki. Dobrym przykładem tej dynamiki pozostaje socjologiczne pisarstwo Zygmunta 
Baumana, który w niemal każdej książce proponował nowe określenie tożsamości (ze 
słynnym „płynnym” jej kształtem na czele), ale też wraz z kolejnymi metaforami siła 
samej tożsamości gasła. 

	 2	 Por. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łukasie­
wicz, Krytyka Polityczna, Warszawa 2010, s. 17.
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Czy zatem pytanie o jednoznaczność subiektywnie odczuwanego życia, o to, kim 
i z kim współistnieję, to kwestie nieistotne? Wydaje się, że jest przeciwnie. Tyle że 
problemy te lokują się w zupełnie innych, niż tożsamościowe, miejscach. Najczęściej 
pytamy o to, co zakreśla przestrzeń naszych sekretów, enigmatycznych sfer, w któ­
rych myślenia nie sposób odłączyć od języka, praktyk życia, ale też od koniecznych 
chwil alienacji, które działają niekoniecznie destrukcyjnie, raczej – otrzeźwiająco. 
Ten rodzaj wielościowej dialektyki pozwala uchylić pytania o relacyjność podmiotu 
i niewspółmiernej wobec niego inności, jak również poważnie osłabić proklamacje 
o panowaniu dyskursu. Oba te stanowiska absolutyzują i, by tak rzec, fiksują pewien 
moment w doświadczeniu, tak jakby należało szukać ratunku w tym, co znajduje się 
poza immanentnym życiem. Z tego punktu widzenia nie ma specjalnej różnicy między 
idealistyczną i metafizyczną filozofią Levinasa a wczesną koncepcją archeologii wiedzy 
Foucaulta – w pierwszej ekstatyczna i erotyczna asymetryczna relacja z Innym jest 
niemal wprost religijna, w drugiej epistemologiczne pytanie o to, kto mówi w tekście, 
zostało zastąpione wyobcowującą dynamiką anonimowego dyskursu3. 

Tymczasem właśnie to pytanie, które z taką nonszalancją Foucault odrzuca, trzeba 
podtrzymać, a nawet rozszerzyć jego zasięg. Prowadzi ono nie w kierunku znanych sfer 
i napięć między nimi: wnętrza i zewnętrza, świadomości i zapośredniczenia, partyku­
laryzmu i wspólnoty, pojęcia i obrazu, lecz tam, gdzie te znane relacje osiągają swój 
kres i rodzą się nowe formy życia. Stanowią one wyzwanie, które nie polega już na tym, 
jak wypowiedzieć własną odrębność, lub jak w ogóle zaznaczyć siebie w świecie i jak 
zdefiniować warunki emancypacji, lecz na tym, by doznanie świata w jego różnych 
modalnościach czasu otworzyło nas na błąd, pomyłkę, inność, która nie zależy już od 
żadnego bożka tożsamości. Prymat tego, co identyczne jako ideał teoriopoznawczy, 
rozciągający się na całą wiedzę o człowieku, nie tylko ogranicza nas egzystencjalnie, 
ale również (może nawet przede wszystkim) formalnie. Czy nie jest tak, że np. wiele 
kłopotów z dzisiejszą humanistyką bierze się z tej założycielskiej mistyfikacji, pole­
gającej na tym, że aby pomyśleć filozofię polityki, etykę czy estetykę zakłada się jako 
coś oczywistego i zarazem ideologicznie nieuchwytnego nieuchronny determinizm 
tożsamości jako całkowitej swojskości (co widać w linii od Heideggera do Sloterdijka), 
udomowienia, w którym to, co nasze (w tym także przywłaszczone) ma pozostać 
ukryte w kokonie niewidocznej i nieodczuwalnej dla innych prawdy? W tym znaczeniu 
neurotyczna i lękowa fikcja własności i niedostępności oraz bezbrzeżnej i bezwarun­
kowej afirmacji inności to dwie strony tej samej, niekrytycznej twarzy naszych czasów. 

Tak często wieszczone w drugiej połowie XX wieku najrozmaitsze końce i kre­
sy odznaczają się dynamiką gestów upodmiotowienia, opierającą się na potrzebie 

	 3	 Por. M. Foucault Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.
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wyznaczenia ostatecznej granicy określonej formy życia (kres antropologiczny, osłabie­
nie instancji mówienia, kolaps komunikacyjny, upadek polityki i pojęcia polityczności 
w tradycyjnym sensie i konieczność rewolucji). Co więcej, ten żywioł różnicowania 
stanowi rodzaj bezimiennego spadku: kiedy dziś zastanawiamy się nad końcem świata 
jaki znamy, lub nad naszymi związkami z naturą, zwierzętami czy tym, co nieorganiczne, 
granice muszą pozostać uchwytne nie tylko po to, oczywiście, by restaurować antymo­
dernistyczne nostalgie za autentycznym życiem, lecz po to by – jak mówił niezawodny 
pod tym względem Adorno – „naprawić krzywdę, którą podmiot wyrządził temu, co 
nietożsame”4. Ten zadziwiająco niedialektyczny gest polega w gruncie rzeczy na pro­
stym odwróceniu: to, co heterogeniczne skrywa jakąś tajemnicę, którą należy odkryć; 
to już nie subiektywność jest dla samej siebie zagadką, lecz jest nią racjonalność lub 
nierozumność zewnętrza – wrogiego lub po prostu obcego, nieznanego świata. A co, 
jeśli nie ma nic wewnątrz, ani na zewnątrz? Co, jeśli katastrofa naturalna, choć przy­
biera niesłychane rozmiary i bezustannie nam pokazuje, że świat dzisiejszej akceleracji 
przestaje mieć cokolwiek wspólnego z naszymi apokaliptycznymi wyobrażeniami 
o końcu czasów, „jest” ulokowana w zupełnie nieznanym nam miejscu, rządzi się nie­
zbadaną ontologią? Co, jeśli dialektyka oświecenia działa w najgorszy z możliwych, 
niesłychanie opresyjny sposób, wraz z odczarowaniem wzrastającym nie w nowych 
sposobach myślenia, lecz w porządku pierwotnego fetyszyzmu? Co, jeśli nasz świat nie 
skrywa już żadnych sekretów, nie dlatego jednak, że nauka, poznanie, sztuka czy lite­
ratura nie są wynalazcze, przeciwnie: dlatego, że pozostają więźniami inwencyjności, 
rozumianej jako kapitalizowanie każdej, nawet najdrobniejszej myśli? Nic nie strzeże 
już sekretów, bo nie ma granic dla wyobcowania, które działa jak ideologia w czystej 
postaci, niezależnie od tego, czy mówimy o czytaniu, filozofowaniu czy refleksji nad 
życiem w ramach określonych instytucji wiedzy. Trzeba tu być jednak ostrożnym. Mowa 
bowiem o wyobcowaniu, które zawsze przychodzi „z zewnątrz”. Tymczasem naszemu 
myśleniu potrzebna jest dobrowolna alienacja – moment przesilenia, w którym być 
może z radykalnej krytyki tego, co istnieje i tego, co pozostaje ukryte, jak mówił pięknie 
Kant, „w głębinach duszy ludzkiej”5, wydobędzie się nowość świata, dla którego jeszcze 
nie mamy nazwy.

Myślę, że ta ogólna rama pozwala dostrzec szczegóły, które – często – rozstrzygają 
o naszych egzystencjalnych, artystycznych, poznawczych i politycznych formułach za­
angażowania. Jedną z nich (wcale niedominującą) jest psychoanaliza, której nie traktuję 
tu jako szkoły czy instytucji myślenia, lecz jako pewną postawę, która przemieszcza 
racjonalność poza opozycję sekretu i jawności. Właśnie dlatego analiza (rozumiana 

	4	 Por. T. W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986, s. 202.

	 5	 Por. I. Kant Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. I, s. 291.
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zarówno w aspekcie klinicznym, jak i kulturowym) w ostatecznym rozrachunku ma nam 
pozwolić na emancypację poza danym systemem (leczenia/lub i refleksji). Zasadnicze 
pytanie, zwrotnie łączące analityka z pacjentem i krytyka z jego światem, okazuje się 
w gruncie rzeczy bardzo proste: kiedy skończy się analiza? Jak rozpoznam, że jestem 
zdrowy? Czy odkrycia mniej lub bardziej traumatycznych scen pierwotnych pozwalają 
odnaleźć się w formach sublimacji, które są zarazem subiektywnie „moje”, a przecież 
w równej mierze powszechne? To bodaj w tym miejscu objawia się genialna intuicja 
Freuda, dzięki której impuls psychoanalityczny i dziś pobudza refleksję antropologiczną. 
To rozpoznanie fatalnego narcyzmu człowieka, który wywłaszcza go z niego samego, 
pozostaje nietwórczy i uciążliwy, regresywny i nieprzezwyciężalnie lękowy; to ten gest 
odważnej deziluzji otwiera możliwość identyfikacji z własnym symptomem, który 
nie ma żadnej substancji – tak jak trauma odtwarzana, towarzysząca przemierza­
niu własnych fantazmatów i wreszcie ich wypowiedzeniu, co prawda nie przestaje 
być jednostkowym, cielesno-tkankowym zranieniem, lecz nie definiuje już głębokiej, 
skrywanej tożsamości. Język snu to – biorąc pod uwagę dwuznaczność niemieckie­
go Traum – także owa rana, którą dyskurs, ani wewnętrzny ani zewnętrzny, wyraża 
w imię życia zapośredniczonego. Niczym w teatrze Brechta, śniący komunikuje się 
poprzez stwarzany przez siebie dystans, nasycany przez zmysłowość, sensoryczność, 
cielesność, staje się „przykładem” czy psychopatologicznym „typem” tylko na moment 
samowiedzy oraz uznania powszechności własnego losu i własnej pozycji. U kresu 
analizy sekretna trauma, choć „się” wypowiada, nie niszczy subiektywności, lecz po­
wołuje jej dojrzalszą formę, w której – co trafnie i bezkompromisowo pokazał z kolei 
Lacan – symptom nie ma w sobie nic z istoty, a więc nie łudzi nas jakąś tożsamościową 
prawdą, lecz jest pustką, z której rodzi się nasza podmiotowość – pustką bez sekretu, 
bez tajemnicy, bez konieczności metafizycznych lub lingwistycznych gier językowych. 

Uznanie tej pustki konstytuuje świat nowoczesnego maranizmu. Główni bohatero­
wie niniejszego numeru „Tekstów Drugich” to ich późnonowoczesne złożone, literackie 
wcielenia, w dodatku tropione przez autorów w literaturze polskiej, gdzie historyczne 
uwikłania stanowią jeszcze większe wyzwanie tyleż interpretacyjne, co etyczne. Współ­
cześni marani to, oczywiście, bardzo dalecy wnukowie nie tylko późnośredniowiecz­
nych konwertytów żydowskich, których władza (inkwizycyjna, a następnie siła ludu 
powodowanego antysemityzmem) nieustannie podejrzewała o ukryte praktykowanie 
rzekomo porzuconego judaizmu. Co znaczy taka figura dzisiaj? Co prawda starcie 
oświecenia i wiary przyniosło rezultat w postaci hybrydycznej i heteronomicznej myśli, 
ale zbyt szybko utonęła ona w rozważaniach czysto uniwersalnych. Powszechność 
(wiary lub ateizmu) zestawiona z „kryptycznym” modelem egzystencji to elemen­
ty nierefleksyjnej maszyny interpretacji, z której na koniec wynika, że wszystko co 
mamy – w języku, w myśli – jest nieredukowalnie religijne. Ale czy taki maranizm, 
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w którym „życie ukryte” toczy się pod znakiem innych zagrożeń, w dużej mierze nie­
opisujących już nawet czasów „po końcu” religii, może stać się dziś interesujący? Czy 
może raczej chodzi o ocalenie życia poza zasadą heteronomii i autonomii, to znaczy 
poza zewnętrznym przymusem wyznania (powiedz nam kim jesteś, a my powiemy kim 
możesz być), lub podporządkowania (jak w komunistycznym odczytaniach Pawłowego 
uniwersalizmu, gdzie nienaruszalność i jednoznaczność wydarzenia unieważnia życie 
w imię tyleż namiętnej, co indyferentnej „wierności”)?6 I to nie wydaje się trafione. 

O tych naszych współczesnych wątpliwościach mówią najtragiczniejsze bodaj 
losy nowożytnego filozoficznego marana, czyli Uriela Acosty, którego autobiografia, 
Wizerunek własny żywota, pokazuje jego liczne wolty światopoglądowe, wymuszone, 
rzecz jasna, przez opresyjną władzę kościoła katolickiego z jednej strony oraz wspól­
noty żydowskiej z drugiej7. Zasadniczym powodem odrzucenia i wynikłych z niego 
cierpień Acosty nie była nawet jego instytucjonalna świeckość jako wyznawcy, czy – 
w konsekwencji – obywatela i wypływająca z tego wielokrotna nieprzynależność, 
co wyjątkowość projektu intelektualnego. Opierał się on na zasadzie nowego życia 
racjonalnego, które ustanawia porządek egzystencji indywidualnej i zbiorowej przez 
gesty sekularyzacji, od której nie ma już odwrotu. Z dzisiejszej perspektywy nauka 
o człowieku Acosty wyznacza kierunek, w którym zeświecczenie obejmuje nie tylko 
życie polityczne, ale dotyka polityki pisma – wyrażania i zaznaczania siebie w różnych 
narzeczach językowych. Pismo marańskie to nie maska, chroniąca przed zniewagą 
i śmiertelną przemocą, które nadchodzą od strony tępych instytucji i wyrastających 
z nich bezmyślnych dyskursów, ustanowionych na dualizmie swojskiej tożsamości 
i wrogiej obcości, lecz świat „życia własnym życiem”. 

Nietrudno zrozumieć zatem, że postawa Acosty pozostaje tak ważna dla zrozumie­
nia całego projektu geometrycznej i afektywnej etyki Spinozy, którego los w gminie 
żydowskiej w powyższym sensie był powtórzeniem losu portugalskiego marana. Zara­
zem jednak chodzi tu o coś więcej, o coś, co dotyka nowoczesnej rewolucji myślowej. 
Acosta, który z uporem podkreślał mistyfikacyjny i  ideologiczny wymiar dogmatu 
nieśmiertelności duszy, traktując go jako widmo dosłownej lektury Pisma, zarazem 
wyznaczał horyzont myślenia immanencji, wyrzekającej się metafizycznych fantazji 

	6	 Por. A. Badiou Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Ha!art, Kry­
tyka Polityczna, Warszawa 2007; S. Žižek Kukła i karzeł: perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. 
M. Kropiwnicki, Branta, Bydgoszcz–Warszawa–Wrocław 2006. 

	 7	 Por. U. Acosta Wizerunek własny żywota, przeł. K. Dresdner, PIW, Warszawa 1960, s. 30: „Doszedłem 
w  końcu do przekonania, że Zakon nie jest dziełem Mojżesza, tylko wymysłem ludzkim, jako 
mnóstwo rzeczy na świecie. Wiele bowiem z tych ustaw kłóciło się z prawem natury, a przecie 
nie mógł Bóg, stwórca natury, sobie samemu przeczyć; sam by zaś sobie przeczył, gdyby ludziom 
czynić kazał rzeczy niezgodne z naturą, za której sprawcę był poczytywany”.
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na rzecz racjonalności wpisanej w życie naturalne. W tym miejscu rozpoczyna Spi­
noza. Owa natura (w obydwu odmianach: „tworzącej”, natura naturans i „stworzonej”, 
natura naturata) nie jest wsobna i samowystarczalna, lecz urzeczywistnia się wyłącz­
nie poprzez afektywne poruszenie oraz siłę ekspresji. To natura domaga się systemu 
teoriopoznawczego, uwzględniającego jedność i konieczność mówienia. Spinoza oka­
zuje się maranem w nowoczesnym sensie nie dlatego, że myśli w kategoriach jakiejś 
unitarności bytu i języka oraz pojęć, lecz dlatego, że afektywne życie nigdy nie staje 
się wybrakowane. Egzystencjalna siła etyczna polega właśnie na wolności ekspresji, 
niezależnie od porządków obowiązującej teologii politycznej czy normatywnych za­
sad kulturowych, estetycznych i poznawczych. Dzisiejszy maranizm, jak ten literacki 
prezentowany w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”, religię traktuje jako rodzaj he­
terologii, gdzie, zgodnie z tym co mówi Spinoza, jednocześnie i nierozłącznie wyrażają 
się substancje, atrybuty oraz istoty. 

Za współczesną restytucję dzieła Spinozy, pojmowanego nie tylko jako projekt 
filozoficzny, lecz także polityczny, bez wątpienia odpowiada Gilles Deleuze. W jego 
interpretacji, jako się rzekło, prymat immanencji jest bezdyskusyjny i właśnie z tego 
powodu współczesny maranizm spinozjański wygląda tak intrygująco. Sekret nie po­
lega tu na intencjonalnym czy psychoteologicznym zakrywaniu i odsłanianiu indy­
widualnej prawdy przed zbiorowością czy wobec tradycji poznawczej, lecz polega 
na znalezieniu sposobu dotarcia do przyczyny immanentnej (a nie np. odtworzeniu 
zasady teologicznej) – byt wyraża „się”, na mocy własnego życia, poprzez zmiany in­
tensywności odbieranych i wytwarzanych wrażeń oraz afektów. Toteż sekret mieści się 
nie w gotowym skrypcie języka, lecz w zagadce życia nierozdzielnego z jego własną 
ekspresyjnością – pytanie nie brzmi: co pojęcie lub metafora mogą wyrazić, ale: co 
niewyrażalnego, enigmatycznego zawiera się w tym, co tworzy akt i siłę ekspresji8. 
To wielki temat współczesnej sztuki i filozofii. 

To jednak nie koniec marańskich przygód nowoczesnego świata. Dla wszystkich 
autorów z niniejszego numeru podstawową figurą nowoczesnego myślenia i pisania 
spod tego znaku pozostaje Jacques Derrida. Niewątpliwie ten największy współczesny 
filozof pisma wykazywał, zwłaszcza w ostatnich dwudziestu latach swej działalności, 
szczególną wrażliwość na problemy sekretu, wyjścia i opuszczenia, doświadczeniowe­
go pustynnienia i możliwości postreligijnych czy, jak sam to określał, quasi-mesjań­
skich wspólnot. Tak jak w przywołanym w epigrafie Derrida gra z sekretem na dwóch 
poziomach: na jednym sekret jest i przejawia się „na zewnątrz”, jako (jednostkowe 
lub mnogie) doświadczenie, na drugim – tak jak obrzezanie zaznacza się w fakturze 

	8	 Por. G. Deleuze Spinoza et le problème de l’expression, Minuit, Paris 1968, tegoż, Spinoza. Filozofia 
praktyczna, przeł. J. Brzeziński, PWN, Warszawa 2014.
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języka jako niezacieralne znamię, tak sekret znaczenia czy metafory staje się zdarze­
niem, regulowanym przez system poetycki i tradycję literacko-estetyczną. W pięk­
nym filmie biograficznym, o wieloznacznym tytule, D’aillieurs, sugerującym, co ważne 
w tym kontekście, „bycie z boku”, „z drugiej strony” oraz czysto kolokwialne „poza tym”, 
„zresztą”, reżyserka Safaa Fathy, pokazuje Derridę odwiedzającego różne marańskie 
miejsca, ale jedno z nich wydaje się szczególnie ważne9. W Toledo filozof zatrzymuje 
się przy słynnym obrazie El Greka Pogrzeb hrabiego Orgaza, wskazując na jego hetero­
geniczność czysto formalną i estetyczną, ale też – co istotniejsze – czasową, w której 
żywy podmiot, żyjący „z boku”, przegląda się w symbolicznym obrazie samej śmierci10. 
I właśnie wtedy filozof podkreśla siłę pisma, rozpoznaje imperatyw mówienia „wobec” 
figury martwego ciała. Pismo, choć radykalnie skończone, to w swej materialności, 
a nawet śladowej szczątkowości, wskazuje na konieczność artykulacji i ekspresji tego, 
co niewidoczne w świecie kierowanym regułami rozumienia, widzenia i komunikacji, 
To pisanie bowiem jest miejscem oporu, sprzeciwu, wywrotowej mocy przeciwko 
wszelkim odmianom dogmatyzmu i redukcji wielości form życia. Tak, pismo ostatecz­
nie okazuje się morfologią świata, przemienianego w sekret, który nie podlega prostej 
opozycji prywatne-publiczne, lecz trafia w samo sedno praktyk mówienia i pisania – 
nie można pozbyć się przemocy zewnętrznego świata, ale zarazem konieczność jej 
osłabiania pozostaje niezbywalna11. 

Być może z tego powodu Derrida tak bardzo upodobał sobie „dar”, nawet nie tyle 
jako problem filozoficzny czy antropologiczny, ale jako rodzaj dojścia do zagadki sekretu 
literatury. Z tej perspektywy staje się ona życiodajną fikcją, która w sensie ścisłym nie 
mówi nic, lecz strzeże swej tajemnicy. To, by tak rzec, beztreściowa formalizacja. Brzmi 
abstrakcyjnie? Z pewnością, ale tylko do pewnego stopnia. Aby rozjaśnić tę formułę, 
Derrida używa poręcznej i pięknej metafory literatury jako meteoru. Figura ta wchłania 
wiele funkcji, jakie literatura sprawuje: dotyku, eteryczności, czasowości, zjawiskowo­
ści12. Wszystkie te własności wskazują na przygodny charakter literatury jako sekretu. 
Oznacza to jednak coś jeszcze. Literatura jest wielością nie tylko w porządku episte­
mologicznym, nie tylko mówi o rzeczywistości „na nieskończenie wiele sposobów”, by 
użyć sformułowania samego filozofa, ale pokazuje, że owa formalna pustka to wyraz 

	9	 Bardzo ważnym kontekstem jest tu niezwykła książka: J. Derrida, C. Malabou La contre-allée, La 
Quinzaine littéraire, Paris 2009.

	10	 Ten wątek przenika jeden z  najbardziej osobistych tekstów Derridy. Por. J. Derrida Obrzezania 
(Circonfession) w: G. Bennington, J. Derrida Jacques Derrida, przeł. V. Szydłowska-Hmisssi, Gene­
sis, Warszawa 2009, s. 121-128.

	11	 Por. J. Derrida, M. Ferraris A Taste for a Secret, trans. G. Donis, Polity, Cambridge 2001.

	12	 Por. J. Derrida Donner la mort, Galilée, Paris 1999, s. 163-208.
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sprzeciwu wobec traumatycznego pojmowania pisma. Jest ono wymierzone przeciwko 
Jednemu (plus qu’Un), a więc przeciwko takiemu zranieniu (znów: prywatnemu i pu­
blicznemu zarazem), które staje się skamieniałym milczeniem, sekretem absolutnym, 
zabijającym każdą ekspresję i ostatecznie podległym brutalnemu panowaniu tej czy 
innej formy politycznego zniewolenia. Jeśli zatem literatura faktycznie jest meteorem, 
wpadającym w powietrzny wir naszych reprezentacji, sposobów rozumienia i praktyk 
analitycznych, to pojawiając się na moment jako zjawisko ściśle fizyczne, materialne, 
ostatecznie dotyka ziemi, empirycznego świata. Ale, rzecz jasna, literatura jako meteor 
jest także wyobrażeniem przyszłości – dialektyki determinizmu i przypadku, nadziei 
i lęku, myślenia i teoriopoznawczego nihilizmu, przynajmniej po części definiującego 
nasze języki i światopoglądy. Toteż w bodaj najważniejszym pod tym względem tekście: 
Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, Derrida mówi – wreszcie – wprost: 
bycie współczesnym maranem oznacza wejście w logikę „asfikcji”, czyli uznanie, że ist­
nienie to stan pragnienia prze-życia (sur-vivre) w piśmie i poprzez pismo13. Czyż nie tak 
należałoby rozumieć pozornie pretensjonalną uwagę filozofa, że zasadniczym celem 
jego projektu dekonstrukcji jest odciśnięcie własnego znamienia we francuszczyźnie, 
którą tak kochał, choć – jak to bywało najczęściej – była to miłość bez wzajemności? 
To wbrew pozorom odwrotność narcystycznego gestu pisarza. Derrida bowiem rozbraja 
sekret pisania i ekspresji jako czegoś osobnego, wskazując, że wszelkie akty językowe 
i pojęciowe, muszą zderzyć się z Prawem, czyli wyjść poza zasadę przyjemności. Pi­
szemy w końcu „w imię czegoś”, nawet jeśli (dla Derridy: przede wszystkim) to „coś” 
pozostaje zupełnie nieuchwytne. 

Literatura to forma współ-dzielenia życia. Z pewnością to miał Derrida na myśli, gdy 
medytując nad, skądinąd na wskroś marańskim, problemem gościnności i wrogości, 
parafrazując hasło Boskiego Markiza, tytułował jeden z tekstów: Kosmopolici wszyst-
kich krajów, jeszcze jeden wysiłek!14 Patronami tego myślenia, przywracającego „ukryty” 
wymiar wspólnoty pisania, myślenia, życia i śmierci, są Georges Bataille i Maurice 
Blanchot15. Pierwszy szukał szczególnego punktu w literaturze, filozofii i sztuce, gdzie 
amorficzność doznań spotykałaby się ze ścisłością refleksji, zaś drugi – w swej późnej 

	13	 Por. J. Derrida Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, „Literatura na 
Świecie” 1998 nr 11-12, s. 94-111. 

	14	 Por. J. Derrida Kosmopolici wszystkich krajów, jeszcze jeden wysiłek!, „Literatura na Świecie” 1998 
nr 11-12, s. 115-133.

	15	 Por. G. Bataille Część przeklęta oraz Ekonomia na miarę wszechświata. Granica użytecznego, przeł. 
K. Jarosz, KR, Warszawa 2002; M. Blanchot La Communauté inavouable, Minuit, Paris 1983, tegoż, 
L’Amitié, Galimard, Paris 1971, tegoż, Le pas au-delà, Gallimard, Paris 1973; J.-L. Nancy La pensée 
dérobée, Galilée, Paris 2001, tegoż, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnic­
two Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010. 
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refleksji nad judaizmem (motywowanej w dużej mierze ekspiacją za swój międzywo­
jenny antysemityzm i haniebne teksty pisane podczas II wojny), pokazuje „niewidzialną” 
myśl w ciągłym zderzeniu ze zbiorowym doświadczeniem historycznej katastrofy. Dla 
Blanchota tak wygląda przyjaźń, schowana w nieskończonej negatywności i neutralno­
ści. Ale przecież ten mroczny wymiar stał się punktem wyjścia dla powstawania wspól­
not, najczęściej odległych od ściśle teologicznych czy postsekularnych wyobrażeń 
społecznych – wspólnot chropawych, niedających się scalić. Jean-Luc Nancy mawiał, 
że są to rozdzielone formy współistnienia, które rodzą się w koniecznym dystansie 
oraz ciszy, choć równocześnie pozostają łączliwe niczym tkanki jednego ciała, corpusu.

Te przygody maranizmu jako figury sekretności pokazują coś jeszcze, co – jak są­
dzę – w dużej mierze rozstrzyga o aktualnym statusie nauk o człowieku. To pytanie 
o życie, którego kruchość należy ocalić. Wbrew pozorom to nie tylko etyka dla piękno­
duchów nomen omen ukrytych w murach akademii, lecz najpierw kwestia teoriopo­
znawcza: gdzie mieszczą się sekrety tekstów i ludzi? W jakich sferach kultury i nauki czai 
się zło, a gdzie język poświadcza dobrowolne wygnanie? Co dzieje się z ekspresją, której 
nie reguluje żadna norma? Dlaczego sekrety mają w ogóle zostać wypowiedziane, czy 
nie mogą istnieć niczym wieczne elipsy? Kto lub co o tym wszystkim rozstrzyga? Jedną 
z najpiękniejszych i najpełniejszych odpowiedzi można odnaleźć w koncepcji „literatury 
mniejszej” Deleuze’a i Guattariego, pozornie tak odległej od marańskich problemów. 
Jednak to z takiej zapośredniczonej perspektywy widać dopiero wagę tekstów, które 
wypełniły numer „Tekstów Drugich”. Jak mówią autorzy Kapitalizmu i schizofrenii:

Iluż ludzi żyje obecnie w języku, który nie należy do nich? Ilu nie zna języka, albo zna 

niedostatecznie? Ilu źle zna język oficjalny, choć musi go używać? To problem imi­

grantów, a przede wszystkim dzieci. Problem mniejszości. Problem naszej literatury, 

ale także nas wszystkich: jak wyswobodzić język przynależny literaturze mniejszej, 

zdolny do pogłębienia języka jako takiego i splecenia go w nową linię rewolucyjną? 

Jak stawać się nomadą i imigrantem i zarazem Cyganem własnego języka?16
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Abstract

Jakub Momro
JAGIELLONIAN UNIVERSITY, CRACOW

What’s There to Hide?

This article introduces analytical tools to describe contemporary Marranism – tools 
that are different from those which  draw on the dialectics of secularisation, or, more 
broadly speaking, disenchantment and the determinism of late-modern post-secularism. 
Momro builds on the fundamental critique of the concept of identity as doxa within the 
humanities and draws on the materialism that is inherent in psychoanalysis as well as 
in contemporary Spinozism to demonstrate how the marrano transforms from a figure 
of religious identification or its absence into the heteronomic “minority subject” we 
know today – one that constantly searches for a place and time for a suitable form of 
expression.
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