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W S T Ę P

Jest to książka o Kraju. O  K raju  takim, jakim  go widziałem 
i w jakim  żyłem podczas okupacji niemieckiej. Jest to książka
0 okupacji, o okupantach, o tym, jak  Polacy znoszą tyranię, jak  
walczą o wyzwolenie, jak  giną i wreszcie — jak  wierzą w przy­
jście nowego Zm artwychwstania.

Książka napisana jest w  formie pamiętnika, ale nie jest pa­
miętnikiem. Jest rekonstrukcją wspomnień —  przeważnie moich 
wspomnień osobistych. Składa się ona z szeregu listów do przy­
jaciela, które można nazwać listami niewysłanymi. Kiedyś, w  
Warszawie, marzyłem o znalezieniu drogi, jaką możnaby wysyłać 
w świat, właśnie do przyjaciół, uczciwe listy o sytuacji w Polsce
1 o naszym życiu. Niestety, te m arzenia mogę zrealizować 
dopiero teraz, gdy ju ż nie jestem niewolnikiem niemieckim. Są 
to zatem listy pomyślane w  K raju, a przelane na papier na 
obczyźnie.

Wszystko co jest w tych wspomnieniach, jest prawdą. W zględy 
bezpieczeństwa nie pozwoliły tylko ujawniać autentycznych naz­
wisk ludzi, o których w tej książce mowa, ani pisać szczegółów 
o pracy podziemnej. N ie mniej, żadne fakty ani wydarzenia, 
przewijające się przez kartki tych listów, nie są imaginacją i nie 
są przesadzone.

Książka ta nie była pomyślana w tym sensie, aby przedstawiła 
całokształt naszego życia pod okupacją i naszej walki konspiracyj­
nej. Są to obserwacje, przeżycia i refleksje jednego człowieka. 
Szczególnie w  dziedzinie ruchu podziemnego ograniczyłem się 
do pamiętnikarskiego mówienia o małej grupce przyjaciół, z 
którymi pracowałem i o tajnym piśmie, którego byłem redaktorem.

(W tych wspomnieniach tytuł pisma został świadomie zmie­
niony.)

Mój w yjazd z Polski doszedł do skutku w warunkach dość 
oryginalnych. W  tym samym czasie, gdy w Warszawie agenci 
Gestapo m artwili się nad wykryciem  miejsca mego pobytu, 
niemiecki samolot unosił mnie razem z żoną i dzieckiem z 
lotniska w Berlinie, w wolny świat. T o  też, nieco miejsca poświę­
ciłem mojej ucieczce z rąk niemieckich. U ważałem  za potrzebne 
wspomnieć o tym  dla podkreślenia mało znanej prawdy, że, 
mianowicie, Gestapo jest organizacją nietylko potężną ale i 
głupią. Tej głupocie zbrodniarzy z pod znaku trupiej główki 
nieliczne jednostki —  spośród tysięcy mordowanych Polaków —  
zawdzięczają ocalenie życia ; do nich właśnie należę.

W  chwili gdy ta  książka ukazuje się, Polska przeżywa wielkie
3
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4 SW ASTYK A NAD W ARSZAW Ą

zmiany w swej wielkiej tragedii. Niemcy, pędzeni przez inne 
wojska najeźdźcze, opuszczają nasz kraj, zostawiając za  sobą pola 
grobów i lasy krzyżów. D la  Polaków oznacza to tylko zmianę 
munduru żołnierza okupacyjnego.

W ydarzenia w tej wojnie rozwijają się w niezwykle szybkim 
tempie. K rew  wczoraj przelewana, dzisiaj jest zakrzepła i 
zapomniana. T o  co wczoraj było aktualne, o czym mówił i 
pisał cały świat, jest dzisiaj przebrzmiałe, nikogo ju ż  nie interesuje.

W ięc i ta moja książka, także, jest ju ż  nieaktualna. Jest ona 
ja k  echo krzyku Polski okupowanej, ale nie jest samym krzykiem. 
Jednak warto, aby zostało przynajmniej to echo. W arto szcze­
gólnie teraz, gdy coraz częściej, coraz więcej i coraz głośniej 
mówi się w Świecie Wolności o dobrych, poczciwych Niemcach.

Niechże ta książka będzie jeszcze jednym  dokumentem praw dy: 
że Niemcy są narodem morderców. I niechże ona stanie się 
przypomnieniem, że Polska wystąpiła i września 1939 w roli 
szaleńca, który samego siebie poświęcił w  obronie wolności 
narodów pragnących być wolnymi.

Jakie są konsekwencje tego szaleństwa —  na to pytanie próbowa­
łem odpowiedzieć, przedstawiając w  przekroju przeciętny szary 
dzień w naszym kraju.

W A C Ł A W  Ś L E D Z IŃ S K I.
L o n d y n , w  styczniu 1944.
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L I S T  P I E R W S Z Y

Powrót do Warszawy

W arszawa, w  listopadzie, 1939.
Mój drogi,

przez kilka ostatnich dni mego pobytu w Dubnie, ciągle miałem 
wrażenie, że zobaczę Cię wśród tysięcy uchodźców, którzy nie 
zdązyli przedostać się przez granicę rumuńską i których bolsze­
wicy pędzili dniami i nocami, drogą powrotną, przez tę tak 
bardzo zaludnioną we wrześniu mieścinę wołyńską. Nie uwie­
rzysz, ja k  okropnie wyglądali ci lu d zie! Były to stada wynę­
dzniałych, zmęczonych śmiertelnie, głodnych uchodźców, pędzo­
nych w upalne dni wrześniowe przez żołnierzy bolszewickich.

T a  wielka, powrotna fala przewalała się przez Dubno, w którym 
okręgowy sowiecki komisariat polityczny rozpoczął urzędowanie 
niemal w  tej samej chwili, gdy na ulicach miasta zadudniły 
pierwsze czołgi z czerwonymi gwiazdami. Cięgnęły w nieładzie 
rozbrojone pułki polskie; wśród morza mundurów żołnierskich, 
połyskiwały srebrne paski na czapkach oficerów; pasy i szable, 
razem z karabinam i, jechały, jako łup wojenny, samochodami 
ciężarowymi. A le oprócz wojska, pędzono również masy ludzi 
cywilnych. W  niekończących się o żadnej porze dnia ani nocy 
smutnych pochodach pełno było kobiet i dzieci. K ażd y  rozumiał, 
że te tysiące ludzi tylko przechodzą przez Dubno —  ale jak i był 
cel ich wędrówki —  nikt nie wiedział.

Powątpiewałem, czy uda C i się jeszcze przedrzeć przez granicę, 
gdyz przecież w  kilka godzin po naszym rozstaniu się przy fabryce 
bekonów, czołgi sowieckie, ukwiecone i uzielenione, przejeżdżały 
przez Dubno. T o  też, gdy otrzymaliśmy w  W arszawie wiado­
mość, że dotarłeś szczęśliwie do Bukaresztu, spadł mi kamień z 
serca.

Mój pobyt pod okupacją sowiecką trwał niespełna dwa ty­
godnie. T y  tego nie zaznałeś, więc opowiem Ci pokrótce o tym 
okresie.

W  Dubnie pierwszy raz w  życiu widziałem bolszewików i tam 
pierwszy raz w życiu słuchałem rozmów z autentycznym krasno­
armiejcem. D o jakiejś żydowskiej herbaciarni, w  której sie­
działem przy kubku herbaty, przyszedł na „cza j“  żołnierz sowiecki. 
Nie grzeszył rozum ną twarzą ani solidnym ubraniem, grzeszył 
natomiast niebywałą chęcią rozmowy. O toczyła go grom ada 
ludzi. Szczególnie Żydzi miejscowi patrzyli na niego z zachw y­
tem i połykali z przyjemnością jego słowa, tłum acząc je  zaraz
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głośno na polski. Żołnierz przekonywał, oczywiście, że Czerwona 
Arm ia idzie „n a  Gierm ańca“ . Najciekawsze jednak były jego 
opowieści o ustroju sowieckim i życiu Rosji, co zresztą, ja k  się 
później okazało, było wyuczoną formułą, powtarzaną przez 
każdego przybysza z Rosji —  i wojskowego i cywilnego. Rosja, 
według słów tego żołnierza, przedstawiała się jako prawdziwy 
raj na ziemi, w którym każdy człowiek opływa w  wielkich 
dostatkach i żyje w wielkiej swobodzie.

—  Towarzyszu, co ja  teraz będę mógł robić? —  zapytał go 
jeden ze słuchaczy.

—  T o  zależy co umiecie, towarzyszu, i czy jesteście specjalistą.
— J a  jestem kupcem.
—  O , to zostaniecie zaraz komisarzem wielkiej kooperatywy, 

tow arzyszu! . . .
—  A  ja ?  Jestem robotnikiem w bekoniarni —  chciał się 

dowiedzieć inny.
—  Co to jest bekoniarnia?
—  Fabryka konserw z mięsa . . .
—  O , jak  robotnikiem byliście, towarzyszu, to będziecie teraz 

komisarzem fabryki albo sekcyjnym . . .
Po każdej odpowiedzi krasnoarmiejca, pytający zacierali z 

radości ręce, jak b y  ju ż  zostali zaangażowani na nowe stanowiska. 
I, kto wie, czy dla wielu z nich słowa żołnierza Czerwonej Armii 
nie były prorocze. Bo, na przykład, po trzech dniach „w ładzy 
sowieckiej“ , w  Dubnie, wśród ogromnej ilości nowych plakatów 
zaczynających się jednakow o: „Tow arzysze i tow arzyszki!“ , 
był jeden podpisany: „K om unistyczna R ad a Robotnicza
Szpitala Powiatowego —  Kom isarz —  Stanisława Poźniak, dawniej 
posługaczka“ .

W  dniu triumfalnego wjazdu do Dubna, mimo bram powital­
nych wystawionych przez komunistów i mimo transparentów z 
napisami na cześć Żw iązku Sowieckiego, Stalina i Czerwonej 
Arm ii, mimo kwiatów rzucanych na czołgi przez ludzi ustrojonych 
w czerwone opaski, czerwone kokardki, w  twarzach bolszewickich 
m ożna było w yczytać pewne przerażenie. A  w każdym  razie, 
słuchając okrzyków, rzucanych z czołgów m ożna było się łudzić, 
że ze Wschodu idzie . . . pomoc dla Polski. Nikt nie orientował 
się jeszcze w  istotnych zam iarach Moskwy, a prawie każdy Polak, 
z którym rozmawiało się w  Dubnie, żył odrobiną nadziei i wiary 
w  szczerość zam iarów Rosji. N azajutrz, gdy pędzono przez 
miasto pierwsze fale uchodźców, cofniętych ze szlaku zalesz- 
czyckiego, gdy zobaczyliśmy pierwsze grupy rozbrojonego wojska 
polskiego, złudzenia prysły.

W  Dubnie, właśnie na drugi dzień okupacji widziałem  na 
rynku bardzo smutną scenę. D waj młodzi Żydzi, milicjanci 
komunistyczni, wyprowadzili z jakiegoś domu dwu oficerów

6 SW ASTYK A NAD W ARSZAW Ą

http://rcin.org.pl



PO W RÓT DO  W ARSZAW Y 7

polskich —  pułkownika i porucznika. N a rynku, w otoczeniu 
całej grupy milicjantów (oczywiście oni wszyscy uzbrojeni byli w 
karabiny) stał jakiś starszy rangą komisarz, młody chłopak o 
twarzy wybitnie semickiej. Do niego właśnie poprowadzono 
oficerów. „K om isarz“  powiedział do pułkownika kilka słów po 
rosyjsku —  i uderzył go silnie w  twarz. Pułkownik przyjął 
uderzenie w spokoju, opuścił głowę na dół, jakby chciał właśnie 
spojrzeć na wiszący na piersi „V irtu ti M ilitari“ . Po chwili na 
wrzask „kom isarza“ , obaj oficerowie podnieśli do góry ręce, aby 
dać się zrewidować i odpiąć sobie pasy. . . .

W nocy z 18 na 19 września Dubno trzęsło się, co najmniej 
przez osiem godzin, od nieustannej strzelaniny. Mieszkałem 
wtedy na plebanii, gdzie przygarnął mnie staruszek, prałat. 
Tknięty jakimś przeczuciem, przeniosłem się z łóżka na podłogę. 
Nie wytrwało pięć minut od tej zmiany mego legowiska, jak  
posypały się szyby, a następnie kołdra i poduszka na łóżku po- 
siatkowane zostały kilkunastoma kulami karabinu maszynowego. 
No, miałbym  ła źn ię ! D o dziś nie wiem o co bolszewikom cho­
dziło, dlaczego urządzili wtedy tę strzelaninę. Jedno jest tylko 
pewne, że strzelali na oślep, do poszczególnych domów, na ulice 
i że w ybili wtedy dużo ludzi.

Nigdy nie zapomnę ranka, 19 września, gdy do drzwi plebanii 
zaczęli dobijać się różni ludzie, błagając księdza o udzielenie 
rannym Sakramentów św. Nie zapomnę też zbolałej twarzy i 
tragicznych oczu kilkunastoletniej dziewczyny, która wpadła 
na plebanię, aby zabrać księdza do zastrzelonych o świcie 
jej rodziców przez dwu bolszewików, którzy wdarli się do 
mieszkania.

W tedy też, pierwszy raz w  życiu, podniosłem ręce do góry i 
pierwszy raz w  życiu poczułem  na czole zimną stal pistoletu. 
Rankiem przyszła na plebanię cała banda żołnierzy, wrzeszcząc 
dziko, że to my właśnie strzelaliśmy nocą do czołgów, stojących 
przed kościołem. Przez cały czas ich w izyty wszyscy staliśmy pod 
ścianą, ja k  skazańcy, z rękami podniesionymi do góry i przed 
każdym z nas stał żołnierz z rewolwerem, gotowym do strzału. 
M łody żołnierz o dzikich oczach i mongolskiej twarzy, wciskał mi 
lufę pistoletu w czoło. W  rezultacie zabrali z sobą trzech wojsko­
wych, którzy nocowali w tedy na plebanii i księdza, wikariusza 
parafii.

W najtragiczniejszych nawet chwilach zdarzają się sytuacje, 
przypominające raczej farsę niż dramat. Otóż, wyobraź sobie, 
w tym momencie, gdy m y oczekujemy smutnego końca, pewni, 
że żołnierze pociągną za cyngle, bo tak właśnie patrzało im z 
oczu, na progu pokoju pokazuje się dwoje młodych ludzi. Oficer 
bolszewicki pyta ich poco tu przyszli. Okazuje się, że szukają 
nagwałt księdza, gdyż chcą natychmiast wziąć ś lu b ! I właśnie
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8 SW ASTYK A NAD WARSZAWĄ

w kwadrans po wyjściu żołnierzy, kładłem podpis na jakiejś 
kartce papieru w charakterze świadka ślubu . . .

U ciekając przed Niemcami na Wschód, nocowałem raz w 
jednej wsi polsko-ukraińskiej pod Łuckiem. Oprócz mnie było 
tam ju ż  wielu innych uchodźców. U kraińcy nie wszędzie przyj­
mowali mile Polaków, ale w  tej wsi byli bardzo gościnni. Szcze­
gólnie gościnni, nawet serdecznie gościnni byli właśnie ci ludzie, 
u których nocowałem. Rozm awiałem  z nimi, wiele godzin, o 
wojnie, o Polsce i o Ukraińcach. Zapraszali mnie nawet, abym 
„przesiedział“  tę wojnę u nich. G dy na drugi dzień rano od­
chodziłem w dalszą drogę, pożegnali mnie dobrym śniadaniem i 
pełnymi kieszeniami owoców. I słowami, które nie dadzą się 
zapom nieć:

—  Polska nie zginie —  mówił gospodarz, stojąc na progu 
swej chałupy. —  M y nie chcem y tu Niemców. Wrócicie z 
powrotem . . .

Teraz, uciekając przed bolszewikami na Zachód, znów 
wstąpiłem do tej samej wsi i przenocowałem u tych samych 
gospodarzy. Byli ju ż  przygnębieni sytuacją, przestraszeni. A le 
przyjęli mnie z jeszcze większą serdecznością niż poprzednio.

—  Polska powróci tu ta j—  wierzył Ukrainiec. —  Przyjdźcie jak- 
najprędzej ! —  mówił, ściskając mi rękę na pożegnanie . . .

Powrót do W arszawy był przedsięwzięciem daleko trudniej­
szym, niż ucieczka przed Niemcami. Łatwiej było uciekać niż 
wracać. A le ludzie nie zrażali się trudnościami; chcieli za 
wszelką cenę wracać do swych domów w zachodniej połowie 
Polski, byle tylko nie pozostać u bolszewików. Drogi zapchane 
były uchodźcami, których bolszewicy nie byli nawet w  stanie 
rozpędzić. Nie znając jeszcze Niemców, wszyscy wyobrażali sobie 
—  tak samo jak  ja  —  że każde zło, jakie może jeszcze istnieć na 
świecie, jest mniejsze od okupacji bolszewickiej. A le tymczasem 
bolszewicy ciągle pocieszali tłum y zatrzym ywane na drogach i 
cofane do „punktów  zbornych“ :

—  Nie śpieszcie s ię ! Czerwona Arm ia przekroczyła ju ż Wisłę. 
Z a  kilka dni cała Polska będzie pod rządam i sowieckimi. . . .

W  jakiejś wiosce, miejscowy „kom isariat ludow y“  wydawał 
nawet przepustki imienne, upoważniające do swobodnego przej­
ścia do W arszawy, K rakow a, Poznania i . . . Berlina. Dostałem 
właśnie taką przepustkę, w  której zaznaczono nawet, że „  prze­
pustkę tę należy przedłożyć odnośnym władzom sowieckim w 
W arszawie“ .

Pewnego dnia gdy byłem  ju ż  blisko Chełma Lubelskiego, 
zostałem aresztowany. R azem  ze mną zamknięty został Rom ek 
Radwański, z którym spotkałem się we W łodzimierzu Wołyńskim. 
Rom ek był w dobrej formie, kombinował nad powrotem do
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W arszawy i miał w kieszeni co najmniej dziesięć wierszy miłosnych 
o swojej M arylce. Zresztą nie ukrywał tego, że chciał wracać 
tylko do niej. Niestety jednak, ja  wydostałem się z więzienia, a 
on został. Bolszewicy przeprowadzili nas do Chełm a i zapakowali 
do jakiegoś wielkiego budynku, przerobionego naprędce na wię­
zienie, w  którym było ju ż  pod kluczem około tysiąc osób.

Oczywiście, od pierwszej chwili zaczęliśmy myśleć o zmianie 
naszego niezbyt przyjemnego i bezpiecznego miejsca zamiesz­
kania. Najpierw rozmawialiśmy o tym we dwójkę —  z Romkiem. 
Później podzieliliśmy się naszymi zamiarami z resztą współwię­
źniów. Wreszcie po czterech dniach, zorganizowaliśmy zbiorową 
ucieczkę. O  tak szybkim czasie zrealizowania tego planu za­
decydował głód. Dostawaliśmy bowiem na cały dzień tylko małą 
porcję chleba. W  celi było nas kilkunastu. Drapnęliśmy dosyć 
ryzykancko: ponieważ siedzieliśmy na trzecim  piętrze, pod
dachem, więc wykombinowaliśmy sposób wydostania się oknem, 
wcale niezabezpieczonym, na dach. Dalej wyrachowanie mie­
liśmy ju ż  zupełnie logiczn e: że z dachu naszego domu przedosta­
niemy się na jakieś dom y sąsiednie; a jeżeli ta możliwość zawie­
dzie —  od naszego domu musi iść przecież na dół jakaś rynna. 
Noc była dość ponura, zatym  —  pogoda sprzyjała. Wkrótce 
wszyscy byliśmy na dachu. Naokoło panowała cisza. N a nie­
których ulicach i w  niektórych oknach paliły się światła. Dach 
był dość spadzisty i pokryty blachą. Trzeba było zdjąć buty; 
ja  swoje przym ocowałem  sznurowadłami u szyi. O kazało się, że 
obok naszego jest tylko jeden dom, nieco niższy, ale między obu 
domami jest luka, szerokości ponad metr. Bez zastanowienia, 
jeden za drugim przeskakiwał tę dziurę. Znaleźliśmy się na 
dachu sąsiednim. Dalej wszystko było jak b y  dostosowane do 
naszej ucieczki. Z  rogów dachu szły na dół rynny. Nie było 
wprawdzie widać, czy one dochodzą do ziemi, ale nad tym nikt 
się nie zastanawiał. R uszyliśm y!

Mnie i wielu innym udało się. Romek, niestety, chociaż 
zjeżdżał z dachu przede mną, podzielił los pechowców. Gdy 
wyrywaliśm y żywo w ciemne pola, rozległy się za nami gwizdki, 
a po chwili strzały karabinowe. Nie wiele pomogło skakanie z 
sąsiedniego domu. Bolszewicy obudzili się. Nie wiem, czy 
Rom ka złapano czy też trafiła go kula. Dość, że na umówione 
miejsce nie przyszedł i od tamtej pory nie zobaczyliśmy się ju ż 
nigdy.

Następnego dnia po południu pełzałem na brzuchu, wśród 
kartoflisk, przez linię demarkacyjną, biegnącą wówczas w  okolicy 
Lublina. Potem, droga do W arszawy poszła ju ż  łatwo. Zaledwie 
kilka razy zatrzym yw ały mnie posterunki niemieckie.

G dy wychodziliśmy z W arszawy, pamiętasz, błękitniało cudów-
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nie niebo, prażyło cudownie słońce. I była wielka wojna. I 
była tak samo wielka Polska. I była tak samo wielka nadzieja.

G dy w dwadzieścia kilka dni później wracałem do domu, 
przemierzając, przeważnie na własnych nogach, kilkaset kilo­
metrów, niebo było tak samo cudowne jak  7 września. I słońce 
było tak samo cudowne. I tylko nie było ju ż  wojny. I tylko 
nie było ju ż  wolnej Polski 'I tylko nie było ju ż  nadziei. Na 
drogach, których brzegi ubrane były masami świeżych grobów, 
przew alały się wojska —  najpierw sowieckie, dalej niem ieckie; 
na maskach samochodów niemieckich i sowieckich połyskiwały 
trofea: hełm y połowę z orłami polskimi. N a miejscu jeszcze 
wczorajszych wsi, miasteczek, miast, sterczały lasy kominów i 
dogorywały konającymi płomieniami zgliszcza. Wszędzie wyły 
bezpańskie, głodne psy, wszędzie biegały dzikie, bezpańskie, 
głodne konie, wszędzie skowyczały grom ady dzikich, bezpańskich, 
głodnych, bezdomnych ludzi i płakały zagubione, niczyje dzieci. 
N a polach i wśród zgliszcz leżały jeszcze trupy ludzi i koni, 
którym pogrzeb w yprawiały psy i chmary czarnego, kraczącego 
ptactwa.

W ierz mi, miałem takie wrażenie, że idę do domu przez wielki, 
nie kończący się cmentarz polski. Szedłem do W arszawy, a ludzie 
ciągłe pow tarzali:

—  Tam  nie ma poco iść. Nie m a ju ż  W arszawy. Tam  są 
tylko gruzy i tylko N iem cy . . .

T o  wszystko było tak niedawno, a zdaje się, że o wieki całe 
chodzi.

A le oto W arszawa. W arszawa, której nie poznałem. Już na 
Grochówie zapomniałem o domu, o rodzinie, o najbliższych. 
Ł zy  cisnęły się do oczu. W arszawa, biedna W arszawa!

U lice Grochowa zabarykadowane były gruzam i zburzonych 
domów, poprzewracanymi żelaznym i słupami sieci tramwajowej, 
latarniami. Nogi w plątyw ały mi się ciągłe w  druty telefonów, 
telegrafu, tramwajów, w kable elektryczne. Saska K ępa — jedno 
wielkie pobojowisko. M iędzy trupami domów i koni, między 
kupami gruzów, leżały rozbite i poprzewracane działa, czołgi, 
samochody. Most Poniatowskiego miał podziurawioną bombami 
jezdnię, porozbijane bariery, na całej jego długości leżały bez­
ładnie, wśród kłębowiska drutów, latarnie, samochody, w ozy; 
sterczały powyginane kikuty szyn tram wajowych i porozrzucane 
były  bryły gruzów z rozbitych budynków wiaduktu. W  pobliżu 
lewego brzegu Wisły wystawały z wody maszty zatopionych 
statków.

Centrum miasta. Gruzy, gruzy, same gruzy. N a Nowym 
Świecie i na Krakowskim  Przedmieściu tylko wąskie ścieżki 
m iędzy i ponad kupami gruzów. W  różnych stronach w aliły się 
z hukiem resztki ścian i stropów zburzonych kamienic. Naokoło
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—  armaty, w ozy ciężarowe wywrócone do góry kołami, zgrucho- 
tane czołgi. W  poprzek ulic leżały na bokach wagony tramwa­
jowe, przeważnie rozbite pociskami lub bombami i podziurawione 
kulami karabinowymi, odłamkami. Wszędzie pełno było jeszcze 
gryzącego dymu, kurzu, tliły się ostatnimi płomieniami spalone 
domy, ulice, dzielnice. N a wszystkich placach, trawnikach, na 
chodnikach, z których usunięto kamienne, kwadratowe płyty, 
były małe, większe i bardzo duże cmentarze. Wszędzie czuć było 
słodki, mdły zapach rozkładających się trupów.

Z  głębi niektórych zburzonych domów dobywały się ja k  zpod 
ziemi, jęki ludzkie. Robotnicy polscy pracowali pospiesznie przy 
odgrzebywaniu żywych, słuchając rozkazów saperów niemieckich, 
oddalonych w bezpiecznej odległości od ruin. Trupy końskie 
zmieszane były z gruzami i resztkami barykad. Głodne psy 
szarpały ścierwo za przykładem ludzi, którzy wycinali dla 
siebie szynki zabitych koni.

Warszawa— wielkie pobojowisko. W arszawa— wielki cmentarz.
Nie przesadzę, mówiąc Ci, że obrazy W arszawy z pierwszych 

dni października, stwarzały jakąś niesamowitą, koszmarną pano­
ramę. Ludzie byli inni niż nawet ci, z którymi byliśmy podczas 
ewakuacji wrześniowej. N a tle tego strasznego zniszczenia, tych 
cmentarzy ulicznych, tego zapachu trupów, czynili wrażenie 
upiorów. W rażenie to potęgowały ich oczy obłędne, pełne łez, 
rozpaczy, krzyki kobiet szalejących nad mogiłami, potworne 
sceny urządzane przez wariatów, rozpuszczonych z zakładów dla 
obłąkanych i Niemcy, Niemcy, wszędzie Niemcy, którzy włóczyli 
się stadami, mieli zadowolone mordy, byli pijani zwycięstwem i  
fotografowali się na tle „m alowniczych“  ruin. Nad gmachem 
Kom endy M iasta na Placu Piłsudskiego trzepotała się zwycięska 
płachta ze swastyką.

Pędziłem na przełaj do swego domu i do swojej rodziny.
N a miejscu domu było rumowisko, n a d . którym stała tylko 

jedna ściana, dziurawa od pocisków i okopcona od pożaru. 
Byłem przekonany, że rumowisko to stało się grobem moich 
najbliższych. Biegałem po mieście ja k  oszalały. Gdzie zajrza­
łem : do rodziny czy do znajomych, zastawałem zburzone domy 
albo puste mieszkania. Dopiero po jakichś dwu godzinach 
poszukiwań, odnalazłem żonę i dziecko w zupełnie obcym domu, 
u zupełnie obcych ludzi, na Żoliborzu. Muszę Cię też odrazu 
pocieszyć: byłem  u Twojej rodziny; Twój dom ocalał, z m ałymi 
wyjątkam i wszyscy żyją.

Nasze życie w  W arszawie jest beznadziejnie smutne. Nawet 
nie kuszę się aby przedstawić C i je  w  jakimś plastycznym opisie. 
Wiem, że nie jestem w stanie nakreślić piórem tego bezmiaru 
nieszczęścia, cierpienia. W arszawa, bohaterska W arszawa leży
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dziś ja k  raniony śmiertelnie lew, pławiąc się we własnej krwi, 
dysząc ze zmęczenia i wycieńczenia.

Z  zakończeniem wojny skończyła się wolność, zatrzasnęły się 
drzwi za wspaniałym życiem  wczorajszym. Rozpoczęło się nowe 
życie. Życie głodu, cierpienia, niewoli. Zresztą, i tego życia, 
mówiąc ściśle, też jeszcze nie ma. Zaczyna się ono dopiero or­
ganizować. Zaczynam y się dopiero urządzać— jako niewolnicy.

Pomyśl tylko, że w  Warszawie jeszcze w  końcu października nie 
mieliśmy wcale tramwajów, elektryczności, wody. Dopiero w 
końcu października i na początku listopada ruszyły pierwsze 
tramwaje ■—  i to na bardzo małych odcinkach, zapaliły się 
gdzieniegdzie pierwsze światła elektryczne i uruchomiono wodo­
ciągi. Ceny żywności podskoczyły ogromnie. Najgorsze jednak 
są szalejące epidemie, co idzie w  parze z brakiem lekarstw 
w  aptekach. Teraz otwarte są przynajmniej niektóre lokale, 
gdzie można dostać jakąś zupę z kawałkiem chleba, a nawet w 
droższych lokalach pojawia się ju ż  mięso. A le w październiku i 
tego nie było. Przy okazji muszę Ci tu wspomnieć, że pierwszym 
lokalem warszawskim, otwartym w czasie okupacji, była cukiernia 
Lourse‘a na Krakowskim  Przedmieściu. M ożna w niej było 
dostać, oczywiście wyczekawszy się uprzednio w długim ogonku, 
szklankę herbaty bez cukru i dwa cieniutkie kawałeczki chleba, 
posmarowane marmeladą, za złotówkę. Zaraz po niej otworzył 
swoją cukiernię na Nowym  Świecie Blickle, umieszczając, pierwszy 
w  Warszawie, n ap is: „Ż ydom  wstęp wzbroniony“ .

Przeprowadzaliśmy jeszcze niedawno kampanię za zlikwido­
waniem dorożek konnych w centrum miasta. Całe szczęście, że 
w Polsce nawet w takich sprawach nikt nie liczył się z opinią 
dziennikarzy! O tóż dorożki przeżywają obecnie swój wspaniały 
renesans. Dorożka stała się bezkonkurencyjnym środkiem loko­
mocji stołecznej. Wiech, który najlepiej rozumiał powołanie 
dorożkarskie i który dorożkarzom poświęcił najwięcej swoich 
utworów, nie napróżno wierzył w  przyszłość dorożki konnej.

Zaciekawi Cię oczywiście, co robią nasi przyjaciele i koledzy. 
Z nielicznymi wyjątkami —  wszyscy jesteśmy bezrobotni. Z  
naszej budy trzy osoby dostały posady w magistracie, w  brygadach 
roboczych przeznaczonych do odgrzebywania ruin i ekshumacji 
zwłok. Są to: Antoś Tatarkiew icz, Jurek Buzek i staruszek 
K łobudzki. Reszta żyje nadzieją, że lada dzień zmieni się 
sytuacja i znów rozpoczniem y robotę w redakcji. Z tej „reszty“  
wielu kształci się nagwałt w zawodzie szklarskim. Domyślasz się, 
że w  W arszawie nie ma chyba ani jednego domu, w  którym 
ocalały szyby. C ała W arszawa jest bez okien. Tysiące ludzi 
rzuciły się na handel szkłem i szklenie; wśród nich nie zabrakło 
poetów, m alarzy i dziennikarzy. Oczywiście, szklarstwo rozumie 
się u nas jako zabijanie dziur w oknach —  wszystko jedno czym,
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przeważnie jednak, z braku autentycznego szkła, dyktą, choć w 
ostatnich dniach pojawia się ju ż  więcej szkła. Leszek Majewski 
i Tadzio Piotrowicz wyszkolili się ju ż  na fachowców, m ają nawet 
własne diamenty do krajania szkła i zapowiadają się na wielkich 
przedsiębiorców. Leszek jest najbardziej w swoim zawodzie: 
przed wojną ciął nożyczkami artykuły, teraz diamentem tnie 
szkło. . . . Narazie świetną karierę zrobił ten grafoman Czarecki, 
który drukował u nas swoje skandaliczne powieści kryminalne; 
ten otworzył sobie m ałą fabryczkę kitu, w której zatrudnia kilku­
nastu ludzi, a wśród nich jednego z redaktorów dawnego „K u riera  
Warszawskiego“ . Najgorszy los spotkał tylko najlepszych spośród 
nas: tych kolegów, którzy trwali na posterunkach prasowych 
przez całą wojnę, całe oblężenie W arszawy i nawet w pierwszych 
dniach okupacji. Wszyscy siedzą dzisiaj na Pawiaku.

Użyłem  określenia „daw nego“  w  odniesieniu do „K uriera  
Warszawskiego“ , gdyż w  Warszawie buszuje obecnie jedno jedyne 
pismo, sprowadzone z Łodzi, które nazywa się „N ow y Kurier 
Warszawski“ . Nie wiem kto to robi, ale faktem jest, że jest to 
podła gadzinówka, obrażająca nie tylko naród polski, ale i 
język polski. Właściciele i redaktorzy autentycznego „K uriera  
Warszawskiego“  są wściekli. Moim zdaniem niesłusznie, gdyż ta 
nazwa nie kompromituje przecież „K u riera  Warszawskiego“  —  
pisma o przeszło stuletniej tradycji.

I właściciele i redaktorzy tego pisma powinni być zresztą 
raczej zadowoleni niż źli. Sądzę, że nie popełnię pomyłki, jeśli 
stwierdzę, że „K u rier  Warszawski“  należał do trzech zakładów 
wydawniczych w Warszawie, których domy nie zostały zburzone. 
Bo w Warszawie, niestety, prasa nie m iała szczęścia. N a miejscu 
„K uriera  Porannego“ , „R obotnika“ , „G azety  Polskiej“  i drukarń, 
w których tak wiele pism drukowano: „Artystycznej“ , „L ite ­
rackiej“  i szeregu innych, pozostały tylko gruzy. K oledzy z 
„Poranniaka“  i „R obotnika“  zawiązali „kom itet“ , który miał na 
celu w ygrzebać zpod gruzów maszyny rotacyjne i sprzedać na 
szmelc; ale w  całej Warszawie nie można było znaleźć ani 
jednego kupca szmelcu.

Mówię, że prasa nie m iała szczęścia. A le czy tylko prasa? 
Zam ek Królewski trzeba będzie zaliczyć do tej samej klasy 
zabytków, co ruiny zamków w Czersku czy Chęcinach. Po 
wspaniałym gmachu Generalnego Inspektoratu Sił Zbrojnych 
pozostały tylko ściany szczytow e z napisem na frontow ej: 
„H onor i O jczyzna“ . Gm ach Ministerstwa Rolnictwa repre­
zentują jeszcze tylko filary, podobnie jak  gm achy O pery i 
Ministerstwa Skarbu. Pałac Staszica jest ja k  dom w którym 
straszy: odrapany, bez okien, kompletnie zniszczony w środku. 
Liczne fragmenty Nowego Świata, szczególnie plac po stronie 
Ministerstwa Spraw W ewnętrznych z resztkami murów, stojących
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w różnych kształtach na ziemi, cała Świętokrzyska, znaczna 
przestrzeń Krakowskiego Przedmieścia, M iodowa —  przypomi­
nają znane obrazki z wykopalisk rzymskich, greckich. C zy nie 
uważasz, że jest pewien symbol tragedii Polski w  tych trzech 
ruinach: Zam ek Królewski, G IS Z  i gmach na rogu Śzpitalnej i 
Zgoda, w  którym była rządowa „G azeta  Polska“ ?

Przez kilka ostatnich dni włóczyłem  się po Warszawie. Tak, 
niepotrzebnie, bez celu.

Właściwie, gdybym  nie wiedział co tutaj działo się ostatnio, 
i gdybym  oglądał Warszawę jako turysta, musiałbym tylko jedno 
stwierdzić: że W arszawa jest miastem na cmentarzu. Na jednym  
wielkim cmentarzu. Cmentarzu, ciągnącym  się nieprzerwanie 
wszystkimi ulicami, rozpościerającym się ńa wszystkich placach, 
skwerach, ogrodach i parkach. O glądałem  właśnie te cmentarze 
w poszukiwaniu znajomych. I iluż ich naliczyłem ! N a M arszał­
kowskiej, niemal nawprost naszej budy, leży Urszulka Grabowi- 
czówna, bez której, jakoś dziwnie, nie wyobrażałem  sobie nigdy 
naszej redakcji. N a skwerku Hoovera leżą, obok siebie, czterej 
aktorzy teatrów: Letniego i Polskiego. A le zresztą, poco w y­
liczać właśnie moich czy naszych znajomych? Przecież oni wszyscy, 
beż żadnych wyjątków, są nam bardzo bliscy i bardzo drodzy. 
Grobów wojskowych jest mniej niż cywilnych, ale, oczywiście, 
tak samo bardzo dużo. O znaczone są przeważnie hełmami 
wojskowymi. Szczególną opieką otoczony jest grób bezimienny 
nieznanego żołnierza O brony W arszawy, na rogu A lei Jerozolims­
kich i Marszałkowskiej, na chodniku. O bok chełmu, na jednym  
ram iączku prymitywnego krzyża, skleconego z dwu patyków, 
wisi V irtuti M ilitari. M ogiłka obsypana jest mnóstwem kwiatów, 
naokoło palą się nieustannie świece. N a Woli, Mokotowie, 
Grochówie i Saskiej Kępie, hełm y na grobach są przeplatane: 
wśród wielu polskich —  kilka niemieckich, to znów, wśród wielu 
niemieckich —  kilka polskich.

Przed kilku dniami były Zaduszki. D la W arszawy były to 
pierwsze od dawna, bardzo dawna Zaduszki, w  których do 
zm arłych nie trzeba było wybierać się na dalekie cmentarze. 
Było to bardzo smutne święto. G dyby Niemcy nie przeszkodzili, 
jestem pewien, że wieczorem, 2 listopada, łuna świec, zapalona na 
wszystkich grobach warszawskich, rozjaśniłaby niebo co najmniej 
tak, ja k  w dniach oblężenia, gdy W arszawa paliła się. Ale, 
oczywiście, Niemcy nie pozwolili na taką demonstrację.

Z  dotychczasowych zarządzeń niemieckich można wnioskować, 
że okupanci nie m ają zam iaru być zbyt łagodni i tolerancyjni. 
Tego samego zdania jest Starzyński, który prawie codziennie 
przychodzi do naszego „stolika dziennikarskiego“  u Blicklego. 
Starzyński spodziewa się dużych zmian na gorsze, w  miarę
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obejmowania administracji przez cywilne władze niemieckie. 
Wspominając C i o nim, muszę powiedzieć, że postawa tego 
człowieka jest na prawdę imponująca. Imponuje przede wszy­
stkim jego spokój (może pozorny?) i pogoda ducha. Natomiast 
zupełnie inne wrażenie czyni Niedziałkowski, który również stale 
przychodzi do kawiarni. Znać wyraźnie, że jest złam any obrotem 
wojny, że nie może się opanować. Nie ma jednak w Warszawie 
człowieka, który by tych dwu ludzi nie cenił, nie otaczał jakąś 
szczególną czcią. W  uszach ciągle jeszcze wibruje głos Starzyń­
skiego, przem awiającego wspaniale, ja k  tylko on potrafił, przez 
radio, w pamięć w ryły sie nazawsze —  i chyba wszystkim pokole­
niom polskim —  proste słowa Niedziałkowskiego: „K la sa  robot­
nicza nie poddaje s ię ; klasa robotnicza w alczy dalej“ . . . ,

Szeptem mówi się coraz częściej o zamierzonym wyjeździe 
Niedziałkowskiego do Paryża. Jeden z kolegów z „R obotnika“ 
mówił, że Niedziałkowski jest zdecydowany na ucieczkę z Polski, 
zresztą nam awiają go do tego serdecznie wszyscy jego przyjaciele. 
To byłoby wspaniałe. Ten człowiek rzeczywiście powołany jest 
najbardziej do bezpośredniego uczestniczenia w pracach rządu. 
Pozatem, jego  dłuższy pobyt w  Polsce może się skończyć tragicz­
nie. Podobno Niedziałkowski jest całkowicie zdecydowany na 
wyjazd, oczekuje tylko jakiegoś formalnego powołania go, co ma 
rzekomo nastąpić w  najbliższym czasie.

Natomiast Starzyński absolutnie nie zamierza opuszczać 
W arszawy. W  odpowiedzi na namowy jednego z jego przyjaciół, 
prezydent m iał odpow iedzieć:

—  Owszem, po wojnie pojadę do Paryża na odpoczynek. 
Narazie, dopóki pozwolą mi pracować, będę bronił interesów 
W arszawy i ludności warszawskiej. M oja ucieczka byłaby 
dezercją. Najłatwiej jest podejmować łatwe decyzje. Niech pan 
pamięta, że gdy w Warszawie zabraknie polskiego prezydenta, 
odczuje to na swej skórze cała ludność. Nie, ja  ustąpię dopiero 
pod naporem siły. . . .

Jesteśmy wszyscy oszołomieni. Nie oprzytomnieliśmy jeszcze 
po przeżyciach, wrażeniach i potwornych skutkach tej tak krótkiej 
wojny. A le okupację zaczynam y odczuwać, z dnia na dzień, 
coraz wyraźniej.

Zachęcałeś mnie kiedyś do wydania w książce moich reportaży 
z Niemiec, Słowacji i Protektoratu. Książka, jak  wiesz, została 
wydrukowana na samym początku w ojn y; teraz chcę C i właśnie 
napisać, że jednym  z takich drobnych, nieznacznych odczuć 
okupacji —  w odniesieniu do m n ie— jest smutny koniec tego 
całego wysiłku książkowego. Któregoś dnia zgłosiłem się do 
dyrektora w ydawnictwa z myślą o otrzymaniu jakiegoś małego 
wyrównania. . . . Owszem, ucieszył się, gdy mnie zobaczył i
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wystąpił z p ropozycją: czy nie mógłbym, przypadkiem, pomóc 
w paleniu mojej książki, której cały nakład jest właśnie w lokalu 
firm y! Czułem, że zgodzenie się na taką propozycję to poniekąd 
obowiązek autora —  i tego samego wieczora rozpocząłem inten­
sywną pracę nad istotnym wykończeniem mojego dzieła. W  trzy 
osoby pchaliśmy świeżutkie egzemplarze do trzech pieców. Co 
za straszna praca, co za niebywały wysiłek! Jeżeli kiedyś w 
przyszłości będziesz pisał jakąś książkę, to pamiętaj, że daleko 
łatwiej jest napisać nawet bardzo dobrą książkę, niż spalić cały 
nakład nawet bardzo podłej książki.

Dyrektor wydawnictwa postąpił jednak więcej niż elegancko. 
Rozstając się ze mną dał mi sto złotych —  ale, broń Boże, nie 
tytułem honorarium za książkę spaloną, lecz tytułem zaliczki na 
nową.

—  Niech pan zbiera m ateriały do większej pracy o okupacji 
W arszawy —  powiedział mi. —  N a wiosnę, najpóźniej w  maju, 
w ydam y najpierwsi w  Polsce tę rewelacyjną książkę. J a  postaram 
się o odpowiednie ilustracje i, jeśli pan tylko to dobrze ujmie, 
książka będzie m iała niebywałe powodzenie. . . .

Nie wątpię, że taka książka rozejdzie się w dużym nakładzie, 
że może nawet mieć kilka tłumaczeń. Tylko mam trochę obawy, 
czy dam radę napisać to dobrze. I czasu jest, właściwie, na taką 
rzecz, też nie wiele.

Wiosna. . . .
Podobnie jak  dyrektor wydawnictwa i ja  nie wątpię ani na 

chwilę, że ta potworna, czarna noc polska skończy się na wiosnę. 
Zresztą, dlaczego mam C i m ówić: ja ?  M y wszyscy wierzymy w 
to święcie, że tragedia nasza potrwa tylko do wiosny. Jesteśmy 
oszołomieni, przerażeni, ale nie straciliśmy przecież poczucia 
rzeczywistości. Napewno wczesną wiosną ruszy potężna armia 
francuska, wspaniale przygotowana, wyposażona, kierowana 
przez znakomitych generałów. Niemcy pokonali nas dosyć łatwo, 
bo byliśmy słabi, ale z jeszcze większą łatwością Francuzi pokonają 
Niemców. Pozatem, z armiami francuskimi pójdą przecież 
armie brytyjskie i amerykańskie. Nie jest też wykluczone, że 
istnieje ju ż  jakieś porozumienie między mocarstwami zachodnimi 
a Rosją i że Rosja również ruszy całą swoją potęgą od Wschodu. 
W arszawa jest w gruzach, ale —  wierzym y w to wszyscy —  na 
wiosnę Berlin zamieniony zostanie w  kupę gruzów. Bo jak  
mogłoby być inaczej, jeśli stolica Niemiec będzie bombardowana 
przez tysiące samolotów francuskich, angielskich, amerykańskich, 
a może i sowieckich?

Sytuację naszą w Warszawie można określić słowami: głód i 
wielki znak zapytania —  co nas teraz, w  najbliższej przyszłości, 
czeka? N a temat tej przyszłości kursują fantastyczne pogłoski, 
których kuźnią jest, oczywiście, kawiarnia Blicklego. Nie wiemy
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co zam ierzają Niemcy zrobić z nami —  i to niesłychanie niepokoi. 
Narazie jest pobojowisko. Co na nim powstanie —■ nikt nie wie, 
oprócz, naturalnie, samych Niemców, którzy dotychczas żadnych 
planów nie ujawniają.

Zaledwie skończył się pierwszy miesiąc okupacji, a niektórzy 
ludzie ju ż  zaczynają —  użyję tu przenośni —  dostosowywać sie 
do sytuacji. Myślę o wizycie, jaką  złożyłem niedawno naszemu 
linotypiście Piotrusiowi Palusowi. Pamiętasz dobrze tego chłopca, 
który czasami był aż nieznośny, operując nieustannie słowami: 
braterstwo ludów, rewolucja światowa, wyzwolenie proletariatu 
ostateczne zwycięstwo socjalizmu —  itd. Odszukał mnie i 
zaciągnął do swego domu.

W  Piotrusiu zawsze ceniłem twardy charakter, upór w  słusznych 
sprawach i ideowość. Chociaż nie miał prawie żadnego wykształ­
cenia, ale swoją wrodzoną inteligencją i cechami jakie podkreś­
lam, przerastał niejednego z naszych kretynków dziennikarskich, 
gogusiów i imponisiów, nie mówiąc ju ż  o zecerach.

Weszliśmy do mieszkania Piotrusia, na poddaszu, w małym 
domu na Pradze. Pokój był zaśmiecony papierami, brudny i jed y­
nym właściwie, oprócz stołu, meblem, była okrutnie sfatygowana, 
archaiczna kanapa, zponad której, z małych ramek za szkłem 
spoglądała miła, uśmiechnięta buzia młodziutkiej blondynki.

Posłuchamy najpierw radia, zobaczym y co mówi F ran cja.. . .
Powiedział to półgłosem, przym rużył szelmowsko oko i po chwili 

wyciągnął spod kanapy okazałą superheterodynę. Tym  radiem, 
Piotruś, jeżeli tak można powiedzieć, postawił się w moich oczach. 
Termin oddawania odbiorników dawno upłynął, wszyscy wiedzą 
o aresztowaniach ludzi, którym, w myśl obwieszczenia, grozi „z a  
sabotowanie zarządzeń ‘ kara śmierci, a ten częstuje radiem, 
spokojnie, ja k  papierosem, albo herbatą!

Pokażę panu jedną ciekawą rzecz —  mówi po kilkunastu 
minutach słuchania Francji. —  Ciekawy jestem, co pan o tern 
powie. . . .

W ręczył mi kartkę zadrukowaną dwustronnie na powielaczu. 
Jakiś anonim, podpisany imieniem „W ojtek z nad W isły“ j 
apelował do wszystkich Polaków o zachowanie godności naro­
dowej, o pogardzanie towarzystwem Niemców, o zakładanie 
organizacji tajnych trzy- i pięcio-osobowych, wreszcie o przecho­
wywanie broni i amunicji.

—  Co myślę? Myślę —  odpowiedziałem —  że to jest bardzo 
mądre i potrzebne.

Piotruś wstał z kanapy, włożył ręce do kieszeni spodni i pochy­
liwszy się do mnie, utopionego w tej kanapie, zaczął mi w ykład ać:

—  Myśl tego jest bardzo dobra, ale wykonanie fatalne. Ile 
tego mogli wydrukować i do ilu osób mogło to dojść? Zresztą

PO W R ÓT DO  W ARSZAW Y , 7

http://rcin.org.pl



takie pisanie jest psu na budę. K ażd y  wie mniej więcej, jak  się 
ma zachowywać i co powinien teraz robić. Mnie się zdaje, że 
obecnie co innego jest potrzebne. Odebrali odbiorniki radiowe, 
zamknęli wszystkie gazety i ludzie odcięci są od tego, co się 
dzieje na świecie. Dlatego też, widzi pan —  mówi mi dalej 
Piotruś —  należy tę myśl rozszerzyć i lepiej wykonać, niż jest 
wykonany taki świstek. N a frazesy i patos ju ż  od dawna chce 
się rzygać. Teraz jest konkretna potrzeba: wiadomości, wiado­
mości ze świata —  i w  tym widzę dopiero sens.

Słuchałem słów Piotrusia i porównywałem je  w  tej chwili z 
dyskusjami hyperinteligentów od Blicklego. Jakże bardzo odbija 
ta konstruktywna myśl młodego, zapalonego chłopca, byłego 
linotypisty, na tle jałow ych pogwarek kawiarnianych —  kawiarnia­
nych polityków i kawiarnianych rewolucjonistów.

—  Zdradzę panu moją wielką tajemnicę —  mówi mi dalej, 
siadając obok. —  Noszę się myślą wydawania tajnej gazetki. T a  
myśl nie daje mi od kilku dni spokoju. I dlatego właśnie odnalaz­
łem pana i przyprowadziłem  do siebie, żeby usłyszeć od pana: 
co pan na to powie?

Domyślasz się, co odpowiedziałem Piotrusiowi. O d  tego 
spotkania jesteśmy serdecznymi przyjaciółmi i widujemy się kilka 
razy dziennie. T o  jest, naprawdę, niebywale dzielny chłopak. 
G dy wrócisz na wiosnę do W arszawy, napewno tak samo za­
przyjaźnisz się z nim.
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Życie „podziemne“ i życie „naziemne“

W arszawa, w lutym, 1940.
Mój drogi,

prawie wszyscy ludzie, którzy przeżywali oblężenie Warszawy, 
opowiadali mi, że dla W arszawy z września zeszłego roku groź­
niejsza była cisza przedkapitulacyjna, niż piekielny ogień armat 
i nieustanny grad bomb lotniczych.

—  Woleliśmy —  mówiła mi moja żona —  niebo zasłane 
chmurami samolotów nieprzyjacielskich, pomnażających z każdą 
godziną straszliwe zniszczenie, pożary, śmierć, niż spokój i 
potworną wiadomość o zawieszeniu broni.

Ten zdecydowany wybór między zwycięstwem albo śmiercią 
był niewątpliwie instynktownym wyczuciem  tego, co z przegraną 
naszą i niewolą wniosą nam okupanci. T o  wyczucie obrońców 
W arszawy —  obrońców : rozumie się całego ludu warszawskiego —
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nie myliło. Jesteśmy w niewoli, w  okrutnej, jakże niezmiernie 
okrutnej niewoli.

Dziś, jak  jakieś wielkie, minione bardzo dawno dni beztroskie, 
wspominam czasy przedwojenne i pierwsze dni września. Szcze­
gólnie pierwsze dni w rześnia!

C zy pamiętasz?
Czasem nocą, słuchając wpadającego przez okno odgłosu 

żelaznych, powolnych kroków żandarmów niemieckich, przy­
mrużam oczy i błądzę we wspomnieniach dni, które należą ju ż 
do odległej przeszłości.

. . .  Syrena alarmowa. W ychodzimy z naszych szklanych 
pokojów do schronu. Siadam y na nagromadzonych tam ol­
brzymich belach papieru, palim y papierosy nie zważając na 
tabliczki: „Palenie wzbronione“  (wtedy ju ż  wszystko było
wolno . . . ) i tak, na cierpliwym oczekiwaniu końca nalotu, 
upływają nam długie kwadranse, często godziny. Po kilku 
dniach przyzwyczailiśm y się ju ż  do tego, kończyliśmy w schronie 
pisanie artykułów. Przypominam sobie na tle tego schronu 
niektórych kolegów, przeważnie starszych wiekiem i stanowiskiem; 
przypominam sobie ich naiwne sentencje o wojnie nowoczesnej; 
i przypominam sobie ich niespokojne kręcenie się między belami 
papieru przy silniejszych wstrząsach, gdy drżała betonowa pod­
łoga, kołysały się lam py, ze stropu sypał się tynk. Pracowaliśmy 
wtedy bez przerwy. Redakcję opuszczało się na godzinę, najwy­
żej dwie godziny obiadu. Sypialiśmy na legowiskach z gazet.

Czasem rozpływam  się we wspominaniu dokładnych szcze­
gółów. Zapom inam  o wszystkim późniejszym. W ydaje mi się, 
że to właśnie wtedy i że właśnie tern jestem.

. . . Naczelni redaktorzy mówią, że teraz przechodzimy 
próbę ogniową charakterów i przypominają, że służymy nie w y­
dawnictwu, ale Sprawie.

—  Chyba tylko wtedy przestaniemy w ydawać gazetę —  mówi 
jeden z nich —  gdy tuż ostatni z nas padnie na posterunku. . . .

N azajutrz —  w trzecim  dniu wojny —  zbieram y się podczas 
nalotu w schronie. Jesteśmy niemal wszyscy z wyjątkiem . . . 
naczelnych.

—  Pojechali gdzieś samochodami. . . .
—  M oże zmobilizowani?
—  Nie wykluczone. A le jeden z nich wyjechał z rodziną. . . .
—  W czoraj były telefony do ambasady rumuńskiej w  sprawie 

wiz. . . .
—  T o  ciekawe. T ylko przecież wczoraj mówili o tej służbie 

Sprawie i o tym  posterunku. . . .
Długie, często nudne siedzenie w  schronie uprzyjemnialiśmy 

sobie rozmowami, których tematy nie zawsze jednak należały do 
przyjemnych. Tajem niczy w yjazd naczelnych redaktorów,
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którzy pisali płomienne artykuły, manifesty o poświęceniu do 
ostatniego tchu, o ostatniej kropli krwi, zaskoczył nas i przygnębił.

Taka nocna nić wspomnień przerywa się jednak często. T o  
jakiś rozdzierający okrzyk na ulicy, to znów jakaś gonitwa, to 
znów jakieś strzały.

A le skoro ju ż  snuję te wspomnienia, nie sposób pominąć w nich 
i tego jed n eg o :

7 września pracowaliśmy po raz ostatni. Znaczna część praco­
wników redakcyjnych i technicznych dała się unieść fali, pędzącej 
setki tysięcy ludzi na Wschód. Zresztą było to podporządkowa­
niem się rozkazowi władz rządowych, których przedstawiciel 
mówił przez radio poprzedniej n o cy : wszyscy zdolni do walki z 
wrogiem mają natychm iast opuścić Warszawę. Nasz dyrektor 
żegnał nas w  hallu na parterze. Był zmartwiony. U w ażał, że 
nasz w yjazd jest zupełnie niepotrzebny.

—  D am  wam tylko po parę złotych zaliczki, —  powiedział —  
żeby wam  wystarczyło na kilka dni. Zbierajcie informacje, 
notujcie wrażenia —  doradzał —  bo za dwa, trzy dni to wszystko 
przewali się i w ydam y w najbliższą, sobotę szesnastkę, w ydam y 
nasz tryum falny numer, więc żeby materiału nie zabrakło, a 
przede wszystkim ciekawych reportaży. . . . T ak i numer w y­
d a m y !—  i zagiął prawą rękę ze ściśniętą pięścią, co, jak  w ia­
domo, jest przyjętym  w W arszawie znakiem siły, szczególności, 
specjalności.

—  Dyrektor ' m a zawsze dobrą intuicję —  mówił Rom ek 
Radwański, gdy ju ż  szliśmy w grupie kilkunastu osób, obok budo­
wanych barykad, świeżo zburzonych domów, wśród mrowia 
ludzkiego, posuwającego się na Most Poniatowskiego i Grochów.

—  C hyba rzeczywiście wrócim y za kilka dni —  dodał ktoś inny.
N a zatłoczonych, smutnych, innych niż zawsze ulicach, gaze­

ciarze w ykrzykiwali tytuły komunikatów wojennych i aktualnych 
informacyj —  wymyślane przez nas jeszcze tego rana. Jękliwe, 
zawodzące trwożnie i tragicznie syreny zwiastowały nowy nalot. 
Wśród piekielnego huku lecących na W arszawę bomb i ognia 
obrony przeciwlotniczej, oddalaliśmy się od naszych biurek 
redakcyjnych.

Dyrektor tym razem  jednak „n ie  m iał nosa“ . N ie wróciliśmy 
po kilku dniach, nie pisaliśmy reportaży, nie wydaliśm y w naj­
bliższą sobotę tryumfalnej „szesnastki“ . Ani w żadną następną 
sobotę:

Piszę Ci, choć sam znasz to wszystko tak samo jak  ja . A le dziś 
takie rozpam iętywanie przeszłości, ucieczka od chwili obecnej, 
daje mi ukojenie. Wspomnienie takie jest wyrazem  tęsknoty za 
tym co było, a im bardziej odległa jest ta przeszłość, tym większa 
jest tęsknota. Jakież to jednak dziwne dla młodego człowieka: 
tęsknota za przeszłością!
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A le jakże tu nie tęsknić —  przynajmniej nie tęsknić —  skoro 
nasza rzeczywistość dzisiejsza jest tak straszna.

Niedawno minęło Święto Niepodległości. Pierwsze Święto 
Niepodległości Polski w  niewoli. Niemcy ju ż  na kilka dni przed 
1 i-tym  listopada zabrali się do przygotowań „uroczystościowych“ . 
Zrobili wszystko co mogli, o niczym  nie zapomnieli, żeby nam 
wszyskim przypomnieć i żeby nas wszystkich zapewnić, że skoń­
czyła się niepodległość, że jesteśmy tylko niewolnikami. Już 10 
listopada m ożna było w yczuć wyraźnie, że przygotowują się do 
„uczczenia“  naszego święta narodowego. W ydany zakaz wy­
wieszania chorągwi narodowych lub jakiegokolwiek manifesto­
wania uczuć patriotycznych, poparty został zarządzeniem  ostrego 
pogotowia. W  dniu święta ju ż  od rana defilowały po ulicach 
czołgi i samochody pełne wojska. Wszędzie krążyły patrole z 
krótkimi ręcznymi karabinam i maszynowymi. Poza tym, w 
Warszawie była idealna cisza. Ten dzień świąteczny był taki 
sam jak  każdy inny. M oże tylko ulice były bardziej puste niż 
normalnie. Prawie nikt z przechodniów nie zw racał uwagi na 
oddziały sunące paradnym  marszem z pieśnią i chorągwiami, ani 
na hałaśliwe kolum ny czołgów. Nikt nie patrzył na te bezczelne 
mordy, z których każda zdaw ała się m ów ić: oto my, zwycięzcy, 
robim y wam defiladę, żebyście zobaczyli, że każdą waszą próbę 
rzucenia się na nas, zm iażdżym y bezlitośnie. . . ,

Tego właśnie dnia widziałem  sceny, jakże boleśnie godzące w 
naszą dumę. W  Alejach Jerozolimskich, przy Brackiej, stanęła 
trójka elegancko ubranych oficerów z orderami na piersiach. 
Wszyscy mieli twarze rasowych Europejczyków dwudziestego 
wieku. Stanęli, rozejrzeli się, zamienili między sobą kilka słów. 
I rozpoczęli „działalność“ . Przepuszczali swobodnie mężczyzn 
—  zatrzym yw ali wszystkie bez wyjątku kobiety, okładając je  
pięściami, szpicrutami i kopiąc powalone na ziemię, ociekające 
krwią. D laczego ofiarami ich były właśnie kobiety? O ni wie­
dzieli dlaczego. Wiedzieli, że to więcej bolało mężczyzn, niż 
gdyby oni sami, m ężczyźni, byli bici. U  nas, Polaków, m ożna kwes­
tionować wiele naszych zalet: nie można jednak kwestionować 
naszej rycerskości. A  N iem cy wiedzą o tym.

W  nocy z 11 na 12 listopada, po mieście w łóczyły się liczniejsze 
niż normalnie patrole żandarmerii. Z  obawy, żeby Polacy nie 
zdobyli się na jakieś czyny . . . nierozważne. Ale, czy niewol­
nicy polscy zawsze kierują się rozwagą?

T a  noc utkwiła mi szczególnie w  pamięci. T a k  się bowiem 
złożyło, że po kilkunastu dniach różnych starań, zabiegów i 
przygotowań, zebraliśmy się owej nocy listopadowej małą 
grupką w mieszkaniu Antka Tatarkiew icza, by „puścić“  
pierwszy numer tajnej gazety, która dziś stała się ju ż  całkiem
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poważnym  —  a w każdym  razie regularnie wydawanym  —  
pismem.

O brzęd rozpoczął się od szczelnego zasłonięcia okna w pokoju, 
w  którym, oprócz A ntka i mnie, „urzędow ali“  : Stefek Kucharski, 
Piotruś Palus i Lolek Górecki. Zabieraliśm y się do roboty z 
bijącym i sercami, powiedziałbym , nawet, w  głupim trochę 
nastroju. Byliśmy jeszcze dziećmi w tej robocie; drażnił nas 
każdy, najmniejszy szmer na schodach, każdy odgłos kroków —  
nawet z daleka —  z ulicy. M aszynę do pisania ulokowaliśmy 
na łóżku, żeby przytłum ić jej klekot, natomiast na stole Piotruś 
rozłożył nasz skarb ówczesny: nowiutki powielacz, o którego 
użyciu wszyscy mieliśmy słabsze pojęcie, niż o astronomii. Ale 
Piotruś, po zepsuciu pierwszej m atrycy, kilkudziesięciu arkuszy 
papieru i po nieludzkim wysmarowaniu się farbą, odkrył wszystkie 
sekrety tego wcale nieskomplikowanego instrumentu. Przepisa­
liśmy na woskówkach artykuły, informacje radiowe z Francji, 
posprzeczaliśmy się trochę o tytuł pisma, które ostatecznie 
otrzymało nazwę „W arszaw ianka“  i —  zaczęło się „drukow anie“ . 
Nie uwierzysz, ile satysfakcji sprawiały nam świeżutkie kartki 
„nowego pisma“ , wychododzące spod siatki powielacza!

Z  wspomnieniem tego pierwszego numeru łączy się wspomnie­
nie śmiesznej przygody. Pracowaliśmy do godziny drugiej. 
N agle w przedpokoju rozległ się głos dzwonka. R any Boskie! 
Ktoś dzwoni do n a s! W  jednej chwili porozrzucaliśmy wszystko 
po różnych kątach, zgasiliśmy światło i, gdzie kto trafił, ułożył 
się do . . . twardego snu. Stefek, żeby go było trudniej znaleźć, 
zapakował się pod łóżko. Cisza trwała krótko, dzwonek znów 
się odezwał.

—  Co robić? —  szepnął Antoś.
A le któż wiedział wtedy co robić? Antoś nie czekał ju ż  na 

trzeci dzwonek. Poszedł do drzwi. Zadźw ięczał łańcuch, zgrzyt­
nął klucz. Oczekiwaliśm y czegoś bardzo niedobrego. A le z 
przedpokoju doszedł nas głos:

—  Bardzo pana proszę, niech pan nie robi takiego hałasu nocą. 
Chodzi pan po pokoju, przesuwa pan meble, a u mnie jest 
dziecko chore, z wysoką gorączką. . . . Niech mi pan wybaczy, 
proszę o nierobienie takiego hałasu. . . .

Oczywiście był to sąsiad z mieszkania o piętro niżej. Zapali­
liśmy światło, uśmieliśmy się serdecznie, choć, właściwie, należało 
się smucić ze wstydu za strach. I —  o Boże, o Boże, co za 
wspaniała konspiracja: wybuchnęliśmy naprawdę wielkim
śmiechem, stwierdziwszy, że ukryliśmy „ w  obliczu grożącego 
niebezpieczeństwa“ , wszystko prócz powielacza. . •. .

Pozdejmowaliśmy buty i pracowaliśmy dalej. K oło piątej rano 
wszystko było gotowe. Już nikt nam nie przeszkadzał. Tylko 
autom atycznie przerywaliśm y robotę, gdy za  oknami, mniej
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więcej w odstępach co pół godziny, stukały o chodnik buty 
żandarmskie. '

A le od 11 listopada do dziś —  to kawał czasu. Wiele zmieniło 
się w  naszej „W arszaw iance“ , wiele zmieniło się w naszej sytuacji 
w W arszawie i w  ogóle bardzo wiele zmieniło się w Polsce.

Zdaje się, że ju ż  wszystkie siły zle sprzysięgły się przeciw nam. 
Bo, naprzykład, na domiar całego nieszczęścia, m am y w  tym 
roku wyjątkową zimę. M rozy są naprawdę syberyjskie, a tu 
nie ma ani co jeść, ani czym  palić, ani też —  dla tysięcy ludzi —  
nie m a się w co ubrać. N a tle ruin miasta, które jako-tako zostały 
uprzątnięte tylko w centrum, płynie nasze życie niewolnicze. 
W arszawa zamieniła się w  ciągu tych kilku miesięcy okupacji w 
jeden wielki stragan handlu starzyzną. Wszyscy wyprzedają się 
z wszystkiego. N a każdej niemal ulicy stoją ludzie —  dzie­
siątkami i setkami —  oferując przechodniowi (który najczęściej 
też m arzy o sprzedaniu czegoś) ubranie, suknie, bieliznę, futra, 
nakrycia stołowe, poduszki, buty, biżuterię, książki, żywność —  
co tylko kto chce. Wszystko można kupić za grosze, bo konku­
rencja wśród sprzedających szalona, a amatorów kupna mało.

Handel stał się poza tym głównym zajęciem i źródłem utrzy­
m ania znacznej części ludności warszawskiej. W ojna wypędziła 
na bruk ogromne zastępy urzędników, nauczycieli, młodzieży 
szkolnej, robotników. A  na bruku są tylko trzy m ożliw ości: 
wegetacja z zapasów przedwojennych, żebranina i handel. Jeżeli 
chodzi o mnie —  wybrałem  tę trzecią m ożliwość: handluję.
Zresztą nie sam. Do spółki z Piotrusiem Palusem i Romkiem 
Radwańskim, który niedawno zjawił się w  W arszawie po wydo­
staniu się z więzienia bolszewickiego. Założyliśm y przedsiębior­
stwo „kultury i oświaty“  na dwóch kołach: uliczny handel
książkami na wózku. Bardzo przyjemne zajęcie, nie mniej 
ciekawe niż dziennikarstwo, i dające nam wcale niezłe utrzymanie. 
Popyt na książki jest szalony. Doprawdy, nigdy chyba nie 
odkryję tej tajemnicy, skąd ludzie m ają pieniądze na książki i 
dlaczego kupują właśnie książki! Ciekawe też, że największym 
powodzeniem cieszy się literatura poważna. Książki historyczne 
idą jak  chleb z masłem, a niektóre są na wagę złota; z tego 
działu najwyższą cenę (do 80 zł.) osiągnęły trzy tomiki „D ziejów  
Polski“  Bobrzyńskiego. T ak  samo świetnie idą pamiętniki, a 
może jeszcze lepiej literatura rewolucyjna. Ludzie, szczególnie 
młodzież, rzucają się ja k  głodny na chleb, na wszelkie wspomnienia 
i opisy z roku 1905, z dziejów P.P.S., z dziejów powstań narodo­
wych. N adzw yczajne powodzenie m ają też samouczki języka 
francuskiego —  daleko większe niż niemieckiego. W  specjalnej 
cenie są książki, które od razu w pierwszych tygodniach okupacji 
znalazły się na extra-indeksie: Kisielewskiego „Z iem ia gromadzi

Ż Y C IE  „PO D ZIEM N E“ I ŻY C IE  „NAZIEM NE“  23

http://rcin.org.pl
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prochy“  i W ańkowicza „N a  tropach Smętka“ ; każda z nich jest 
w cenie około 50 złotych.

G dyby nie piekielny mróz, który dla nas, stojących znaczną 
część dnia na ulicy, jest nieprawdopodobnie dokuczliwy, zajęcie 
to mogłoby być wcale miłe. C ały  dzień ludzie przesuwają się 
przed oczami jak  w  kalejdoskopie, opowiadają o różnych sprawach 
i sprawkach, dzielą się z nami, handlarzami ulicznymi, wiado­
mościami smutnymi i wesołymi, są czasem natrętni i nieznośni, 
czasem poprostu śmieszni.

O to naprzykład podchodzi jakaś młoda dama, kupuje pierwszą- 
lepszą książkę, niby odchodzi, ale wraca jeszcze i p y ta :

—  C zy pan nie m a przypadkiem jakiegoś podręcznika . . . wie 
pan . . . jedna znajom a mnie prosiła . . . coś o tern, ja k  uchro­
nić się przed ciążą? . . .

M łoda dama nie patrzy wtedy w oczy, rumieńce występują jej 
na policzki, książkę dla znajomej chowa do torebki i odchodzi 
przyśpieszonym krokiem.

A lbo inna dama. W prawdzie ma ordynarną twarz, ale za to 
bardzo subtelne futro. Conajmniej pół godziny ogląda powieść 
pod tytułem „N ie  przyjdę na kolację“ . Wreszcie m ów i:

—  K upiłabym  tę książkę, ale ja  bym chciała taką jakąś lepszą 
trylogię z przepisami na obiady i desery. . . .

—  Niestety —  odpowiedziałem —  mogę pani narazie służyć 
tylko tym podręcznikiem, dotyczącym  kolacji. . . .

A lbo inny klient. Elegancki pan, w  eleganckim futrze, z 
monoklem w oku. (Ah, a propos m onokla: Wiech nie nosi już 
m onokla; chodzi w zwykłych okularach i jest subiektem w 
m ałym  sklepiku na Pradze.) Elegancki pan chwilę tylko roz­
gląda się po książkach i m ow i:

—  Szukam jakiejś porządnej książki kryminalnej. Nie chodzi 
o autora, ale żeby była taka naprawdę porządna książka, w 
której na każdej stronie jest przynajmniej jedno morderstwo i 
jeden trup. . . .

M am y też dość śmiesznego przyjaciela naszego handelku, który 
przychodzi często, żeby zobaczyć co m am y nowego i żeby w y­
powiedzieć swoje zdanie o aktualnych sprawach politycznych. 
A le szelma nie kupił do tej pory nawet najtańszej książki. . . . 
Jest to typowy emerytowany urzędnik, łysy ja k  kolano, w czystym, 
wysokim kołnierzyku zadużym  o kilka numerów i ze staroświecką 
muszką. Zawsze jest ogolony, ma zaczerwienione oczy, fałdy na 
twarzy, w ytarty letni płaszcz i nazywa się pan Dolski. Podczas 
rozmowy zamaszyście gestykuluje, a gdy trafiają mu do przekona­
nia wypowiedzi jego  słuchacza, czemprędzej przypisuje sobie 
autorstwo myśli czy słów, mówiąc :

—  O tóż to, otóż t o ! J a  to mówiłem od czterdziestu lat, tylko 
nie słuchano mnie. T o  jest właśnie to, co ja  zawsze m ówiłem .. . .
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O tóż pan Dolski nie zapatruje się wcale optymistycznie na 
naszą najbliższą przyszłość.

—  T a  wojna —  mówił któregoś dnia, opierając nogę o szprychę 
w kole wózka —  będzie trw ała w  pierwszej fazie siedem lat, a w 
następnej fazie będzie to wojna czterdziestoletnia. W idzi pan —  
Francja będzie zmieciona tak, jak  Polska. Ja  nie byłem nigdy 
we Francji i cieszę się, że nigdy nie przyszło mi do głowy tam 
pojechać. T rzy  rzeczy zgubiły F ran cję: wino, m agazyny 
jubilerskie i Blum. T am  bogaci ludzie myślą o przepychu, a 
biedni zaś o komunizmie. T aki kraj nie może wygrać wojny. 
Zobaczy pan, po dwóch tygodniach od rozpoczęcia ofenzywy, 
Hitler będzie przyjmował defiladę w Paryżu i będzie spał w  tych 
Tuilleriach, czy jak  tam to świństwo się nazywa. Wojnę w 
Europie w ygra Rosja i na to nie ma rady. Dopiero za czter­
dzieści lat Rosja się rozpadnie i wtedy będzie spokój na dwadzieścia 
pięć lat. T o  mówi panu Dolski i tak będzie, na to nie ma rad y .. . .

Jak widzisz, m am y różnych klientów.
W ybór książek jest bardzo duży i, muszę powiedzieć —  na ulicę 

wyszła książka dobra. Stało się to z tej prostej przyczyny, że 
książek swoich, często za grosze, wyzbywają się właściciele pięk­
nych księgozbiorów. W  moich zbiorach mam ju ż  exlibrisy z 
nazwiskami najwybitniejszych polityków, uczonych, pisarzy. 
Wszyscy sprzedają swoje książki, a przecież odbiorcami hurtowymi 
są tacy ludzie ja k  my, którzy handlujemy.

Wspomniałem C i o Rom ku Radwańskim. W yobraź sobie, w 
wigilię Nowego Roku, późnym  wieczorem, zjawia się u mnie w 
domu dziwny człow iek: nieprawdopodobnie wynędzniały, zaro­
śnięty, o oczach zapadniętych i podkrążonych czarnymi podków- 
kami, w strzępach letniego płaszcza. Poznałem go dopiero gdy 
odezwał się. Ze starego, przedwojennego Rom ka, naprawdę 
pozostał chyba tylko jego  głos i jego wzrost. O dezw ał sie, ale

Jak!
—  Przyszedłem pożegnać się z tobą —  mówi mi pierwsze słowa, 

na powitanie! — Jestem ju ż  nikomu nie potrzebny. . . .
Rom ka spotkał los wielu ludzi w Polsce; wielu naszych przy­

jaciół. K róciutka historia tych kilku miesięcy —  od września do 
gru d n ia— jest równie banalna jak  tragiczna. Ewakuował się 
razem z nami, na rozkaz. Dostał się do więzienia bolszewickiego. 
Próbował ucieczki; nie udało się. Przewieźli go do K ijow a. 
Siedział w więzieniu. Podczas jakiejś pracy katorżnej znów 
popróbował ucieczki: tym razem udało się. Szedł tylko nocami 
i tylko do jednego c e lu : W arszawa i M arylka. Jasną nocą, 
wśród wichury śnieżnej przechodził przez zam arznięty Bug. 
Ktoś go gonił, ktoś strzelał za  nim. A le wszystko skończyło się 
szczęśliwie: dotarł do W arszawy. Rozpoczął poszukiwania
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M arylki. O dnalazł ją  po dwu dniach —  w parku łazienkowskim. 
Wśród setek świeżych, nie zlikwidowanych jeszcze mogił, na 
jednej była tabliczka: M aria Darowska, lat 20, siostra P .G .K . 
Tego samego dnia przed północą przyszedł do mnie. Tej samej 
nocy, zamiast spać w  wygodnym  łóżku, które mu przygotowałem, 
napisał cudowny wiersz, krótki ale naprawdę piękny: wiersz do 
Boga, którym, gdyby Bóg był nawet najbardziej łagodny i wyro­
zum iały, musiałby się poczuć głęboko urażony.

A le właściwie jego załamanie, zupełne załamanie, trwało tylko 
kilka dni. W ciągnął się do naszej roboty i robi takie wrażenie, 
jakby  cały świat i całe życie koncentrowały się w naszych noc­
nych spotkaniach, w  naszej pracy. Muszę przyznać, że dopiero 
z przyjściem Rom ka nasza „W arszaw ianka“  nabrała właściwych 
rumieńców. Nie jesteśmy ju ż  dzisiaj bowiem tylko tajnym 
pismem, ale i grupą polityczną, zaczynającą odgrywać pewną 
rolę w ogólnym, rozwijającym  się coraz bardziej ruchu podziem­
nym. Poza tym, pismo dawno ju ż  wzięło rozbrat z powielaczem 
i drukowane jest normalną techniką drukarską. Nawet —  po­
myśl jak i szalony postęp! —  w  powiększonym numerze na rocz­
nicę powstania styczniowego, daliśmy fotografię Sikorskiego.

D la Ciebie, odbitego od K raju , żyjącego w świecie wolnym, 
mającego możność dalszej jawnej walki o wolność Polski, te rzeczy 
są zupełnie obce, zupełnie nieznane, ten świat w którym my 
żyjem y nie jest bowiem podobny do świata normalnego, w którym 
są normalne dni, normalne noce, w którym są normalni ludzie i 
w którym jest normalne życie.

Kiedyś, po wojnie (obliczamy na maj, czerwiec bieżącego roku) 
na przykład taka rzecz jak  tajna prasa będzie pasjonującym 
tematem różnych wspomnień i opowiadań. A le i dziś dla ludzi, 
którzy robią tę prasę pasjonująca jest sama praca. Jakże orygi­
nalne i jakże niepodobne do normalnego, przedwojennego, jest 
dzisiaj wydawanie polskiej g a z e ty !

„W arszaw ianka“  jest jednym  z licznych ju ż  pism w Warszawie. 
Pow stała— ja k  wszystkie inne —  z instynktownego w yczucia 
konieczności dania społeczeństwu słowa polskiego. (Daruj mi 
to górnolotne określenie; ale czasem jestem  w podniosłym 
nastroju. . . . ) I, ja k  dotąd, ukazuje się regularnie co tydzień. 
N a przestrzeni tego czasu niespełna czterech miesięcy, przecho­
dziliśmy trzy fazy „udoskonaleń“ . Najpierw mieliśmy ręczny 
powielacz, który nazywaliśm y „płaską m aszyną“ ; później 
Gestetnera —  „m aszynę rotacyjną“ ; i wreszcie obecnie dorobi­
liśmy się zwykłej pedałówki, na której przed wojną, w  jakiejś 
maleńkiej drukarni robiło się pewnie bilety wizytowe, blankiety 
firmowe i —  conaj wyżej —  drobne ulotki reklamowe. Muszę po­
wiedzieć, że Piotruś jest w  tej robocie genialny O d  początku
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pracował bardzo dobrze, ale dziś, gdy wykombinował ten pedał 
—  nie zdradzając zresztą nikomu tajemnicy skąd —  pracuje wspa­
niale. Piotruś jest wspólnikiem naszego handelku, ale w tej 
dziedzinie nie ma z niego prawie żadnej pociechy. Rzadko 
rozstaje się ze swoim pedałem. Ciągle ulepsza go, poprawia, a 
poza tym, sam składa prawie cale pismo.

Technika drukowania naszej „W arszawianki“  niczym chyba 
nie różni się od techniki, stosowanej ju ż  przez Piłsudskiego w 
„R obotniku“  —  w Łodzi czy w  Lipniszkach wileńskich. Jego 
socjalistyczna „bostonka“  była prawzorem, a może nawet bratnim 
egzemplarzem naszego pedału. Piłsudski składał pismo ręcznie, 
ze zwykłych kaszt, drobniutkimi jak  mak, pojedynczymi czcion­
kami —  my też mamy takie same kaszty. Czasem, pomagając 
Piotrusiowi w  drukarni, gdy biorę do ręki zardzewiały, zużyty 
winkielak, zastanawiam s ię : kto wie, czy to samo narzędzie 
zecerskie nie służyło kiedyś, przed tamtą wojną, do składania 
tajnych pism polskich? . . .

D rukarnia jest oczywiście tak ulokowana, że nie wyobrażam  
sobie, aby kiedykolwiek można było wykryć ją . Nie m am y w 
niej wprawdzie ani światła dziennego, ani elektrycznego, ani 
wody, ale za to m am y stuprocentowe bezpieczeństwo: nikt nie 
może usłyszeć ani naszych rozmów, ani stuku maszyny, ani też 
nikt nie jest w  stanie domyśleć się dokąd my wchodzimy, ani 
skąd wychodzim y. G dy koło czerwca, po wojnie, wrócisz do 
W arszawy i będę C i pokazywał nasze „zakłady drukarskie“ , 
zobaczysz jak  można urządzić teraz w  Warszawie taką zakon­
spirowaną drukarnię. A  więc wejdziesz. . . . A le mniejsza z 
tym ja k  i gdzie wejdziesz.

Zapalim y lam pę naftową, wiszącą na ścianie i —  zobaczym y 
drukarnię „W arszaw ianki“ . K aszty z czcionkami, pedał i piecyk 
naftowy —  to całe umeblowanie. Poza tym zobaczysz jeszcze 
dwa granaty i dwa duże pistolety —  pierwsze dla tych, którzy 
próbowaliby tutaj wedrzeć się siłą, drugie dla siebie, żeby nie 
pozwolić się wziąć żywcem. Gdybyś wszedł tutaj dzisiaj, zoba­
czyłbyś jeszcze dużo papieru, na którym drukujemy pismo. 
Romek, chudy ja k  szczapa, wymizerowany, przycina nożem 
introligatorskim papier. Piotruś, w  cyklistówce głęboko naci­
śniętej na czoło, klęczy na szmatach przed kasztą i ciągle złości się, 
że ktoś źle rozebrał ostatni skład, przez co teraz będzie duża 
korekta. Zobaczyłbyś także mnie, wcale nieźle pracującego ju ż  
na pedale. . . .

W  naszej pracy drukarnia jest niewątpliwie rzeczą najważniej­
szą, ale nie jest wszystkim. Piszę o tym, abyś wiedział, że w yda­
wanie tajnego pisma jest sprawą dość skomplikowaną. Najmniej 
kłopotu jest z redakcją, która mieści się przeważnie w naszych 
kieszeniach. A le przecież podstawą wszystkiego jest informacja,
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a ta pochodzi z radia. T u  oddaje nieocenione usługi superhetero- 
dyna Piotrusia, dla której musiała powstać cała komórka orga­
nizacyjna, kierowana znakomicie przez Antka Tatarkiewicza, 
który poświęca robocie cały swój czas, wolny od „zajęcia  służ­
bowego“ , to znaczy: odgrzebywania trupów.

Dziwisz się zapewne, dlaczego ta obsługa radia wym aga tyle 
zachodu? O to cały sekret: odbiornik radiowy musi być zakon­
spirowany, gdyż w  wypadku nakrycia go, Niemcy stosują tylko 
jedną k a rę : śmierć. A udycje Tu lu zy trzeba odbierać regularnie, 
gdyż inaczej nie m ożnaby trzym ać ręki na pulsie wydarzeń; 
muszą być stenografowane, przepisywane itd. Wreszcie są i 
takie kłopoty, napozór nieważne, jak  lam py radiowe, których 
w W arszawie nie sposób kupić. D o tego wszystkiego potrzeba 
wielu ludzi. Nasze radio jest tak samo dobrze zakonspirowane 
ja k  drukarnia. I tak samo ja k  w drukarni, znalazłbyś w  lokalu 
„rad iow ym “  granaty, rewolwery. Inaczej być nie może. Chcę 
C i tu odrazu powiedzieć, że znakomitą stenografką jest u nas 
Basia Jarnecka —  pamiętasz ją  chyba? Napewno ją  pam iętasz; 
szczupła, bardzo zgrabna i ładna blondyneczka z lekko zadartym 
noskiem. O na jedna z całego naszego, ju ż  dzisiaj dość licznego 
zespołu, nosi z sobą zawsze truciznę. W yjaśniła mi kiedyś, że 
nie ma zaufania do rewolweru, że kula m ogłaby ją  tylko zranić, 
zamiast zabić. Z  trucizną jest pewniejsza i spokojniejsza.

Drukarnia, redakcja i radio —  to też jeszcze nie wszystko. 
Ostatnim elementem tajnej gazety, podobnie jak  przed wojną 
było z gazetą normalną, jest kolportaż. Rom ek Radwański, kieru­
ją c y  tym „resortem “  dokazuje niebywałych cudów. Pierwszy 
numer, kiedy Rom ek siedział jeszcze w  najlepsze w  więzieniu u 
bolszewików, wydaliśm y w nakładzie pięćdziesięciu egzemplarzy. 
Obecnie drukujemy dwa tysiące (choć zapotrzebowań jest na 
cztery tysiące), pismo dociera na prowincję, i dzięki dobrej 
organizacji, z dużym naddatkiem zwracają nam się koszty własne. 
Rosną więc „kapitały  rezerwowe“ .

Nie sądź jednak, że kolportaż jest ju ż  tylko fraszką wobec innych 
trudów. W  warunkach, gdy N iem cy ciągle wydają i wykonują 
wyroki śmierci za znalezienie u kogoś w kieszeni jednego 
egzemplarza tajnego pisma, gdy ciągle —  dniami i nocami —  
robią niespodziewane rewizje w domach, na ulicach, w kawiar­
niach, gdy po mieście włóczy się wielka ilość szpiclów, kolportaż 
wym aga niebywałego sprytu; nawet —  powiedziałbym  —  ta­
lentu. Widzisz, kolportaż polega na wręczeniu egzemplarza 
pisma człowiekowi znajomemu i pewnemu. Oczywiście do tego, 
aby rozprowadzić dwa tysiące egzemplarzy, trzeba zorganizować 
odpowiedni system łańcuchowy. Rom ek stworzył całą sieć kol­
portażu, z placówkami okręgowymi, oddziałowymi, blokowymi, 
i w  ten sposób pismo trafia do poszczególnego czytelnika. System
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ten m a jeszcze i tę dodatnią stronę, że gazeta wydrukowana —  
załóżmy —  ostatniej nocy, z ostatnimi komunikatami, trafia do 
czytelników w  ciągu dzisiejszego dnia.

No, ale dosyć na dziś o „W arszaw iance“ . Nie zamyka się na 
niej cała robota podziemna w Polsce. Pismo nasze stanowi 
zaledwie ułamek tego wspaniałego ju ż  dziś ruchu konspiracyjnego, 
który wyciska coraz mocniejsze piętno na naszym życiu  niewol­
niczym. W ierzym y wszyscy, że z tego ruchu —  naprawdę bez­
interesownego, naprawdę patriotycznego —  powstanie, po wypę­
dzeniu Niemców, przyszła Polska, lepsza i zdrowsza niż kiedy­
kolwiek. Musisz bowiem wiedzieć, że dziś, więcej niż kiedy­
kolwiek ludzie w  kraju myślą i że z tych myśli rodzą się w norach 
i mieszkaniach konspiracyjnych, zdrowe, rzetelnie przemyślane 
programy społeczne, gospodarcze i polityczne.

A le przecież oprócz tego, co nazywam y „życiem  podziemnym “ , 
płynie w Polsce normalne —  a właściwie bardzo anormalne —  
życie —  „naziem ne“ . G dyby nie głęboka wiara wszystkich, 
pokładana w  wiośnie, gdyby nie wielka nadzieja, pokładana we 
Francji, wegetacja nasza m usiałaby się przerodzić w  niesamowitą 
rozpacz. A le mało kto rozpacza. Im  jest nam gorzej, tym 
mocniej zaciskamy zęby i pięści i tym ufniej patrzym y w przysz­
łość, tym  pewniejsi jesteśmy siebie. Nie pytaj dlaczego tak jest —  
bo właściwie nie wiem.

Narazie każdy dzień jest bardzo ponury i bardzo tragiczny. 
Chociaż muszę powiedzieć, że w  tej całej naszej tragedii niektórzy 
ludzie traktują wszystko całkiem  poprostu: na wesoło.

K ilka dni temu byłem z w izytą u doktora M aczka. Napewno 
pamiętasz go: m ały człowieczek z czarną wielką czupryną, u 
którego bywaliśmy kiedyś obaj. O tóż stwierdziłem, że doktor 
M aczek jest człowiekiem, którego nigdy nie opuszcza dobry 
humor. Nawet wtedy gdy jest głodny, nawet wtedy gdy chodzi 
po mieszkaniu w  futrze z postawionym kołnierzem i z rękami 
schowanymi po dorożkarsku w rękawy. Przeciwnie, w  takich 
wypadkach dowcip trzym a się go więcej niż kiedykolwiek. G dy 
zjawiłem się u niego, doktor chodził właśnie po pokoju, w którym 
na dykcie, zastępującej szyby porobiły się grube warstwy lodu i 
tłum aczył swojej żonie, ślicznej kobiecie, królującej jeszcze nie­
dawno w  najlepszych towarzystwach, skulonej teraz na kanapie, 
że nie potrzebnie się martwi. A le jak  tłum aczył!

—  M ogłoby być jeszcze gorzej —  mówił. —  N ie będzie nam 
przez kilka dni zimno, tylko musisz się zgodzić na moją propozycję. 
Nie ma m owy o kupieniu węgla ani drzewa. Po pierwsze dlatego, 
że nie m am y pieniędzy; po drugie —  ponieważ w Warszawie 
łatwiej teraz brylant znaleźć na ulicy, niż kupić dziesięć kilo 
węgla. Sprowadzim y się do tego pokoju, a z reszty mieszkania
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będziemy palili po kolei wszystkie meble. C zy  nie mam racji? —  
zwrócił się do mnie.

Oczywiście przytaknąłem. A le doktorow a:
—  Przecież to takie dobre m eble; niektóre rzeczy pamiątkowe, 

po dziad ach ; żal. . . .
—  No to patrz na nie i marznij —  doktór na to —  a Niemcy i 

tak wszystko zabiorą, jak  zabierają z każdego domu. Moim 
zdaniem, trzeba palić, tylko w  tym sęk: od czego zacząć?
Myślę, że od kredensu, bo to stary grat, pam iętający chyba 
Napoleona; dużo drzewa. . . .

—  O  nie, kredensu nie d a m !— jęknęła m ałżonka.— Jakże 
będziem y żyli bez kredensu?

—  Nie to nie. No, ale nie będziesz się chyba kłóciła o sypialnię ?
—  O , n ig d y ! —  odparła. —  Przecież to drzewo oliwkowe. . . .
—  Masz to b ie ! N o niech pan p o w ie! Z  babami zawsze tak. 

T o  nie, tamto nie, co innego też nie. W ięc od czego zacząć? 
Myślisz, że Niem cy będą się liczyli z twoim drzewem oliwkowym? 
M am  pom ysł! —  wykrzyknął po chwili. —  Świetny pom ysł! 
Zrobim y tyle karteczek ile m am y gratów. N a każdej napiszemy 
jeden przedmiot. I ty będziesz wyciągała. . . .

Doktor śmiał się, zadowolony z pomysłu, zatarł ręce i wziął się 
raźno do roboty. Los padł najpierw na kredens. Po chwili w 
rękach doktora śmigała siekiera, rozbijając z furią szacowny 
mebel. Pracował tak ochoczo, szczerze, zamaszyście, że nie 
słyszał nawet pojękiwań żony.

O drazu poczułem, chociaż drzewo nie zaczęło się jeszcze palić, 
że w  mieszkaniu doktorostwa zrobiło się znacznie cieplej. . . . 
W  pół godziny potem przysunęliśmy kanapę bliżej pieca, doktór 
zdjął futro i piliśmy herbatę. Nawet doktorowa zauważyła, że 
wprawdzie połowa kredensu ju ż  spalona, ale nie kostnieją nam 
przynajmniej palce i m ożna swobodnie trzym ać filiżanki.

—  Pamięta pan naszą Marysię ? —  zwraca się do mnie w pewnej 
chwili doktorowa. —  Niedawno właśnie m iałam  z nią bardzo 
ciekawe spotkanie, które będę chyba bardzo długo pamiętała. 
Idę ulicą pogrążona w rozmyślaniach, nie widząc nikogo, zma—  
rznięta nieludzko, gdy, nagle zaczepia mnie elegnacka dama w 
karakułowym  futrze. O czom  nie w ierzę: toż to moja służąca, 
M arysia!

„  —  U  pani zmieniło się na złe, u mnie na dobre“  —  mówi. —  
„W yszłam  zamąż, mam mieszkanie, dwa pokoje, zajm uję się 
handlem żywnością i zarabiam  dużo pieniędzy“ .

—  Przyglądam  się je j, mówię, że bardzo się cieszę jej sczęściem, 
a ona dalej : „D ziw i się pani, że mam takie ładne futro? Mam 
pięć futer, a co jedno to ładniejsze. Bo —  tłum aczy dalej — jak  
paliła się ulica M iodowa, to ze składów wyrzucali futra oknami i 
wołali, żeby brać. T o  ja  wzięłam  ile mogłam udźwignąć. A
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widzi pani jakie mam brylanty?“  —  M arysia pokazuje mi palce, 
ustrojone bogato pierścieniami. —  „ T o  jak  palił się jubiler na 
Krakowskim Przedmieściu, wzięłam. M iałam  więcej, ale kilka 
dałam koleżankom. A le żeby pani zobaczyła moje mieszkanie, 
toby pani oczy w ylazły z podziwu. Czego ja  tam nie m am ! 
M am  nawet taki landszaft, który drzwiami nie chciał się zmieścić 
do mieszkania, a ten co mi dawał, mówił, że to z zamku od pana 
prezydenta. . .

—  Zaproponowałam  Marysi, —  ciągnie dalej doktorowa —  żeby 
wobec tego przyjęła mnie na swoją służącą. A  M arysia na to 
bardzo serdecznie: —  „Jak.pan i chce, to jabym  nawet nie śmiała 
odmówić“ . I po chwili zaczęła mnie ju ż nawet zach ęcać: 
„  —  Przecież znam y się tak dawno i możemy nie być jak  pani ze 
służącą, ale ja k  dwie koleżanki. . . . “  Pocieszała mnie i zanim 
rozstałyśmy się, powiedziała jeszcze: „ — W  życiu to ju ż  tak, 
że raz na wozie, raz pod wozem. . . . “

—  No więc co? Bardzo dobra propozycja! —  stwierdził doktor. 
—  M arysia napewno dałaby ci w prezencie futro, albo pierścionek 
z brylantem, miałabyś wychodne nie dwa razy w miesiącu, ale 
dwa razy w tygodniu. . . .

W ychodząc od nich pomyślałem sobie, że wprawdzie w domu 
zimno, wprawdzie herbata była bez cukru, ale gdyby wszyscy 
ludzie w  Polsce potrafili przyjmować dziejszą nędzę z taką pogodą 
ducha ja k  doktor M aczek, nie byłoby przynajmniej tyłu samo­
bójstw, o których słyszy się prawie codziennie.

N ędza wyciska coraz wyraźniejsze piętno na naszym życiu. A le 
w W arszawie wyrastają ja k  grzyby po deszczu, restauracje, bary, 
kawiarnie, cukiernie. I każdy z tych lokali ma niebywałe powo­
dzenie. Muszę C i jednak powiedzieć, że dzięki temu bardzo 
dużo ludzi znalazło zatrudnienie w charakterze kelnerów. W 
W arszawie m am y obecnie przynajmniej pięć kawiarni aktorskich, 
w których usługują najpiękniejsze i najpopularniejsze przed wojną 
artystki, najznakomitsi aktorzy filmowi i teatralni. Są też 
kawiarnie dziennikarskie, w których pracują nasi koledzy. Biedny 
Miecio Zawadzki, który przez kilkanaście lat pisał wstępne arty­
kuły, musi teraz wysłuchiwać przycinków w ro d zaju :

—  Proszę o kawę, ale żeby nie była mętna ja k  pańskie 
artykuły. . . .

A lb o :
—  W olę m ałą mocną czarną, niż duży słaby artykuł kolegi 

Zawadzkiego. . . .
T o  jest nieprzyjemne, ale M iecio jest znakomitym kelnerem i 

wszystko przyjm uje z uśmiechem.
Kelnerstwo wciągnęło, zdaje mi się, najwięcej naszych kolegów. 

Tylko kilku rzuciło się na fach ultra-nowoczesny, jakim  jest
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riksza. Riksza jest to nasz warszawski wózek rowerowy do prze- 
wożnia gości, wykombinowany przez jakiegoś inżyniera z fabryki 
„Perkun“ . Pojawia się tego na ulicy coraz więcej. Myślę, że 
W arszawa ma ju ż conajmniej pięćdziesiąt takich „taksówek“  nie 
zużyw ających benzyny. Przy wielkim powodzeniu dorożek kon­
nych i przepełnieniu tramwajów —  riksza cieszy się ogromnym 
wzięciem.

Niestety jednak, los dziennikarzy, podobnie jak  ludzi, innych 
wolnych zawodów (może tylko z wyłączeniem  lekarzy) zaczyna 
być coraz bardziej niepewny. Ilość ich zmniejsza się ostatnio z 
tygodnia na tydzień. Kilkunastu dziennikarzy siedzi w  więzie­
niach, kilku rozstrzelano na początku stycznia. Zginął między 
innymi Staś Niżyński, m łody chłopiec, bardzo mądry, energiczny 
i przystojny, który zajm ował się przed wojną reporterką miejską. 
Pewnej niedzieli zdarzył się na Placu Zbawiciela wypadek: 
samochód niemiecki najechał na dorożkę konną. Z  dorożki 
wypadła duża paczka, która pękła i na ulicę rozsypała się jej 
zaw artość: świeżo wydrukowana odezwa jakiejś tajnej organi­
zacji. Przewożący paczkę potłukł się tak bardzo, że nie mógł o 
własnych siłach podnieść się z ziemi. Był to właśnie Niżyński. 
W  tydzień później został rozstrzelany.

N a nas, dziennikarzy, Niem cy patrzą teraz wyjątkowo złym 
okiem. M ogli się bowiem przekonać wyraźnie o naszej „złej 
w oli“ . G dy gadzinowy szmatławiec „N ow y Kurier Warszawski“  
przenosił się z Łodzi do W arszawy i urządzał w  naszym „D om u 
Prasy“ , jego niemieccy w ydaw cy zwrócili się pisemnie do kilku­
nastu dziennikarzy z propozycją objęcia posad. Naturalnie, nikt 
się nie zgodził. W  rezultacie wszyscy za to, że pogardzili 
„otw artym i“  przez okupantów możliwościami pracy, zaproszeni 
zostali na dłuższą rozmowę w Aleje Szucha, do Gestapo. D la 
niektórych te rozmowy trwałą do dziś.

M usiałbym jeszcze bardzo wiele napisać, aby choć w najogólniej­
szych rysach odtworzyć obraz naszego dzisiejszego życia.

I teraz, gdy mam ju ż  przesłać C i tylko pozdrowienia i postawić 
ostatnią kropkę, przed oczami przesuwają mi się sceny, obrazy, 
wydarzenia z naszego codziennego życia, o których aż żal nie 
wspomnieć, skoro ju ż  chcę, abyś po przeczytaniu tego mojego 
listu miał jakie-takie pojęcie o tym  niesamowitym świecie, który 
nazyw a się : życie pod okupacją niemiecką.

G dyby ju ż  funkcjonowały urządzenia telewizyjne i gdybyś 
mógł, siedząc sobie przy tele-odbiorniku w jakim ś Tw oim  cichym 
hotelu bukaresztańskim nastawić odbiór na falę „W arszaw a“ , 
wówczas zobaczyłbyś bardzo ciekawy film, choćby tematem jego 
m iała być tylko ulica.

O to  na przykład ulica K rucza, tuż przy Alejach Jerozolimskich. 
Jezdnia i chodniki nabite ludźm i, którzy kołem otaczają orkiestrę
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symfoniczną, złożoną conajmniej z trzydziestu osób. N a małym 
stołeczku stoi kapelmistrz, ubrany ja k  wszyscy inni —  w ciepłe 
palto z kołnierzem postawionym do góry —  i dyryguje, wywijając 
pałeczką, pam iętającą zapewne Filharmonię Warszawską, po 
której —  mowa o Filharmonii nie o pałeczce —  pozostało tylko 
wspomnienie i trochę gruzów. Dźwięki melodii rozpływają po 
najbliższych ulicach. Publiczność nagradza wykonawców okla­
skami. D o czapki „skarbnika“  sypią się drobne datki. Z  tłumu 
wyrwie się co chwila jakiś Niemiec, który również wrzuci kilka­
dziesiąt groszy, czego mu, niestety, nie można zabronić.

O to na przykład Krakowskie Przedmieście. Pod kościołem 
Bernardynów stoi starszy pan o długiej, bielutkiej brodzie i 
długich, bielutkich włosach. Z za  szkieł okularów w złotej 
oprawie patrzą smutnie mądre, czarne oczy. Nie mówi wpraw ­
dzie: „proszę, błagam “ , ale prosi, błaga, żebrze. Kapelusz,
miętoszony w rękach, czeka na ofiarę przechodnia. K ilka 
kroków d a le j: twarzą do muru stoi m łody człowiek. G ra na 
skrzypcach rzewne melodie. U  nóg leży czapka studenta Poli­
techniki Warszawskiej. Jeszcze kilka kroków d a le j: pan ele­
gancko ubrany, w  futrze, w  pilśniowym kapeluszu wym awia 
jedno m agiczne słow o: „w ódka, wódka, wódka“  —  i trzym a ręce 
w  kieszeniach. W szyscy go rozum ieją: to sprzedawca wódki 
przedwojennej, albo samogonu.

O to na przykład ulica Marszałkowska, tuż przy Wspólnej. Na 
wózku inwalidzkim  rozparł się wygodnie żołnierz polski w  mun­
durze. Bez obu nóg. Głosem potężnym, od którego zdają się 
drżeć mury, śpiewa: „D opóki na W awelu grzmi Zygmuntowski 
Dzwon, dopóki w  sercach naszych choć kropla polskiej krwi. . . . “  
Publiczność rzuca pieniądze, dużo pieniędzy; niektórzy wciskają 
mu banknoty. N iem cy przyglądają się inwalidzie i mijają go 
obojętnie. Nieco dalej inny żołnierz polski też, inwalida bez nóg, 
siedzi na ziemi i wygwizduje piosenki wojskowe. O bok leży 
czapka ułańska, denkiem odwrócona do ziemi.

O to na przykład najruchliwszy punkt W arszawy —  róg M arszał­
kowskiej i A lei Jerozolimskich. W ieczór. N a niskim murku, za 
którym sterczą ponuro gruzy domu, stoi trójka m ałych dzieci; 
pod murkiem, u stóp tej trójki, siedzi na ziemi pięcioro takich 
samych, a może jeszcze mniejszych dzieci. Wszystkie śpiewają 
chórem jedną piosenkę. Piosenkę o żołnierzu polskim, któremu 
zabrali ojczyznę, a dali krzyż drewniany. Prószy śnieg, tłum y 
ludzi przewalają się przed dziećmi. Przejeżdżają z hałasem 
tramwaje. N a skrzyżowaniu policjanci niemieccy regulują ruch. 
N a dzieci pada światło lam py ulicznej. Wszystkie są bardzo małe 
i bardzo nędzne. Z  przechodniów mało kto rzuci jakąś monetę. 
Dzieci śpiewają i rozglądają się uważnie: żeby zdążyć uciec 
przed policjantem. . . .
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O to na przykład Nowe Bródno. Brama cmentarna, z poza 
której wyglądają potężne kasztany, dźwigające na gałęziach 
grube warstwy śniegu. Przed bram ą stoi urzędnik biura cmen­
tarza, z notatnikiem. Przepuszcza karawany, „czarne w ozy“ , 
zwykłe w ozy chłopskie, dorożki —  każdy pojazd conajmniej z 
jedną trumną. N a ulicy, prowadzącej do bramy cmentarnej 
posuwają się korowody pogrzebów. C ały  dzień —  i każdego 
dnia bez przerwy przez bramę przechodzą trumny. Dzwon 
kaplicy cmentarnej m ilczy. M usiałby jęczeć od świtu do zmroku.

Dosyć. Myślę, że i T y , gdybyś nawet miał taki aparat tele­
wizyjny, miałbyś tego dosyć. A le m y widzim y te obrazy ciągle. 
Żyjem y wśród nich. Jesteśmy ich aktorami i statystami. I to 
w szyscy! Czekam y, ja k  zbawienia, kiedy wreszcie ten koszmarny 
obraz zejdzie z afisza. K ied y zmienimy nasze role.

Cieszymy się myślą, że na wiosnę.

3 4  SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą

L I S T  T R Z E C I

Nowe pokolenie konspiratorów

W arszawa, w  maju, 1940.
Mój drogi,

od kilkunastu dni żyjem y pod znakiem teroru. N igdy jeszcze 
nie było tak wielkiej ilości aresztowań i egzekucyj, jak  obecnie. 
Warszawę najechała ostatnio nieprawdopodobna masa policji 
niemieckiej. Ciągle, nocami, odbywają się po domach rewizje. 
Zabierają tysiące m ężczyzn. N ikt nie wie, gdzie oni są, co się z 
nimi dzieje. Codziennie poczta roznosi depesze, zawiadamiające 
rodziny o śmierci zabranych. N a Pawiaku rozstrzeliwują po­
dobno po pięćdziesiąt osób dziennie —  przeciętnie. N a Śląsku, 
w Oświęcimiu, powstał obóz koncentracyjny, o którym krążą 
najbardziej niewiarogodne wiadomości. Jest to jedna z licznych 
katowni niemieckich, w  której więźniowie, po doświadczeniu 
straszliwych męczarni, są z reguły mordowani. Samochód stał 
się dla nas zmorą i przekleństwem. Dźwięk klaksonu, albo warkot 
silnika denerwuje dzisiaj każdego. Wieczorami, gdy pod jakąś 
bram ą zatrzym uje się samochód, m ężczyźni z całego domu dają 
sobie o tym wzajemnie znać i ukrywają się — ja k  i gdzie kto może. 
Pojawienie się samochodu ciężarowego na ulicy w ytw arza często 
nastrój p an ik i: m ężczyźni, szczególnie młodzi, uciekają, kryją 
się po bramach, po obcych mieszkaniach. Jesteśmy tropieni i 
chwytani jak  psy bezpańskie przez hyclów. Po wszystkich ulicach 
stale defilują korowody zielonych ciężarówek na bardzo wysokich
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podwoziach, w  których, po kilkudziesięciu w  każdej, siedzą 
policjanci niemieccy, ubrani w hełmy i uzbrojeni w karabiny 
maszynowe. Niezależnie od aresztowań i masowych obław 
ulicznych, N iem cy urządzają ostatnio w  Warszawie ćwiczenia, 
zaprawiając się widocznie do walk ulicznych, których prawdo­
podobnie się spodziewają. Jesteśmy przekonani, że są to zupełnie 
wyraźne oznaki rozpoczęcia w  najbliższym czasie kampanii 
zachodniej, której oczekujemy ju ż  teraz z dnia na dzień. Niemcy 
łudzą się, że jeśli zastosują wobec nas teror, dam y im spokój 
wtedy, gdy na Zachodzie zaczną ich m iażdżyć armie koalicyjne. 
O , przekonają się wówczas ile w nas tkwi jeszcze siły i prze­
konają się jak  straszna będzie nasza zemsta.

Dotarłeś do Francji i jesteś w wojsku. Jesteś człowiekiem 
szczęśliwym! Jakże serdecznie zazdroszczę C i tego szczęścia! 
Nie tylko ja . K rew  gotuje się w każdym  z nas. Jesteśmy tu 
bezsilni, a świadomość bezsilności jest straszna. W alczyć, w alczyć 
—  to jakieś utajone głęboko, wewnętrzne zawołanie, które nam, 
młodym, rozpala serca, rozsadza umysły i zmusza do szukania 
drogi walki. N am  pozostaje tylko jedna d ro g a : walka po­
dziemna. I na tę jedną, jedyną drogę wstępuje coraz więcej 
ludzi. A le na dziesięciu zapytanych, dziewięciu odpowie na- 
pew n o: to nie to samo. I z tych dziesięciu pytanych, dziewięciu 
szuka ciągle jeszcze drogi, prowadzącej stąd do Was, przyszłych 
bohaterów, do Francji. Ciągle szuka i, bardzo często kończy 
poszukiwania gdzieś na granicy węgierskiej albo słowackiej, 
zastygając w  śniegu. Z  kulą karabinową w plecach. Jednak 
również często, przedziera się —  i realizuje marzenia.

W  ciągu ostatnich miesięcy nasza grupa wyekspediowała wielu 
ludzi. O d  niektórych są ju ż  wiadomości z Francji, o wielu 
zaginął całkiem słuch. Ostatnio urwało się. Granice obstawiono 
gęstymi kordonami. A le jeszcze i teraz, od czasu do czasu —  
bardzo rzadko —  przychodzi ktoś pożegnać się: idę do Francji. 
. . . Odpowiedź jest przeważnie jednakow a: śpiesz się, żebyś 
doszedł na miejsce, zanim ci z Francji przyjdą do W arszawy. . . .

Oczekujem y was z coraz większym utęsknieniem. I im cieplej 
przygrzewa słońce, im bardziej zielenią się trawy, im więcej 
kwiatów zaczyna rozkwitać —  tym większe jest zdenerwowanie, 
tym obłędniejsza tęsknota. K iedyż, kiedyż nareszcie to się 
rozpocznie? R ozm aw iam y o tym i jesteśmy jak  dzieci. O dm a­
lowujemy sobie w  wyobraźni obrazy tego, co niedługo ma być 
rzeczywistością. W idzim y flagi polskie, rozwieszone na wszy­
stkich domach. W idzim y kolumny wojsk polskich, maszerujące 
z orkiestrami —  Krakowskim , Nowym  Światem, Alejam i Jero­
zolim skimi; defiladę na Placu Piłsudskiego z trybuną tuż przed 
pomnikiem Poniatowskiego, na której stoi uśmiechnięty Sikorski,
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w  towarzystwie generałów polskich, francuskich, angielskich. 
Jadą czołgi, z których Francuzi i A nglicy kiwają rękami zgroma­
dzonym  tłumom. U lice zasłane są kwiatam i. Ze wszystkich 
stron rozbrzm iewają orkiestry wojskowe. Nigdzie nie ma ani 
jednego Niemca.

K iedyż, kiedyż nareszcie przestanie to być snem i marzeniem? 
M aj ju ż  się rozpoczął. Wiosna w pełni. Czem u Francja każe 
nam tak długo czekać? Uspokajam y sami siebie: cierpliwości, 
cierpliwości; ju ż  bliżej niż dalej.

Ostatnio kilka razy wyjeżdżałem  z W arszawy. Oczywiście nie 
w sprawach handlu książkami. Jestem pod wrażeniem wspa­
niałej postawy ludzi na prowincji, którzy bardzo często robią 
jeszcze lepszą robotę, niż ta, którą m y robim y w Warszawie. 
Chcę C i o tych ludziach parę słów napisać.

W  Skarżysku, gdzie nota bene, była niedawno masakra ro­
botników, zetknąłem się z kierownikami jednej z miejscowych 
organizacyj robotniczych. M łodzi ludzie, pełni zapału, po­
święcenia i przepojeni do głębi —  nie używam  tych słów jako 
oklepanego banału —  miłością Polski. Ze względu na to, że 
Skarżysko jest jednym  wielkim zbiorowiskiem fabryk, pracujących 
obecnie na rzecz zbrojeń niemieckich, rola ruchu podziemnego 
rozwijanego tam, jest olbrzym ia. Celem  tego ruchu jest w 
pierwszym rzędzie zabezpieczenie urządzeń na wypadek odwrotu 
niem ieckiego; nie ulega bowiem wątpliwości, że Niem cy będą 
chcieli niszczyć wszystko za  sobą, żeby kraj jaknajbardziej 
ogołocić. Następne zadanie —  to przygotować ludzi, którzy w 
decydującej chwili wystąpią zbrojnie przeciw takim zamiarom 
okupantów. A  wreszcie —  tak zorganizować pracę obecnie, aby 
łupieżcy mieli z niej ja k  najmniej pożytku.

—  Praca jest w naszych warunkach koniecznością —  mówił mi 
jeden z robotników. —  A le naszym hasłem je s t : „P racuj p o w o li!“ . 
O  tym haśle każdy pamięta, rozpoczynając i  kończąc pracę. 
Przez pewien czas rozpowszechniano ulotki, nakazujące oszczę­
dzanie sil własnych kosztem nerwów niemieckich i rysowano na 
budynkach fabrycznych żółwie. T eraz ju ż  to jest niepotrzebne. 
N iem cy wściekają się. Rozstrzelali nam kilkunastu ludzi, my 
sprzątnęliśmy kilku gorliwców. O ni swoje, a m y swoje. Jeden 
z obecnych dyrektorów, Niemiec, przem awiając do nas niedawno, 
powiedział, że jesteśmy wrogam i fabryki i zagroził nowymi 
rozstrzelaniami. Sabotaż, upraw iany systematycznie, codziennie 
przez wszystkich robotników daje w  sumie lepsze rezultaty, niż 
jakiś jednorazowy akt, unierucham iający na pewien czas nawet 
cały oddział fabryki.

Dłużej niż o wszystkich innych sprawach, rozmawiałem  z nimi 
o przyszłości. T a k  sobie, na marginesie spraw aktualnych
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obecnie, gawędziliśm y o Polsce, która przyjdzie, która wyłoni 
się po przejściu burzy wojennej i mroków niewoli. N ie wiem, 
co który z tych ludzi mówił, nie pamiętam tych wspaniale sfor­
mułowanych określeń, wobec których to wszystko co mówi się w 
W arszawie w ydało mi się dziwnie blade i niekonkretne, ale 
pamiętam dokładnie sens tego, co m ówią robotnicy, kierujący w 
tamtym, skarżyskim okręgu, walką podziem ną:

—  Polska przyszła nie może ju ż  powrócić do wzorów z okresu 
naszych dwudziestu lat niepodległości. W ojna i okupacja zbu­
rzyły państwo. M y, po odrodzeniu państwa, musimy odrodzić 
się jak o  naród. Jedyna droga, prowadząca do tego odrodzenia, 
to socjalizm. Polska, która przyjdzie, musi być Polską ludu 
polskiego, Polską socjalistyczną. W  przyszłej Polsce nie będą 
miliony pracow ały na jednostki, poto, aby te jednostki używ ały 
za m iliony. M y, młodzi robotnicy, staniemy razem  z młodymi 
żołnierzami, którzy przyjdą z emigracji. Gotowi jesteśmy stoczyć 
nawet najkrwawszą walkę z tymi, którzy odważyliby się rozpo­
czynać od początku po staremu. Zbudujem y nową Polską na 
nowych fundam entach; młodą Polskę —  kierowaną przez młode 
mózgi i młodymi rękami.

Podaję C i tę relację naprawdę autentyczną, bez żadnej przesady. 
M oże nawet nie potrafię we właściwy sposób oddać tej niesłychanej 
siły, z jak ą  robotnicy w ykładają swoje credo; tego świętego ich 
przekonania, że musi być tylko tak i nie inaczej. N a jedno też 
jeszcze nie sposób nie zwrócić uw agi: to na niezłomną wolę 
walki tych ludzi —  dziś i w  przyszłości. W ałki o jedną tylko 
rze cz: o rzetelną wielkość Polski. Byłem, poza Skarżyskiem, w 
wielu środowiskach robotniczych i rozmawiałem z wielu robotni­
kami, uczestnikami podziemnej roboty politycznej. T o  dążenie 
do siły i wielkości Polski przez stworzenie państwa naprawdę 
demokratycznego jest wszędzie jednakowe. I wszędzie jest jedna­
kowa wola walki o realizację tego dążenia.

M iałem  polecenie przeprowadzenia rozmowy z grupką nauczy­
cielską w małej mieścinie pod Lublinem. Trafiłem  na moment 
gorączkowej pracy. Ludzie, do których szedłem, kończyli 
właśnie na powielaczu druk numeru tajnego pisemka. Ich praca 
przypom niała mi listopadowy start naszej „W arszaw ianki“  i 
oczarowała jednym  faktem : oto cały ten trud ponosiła garstka 
entuzjastów, w dziurze prowincjonalnej, liczącej kilka tysięcy 
mieszkańców. M łodzi ludzie pozbawieni pracy zawodowej, m ają 
poczucie obowiązku pracy —  tak samo jak  nieznani im  choć 
bliscy towarzysze walki podziemnej w  Warszawie, Skarżysku i w 
tylu jeszcze, tylu wielkich ośrodkach ruchu konspiracyjnego. 
Pismo ich m iało tytuł „B iuletyn radiowy“ ; zawierało wiadomości 
z T u lu zy  i z Londynu, była to więc ju ż  robota zorganizowana, 
połączona z posiadaniem tak wielkiego dzisiaj skarbu, jak  aparat
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radiowy. T u ż pod nazwą pisemka, wydrukowane było hasło: 
„D la  Polski Niepodległej i Dem okratycznej“ .

Przywiozłem  tam z sobą. trochę bibuły warszawskiej i prowa­
dziłem o niej z moimi nowymi przyjaciółm i wielogodzinne dyskusje. 
W rażenie moje z tych dyskusyj jest jaknajlępsze: ludzie, którzy 
poświęcili się bez reszty robocie, ludzie, którzy wiedzą czego 
chcą — czego chcą teraz i czego chcą później. T o  „później“  w y­
powiadane przez ludzi różnych warstw, w  różnych stronach- kraju, 
m a jednak prawie jednakow ą barwę. Jeden z redaktorów owego 
biuletynu, dwudziestokilkuletni chłopiec o czarnych, płomiennych 
oczach, powiedział mi, gdy mowa była o naszej najbliższej przy­
szłości :

—  Zdaje się, że wszyscy ju ż  rozumieją tę prawdę, że dla Polski 
jest tylko jeden w ybór ustroju: państwo pracy. Jednak ju ż
organizacja tego ustroju i kierowanie państwem od pierwszych 
chwil jego powstania musi przejść wyłącznie w ręce chłopów, 
inteligencji pracującej i robotników. Kapitaliści, właściciele 
większych obszarów ziemi i kler muszą zrozumieć, że ta wojna 
jest dla nas również rewolucją społeczną; że Polska, powstająca 
po zrzuceniu okupacji, będzie państwem ludzi odrodzonych; że 
w  pojęciach naszych nastąpił w yraźny zmierzch przeszłości. M y, 
którzy takiej Polski pragniem y, oczywiście nie pójdziem y z nikim 
na żadne kompromisy. A  jeśliby ktoś siłą popróbował zaprowa­
dzić w  Polsce ład na dawnych podstawach, wówczas lud polski 
powstanie do rewolucji.

Głos ten jest wyrazem  nastrojów nurtujących dzisiaj w kraju. 
N asza organizacja prowadzi w W arszawie archiwum, w którym 
przechowywane są tajne pisma i różne druki konspiracyjne. 
Pism, w rodzaju konspiracyjnego „B iuletynu radiowego“ , w y­
dawanych w  m ałych ośrodkach, m am y ju ż  znaczną ilość. T o  co 
mówi ten m łody nauczyciel z miasteczka lubelskiego, jest naj­
częściej treścią ideologiczną tych gazetek. T e  same prądy 
nurtują w  W arszawie, te same prądy nurtują w  ośrodkach robotni­
czych, te same prądy nurtują w  środowiskach inteligenckich 
—  zarówno w dużych miastach, ja k  w m ałych mieścinach. 
Wreszcie, te same prądy nurtują na wsi.

Teraz jest maj. Szm at czasu za  nami —  ósmy miesiąc oku­
pacji. W ierzę że w  ciągu następnych ośmiu miesięcy ukaże się 
w  Polsce mnóstwo książek, w  których różni, nieznani dzisiaj 
ludzie, będą wspominali szczegóły toczonej obecnie podziemnej 
w alki z Niemcami. W spom nienia te, gdy kraj odetchnie ju ż 
trochę po okupacji, będą niewątpliwie pasjonującą lekturą. Nie 
mogę jednak oprzeć się pokusie podzielenia się z T obą niektórymi 
obrazkam i, nazwijm y je  „m igaw kam i“ , teraz, na gorąco. Są to 
wszystko paciorki nieprawdopodobnie długiego różańca, na którym 
tysiące ludzi odm awia swą codzienną modlitwę o wolność Polski.
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Kraków. Przyjechałem  na miejsce umówione zgóry, i w  
dokładnie ustalonym czasie. M iał mnie oczekiwać delegat 
jednej z organizacyj krakowskich. Przyjechałem jednak na- 
próżno. Dopiero w kilka dni później dowiedziałem się, że ów 
delegat, student, nocy poprzedzającej nasze spotkanie, brał 
udział w montowaniu krótkofalówki nadawczej, zainstalowanej w 
jakimś grobie rodzinnym na cmentarzu rakowickim. Pracowali 
w pięciu, wszyscy studenci. Nakrył ich patrol policji. Podobno 
zupełnie przypadkowo. T ylko kilka dni siedzieli w  więzieniu. 
W szyscy zostali rozstrzelani.

Radom . Pierwsza rzecz, jak ą  zauważyłem  po przyjeździe, to 
masa m ałych ogłoszeń na murach, zatytułowanych krótko: 
wyrok. Z a  znalezienie broni, za opór zbrojny, za sabotaż 
zarządzeń, za słuchanie radia —  za wszystko. Wśród tych w y­
roków, jedno ogłoszenie było najbardziej znam ienne: pięciu 
chłopców, uczniów, w wieku od lat 15 do 18, skazano na śmierć 
za przecinanie kabli telegraficznych. W  całym  mieście wszyscy 
mówili o tym  właśnie wyroku więcej niż o czymkolwiek innym. 
Mówiono o tym najczęściej w  takiej wersji: harcerze założyli 
organizację, która m iała na celu przecinanie drutów telefonu i 
telegrafu oraz przepiłowywanie drewnianych słupów. Przed­
miotem tego sabotażu były  najważniejsze linie komunikacyjne. 
Niem cy stosowali różne środki zarad cze: rozstrzeliwali ludzi w 
promieniu kilkuset metrów od miejsca sabotażu, rozwieszali na 
słupach wzdłuż szosy ostrzeżenia, grozili rozstrzelaniem zakładni­
ków radomskich. O rganizacja pracowała mimo to conajmniej 
kilka miesięcy. Jej działalność skończyła się zapewne wraz z 
rozstrzelaniem ostatniego jej członka.

Lublin. Po ujawnieniu wypadków sabotażu w  kilku fabrykach 
i na dworcu kolejowym, w  całym  mieście N iem cy chodzili ja k  
wściekłe psy. N a Dziesiątej i Kalinowszczyźnie urządzono 
główne miejsca straceń. Podobno w ciągu kilku ostatnich dni 
kwietnia mordowano tak masowo, że trupy grzebane były w ar­
stwami. W  takiej gorącej chwili przyjechałem  do Lublina. 
O drazu na dworcu rzucił mi się w  oczy szczegół, świadczący o 
reakcji organizacyj niepodległościowych w  Lublinie na niemiecką 
politykę teroru. Wysoko, na szybach i na m urach wiszą resztki 
kartek, których nie zdołano jeszcze zdrapać i dzięki temu łatwo 
odcyfrować ich jednakow ą treść: „Im  słoneczko wyżej, tym  
Sikorka bliżej“ . Pozornie jest to tylko zabawka, tylko dowcip, ale 
w gruncie rzeczy taka niewinna nalepka ma bardzo duże znaczenie.

O powiadano mi o znakom itym  figlu zrobionym  Niemcom, 
którzy właśnie zaczęli zabiegać około zapisywania się ludności na 
Volkslistę. Ktoś zawiadom ił policję, że w  Bystrzycy utopii się 
jakiś Niemiec. Ponieważ marynarka, leżąca na brzegu rzeki 
zawierała w kieszeni dokument na nazwisko niemieckie i oprócz
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tego wymieniony był jakiś, niebywale wysoki tytuł służbowy 
topielca, na miejsce zjechali natychmiast różni dygnitarze cywilni 
i policyjni. Zaczęły się poszukiwania i wkrótce wyciągnięto na 
brzeg ciężki worek, na którym, czarną farbą, dużymi literami, 
wypisane było tylko jedno słow o: Volksdeutsche. Po rozerwaniu 
worka okazało się, że w środku było zwykłe prosię. . . . Podobnie 
zdarzyło się w  Kielcach. W  parku Staszica opatrzono któregoś 
dnia kilka ławek napisam i: „N u r für Deutsche“ . Tej samej 
nocy jakieś nieznane duchy przeniosły te ławki na pobliski 
cmentarz, ustawiając je  nad świeżo wykopanymi, pustymi jeszcze 
grobami. . . .

Nie zaprzeczysz chyba, że jeśli w  tej całej potwornej naszej 
sytuacji, są ludzie, którzy pozwalają sobie jeszcze na humor, na 
dowcip, to przecież dobry znak.

Takich wypadków jest mnóstwo. Ciągle jednak W arszawa 
będzie największą ich kopalnią. Bo w  Warszawie najwięcej się 
dzieje, w  W arszawie koncentruje się cały ruch podziemny, w 
W arszawie jest mózg i serce tej wspaniałej ju ż  obecnie roboty, 
oplatającej cały kraj.

R ozw ija się cały ruch konspiracyjny i —  muszę się przecież 
pochwalić —  rozwija się nasza „W arszaw ianka“ . Już kiedyś 
pisałem Ci, że wyszliśmy z ram pisma i że jesteśmy grupą pili ty­
czną. O  tak, teraz robim y ju ż  istotnie ciekawą robotę. Przede 
wszystkim, jednak ciągle rozbudowujem y drukarnię. Pomyśl 
tylko, że posiadamy ju ż  dzisiaj własną cynkografię! Robota 
idzie niczym  w  norm alnych warunkach. Nauczyliśmy się kon- 
spirować, jesteśmy obecnie prawdziwym i wygam i wobec wielu 
naszych starszych kolegów, pam iętających jeszcze życie podziemne 
zprzed tamtej wojny.

N iem cy są bezradni w  Polsce, gdzie istnieje stara tradycja 
konspiracji, gdzie mieliśmy najbogatszą chyba na świecie litera­
turę o walkach narodu z okupantami, gdzie przecież z konspiracji 
zrodziło się nasze państwo. W ydaje mi się, że są pewne zasady 
tej pracy, obowiązujące tak przed tamtą wojną, ja k  obecnie. Z 
pamiętników starych bojowców polskich wynika, że konspiracja 
to nietylko talent ukrywania się z pracą w  miejscach niedostęp­
nych dla oka i ucha wroga, ale często talent pracowania na 
oczach wszystkich i umiejętność maskowania tej pracy. Z  wszy­
stkich wspomnień konspiratorów przedwojennych przebija także 
jeszcze jedna zasada, a mianowicie, że konspiracja to sztuka 
zachowania zimnej krwi. T e  kardynalne zasady są wspólne obu 
pokoleniom konspiratorów. Jeżeli chodzi o błyskawiczną orien­
tację i panowanie nad nerwami w chwilach niebezpieczeństwa, 
to młodzi adepci „sztuki konspirowania“  doszli naogól do zna­
kom itych wyników.
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Dam  C i taki drobny przykład: Antek Tatarkiewicz i Piotruś 
Palus siedzieli któregoś wieczora w mieszkaniu Rom ka Radw ań­
skiego. Romek, ja k  każdy z nas, miał w  domu różne drobiazgi, 
za które idzie się na tamten świat w  ciągu tygodnia. Takie 
rzeczy, ja k  np. podręcznik jakiegoś komisarza policji o prowa­
dzeniu walk ulicznych, o obronie domów i t.p., należały do naj- 
niewinniejszych. Nagle przyszła niespodziewana rewizja wszy­
stkich mieszkań w domu. Dom  obstawiony, o żadnej ucieczce 
nie ma mowy. Niebawem  dwu przedstawicieli Gestapo zjaw ia 
się w  pokoju naszych przyjaciół. +

Zanim  jednak weszli, pokój został przygotowany na ich przy­
jęcie. Rom ek w yglądał upiornie: leżał w łóżku, wyciągnięty jak  
na godzinę przed śmiercią, twarz miał wysmarowaną smalcem i 
upudrowaną kurzem zebranym  z podłogi., Antek otworzył drzwi 
i pow itał Niemców słow am i:

—  Dobrze, że panowie przyszli. M oże w y coś poradzicie. . . .
Niem cy weszli, wytrzeszczając oczy.
—  Proszę —  mówił Antek, —  człowiek umierający prawie, a tu 

żadnej pomocy z nikąd. Dzwoniliśmy ju ż  do wszystkich szpitali 
i wszędzie odpowiadają odmownie. . . .

—  Co jem u jest? —  zapytał Niemiec, stojąc w odpowiedniej 
odległości od łóżka.

—  No przecież widać, że tyfus —  odpowiedział Antek. —  A  poza 
tym od dawna choruje na gruźlicę płuc . . .  —  dodał zaraz 
ciszej.

Niem cy w  tej chwili wyskoczyli z mieszkania ja k  oparzeni. I 
na tym skończyła się rewizja.

A łbo jeszcze inny p rzy k ła d : pewnego dnia umówiliśmy się, że
0 dwunastej w nocy Piotruś zabierze od Antka nasłuch radiowy
1 przewiezie go na rowerze do mnie do domu. Piotruś, jak  
zwykle w  takich wypadkach, uzbroił się w pistolet, założył na 
rękaw opaskę „Eisenbahn“  (takie opaski przez pewien czas 
nosiło wielu naszych lud zi; wszystko jedno czy to była kolej, 
poczta, czy stróż nocny, byle tylko była do tego legitym acja 
służbowa i przepustka nocna, które drukowaliśmy w dowolnej 
ilości egzemplarzy) i pojechał. Pojechał na Pragę. W  pierwszą 
stronę bez żadnej trudności. Załatw ił sprawę z Antkiem  i 
chciał zabrać w drodze powrotnej pieczęcie metalowe, które 
właśnie tego dnia przysłano od grawera z prowincji i złożono w 
pewnym mieszkaniu na Pradze. Pieczęci było około trzydziestu, 
a wśród nich oryginalna pieczęć kancelarii gubernatora general­
nego, pieczęcie różnych instytucyj, fascimille podpisów różnych 
dygnitarzy. Wszystko to było w  małej walizeczce, zamkniętej na 
kluczyk.

I oto przed mostem Kierbedzia, do którego Piotruś dojeżdżał 
właśnie z wielką szybkością, policjant niemiecki daje latarką
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sygnał zatrzym ania się. Piotruś staje. Policjant oświeca bindę 
na rękawie, żąda legitymacji, jednej, drugiej (Piotruś oczywiście 
musi mieć zaufanie do tych legitymacyj, bo sam, własnymi rękami 
je  drukował) i pyta, co jest w walizce.

—  Różne moje drobiazgi rzemieślnicze —  odpowiada Palus. 
J a  jestem ślusarzem kolejowym. . . .

Policjantowi to nie wystarcza. Potrząsa walizką i każe ją  
otworzyć. Teraz Piotruś zaczyna szukać po wszystkich kiesze­
niach kluczyka; nie może znaleźć, ale wreszcie tonem wielkiej 
pewności siebie i pogardy dla policjanta, który jest taki głupi, 
m ó w i:

—  No, gdzież będę teraz szukał kluczyka, jak  muszę być o 
dwunastej dziesięć na dworcu gdańskim, bo pociąg mi odjeżdża. 
N ie widział pan obcęgów, młotków? ! . . .

Policjant jeszcze raz potrząsnął walizką, oddał ją  Piotrusiowi 
i, oświecając latarką swój zegarek na ręce, pow iedział:

—  A le musisz pan ciągnąć bez wytchnienia, bo do dwunastej 
dziesięć jest jeszcze tylko pięć minut czasu. . . .

Wspomniałem Ci, że jedną z zasad konspiracji, jest pracowanie 
na oczach wszystkich. Przypominam  sobie właśnie ciekawy 
przykład, stwierdzający mądrość tej zasady. Zależało nam 
kiedyś na przewiezieniu aparatu radiowego do nowego lokalu. 
Niestety jednak, był to okres, w  którym Niem cy i policjanci 
warszawscy kontrolowali dosłownie każdą przewożoną czy prze­
noszoną paczkę. A  za wykrycie radia groziła, tak samo ja k  grozi 
dziś, tylko jedna k a ra : śmierć. Załatwienia tej sprawy podjął 
się Romek. W ynajął dorożkę, załadował na nią odbiorniki w 
biały dzień, wiózł go bez opakowania najruchliwszymi ulicami —  
przez nikogo absolutnie nie zaczepiony. Dopiero gdy wysiadł 
niedaleko właściwego adresu, wielką skrzynię radiową okrył 
pokrowcem i zaniósł tam, gdzie należało. . . .

T o  są, oczywiście, maleńkie zaledwie epizodziki, wobec wspania­
łych, naprawdę im ponujących czynów innych ludzi z, poza naszej 
grupy, czynów, które, na zdrowy rozum, nie powinny mieć 
zastosowania w  realnym życiu. Przypom inają one raczej zda­
rzenia z sensacyjnych filmów. Są to, poza tym, wydarzenia, 
obrazki, wszystko jedno ja k  je  nazw ać —  przyjemne, bo przyje­
mnie się kończą. A le niestety, w  naszym życiu, szczególnie w 
tej dziedzinie pracy, nie zawsze szczęście uśmiecha się tam, gdzie 
jest najbardziej pożądane. Napewno dochodzą do Was wiado­
mości o niektórych w ydarzeniach na tle działalności podziemnej, 
kończących się tragicznie dla je j uczestników. Wspomniałem Ci 
o Krakow ie, o Radom iu. A le przecież takich studentów ja k  ci, 
którzy montowali krótkofalówkę na cmentarzu, takich chłopców 
ja k  ci, którzy przecinali druty telefonów i telegrafów, w  Polsce są
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ju ż tysiące. W alka podziemna jest taką samą walką jak  bitwa 
dwóch wrogich armii. I, podobnie jak  na polu bitwy, ta walka 
pociąga za sobą ciągle nowe ofiary. T ak  samo w miarę jej 
rozwoju, a przede wszystkim w miarę rozwoju jej ducha ofensy­
wnego, liczba tych ofiar ciągle wzrasta. Tylko, dziwna zaiste 
tajemnica kryje się w charakterze naszych lu d zi: im obficiej leje 
się krew patriotów, im więcej trzeszczy szubienic i gra plutonów 
egzekucyjnych, tym więcej ludzi garnie się do roboty. Jeżeli 
użyję określenia, że w  społeczeństwie naszym następuje zanik 
poczucia lęku przed śmiercią, to napewno będzie to się odnosiło 
do znacznej części tego społeczeństwa. Frazes: „n ie  boję się“  
przestał być frazesem. Dziś nikt wprawdzie tego nie mówi, ale 
z oczu tysięcy ludzi w yczytasz: ja  się niczego nie boję. . . .  I na 
tych właśnie ludziach, na tym  najmasywniejszym fundamencie 
zbudowana jest nasza wewnętrzna walka o niepodległość.

Ostatnio mieliśmy w W arszawie kilka starć zbrojnych między 
małymi grupami walki podziemnej, a silniejszymi jednostkami 
niemieckimi. N a Powiślu urządzone było duże laboratorium, 
produkujące m ateriały wybuchowe. Agenci Gestapo wykryli je  
i któregoś dnia około czwartej popołudniu rozpoczęła się walka. 
Spiskowcy zabarykadowali się, zamienili dom w  twierdzę, w y­
rzucali granaty, prażyli z karabinów maszynowych. Niemcy 
odpowiadali tym  samym. Po kilku godzinach, gdy dom stanął w 
płomieniach, walka ustała. Zginęła cała grupa bohaterów : dwie 
młode kobiety i czterech młodych mężczyzn. Nie wiadomo ilu 
Niemców zostało zabitych, ale rannych było kilkunastu.' D ruga 
podobna walka była na Poznańskiej, gdzie mieściła się zakon­
spirowana stacja radiowa. Agenci zatrzym ali w bramie domu 
jednego ze spiskowców, żądając wylegitym owania się. Ten 
sięgnął po dowód i zamiast portfelu wydobył pistolet: położył 
trupem dwu szpiclów. W  tym samym momencie, na odgłos 
strzałów, do domu w padła cała szarańcza policji, która zaczęła 
dobijać się do mieszkania bojowców. O bie strony użyły granatów 
i karabinów maszynowych. W  ręce oprawców nikt nie wpadł 
jednak żywcem. Zemścili się dopiero na lokatorach tego domu 
i całego szeregu domów sąsiednich; rozstrzelali stu Polaków za 
każdego Niemca, zabitego podczas walki.

W alka podziemna, prowadzona obecnie w stolicy Polski jest 
dalszym ciągiem  O brony W arszawy. Nie skapitulowała W ar­
szawa, nie skapitulowali jej obrońcy, nie skapitulował duch walki 
—  i walka trwa dalej. Zresztą, przecież nietylko W arszawa 
w a lc z y !

W  naszej „W arszaw iance“  zamieszczamy prawie w  każdym  
numerze opisy tego rodzaju spotkań z Niemcami, ja k  te dwa —  z 
Powiśla i Poznańskiej. Ileż tego ju ż  jest! Często odnoszę 
jednak takie wrażenie, że W y wszyscy, odbici od tak dawna od
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kraju, jeżeli nawet dochodzą Was echa choćby takich tylko strza­
łów ja k  w  Warszawie, wzruszacie niedowierzająco ramionami. 
Że, całkiem poprostu, nie jesteście w  stanie uwierzyć w to, że my 
nie tylko żyjem y, nie tylko trwam y, ale i walczym y.

Opisywałem  C i ju ż  różne szczegóły naszego życia, opisywałem 
C i obrazy W arszawy wojennej. Jednak chciałbym, żebyś widział 
nie tylko nędzę, głód, żebraków, orkiestry uliczne, handlarzy, 
kawiarnie, bary, Niemców rozkoszujących się ruinami miasta, 
groby uliczne, których zresztą ju ż  jest niewiele, riksze,wożące 
przeważnie Niemców, ogonki przed sklepami —  słowem, to 
wszystko, z czego składa się dzień powszedni m iasta; chciałbym 
natomiast, żebyś w idział w  tym  wszystkim tylko tło, na którym żyje 
W arszawa prawdziwa choć niewidoczna —  W arszawa walcząca.

Pamiętasz zaułek: Świętojańska, Piwna, Plac Zamkowy.
Któregoś dnia szedłem obok zamku. Słońce wiosenne srebrzyło 
mokre po deszczu dachy m ałych domów Starego Miasta. B ły­
szczał granit K olum ny Zygm unta. N a placu rozłożyły się 
cienie ruin zamkowych. N a chodnikach baw iły się dzieci. W 
drzwiach sklepu Łopackiego stał znudzony człowiek i palił 
papierosa. Dozorcy miejscy pracowali przy spędzaniu w ody do 
rynsztoków. W  pewnej chwili, z ulicy Świętojańskiej wyszła 
grupa ludzi; kilkunastu żandarmów niemieckich i policjantów 
w granatowych mundurach otaczało pięciu młodych chłopców, w 
wieku lat 17 do 22. W szyscy chłopcy mieli twarze skąpane we 
krwi i wszyscy razem byli skuci z sobą kajdanami. Żandarm i 
trzym ali w rękach pistolety; dwaj z nich mieli na głowach hełm y 
i nieśli w  rękach, przed sobą, karabiny z bagnetam i. Nie 
zwróciłbym  może uwagi na ten pochód, bo właśnie skręcałem 
ju ż  w ulicę Piwną, ale powstrzymał mnie śpiew, śpiew niesamo­
w ity: „W arszaw ianka“ ! Głosem silnym i głębokim ja k  spod 
ziemi, wszyscy chłopcy śpiewali pieśń rewolucyjną, rozbrzmie­
w ającą potężnym echem na wielkim, cichym placu Zam kowym . 
Pod kolumną Zygm unta zaczęli k rzyczeć:

—  Śmierć k ato m ! H ańba N iem com ! Niech żyje Polska!
Żandarm i kopali ich, tłukli kolbami rewolwerów po głowach. 

O ni tymczasem darli się jeszcze głośniej. Poszli w  stronę 
Krakowskiego Przedmieścia, gdzie na rogu Miodowej czekała ju ż 
karetka. Śpiewali, w o ła li: śmierć kato m !, wiedzieli bowiem, że 
jest to ich ostatni skrawek drogi wśród żywych, że są to ostatnie 
dni, a może godziny ich życia.

O d tamtej pory, ile razy przechodzę Placem Zam kowym , 
zawsze dźwięczą mi w  uszach słowa i melodia tej p ieśni: Hej kto 
Polak na b a gn ety ! . . .

A le nie: źle mówię. T a  melodia dźw ięczy mi w uszach nie 
tylko na Placu Zam kowym . Wszędzie. I nie tylko mnie. 
Wszystkim. I nie tylko w Warszawie. W  całej Polsce.
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L I S T  C Z W A R T Y

Po kapitulacji Francji

W arszawa, w  lipcu, 1940.
Mój drogi,

z poza chmur, które zawisły nad nami od jesieni zeszłego roku, 
zaczęło już, wiosną, prześwitywać słońce. Cieszyliśmy się pro­
mieniami tego słońca, czuliśmy ich ciepło na skroniach i w 
sercach. Dziś, na niebie naszych nadziei widzim y czarniejsze 
niż kiedykolwiek chmury. Katastrofa Francji uderzyła w  nas 
jak  piorun. We Francji były wszystkie nasze nadzieje. W ierzy­
liśmy, że Francja uratuje i nas i świat cały. Z  upadkiem Francji 
zawaliły się nasze wielkie nadzieje i zawalił się chyba cały świat. 
Gdy kolumny niemieckie w jeżdżały w  tryumfie do W arszawy, 
wielu jej obrońców pakowało sobie w głowę ostatnią kulę. Ci 
uważali, że wszystko kończy się z upadkiem Polski. A le gdy te 
same kolumny pancerne przew alały się 14 czerwca pod Łukiem 
Tryum falnym  w Paryżu, a uliczne odbiorniki radiowe w W arsza­
wie transmitowały tę uroczystość najsmutniejszą ze smutnych, 
przez Polskę znów przeszła epidemia samobójstw. Ci, którzy 
tym razem  odbierali sobie życie, uważali, że wszystko, absolutnie 
wszystko kończy się z upadkiem Francji.

Właśnie 14 czerwca popełnił również samobójstwo Stefek 
Kucharski. Z ażył wielką ilość trucizny. Szkoda chłopca. 
Szkoda każdego kto ubyw a w naszej robocie. A le jego  —  z jego  
temperamentem i inteligencją —  szczególnie szkoda. Tylko Piotr 
Palus zareagował na to samobójstwo w sposób jedynie jem u 
w łaściw y:

—  Tak, szkoda chłopaka —  pow ied ział.— A le mamy teraz o 
jednego durnia mniej. Jak  można było popełniać samobójstwo 
z powodu Francji?

Po wydarzeniach na Zachodzie jesteśmy oszołomieni. A le 
zrozumieliśmy wiele rzeczy, których do tej pory nie byliśmy w 
stanie zrozumieć. Teraz dopiero widzim y czym  była wojna 
w Polsce, czym  było bohaterstwo żołnierza polskiego. Teraz 
dopiero widzim y ja k  lekkomyślnie obciążaliśmy winą za wynik 
wojny garstkę ludzi, którzy nami rządzili i ja k  lekkomyślnie 
szafowaliśmy terminem: kompromitacja. Słowem, ja k  lekko­
myślnie przyjmowaliśmy w skrytości ducha za słuszne to wszystko, 
co N iem cy pompowali w  nas od pierwszych chwil okupacji. Nie 
zdawaliśmy sobie sprawy z tej potwornej prawdy, że właściwie 
tylko jedni N iem cy w  Europie byli przygotowani do wojny.
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Z  upadkiem Francji, u nas jakoś dziwnie wszystko uległo 
zmianie. Pomijam to, że wzmógł się jeszcze bardziej teror nie­
miecki, że coraz dotkliwiej odczuwam y głód, że sklepy z artyku­
łam i pierwszej potrzeby świecą pustkami. Ale zm ieniły się 
nastroje. N a ulicach widać więcej niż dotychczas tw arzy przy­
bitych, przerażonych. Odnosi się także takie wrażenie, że 
przygasł nasz tak wspaniale ju ż  rozwinięty ruch podziemny. 
T ajnych pism wychodzi znacznie mniej. Poprostu nie m a o 
czym  pisać. Pocieszające wiadomości Londynu nie stoją w 
żadnej proporcji do ogromu klęski po dojściu Niemców do K anału 
L a  Manche. Dziś wszyscy drżym y z obawy o Anglię, która stała 
się ostatnią nadzieją nie tylko naszą, ale i tylu narodów w Europie.

. Francja skapitulowała, a z jej upadkiem prysnęły, ja k  bańki 
mydlane, nasze m arzenia o Wiośnie i Wolności. Niem cy robią 
tu wszystko co w  ich mocy, aby zohydzić Francję, abyśmy ją  
znienawidzili za zawód jak i nam sprawiła, aby zabić utajone w 
sercu każdego Polaka uczucia przyjaźni i sympatii dla Francuzów.

T ak, istotnie, Francja zbyt łatwo upadła i zbyt silnie nas 
rozczarowała. A le nie wiem czy znalazł się jeszcze inny naród 
na świecie, który Francję tak by rozumiał ja k  Polacy i któryby 
tak ja k  Polacy odczuł jej tragedię. Już dziś nie liczym y na 
Francję. Już wiemy, że armia francuska nie pokona armii 
niemieckiej i że nasze wyzwolenie nie leży w  możliwościach 
Francji.

Francuzi upadli taksamo ja k  my. Nie wiem, co mówiono i 
pisano we Francji we wrześniu i październiku zeszłego roku, 
kiedy Polska w iła się w  śmiertelnych zm aganiach i kiedy wreszcie 
została pokonana. A le jakże bardzo pragnąłbym  posłać Fran­
cuzom zbiór tajnych gazet, w ydaw anych u nas obecnie. Jakże 
bardzo pragnąłbym , żeby Francuzi, zrozpaczeni tak samo ja k  my 
po wrześniu, posłuchali tego chóru głosów podziemnej Polski o 
Francji. Przeżywam y boleśnie własną tragedię, ale, oprócz tego 
przeżyw am y razem  z Francuzami tragedię Francji. I, jeżeli 
m odlimy się o wolność Polski, to równocześnie modlimy się o 
wolność Francji. Francja m iała w nas zawsze wielkich przy­
jaciół. Dziś, w  nieszczęściu, które wspólnie dzielimy, blask 
wielkości Francji jest dla nas taki sam ja k  przed wojną, taki sam 
ja k  w  miesiącach naszych złudzeń, kiedy wierzyliśmy, że nad 
Sekwaną zerwie się huragan wolności, który zmiecie totalną 
niewolę. W ierzym y w zmartwychwstanie wielkiej Polski, po­
dobnie ja k  wierzym y w zmartwychwstanie wielkiej Francji. 
Nasz Staszic powiedział sto lat tem u : „Paść może i naród w ielki; 
zginąć —  nie m oże“ . M y w to wierzymy.

H itler zapowiada defiladę na Trafalgar Square w Londynie. 
Zapow iada zdobycie wysp brytyjskich. Szm atławce niemieckie,
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ociekające radością i szczęściem, drażnią nas sugestią, że Anglia 
podda się, bo tylko to jej pozostaje. A le optymizm Polaków 
jest tym przysłowiowym  Wańką-wstańką, który choć powalony, 
zawsze stanie równo, głową do góry —  i zawsze wstanie odrazu.

—  Nie, ten szaniec nie będzie ju ż  zdobyty !

Wielkie wydarzenia rozwijają się swoją drogą, a życie codzienne, 
nasze szare, podłe życie niewolnicze, płynie swoją drogą. Stoję 
każdego dnia przy swoim wózku z książkami i obserwuję z tego 
maleńkiego ale jakże czułego na nastroje odcinka, gruntowanie 
się w  Polakach wiary w  Anglię. Pomyśl tylko: Polska, Nor­
wegia, Belgia, Holandia, Dania, Francja —  zm iażdżone; dzwony 
niemieckie głoszą wciąż nowe i coraz większe zwycięstwa ; H itler 
kracze o defiladzie w Londynie, a Polacy w W arszawie zabierają 
się na gwałt do nauki języka angielskiego !

Niemieccy szefowie kultury umieścili na indeksie tysiące 
książek, a wśród nich wszystkie bez wyjątku książki w języku 
francuskim i angielskim, razem  ze słownikami i podręcznikami 
nauki tych języków. Nie przeszkadza to jednak, oczywiście, że 
ten towar cieszy się największym wzięciem. „T ysiąc słów po 
angielsku“  i samouczek M cCallum a doszły już do ceny masła, 
czyli —  każda z tych książek kosztuje około stu złotych. Jakiś 
uczniak gim nazjalny, który spreparował na powielaczu m ały 
słowniczek angielskiego, sprzedaje mi codziennie 50 egzemplarzy, 
które idą jak  woda sodowa. Słowniki polsko-angielskie osiągają 
ceny fantastyczne, największa jednak bieda, że jest ich w  obrocie 
tak mało. Taksam o prawdopodobnie dopiero teraz przechodzą 
swój złoty okres książki o Anglii. W spaniała monografia Andrée 
Maurrois „D zieje A nglii“  zniknęła w sprzedaży zupełnie, a liczne 
egzemplarze kursują od domu do domu i stały się pasjonującą 
lekturą. N a światło dzienne wyszły jakieś stare, od wieków leżące 
w zapomnieniu w ydaw nictw a: opisy Anglii, podróże do Anglii, 
które są przez W arszawę poprostu połykane.

O czy Polaków skierowane są na Londyn. A nglia jest od nas 
tak bardzo daleko, ale dziś jest nam tak bardzo bliska, jest tak 
bardzo naszą !

Przez jesień, zimę i wiosnę czekaliśmy na ruszenie armii 
koalicyjnych z Zachodu. N ie pragnęliśmy niczego więcej, jak  
tylko właśnie rozpoczęcia działań. Że zwycięska lawina przewali 
się przez Niem cy i dotrze do Polski —- tego wszyscy byli pewni, 
o tym  nawet nie rozm awiało się, bo to było zrozum iałe samo 
przez się. I tej wiosny oczekiwaliśmy niecierpliwie, choć w 
spokoju ducha.

Przecież licząc na Francję, na odsiecz Zachodu, spodziewaną 
z wiosną, żołnierz polski trwał jeszcze gdzieniegdzie z bronią w
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ręku, staczając ciągle walki z Niemcami, chociaż wojna była od 
dawna zakończona. T en  żołnierz wiedział, że sam nie pokona 
potężnego wroga, ale wierzył w  przyjście wielkiej pomocy, 
pragnąc jaknajdłużej, za wszelką cenę, utrzym ać się na polu 
bitwy, dając każdym  strzałem świadectwo, że Polska ciągle trwa, 
że Polska ciągle walczy. Nie wiem, czy m ówią W am coś takie 
nazwy, ja k  Szałasy, Samsonów, Mniów, Anielin —  nazwy wsi i 
osad w samym sercu Polski, albo czy mówi W am  coś takie na­
zwisko ja k  H ubal? T e  miejscowości i to nazwisko wiążą, się z 
jednym  z najciekawszych fragmentów naszej wojny z Niem cam i; 
są niewątpliwie najromantyczniejszym epizodem tej wojny.

Zim ą 1939 w W arszawie zaczęły kursować wieści, że w  środku 
Polski, w lasach, ukrywają się liczne oddziały wojska polskiego, 
które ciągle toczą walki z Niemcami. Padało nazwisko majora 
H ubala, jako wodza tych oddziałów, padały nazwy różnych 
miejscowości, w  których odbywały się starcia z okupantami. 
W reszcie tajne pisma zaczęły drukować rozkazy dzienne O ddziału 
W ydzielonego Wojska Polskiego, podając jako źródło ich pocho­
dzenia —  radiostację polską. W  Warszawie, szczególnie wśród 
m łodzieży, wrzało. G dy o jakim ś młodym człowieku mówiono, 
że pojechał do K ielc albo do Radom ia, rozumiało się, że pojechał 
szukać szeregów walczących. O  wojsku H ubala było z każdym 
tygodniem głośniej. W alki tych żołnierzy, którzy nie złożyli 
broni i nie zdjęli mundurów, odbijały się w  Warszawie wielkim 
echem i w ywierały wielkie wrażenie. N a początku 1940 prasa 
tajna pełna była opisów walk, które brzm iały jak  legenda. W 
jednym  piśmie widziałem  mapę terenu walk, na której kółkami 
oznaczone były dwie miejscowości w pobliżu Końskich: Czar­
niecka Góra i Barycz. Ze sprawozdania wynikało, że Niemcy 
zgrom adzili tam około dwóch tysięcy wojska. Z  bitwy wyszli 
zwycięsko Polacy, zdobywając kilkadziesiąt samochodów ciężaro­
wych, lekkich czołgów i dużo sprzętu wojennego. Zabito wtedy 
okołó trzystu Niemców, raniono znacznie więcej. Podczas mego 
pobytu w K ielcach opowiadano mi, że zdarzają się dni, w  których 
do K ielc przyjeżdżają korowody samochodów i furmanek z 
rannymi Niemcami, zwożonymi z miejsc walk z Polakami.

Najgłośniej było jednak o H ubalu na wiosnę, gdy Niemcy, 
korzystając ze sprzyjającej pogody, chcieli nareszcie zlikwidować 
to niebezpieczne ognisko, które zachęcało Polaków do tworzenia 
oddziałów zbrojnych w innych częściach kraju, co, przed kam­
panią zachodnią, zaczęło trapić okupantów ja k  zmora. Niemcy 
przygotowywali się do bitwy od kilku dni, koncentrując znaczne 
ja k  na tego rodzaju przeprawę siły, łącznie a artylerią, czołgami 
i lotnictwem. Bitwa trw ała około tygodnia i toczyła się w 
okolicach Szałas, wśród wielkich lasów, w których Polacy mieli do­
skonałe zaplecze i osłonę. Radiostacja „O dd zia łu  W ydzielonego“
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ciągle pracowała, podając szczegóły bitwy, która jeszcze raz 
okryła chwałą sztandary Wojska Polskiego, choć to wojsko 
było przecież od tek dawna pokonane. . . . Bitwa była wielka, 
straty własne H ubala, w zabitych i rannych, przekroczyły tysiąc 
ludzi.

Niem cy drogo zapłacili za tę wyprawę, znów tracąc dużo 
łudzi, dużo sprzętu —  i znów nie osiągając zamierzonego celu: 
wojsko H ubala było ju ż tak liczne i tak dobrze zaopatrzone, że 
ta tygodniowa bitwa była tylko szczerbą, nie ciosem śmiertelnym. 
T o  też całą swoją wściekłość okupanci wyładowali na tych, którzy 
najbardziej zasilali szeregi H ubala ludźmi i najszczodrzej do­
pomagali tej garstce wojska produktami żywnościowym i: na 
mieszkańcach okolicznych wsi. Wiele wsi poszło z dymem, a 
masa chłopstwa przypłaciła życiem  swój patriotyzm. W  dwu 
większych osadach: Mniowie i Samsonowie Niemcy wymordowali 
wszystkich mieszkańców, domostwa spalili, a wyludnione obszary 
przeorali czołgami. W  Mniowie kazali wykopać dwa wielkie 
doły, głębokości dwu m etrów; wpędzili tam po sześćset osób i 
wybili granatam i. Doły, pełne konających, rannych i zupełnie 
zdrowych, zarzucili wapnem i zasypali ziemią.

H ubal walczył dalej, ciągle odpierając natarcia niemieckie. 
Wreszcie tajna prasa podała wiadomość, że 30 kwietnia major 
Henryk Hubal-Dobrzański poniósł bohaterską śmierć na czele 
szarży kawaleryjskiej w bitwie pod Anielinem. U czcił w  nim 
bohatera nawet wróg, w ypraw iając mu pogrzeb ze starannym 
ceremoniałem wojskowym. Nawet żałobnego marsza Chopina 
grali mu Niem cy nad trumną.

A le wojsko H ubala nie przestało w alczyć po śmierci swego 
wodza. Kom endę objął porucznik Bem. Już wtedy gdy z 
Zachodu dochodziły echa bitew, po których tyle spodziewaliśmy 
sie, stoczył on krwawą bitwę pod Huciskami, rozbijając brawuro­
wym  natarciem znaczne siły niemieckie, z czołgami, artylerią i 
piechotą zmotoryzowaną. Straty własne były znów poważne, 
ale „O d d zia ł W ydzielony“  pozostał jeszcze bardzo silny. Bem 
w rozkazie dziennym po stoczeniu tej bitw y mówił, że przychodzi 
moment zwrotny w  historii obecnej wojny —  wolność idzie z 
Zachodu szybciej, niż się spodziewaliśmy; że po trupie Niemiec 
przejdzie żołnierz francuski i żołnierz polski do Wolnej R zeczy­
pospolitej. . . .

Niestety, odsiecz z Zachodu nie przyszła. 29 czerwca, gdy ju ż 
nie było na co liczyć, Bem w ydał rozkaz rozwiązujący szeregi 
wojskowe H ubala.

A le to wojsko wywierało ogromny w pływ  na umysły ludzi, 
którzy palili się do jakiejś konkretnej pracy wyzwoleńczej, którzy 
zazdrościli tym, co mogli w alczyć z bronią w  ręku i którzy m arzyli
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0 tej walce, czując w  niej najrealniejszą drogę do odzyskania 
niepodległości.

—  Zanim  wiosna przyjdzie, powinno nas być jaknajwięcej pod 
bro n ią! —  to było rozumowanie bardzo powszechne, od jesieni 
aż do wiosny. Ó w  duch „pow stańczy“  był przez szereg miesięcy 
bardzo zaraźliwy.

W  tym właśnie czasie i nasza grupa zaczęła również m arzyć o 
powstaniu. Zaczęło się od tego, że Piotruś Palus oświadczył nam 
na odprawie organizacyjnej, iż nawiązał porozumienie z jakąś 
grupą wojskową, która planuje powstanie w Polsce. Rozwinął 
przed nami perspektywy tego powstania i powoływał się oczy­
wiście na sukcesy m ajora H ubala. R ozłożył na stole mapę 
(świetnie skopiowaną m apę sztabową) i m ó w ił:

—  Naturalnie to są marzenia, z których może nic nie być. 
A le  gdy zacząłem  myśleć o realizacji tych marzeń, doszedłem do 
przekonania —  chociaż nie jestem  żadnym  strategiem —  że naj­
większe szanse powodzenia mogą mieć u nas oddziały powstańcze, 
m ające jak o  zaplecze K arpaty, a dokładnie: Beskidy Wschodnie. 
Zdaję sobie sprawę z trudności zorganizowania takich oddziałów
1 z tego, że jest to w obecnych warunkach rzucaniem się z motyką 
na słońce. A le ja  nie wierzę w  istnienie trudności niepokonal- 
nych, ani nie uważam  za rzecz zupełnie pozbawioną sensu w y­
bieranie się z motyką na słońce. W ystarczyłoby, moim zdaniem, 
opanować niewielki obszar w Beskidach Wschodnich —  po­
wiedzmy, że tylko ten klin, w bijający się w Sianki, którego jedna 
ściana opiera się o granicę sowiecką, a druga o węgierską. Z a­
opatrzenie, broń, amunicja —  to rzecz drugorzędna, gdyż wszystko 
dostaniemy z Francji. Myślę, że taka armia partyzancka mo­
głaby posiadać dość silne lotnictwo, które w  ciągu krótkiego 
czasu m ogłoby popędzić Niemców z tego trójkąta, otwierając 
nam obszar od Sanoka do D ukli i Gorlic. Byłby to pierwszy 
skrawek Niepodległej Polski, na którym  szybko zgrom adziłyby 
się tysiące polskiego wojska. . . .

W ykład Piotrusia w yw arł niezwykłe wrażenie. Romek, skłonny 
bardziej niż każdy z nas do entuzjazmu, zamienił się w  słuch; 
widziałem, ja k  oczy zachodziły mu łzami.

Po jakichś dziesięciu dniach, Piotr znów mówił w  tej sprawie:
—  O rganizacja powstania jest na dobrej drodze. Byłem z 

dowódcą grupy wojskowej, porucznikiem Stefanem w Nowym  
Sączu, Jaśle, Krośnie, Gorlicach, Dukli, Sanoku i w  Haliczu. 
Jestem oczarowany postawą ludzi w  całej tej okolicy. Nawet stare 
baby we wsiach mówią, że ju ż nie chcą w  życiu niczego więcej, 
tylko tej biedy, która była przed wojną, byle tylko polskiej. . . .

Jednak, ja k  wiele rzeczy pięknych, jak  wiele marzeń, prysło i 
to. O kazało się, że organizacja porucznika Stefana b yła  za słaba 
na Dodjęcie tego zadania. N ic też nie pomógł wielki zapał
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Piotrusia, któremu zresztą, ja k  ciągle skarżył się, pompowano w 
głowę na lewo i na prawo, że to niepotrzebne, że to za wcześnie, 
że na wiosnę wszystko się skończy, że szkoda każdego człowieka, 
który m iałby paść w tych walkach.

Pomyślisz sobie zapewne, że nam dziwne pomysły chodzą po 
głowach, że myślimy ja k  dzieci, niepoważnie. Że takie rzeczy 
są nierealne. N ie będę się temu dziwił. A le musisz zrozumieć 
jedną rzecz istotną: innymi oczami patrzycie na rzeczywistość 
naszą w y wszyscy, ludzie wolni, a innymi my, niewolnicy. D la 
więźnia każdy promień światła przenikający przez szparę m rocz­
nej celi jest szczęściem i radością; człowiek żyjący w świecie 
wolnym, w pełnym świetle dnia i słońca, nie stara się nawet 
widzieć pojedynczych promieni. W y, wygnańcy, też wprawdzie 
jesteście nieszczęśliwi. A le zn ó w : inne jest nieszczęście tęsknoty, 
a inne zupełnie nieszczęście niepewności dnia ani godziny, w 
której zakładać będą stryczek na szyję, albo postawią w  szeregu 
skazanych, przed lufą karabinu maszynowego. D latego nie będę 
się dziwił, jeśli nawet pomyślisz, że m y tutaj jesteśmy naiwnymi 
głuptasami, nie zdającym i sobie sprawy z tego, że sami siebie 
ośmieszamy naszymi pomysłami. A le m y tacy ju ż  jesteśm y: 
zapalam y się do przedsięwzięć najbardziej —  na zdrowy rozum —  
nierealnych i niecelowych. Być może jednak, że to wszystko co 
robimy, przeżywasz taksamo jak  m y; że nas rozumiesz taksamo 
jak  m y siebie rozum iemy i ja k  m y Was rozumiemy.

Myślę, że z tego co do tej pory napisałem Ci o Piotrusiu Palusie 
urobiłeś sobie właściwe pojęcie o umysłowości i charakterze 
naszego dawnego linotypisty. W  naszej grupie Piotruś odgrywa 
rzeczywiście znaczną rolę. Ale, jakby  tej pracy było mu jeszcze 
mało, od kilku tygodni współpracuje z jedną z czołowych organi- 
zacyj polskich. Piotruś, moim zdaniem, wyrabia się na jednego 
z najwybitniejszych przewódców ruchu podziemnego.

Przypominam sobie tego chudego, wysokiego chłopca, o czarnej, 
gęstej czuprynie i czarnych, pełnych życia  oczach, który jeszcze 
niedawno pukał nieśmiało do mego pokoju redakcyjnego i mówił 
na p rzyk ład :

—  Panie redaktorze, czy koniecznie musi iść ta notatka o 
bezdomnym, nigdzie nie meldowanym, który w yrw ał jakiejś 
damie torebkę z ręki? Przecież za to nie on powinien iść do 
więzienia tylko minister pracy. . . .

Czasem nocą, gdy m iałem  dyżur, zapraszałem Piotrusia na 
kawę i pogawędkę. Prawie każde jego  zdanie czerwieniło się 
rewolucją.

—  W eźm y taką naszą budę —  mówił. —  Pracujemy dzień, noc, 
staramy się, zresztą musimy się starać, bo inaczej w yrzuciliby
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nas na bruk. Właściciele zbijają w  ciągu roku ponad półtora 
miliona złotych dochodu. K upują sobie majątki, bawią się w  naj­
droższych lokalach, trwonią pieniądze zagranicą. Nie chcę, żeby 
taki dochód miał być podzielony między nas. A le ile możnaby 
za to wybudować szkół, ochronek, szpitali, przytułków dla bez­
domnych, czy też ile m ożnaby wydrukować dobrych książek, 
żeby je  rozdzielić darmo po wsiach. . . .

M inął ju ż  chyba rok od tych rozmów, w  których zresztą 
nieraz i T y  brałeś udział. Piotruś nie zmienił dzisiaj swoich 
przekonań społecznych. Przeciwnie, stał się apostołem idei 
rewolucyjnej, dążącym  do oparcia odrodzonej Polski o ustrój 
szczerze demokratyczny. I stał się bojownikiem o niepodległość 
państwa. W  całej naszej grupie wszyscy są cenni i niezastąpieni. 
A le nie ma człowieka, któryby w  tę robotę wkładał tyle wprost 
nadludzkiego wysiłku, co Piotruś. Nieraz, gdy po kilku nocach 
nieprzerwanej pracy ma jedną noc wolną, właśnie tej nocy 
zjaw ia się u mnie w  mieszkaniu z jakimś nowym pomysłem, 
który nie daje mu spać. W ym yślam  mu od idiotów i oczywiście 
zmuszam go, żeby się przespał. Rozkłada się na kanapce albo 
w moim łóżku. A  rano, gdy tylko obudzę się, pociesza m n ie:

—  Dobrze, że nie mogłem usnąć. . . . Całkowicie zmieniłem 
mój pierwotny plan. . . .

O d  początku okupacji zawsze na coś czekamy, zawsze spodzie­
wam y się czegoś. Teraz zaczynam y patrzeć na wschód, wsłu­
chując się, kiedy padną tam pierwsze strzały. Nie wiemy wpraw­
dzie jak  przygotowują się Rosjanie, ale N iem cy budują wzdłuż 
granicy kilka pasów fortyfikacyjnych. Będąc pod Lublinem, 
oglądałem z daleka potężne forty betonowe i rowy przeciwczoł- 
gowe, które nawet nie były maskowane. Piotruś, po przyjeździe 
z terenu, na którym m iało się organizować jego powstanie, 
opowiadał, na podstawie relacyj miejscowej ludności, że pewnej 
nocy N iem cy i Rosjanie „dyskutowali“  poprzez granicę, przy 
pomocy karabinów m aszynowych; miało to być, rzekomo, w 
odpowiedzi na rzucenie granatu sowieckiego na niemiecki poste­
runek graniczny. (Ten wypadek Piotruś opisał szczegółowo w 
jednym  z numerów naszej „W arszaw ianki“ .) A  więc wierzymy, 
że niedługo dojdzie do wojny Niem ców z Rosją. A le nie wie­
rzym y już, aby wojna skończyła się niedługo i aby niebawem 
nastąpiło nasze wyzwolenie. Niebo zaniosło się chmurami. 
W idzim y tylko czarne, przewalające się nad nami nawałnice.

Narazie sprawdza się smutne proroctwo pana Dolskiego. R ze­
czywiście, wywróżył Francji taki los, jak i ją  spotkał. Żadnej 
usługi nie oddała Francji linia M aginotta, a może istotnie zgubiły 
ją  te trzy, wymienione przez Dolskiego rze czy : wino, m agazyny 
jubilerskie i Blum? Z  obawą myślę o dalszych jego proroctw ach:
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o wojnie siedmioletniej i . . . czterdziestoletniej. Z  takim starym 
idiotą nigdy nic nie w iadom o: może mieć rację. Zresztą od 
dawna przekonałem się, że najczęściej mądre rzeczy mówią 
ludzie, uważani za głupich.

Któregoś dnia, gdy byłem zajęty klientami, pan Dolski poklepał 
mnie po ramieniu.

—  Dzień dobry panie K arpiński! A  co, nie mówiłem? A  
widzi pan. O t co. Dolski powiedział i święte.

Dolski nazywa mnie panem Karpińskim, ponieważ kiedyś, 
gdy przedstawiał mi się, musiałem przecież powiedzieć jakieś 
nazwisko. W ięc pow iedziałem :

—  Karpiński się nazywam . . . .
W tedy, pamiętam, pan Dolski zaczął mi wymieniać po kolei 

conajmniej dwudziestu jego  znajomych Karpińskich, przyczym  
utrzymywał, że niejaki Arnold Karpiński, urzędnik V I I I  kategorii 
Sądu Apelacyjnego, był bardzo do mnie podobny. Stąd ustali­
liśmy, że Arnold Karpiński był moim stryjem.

N igdy nie obeszło się bez wynurzeń staruszka Dolskiego na 
tematy polityczne.

—  Pan myśli, że A nglia pokona Niemców? Eh, panie K arpiń­
ski, mówię panu, że to bajka. Niem cy zostaną pokonane przez 
Rosję. Zobaczy pan. A  wojna H itlera ze Stalinem wisi na 
włosku, tylko patrzeć ja k  się rozpocznie. M ówię panu, panie 
Karpiński, Rosja to wielka potęga; z nią tak łatwo nie pójdzie. 
Przecież pamiętam, ja k  byłem  jeszcze urzędnikiem w Odesie. . . .

Po dłuższych wywodach na temat pracy w  dyrekcji kolejowej 
w Odesie, pan Dolski zaczął oceniać aktualną siłę R o sji:

—  Przez dwadzieścia parę lat nie dojadali, źle mieszkali, a za 
to były budowane fabryki i była wyrabiana broń. Zobaczy pan, 
panie Karpiński, jak a  Rosja jest silna. Jeszcze m y będziemy 
mieli bolszewików w W arszawie, a Niem cy będą ich mieli w 
Berlinie, a kto wie czy Rosjanie nie dojdą do Paryża. I to nie 
później jak  w  ciągu siedmiu lat, licząc od i września 1939. 
Zobaczy pan, panie K arpiński; to panu Dolski mówi. . . .

N iem cy od pierwszych dni okupacji byli butni i barbarzyńscy. 
Teraz, po upadku Francji, ich buta wzrosła stokrotnie. Był 
wprawdzie krótki okres, na początku kampanii francuskiej, gdy 
Polacy poprostu na ulicach poszturchiwali Niemców łokciami. 
Ale to trwało bardzo krótko. T ą  naszą postawą, naszą „b u tą “ , 
dawaliśmy okupantom do zrozumienia, że jesteśmy przekonani 
o ich klęsce i ufni w zwycięstwo Francuzów. Obecnie oni czują 
się ju ż  zupełnie pewnie. Jesteśmy tylko igraszką w ich krwawych 
łapach.

Niedawno wypuścili z więzienia na Pawiaku jednego mego 
znajomego, który siedział tam  jako „zakładnik“ , w zięty 10 listo­
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pada, w  przeddzień święta niepodległości. W ypuszczony został, 
razem  z kilkoma innymi, na skutek . . . amnestii po zwycięstwie 
nad Francją. Opowiadania jego są tak koszmarne, że poprostu 
trudno w nie uwierzyć. A  jednak są prawdziwe. Pawiak pozo­
stanie w  historii tej okupacji symbolem naszego męczeństwa.

Cele są tak nabite więźniami, że nieraz całym i tygodniami nie 
ma gdzie ju ż  nietylko spać, ale nawet siedzieć. Ciągle odbywają 
się badania, polegające właściwie na ponownym zbiciu i zmaltre­
towaniu badanego. Cele niemal systematycznie nawiedzane są 
przez pijane żołdactwo, które znęca się nad więźniami w  naj­
bardziej wyrafinowany sposób. Szczególnym  wyróżnieniem 
darzą te dzikie bestie cele kobiece, w  których odbywają się 
haniebne sceny gwałtów i bicia, kończące się nierzadko śmiercią 
ofiar. Inni żołdacy przychodzą znów z psami policyjnymi, 
które wpuszczają do cel i szczują na więźniów, bawiąc się 
widokiem rozrywania ludzi, wyszarpywania kawałam i ciała, 
napawając oczy widokiem krwi i przerażenia więźniów, a uszy 
bezsilnym krzykiem.

—  Najsmutniejsze wrażenie czynią dzieci —  opowiadał mi były 
więzień Pawiaka. M ęki zadawane m ałym  dzieciom są na­
prawdę straszne. W  mojej celi byli trzej chłopcy —  dwaj po 
dziewięć lat i jeden dwunastoletni. Dwaj pierwsi siedzieli jako 
zakładnicy za swoich ojców, którzy nie zgłosili się na wezwanie 
Gestapo i następnie uciekli, a ten dwunastoletni za zdarcie afisza 
„A nglio, twoje dzieło!“ . D zieci te zachow yw ały się w więzieniu 
z rozbrajającym  spokojem i cierpienia znosiły może nawet 
bardziej męsko niż niejeden m ężczyzna. Płakały tylko przez 
pierwszych kilka tygodni. Później, żaden z chłopców nie płakał 
nawet wtedy, gdy dozorca więzienny w ciągał ich półprzytom ­
nych, okrwawionych, po biciu na badaniu. Jeden z nich, 
dziewięcioletni Karolek, chłopczyk o cudownych, naprawdę 
dziecięcych oczach niebieskich, syn wyższego oficera, zmarł 
pewnej nocy, bezpośrednio po przyniesieniu go z badania. 
Pytaliśmy go, co im odpowiada. „  —  Nic, tylko to, że chociaż 
mnie zabiją, to i tak nie powiem nic ani o tatusiu, ani o mamusi, 
ani o nikim“ . Ci, którzy w zyw ani byli z celi między czwartą a 
piątą rano, nigdy ju ż nie wracali. M ieliśmy zwyczaj żegnać ich 
na zawsze; wiedzieliśmy, że idą na stracenie. Pewnego dnia o 
świcie wywołali z naszej celi trzy nazwiska. M iędzy innym i: 
Pawlak Tadeusz! T o  właśnie ten dwunastoletni, który zdarł 
afisz na ulicy. Dawno nie widziałem  łez w  zagasłych oczach 
tego dzieciaka. Dopiero teraz zaczął płakać i powtarzał cicho, 
jak b y  nie chciał budzić tych, którzy spali: „ — Mamusiu naj­
droższa, mamusiu kochana. . . . “  O d  początku opiekowałem 
się nim, ja k  własnym dzieckiem, pokochałem go i, naprawdę, 
wolałbym, żeby wtedy wywołali byli moje nazwisko. Dzieciak
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rzucił mi się na szyję, powtarzał to jedno słow o: „  —  M am usiu!“ , 
a gdy dozorca w ywołał jeszcze raz jego  nazwisko, popatrzał mi 
w oczy i pow iedział: „  —  Pan wie, gdzie ja  teraz id ę . . . 
„W iem “  —  odpowiedziałem. Pocóż miałem go pocieszać, czy 
oszukiwać. Istotnie, Pawlaka Tadeusza, którego nazywaliśmy w 
celi Dzidkiem, nie zobaczyliśmy ju ż  nigdy więcej.

System badań na Pawiaku przechodzi wszelkie wyobrażenie o 
zbrodni i sadyzmie. Bicie odbywa się prętami żelaznymi, po 
powieszeniu za  nogi u sufitu, a często połączone jest z laniem 
wody do nosa. Nietylko młodzi gestapowcy, ale i starzy, siwi 
Niem cy rozkoszują się stosowaniem takich metod, jak  wbijanie 
za paznokcie rozpalonego drutu, wlewanie za szyję kubka wrzącej 
wody, przym ocowywanie bosych nóg do płyty żelaznej, która 
nagrzewa się elektrycznością, zmuszanie do jedzenia kału ludz­
kiego —  itd. itd. Najkrócej trwa z reguły badanie tych, którzy 
posądzani są o utrzym ywanie stosunków płciowych z Niemkami i 
Żydów, posądzanych o utrzym ywanie takich stosunków z aryj- 
kami. Po straszliwym zmasakrowaniu takich ludzi, poddawani 
oni są operacji w yrzynania narządów płciowych. C i ludzie nie 
siedzą nigdy długo w celach, a po pierwszym wezwaniu na 
badanie ju ż  nigdy nie w racają do współwięźniów.

Nie mniej zwyrodniałym  torturom poddawane są kobiety. 
Stara, niemiecka tradycja, jeszcze z tamtej okupacji, nakazuje 
zbrodniarzom prowadzącym  śledztwo, gaszenie niedopałków 
cygar o piersi i podbródki ofiar. Również stara tradycja nakazuje 
im grać na najczulszych u kobiety instynktach macierzyńskich. 
A  więc naprzykład, badanie rozpoczyna się od pokazania kobiecie 
fotografii jej dziecka, trzymanego na rękach Niemca i równo­
cześnie innych fotografii: dzieci pomordowanych za to, że ich 
matki nie chciały złożyć prawdziwych zeznań. Ale, oprócz tego, 
kobiety poddawane są tym  samym systemom zbrodniczych tortur 
co i mężczyźni.

G dy wspominam o Pawiaku, rysuje mi się jeszcze przed oczami 
scena, którą opowiadał mi ktoś z personelu więziennego. Otóż, 
w jednej z cel siedziało kilku chłopców, po siedemnaście i osie­
mnaście lat, złapanych na kolportowaniu tajnego pisma. N a parę 
minut przed egzekucją, każdego z nich pytano, jakie ma ostatnie 
życzenie. Ten, którego pytano na końcu, odpowiedział spokojnie:

—  M oje życzenie nie może być spełnione, bo największym 
moim pragnieniem byłoby zabicie własnymi rękami przynajmniej 
jednego Niemca. . . .

W ydaje mi się, że dla pełnego wyrażenia zbrodniczości Niem ­
ców, nie wynaleziono jeszcze odpowiedniego słowa w żadnym  
języku  świata. Pomyśl tylko, ile w  Polsce jest takich Pawiaków. 
Pomyśl, ilu ludzi cierpi, i pomyśl, że cierpienia te są za to jedno 
przestępstwo, że jesteśmy Polakami.
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Chodiaż nie ! Bądźmy dokładniejsi : cierpimy za to, że prze­
graliśmy wojnę, którą musieliśmy toczyć sami jedni przeciw dwu 
potęgom, z których jedn a jest naszym śmiertelnym wrogiem, a 
druga. . . .

Napewno będę w zgodzie z rzeczywistością, gdy powiem, że 
cień Pawiaka przesłania całe nasze dzisiejsze życie. K ażd y  czeka 
swojej kolejki. Bo dla nas, w Warszawie, droga na tamten świat 
prowadzi przez Aleję Szucha, na której mieści się centrala 
Gestapo, przez Pawiak, lub przez jakiś obóz koncentracyjny.

U żyw am  słowa „życie“  i sam się uśmiecham. Bo pod pojęciem 
„życie“  rozumiemy przecież zupełnie co innego. Ah, pieskie, 
nieprawdopodobnie parszywe życie niewolników !

Opieram  się czasem o mur przed moim sklepem na kółkach i 
obserwuję Niemców, tych którzy są elegancko ubrani, którzy 
przyglądają się ulicznym  galeriom obrazów, którzy kupują dla 
swoich dam kwiaty, którzy uśmiechają się, którzy pieszczą psy; 
tych, którzy spacerują Bracką, Alejam i Jerozolimskimi, K ruczą, 
Szpitalną. I zastanawiam się, kto tych ludzi właściwiej symbo­
lizuje : Goethe, Beethoven —  czy U piór z Dusseldorfu i Himmler? 
I dochodzę do wniosku, że wyrazicielam i duszy narodu niemie­
ckiego są ci dwaj ostatni. Przecież najwięksi zbrodniarze czeka­
ją cy  na egzekucję, również m ają kształty ludzkie, również 
ubierają się ja k  inni ludzie, również lubią kwiaty i również 
potrafią kochać muzykę i poezję. N atura była niesprawiedliwa. 
O dróżniła wyraźnie psa od wróbla czy krowy, ale zbrodniarza 
czy hieny ludzkiej nie odróżniła od człowieka.

G dy kot chwyta na ulicy wróbla, patrzym y na to ze wstrętem i 
m ówim y: wprawdzie koty są oswojone, ale jeszcze trochę dzikie. 
A  teraz, jak a  jest różnica w pojęciu dzikości: O to ulica Nowy 
Świat, w pobliżu A lei Ujazdowskich. Niedziela. Południe. 
D użo słońca. M łoda, ładna dziewczyna idzie z młodym czło­
wiekiem —  może mężem, może narzeczonym. Trzym ają się pod 
ręce, idą wolnym krokiem i po oczach obojga widać, że się kochają. 
U licą przejeżdżają samochody —  również spacerem, bo to dziel­
nica parków i ogrodów. Jeden z samochodów, zatrzym uje się 
tuż przed młodą parą. W yskakują dwaj oficerowie niemieccy. 
Jeden uderza pięścią w  twarz młodego człowieka, drugi porywa 
dziewczynę i siłą ciągnie do samochodu. Samochód odjeżdża. 
N a ulicy zostaje echo wrzasku dziewczyny i oniemiały człowiek, 
który nie wie co ma z sobą zrobić. Trzym a jeszcze w  ręce beret 
swojej najdroższej.

W idziałem  tę scenę sam, od początku do końca. I pytam : 
czy ta dzikość jest inna niż zwierzęca?

Goethe i U piór z Diisseldorfu. Mieszkam obecnie na Żoliborzu. 
O kna mojego mieszkania wychodzą na willę, w której mieszka
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jakiś dygnitarz niemiecki. D ługi czas nie widziałem  go i nie 
wiedziałem kim jest. A ż latem, gdy w ogródku jego willi roz­
kwitły kwiaty, zacząłem  go widywać ze swego okna codziennie 
wieczorem. Chodził w szlafroku, z konewką w ręku. Podlewał 
kwiatki i grzebał się w ziemi. Potem widziałem  jak  na drzewach 
przybijał deseczki aby karmić tam wróble, jak  dokazywał z psem. 
Wreszcie zacząłem  go widywać w oknie, jak  sypał pokarm do 
akwarium ze złotym i rybkami. M oja służąca mówiła mi, że to 
musi być wyjątkowo dobry i porządny człowiek. Że on napewno 
nie jest taki zły ja k  inni Niemcy. R adziła  mi nawet, gdy areszto­
wano kogoś z mojej rodziny, żebym  popróbował interwencji u 
niego, z tytułu sąsiedztwa. Z  czasem służąca doniosła mi, że 
mój sąsiad nazywa się O tto  Schubert. T yle  o nim wiedziałem. 
A ż kiedyś dowiaduję się z raportu naszej organizacji, że dla 
uśmierzenia gorących nastrojów w Radom iu, z W arszawy wysłany 
został do Radom ia jeden z najkrwawszych katów niemieckich, 
SS-Obergruppenfiihrer O tto Schubert. . . . O d  tej pory istotnie 
mój sąsiad nie pokazywał się ju ż  w szlafroku w ogródku. W yjechał 
do R ad o m ia!

O to dusza Niemca. O to jeszcze raz maska poety na twarzy 
zbrodniarza.

W szyscy N iem cy są jednakowi. Pozornie mogą czynić miłe 
wrażenie. A le gdybym  naprzykład był w stanie wywieźć wszy­
stkich Niem ców gdzieś w  morze, wszystkich absolutnie: razem 
z dziećmi, kobietami, poetami, malarzami, wynalazcam i —  i 
zatopić ich, nie wahałbym  się ani jednej sekundy i zrobiłbym  to. 
Spełniałbym  ten czyn z przeświadczeniem, że tracę kilkadziesiąt 
milionów zbrodniarzy, że tracę naród —  łotra.

Dlatego też zadziwiające jest, że mimo tej całej bandyckiej 
krwiożerczości Niemców, nasze społeczeństwo umie swoją pogardę 
nietyłko kryć w sercach, ale okazywać ją  wyraźnie w życiu co­
dziennym. Że lęk przed śmiercią nie ugina równocześnie naszych 
kolan przed tymi, którzy nas mordują.

Pierwszym, wyraźnym  świadectwem postawy Polaków wobec 
Niemców, było wywieszone w  listopadzie 1939 ogłoszenie o 
rozstrzelaniu dwu Polek. Zdarłem  sobie tę kartkę na pamiątkę. 
O to jej treść:

„O bwieszczenie. W yrokiem  Polowego Sądu Wojennego ska­
zano na śm ierć: wdowę Eugenię W łodarz oraz studentkę 
Elżbietę Zahorską za zam ach na żołnierza niemieckiego, wzglę­
dnie sabotaż, t. zn. zrywanie plakatów. W arszawa, 3.11.1939. 
Kom endantura' ‘ .

T a  postawa wobec okupantów jest niezmiernie kosztowna. Los 
tych dwu kobiet podzieliły ju ż  tysiące innych i wiele tysięcy 
mężczyzn —  i bardzo dużo dzieci. W y, którzy jesteście teraz

http://rcin.org.pl



58 SW ASTYKA NAD W ARSZAW Ą

rozsiani po całym  świecie, często napewno kierujecie myśli do 
kraju i przede wszystkim pragnęlibyście wiedzieć, jak  wobec żoł- 
dactw a niemieckiego zachowują się kobiety polskie. Zapewne 
wierzycie, że z godnością, ale mimo to, gdzieś na dnie serc Waszych 
tkwi odrobina nieufności: czy aby każda kobieta polska zachowała 
uczucie pogardy dla najeźdźców? . . .

Chciej mi w ierzyć: z całą pewnością —  ta k ! Polka, po­
zostawiona własnemu losowi, skazana na ciężką walkę O byt 
napastowana dzień w dzień przez rozpasane żołdactwo, prześla­
dowana, męczona, teraz właśnie w  tych najcięższych w naszych 
dziejach chwilach, okazuje swoją wartość, swoją prawdziwą 
wielkość. I właśnie kobieta, może częściej i dosadniej niż każdy 
z nas, mężczyzn, przypom ina Niemcom dzień po dniu —  swoją 
postawą, swoim zachowaniem się —  że cała nasza śmiertelna 
nienawiść do nich jest ciągle jednakow a; że to uczucie wstrętu, 
pogardy dla całego narodu niemieckiego pali się w  naszych 
sercach wielkim płomieniem.

Niedawno siedziałem w  kawiarni, założonej i prowadzonej 
przez aktorki filmowe i teatralne. Panie, które niedawno jeszcze 
spędzały znaczną część życia w  studiach filmowych i na scenach 
teatrów, ubrane są teraz w  maleńkie haftowane fartuszki, a przez 
ramię, na kolorowym sznurku m ają zawieszone torby na pieniądze. 
Są kelnerkami. Wszystkie są ładnie uczesane, m ają śliczne twarze 
i zgrabne figury. Prawdopodobnie każda z taką samą staran­
nością o siebie występuje tutaj, na sali kawiarnianej, jak  niegdyś 
występowała „ w  świetle kinkietów“ . Piję kawę, przeglądam  
gazety —  „K rakau er Zeitung“ , „N o w y Kurier Warszawski“  —  
gdy nagle w kawiarni powstaje zamieszanie. Przy stoliku pod 
oknem siedziało dwu oficerów w  eleganckich mundurach i z 
orderami na piersiach. O baj mieli twarze ja k  czerwony plusz na 
starej kanapie i oczy bestii. Kelnerka podawała kawę i jeden z 
nich zachował się wobec niej wyzywająco. W tedy odruchowo 
uderzyła go w twarz. Wściekły Niemiec sięgnął machinalnie po 
rewolwer, ale po chwili schował go, zaklął i obaj wybiegli na 
ulicę.

Rom ek był świadkiem podobnego zajścia w  innej kawiarni, 
które niestety skończyło się tragicznie. Oficer niemiecki, społicz- 
kowany przez kelnerkę, zastrzelił Bogu ducha winnego . . . 
szatniarza!

W  pierwszych miesiącach okupacji drukowano apele do kobiet, 
aby pam iętały o swej godności; grożono stworzeniem „czarnej 
listy“ . A le ju ż  sam pomysł tej akcji był obrażający. Polki 
nietylko pam iętały o swej własnej godności, ale na równi z męż­
czyznam i garnęły się do pracy niepodległościowej, stając bardzo 
często na najodpowiedzialniejszych i najniebezpieczniejszych 
posterunkach.
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W ybacz mi to zestawienie w jednym  szeregu —  ale w Warszawie 
nawet prostytutki nie oddaw ały się spontanicznie Niemcom. 
Słyszałem kiedyś ja k  taka panienka powiedziała do przyjaciółki
0 innej panience:

—  O na ma forsę, m ałpa jedna, bo chodzi ze szkopam i!
M ówiąc o tej kategorii kobiet, przypominam sobie wspaniałą

scenę, jaką  widziałem  wczesną wiosną na ul. Złotej, w pobliżu 
Żelaznej. Żołnierz niemiecki szedł pod rękę z dziewczyną tego 
rodzaju. O boje byli porządnie zawiani. O n miał kołnierz 
płaszcza rozpięty, czapkę na bakier i obrzydliwą gębę. O na 
nieludzko wym alowana i wyperfumowana. Zataczali się na 
całej szerokości chodnika. O na śpiewała głośno, po polsku 
oczyw iście:

—  N ie będzie Niemiec pluł nam w twarz. . . . Tw ierdzą nam 
będzie każdy próg. . . . T a k  nam dopomóż Bóg. . . .

Niemiec szczerzył zęby z zachwytu. Nie rozumiał ani słowa. 
Był szczęśliwy, że „najdroższa“  jest m uzykalna i śpiewa mu 
serenadę.

Niem cy doskonale orientują się w  uczuciach, jakie żywią dla 
nich Polki. Dlatego starają się zmienić te uczucia . . . siłą. W  
tym celu urządzają specjalne obławy, właśnie na kobiety. Dziś, 
gdy młoda kobieta wychodzi z domu, nigdy nie ma pewności, że 
powróci. Niedawno, poprostu w  mgnieniu oka porwano z ulicy, 
sprzed domu „P olonii“  w  Alejach Jerozolimskich, kobietę, która 
wyszła na spacer z m ałym  dzieckiem w  wózeczku. O na 
uprowadzona została do samochodu, a dzieckiem, ja k  normalnie 
w takich wypadkach, zaopiekowała się policja. N a Żoliborzu, w 
moim domu, kobieta wyszła rano do sklepu po mleko —  i nie 
wróciła. O  przerażającym  wypadku opowiadał mi kilka dni 
temu Piotruś. W  sąsiedztwie jego domu mieszkała wdowa z 
dwiema córkami —  siedemnastoletnią i dwudziestoletnią. K tóre­
goś dnia wieczorem pod dom podjechał duży samochód cię­
żarowy. W  domu wdowy była właśnie kolacja, gdy odezwał się 
dzwonek. Weszli dwaj wojskowi. Sprawdzili tylko nazwiska —
1 kazali się ubierać obu dziewczętom. Nie pomógł opór ani ich, 
ani matki. Uprowadzili dziewczęta siłą.

W  ten sporób powstały w  Polsce żołnierskie domy publiczne.

Niemiecka organizacja teroru i zbrodni przechodzi wszelkie 
wyobrażenie ludzkie. G dy kiedyś w  przyszłości Niem cy będą 
głosili światu, że ich zbrodnie zrodziły się jedynie w  fantazji 
Polaków, świat będzie skłonny w to uwierzyć. Bo zbrodniczość 
niemiecka jest tak straszna, tak nieprawdopodobna, że uwierzyć 
w  nią może tylko ten, kto jej doświadcza, właśnie tak, jak  
doświadcza cały  naród polski.

Zresztą, jeśli okupacja niemiecka m iałaby potrwać w Polsce
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czas dłuższy, świat nie będzie wiedział całej prawdy o zbro­
dniach niemieckich. Bo nie będzie ju ż  miał kto mówić o tych 
zbrodniach.

6o SW ASTYK A NAD W ARSZAW Ą

L I S T  P I Ą T Y

Europa X X  wieku

W arszawa, we wrześniu 1940.
Mój drogi,

minął rok, ja k  W arszawa broniła heroicznie wolności, niepodleg­
łości i honoru Polski. N ie wszystko przegrała. Obroniła honor. 
Nie wiem, czy mam powiedzieć, że to ju ż  rok temu, czy też, że 
to dopiero rok temu. T en czas zleciał bardzo szybko. Jeszcze 
dziś dźwięczą mi w uszach syreny alarmowe i skandowane słow a: 
„zarządzam  alarm lotniczy dla miasta W arszaw y!“  Jeszcze dziś 
widzę nasze życie przedwojenne, pełne szczęścia, pogody, radości. 
A le znów ciężar tego minionego roku jest taki, że wydaje mi się, 
iż koszmar okupacji trw a lata długie, może dziesiątki lat. Ileż 
w  ciągu tego czasu zmieniło się, ileż tragedii przeżył każdy z n a s!

M y ju ż  chyba nigdy nie zaznam y radości życia. Już chyba 
nigdy twarze nasze nie będą uśmiechnięte. Nasze dzieci nie mają 
dzieciństwa, młodzi ludzie nie m ają młodości. Strasznie postarze­
liśmy się w  ciągu tego roku.

K ilka dni temu pochowaliśmy Rom ka Radwańskiego. Tak, 
przyjaciel nasz nie żyje. Jest jedną z ofiar wielkiej obławy 
lipcowej, w której złapano i wywieziono z W arszawy conajmniej 
pięć tysięcy mężczyzn. Po miesiącu była od niego wiadomość 
z Oświęcimia. Siedział w obozie koncentracyjnym, jak o  prze­
stępca polityczny i m iał numer 17.300. M ogę przysiąc, że nie 
znaleziono wówczas przy nim nic, co obciążałoby go. Wkrótce 
po tym  brat jego, mieszkający w  Skierniewicach, otrzym ał 
depeszę od kom endantury obozu. Ż e zmarł, że ubranie jego 
odesłano, że ciało spalono w  krematorium, a prochy mogą być 
wysłane po załatwieniu na miejscu, w Skierniewicach, formalności 
cmentarnych i policyjnych, oraz po przekazaniu na rachunek 
obozu sumy siedmiu marek. Brat Rom ana przysłał mi tele­
graficznie wiadomość, że prochy nadeszły z Oświęcimia. Po­
jechałem  do Skierniewic. Zastukałem  do drzwi. W  domu 
zastałem nastrój ża ło b n y; więcej niż żałobny.

N a stole, nakrytym  białym  obrusem, leżała trumna, wypełniona 
kwiatam i. U  wezgłowia, na poduszeczce, była meleńka urna, 
nakryta czerwoną chustką. D laczego ta urna była nakryta,
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dlaczego czerwoną chustką i dlaczego właśnie czerwoną —  nie 
wiem. Przed trumną paliły się dwie świece i stali lub klęczeli 
różni ludzie. Jeden z obecnych podniósł na chwilę część chustki, 
pod którą zobaczyłem  puszkę blaszaną, ja k  od pasty do podłóg, 
przepasaną białą banderolą z pieczęcią ze swastyką, w yglądającą 
tu ja k  obrzydliwy pająk. Nie byłem w  stanie odezwać się ani 
jednym  słowem. Gryzłem  wargi do krwi. Lekką trumnę, pełną 
dużych wiązanek kwiatów, zanieśliśmy na ramionach, we czterech, 
na cmentarz.

Brat Rom ana opowiadał mi, że prochy przysłane zostały jak o  
zwykła przesyłka pocztowa. T ak  samo pocztą przyszło ubranie, 
które było pocięte, podarte i miało w  wielu miejscach plam y 
krwi.

Zaw dzięczam  to swemu wielkiemu szczęściu, że list ten piszę 
do Ciebie. Bo i ja  omal nie podzieliłem losu Rom ka. Siedziałem 
któregoś dnia w  kawiarni, w  której miałem z kimś spotkanie. 
Nagle wpadli Niem cy, obstawili wyjścia i wszystkich m ężczyzn 
zabrali do samochodu ciężarowego, który stał ju ż  pod domem. 
Po drodze zbierali z różnych lokali nowe partie ludzi. Z  jakiegoś 
baru wytaszczyli siłą starszego człowieka, bijąc go i kopiąc. 
Zaw ieźli nas do Uniwersytetu Warszawskiego, w którym mieści 
się obecnie pancerny pułk policyjny.

M iałem  przy sobie dużo dokumentów, ale ani jednego autentycz­
nego. K a żd y  papierek był fałszywy. Nie mogłem pozbyć się 
tego balastu i dlatego byłem  przekonany, że życie moje wisi na 
włosku. C ały wieczór i całą noc staliśmy pod gołym  niebem 
w dwuszeregu, z rękami założonym i na głowę. Policjanci nie­
mieccy ciągle oświetlali nas latarkam i i tłukli po plecach kolbami 
karabinów albo kopali, gdy ktoś opuścił na chwilę ręce, albo 
oparł się o drugiego. N azajutrz rano kazano nam stanąć na 
baczność do przeglądu. Podoficer policji mówił do nas potwornym 
językiem  polskim :

—  C zy  jest może wśród was Reichsdeutsche?
M ilczenie.
—  Cudzoziem iec?
M ilczenie.
—  Volksdeutsche?
—  J a  je s te m !— odzyw a się płaczącym  głosem i podnosi rękę 

ów starszy człowiek o figurze beczki piwa, który nie dawał się 
zabrać do samochodu. Byliśmy przerażeni swoim losem i 
zmordowani długim  staniem, ale wszyscy niemal wybuchnęliśmy 
śmiechem. Podoficer spojrzał na nas surowo i poklepał znacząco 
futerał rewolweru. Z abrał z sobą Volksdeutscha i poszedł do 
budynku. W ywoływanie Reichs- i Volksdeutschow po takich 
obławach, wynika niewątpliwie stąd, że w czasie obławy może
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istotnie zaplątać się jakiś Niemiec, nie posiadający żadnych 
odznak ani dowodów.

Po chwili sierżant znów stanął przed n am i:
—  C zy ktoś z was pracuje w  jakiejś instytucji niemieckiej?
K rew  uderzyła mi do głowy. Pomyślałem sobie: trzeba

postawić wszystko na jedną kartę.
—  Jestem ! —  odpowiedziałem i podniosłem rękę.
Podszedł do mnie. W yjąłem  z kieszeni dokument, stwierdza­

jący , że pracuję w  „O stbahnie“ . Zaprowadził mnie do kancelarii, 
pełnej policji. Na ścianach, naprzeciw siebie, wisiały portrety 
Hitlera i Franka. T u  zaopiekował się mną ju ż  inny Niemiec. 
K a zał mi w yjąć wszystkie dokumenty, jakie posiadam. Wyjąłem. 
Było tego dosyć dużo. Teraz kazał mi wejść do następnego 
pokoju, w  którym, na ławce, siedział tylko jeden człowiek; ów 
równie gruby ja k  zm artwiony Volksdeutsche. Siedziałem około 
godziny. Tym czasem  grubasa wawołano.

T en sam Niemiec, któremu zostawiłem moje dokumenty, 
otworzył drzwi i kiwnął na mnie. Znów  stanąłem przed ladą.

—  Pan jest urzędnikiem kolei, tak? —  zapytał.
—  T ak  —  odpowiedziałem spokojnie i bezczelnie.
—  Zgadza się, to zostało potwierdzone.
Niemiec złożył teraz moje papiery i wręczając mi je, pow ied ział:
—  T o  było nieporozumienie. Niech pan zapom ni o tym  przy­

krym  incydencie. •—  I wyciągnął, na pożegnanie, rękę.
W  uśmiechniętych oczach Niemców, stojących na posterunku 

przed bramą, w yczytałem : udało ci się; miałeś szczęście. . . .
Istotnie, miałem szczęście. Tylko do dziś nie potrafię od­

powiedzieć sobie na pytanie: gdzie jest większy bałagan —  w 
tym biurze policyjnym, czy w  dyrekcji kolejowej, z którą przecież 
miałem tyle tylko wspólnego, że posiadałem sfałszowany dowód 
pracy na kolei. A  może zresztą pracow ał tam człowiek o moim 
imieniu i nazwisku, które również są fikcyjne?

Ó w  lipcowy dzień obławy, której ofiarą padł właśnie Romek, 
był dla W arszawy chyba najczarniejszym dniem w  ciągu całego 
okresu okupacji. Niemcy, którzy ciągle jeszcze głoszą hasła nie­
sienia kultury niemieckiej na cały świat, dali wtedy W arszawie 
próbkę —  czy też lekcję —  tego ich „kultutragerstwa“ . Napisa­
łem C i kiedyś, że jesteśmy tu tropieni ja k  bezpańskie psy przez 
hyclów. N ie użyłem  tego wyrażenia w  przenośni! Jak głodny 
pies, wałęsający się po ulicy, musiał uważać, żeby nie wpaść w 
sidła, tak m y wszyscy musimy ciągle obserwować samochody i 
mieć się na baczności przed hyclam i okupacyjnymi. Teraz 
przyszedł czas, gdy na psa bezpańskiego poluje człowiek głodny, 
a dawną „pozycję społeczną“  psów zajęliśmy my, niewolnicy 
niemieccy. C hyba nigdy jeszcze, nawet za czasów Nerona,
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godność ludzka nie była tak hańbiona, ja k  to się dzieje dzisiaj, 
gdy niemiecki „naród panów “  siedzi na karkach narodów 
podbitych.

A le chcę Ci coś napisać o tej obławie. Postaram się opisać 
całą historię Lolka Góreckiego i Antka Tatarkiewicza, którzy też 
byli o krok od podzielenia losu Rom ka. Jest to historia bardzo 
dziwna, ale nie mniej —  prawdziwa.

N a ulicach ju ż  od rana był nastrój niespokojny. Ludzie przy­
stawali i rozglądali się na wszystkie strony. Mówiono o obławie 
na Żoliborzu i na Pradze. Podobno wyciągali mężczyzn nawet 
z mieszkań. Podobno łapanka zakrojona była na wielką skalę, 
a ulice tych dwu dzielnic zasłane są trupami. W  centrum pocie­
szano się złudzeniem, że skoro śródmieście miało dużą obławę 
zaledwie przed kilku dniami, to chyba tego dnia powinien być 
tutaj spokój.

Słoneczny, cudowny dzień lipcowy. Ulice, jak  zawsze, pełne 
ludzi i Niemców. Godzina jedenasta.

N iektórzy m ężczyźni zaczynali przyśpieszać kroku, a nawet 
biec szybko jezdnią. Riksze swoim nerwowym dzwonieniem i 
trąbieniem podsycały ogólne podniecenie. Z  ust do ust, lotem 
błyskawicy, obiegało ostrzeżenie: uważać, inkaso! Inkaso!
Inkaso! T o  jedno słowo elektryzowało wszystkich. W arszawa 
wie ju ż  dobrze co to jest „inkaso“ . O to pędzą olbrzymie, zielone 
samochody na wysokich podwoziach, pełne uzbrojonej policji 
niemieckiej. W  ślad za nimi jad ą  ciężarówki kryte brezentem.

T o  ju ż  nieomylny znak: łapanka.
Jak  na sygnał startera, na ulicach rozpoczęły się wyścigi. 

Biegli m ężczyźni, kobiety, dzieci, starcy. Uciekali bezładnie we 
wszystkie strony. Pasażerowie wyskakiwali w biegu z tramwajów, 
z riksz, z dorożek. Wszyscy szukali schronienia w bramach, w 
sklepach. W padali w boczne ulice. K obiety pom agały młodym 
m ężczyznom  w drapywać się na mury, oddzielające od ulic ruiny 
domów, schylając się i nadstawiając grzbiety. K rzyki, wołania, 
płacz tworzyły tak dobrze znane „tło  dźwiękowe“  ulicy warszaw­
skiej podczas barbarzyńskiego polowania na ludzi.

N iem cy m ają dobrą organizację. D o wszystkiego zabierają 
się z dobrze przygotowanym  planem. Nawet do obławy. Jak 
z pod ziemi wyrosły na skrzyżowaniach ulic karabiny maszynowe. 
Jak z pod ziemi wyrosły posterunki przed bramami i przed 
drzwiami sklepów. Jak  z pod ziemi wyrosły zielone mundury, 
hełmy i krótkie, ręczne karabiny maszynowe. K arabiny nie 
służą jednak do parady. Z  potwornym krzykiem  łapanych 
zaczęły się mieszać krótkie serie strzałów. K arabiny prażyły 
ogniem, dając ponury koncert śmierci. Środkiem ulic sunęły 
wolno wielkie ciężarówki.

W  tym  samym momencie, w  którym w  centrum miasta rozpo­
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czynała się łapanka, Lolek Górecki wychodził z wielkiego domu 
w północnej dzielnicy miasta z teczką, wypchaną materiałami, 
nie służącymi bynajmniej do zacieśniania dobrych stosunków z 
Niemcami. G dy dojechał rikszą do rogu Królewskiej i M arszał­
kowskiej, rikszarz oświadczył, że dalej nie pojedzie, bo boi się 
obławy.

—  O bław y?
Lolek nie chciał wierzyć. Nic o tym nie wiedział.
—  Co? Pan oszalał! Przecież dwa dni temu mieliśmy 

obławę —  napierał. —  Niech pan jedzie. Napewno wprowadził 
pana ktoś w błąd.

—  A le! Ja  wiem bardzo dobrze. Nie pojadę dalej. I panu 
też nie radzę iść w tam tą stronę.

Górecki poszedł wolno Marszałkowską. Liczył na swoją 
legitymację „inspektora elektrowni miejskiej“ , która ju ż tyle razy 
oddała mu usługi. (O baw iał się tylko jednego; żeby przypad­
kiem nie trafić kiedy na jakiego prawdziwego inspektora elek­
trowni !) A le wahał się trochę. Zaw ahał się jeszcze bardziej, 
gdy zorientował się w  wielkim zamieszaniu na ulicy i gdy zaczął 
ju ż  wyraźnie słyszeć strzelaninę, a potem krzyki. Szedł coraz 
wolniej. U szy chwytały ciągle słowa: łap ią! łap ią! Jego
teczka stała się dziesięć razy cięższa niż była w  rzeczywistości. 
Sto razy cięższa. Jej ciężar zaczął go ju ż  przytłaczać. Z a  pięt­
naście dwunasta. O  dwunastej m iał czekać na niego Antek 
Tatarkiew icz u siebie w domu. . . . Cofnąć się —  ale co zrobić z 
teczką, która musi być u Antka punktualnie? . . . Zostawić 
teczkę w którejś bramie? Nie, to byłoby bez sensu. T a  teczka 
mieści zawartość gorszą od dynam itu; rozstrzelaliby wszystkich 
w całej kamienicy. . . . Tak, trzeba jednak wrócić. Antek może 
trochę poczekać. . . .

Tym czasem  z bram y Ogrodu Saskiego i od Królewskiej wpadły 
w  M arszałkowską samochody. Rozpoczęła się ucieczka ludzi we 
wszystkie strony. Podniósł się wrzask. Z  różnych stron, tuż w 
pobliżu, odzywały się strzały karabinowe. W  zbity tłum  ludzi 
wpadali zgrzani N iem cy— jedni z karabinam i, inni z rewolwe­
rami, a jeszcze inni poprostu z bagnetam i w rękach. Wśród 
zielonych mundurów niemieckich, uwijały się z niebywałą 
energią granatowe m undury policji warszawskiej, wywijające z 
nadzwyczajną wpraw ą pałkam i gumowymi.

Lolek szedł dalej śmiało. Niech się dzieje wola boska. Legi­
tymację trzym ał w ręku. Czekał aż dopadną do niego. Patrzał 
na to potworne widowisko, starając się zachować zimną krew. 
W  jego  oczach w ręce oprawców w padały dziesiątki, dziesiątki 
m ężczyzn. Setki. W rzucano ich ja k  psy do samochodów. 
Niektórych wrzucali dwaj Niemcy, albo Niemiec i policjant 
granatowy, trzym ając ofiarę za nogi i za głowę i ładując do
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wozu z rozmachem, tak, ja k  rzeźnicy ładują rozpołowionego 
wieprza.

Najpierw dobiegł do Lolka, łapiąc go silnie za ramię policjant 
granatowy. Lolek wetknął mu pod nos rozwartą legitymację. 
Policjant ścisnął go jeszcze mocniej. Legitym ację odepchnął, 
nie patrząc nawet na nią.

—  Nie, nie dam s ię ! —  pomyślał Lolek.
K rzyknął na łotra po niemiecku, tupnął i jeszcze raz otworzył 

mu przed ślepiami dowód, żeby sobie przeczytał kim jest 
Eugeniusz D worzak (bo takie właśnie jest nazwisko konspiracyjne 
Góreckiego). . . . Pomogło. Policjant nawet zasalutował. Po 
chwili miał ju ż nową ofiarę; na wysokiej drabinie stał chłopiec, 
dwanaście, trzynaście lat i m ył szybę wystawową. Policjant 
szarpnął drabiną, zrzucił dzieciaka na ziemię i poprowadził za 
rękę do samochodu.

Lolek skręcił w  Świętokrzyską. Znów  wpadł w  ręce Niemców. 
Znów legitym acja. Znów  pomogło. I Niemcy i policjanci 
warszawscy rzucali się na niego jeszcze kilka razy. Z a  każdym  
razem  puszczali. A le nie było pewności, czy przejdzie całą 
drogę. Śpieszył w  kierunku ulicy Kopernika. A b y  jaknaj- 
prędzej do Antka. M oże się uda. Jeżeli dojdzie, będzie ocalony. 
Psiakrew, jeszcze tyle Świętokrzyskiej, jeszcze przejście przez 
Nowy Świat. . . . Nie m a mowy, żeby zatrzym ać się gdzieś po 
drodze. Bram y albo pozam ykane na klucz (bo dozorcy m ają 
rozkaz, aby w czasie obław y zam ykać bramy) albo obstawione. 
A  Kopernika jest nauboczu —  tam może być spokój. Zresztą 
zna go dozorca Antka. W rzask słyszał coraz słabiej. Był już 
daleko od Marszałkowskiej. A le karabiny terkotały, tak, jakby  
gdzieś bardzo blisko niego. . . .

G dy wreszcie zobaczył dom Tatarkiew icza, odetchnął z ulgą. 
Nie wiedział nawet kiedy przebiegł schody i stanął przed drzwiami 
na czwartym  piętrze. Był ocalo n y!

I dopiero teraz właśnie rozpoczyna się ta historia, jakby  żywcem  
wycięta z taśmy filmowej czy z powieści kryminalnej, choć jest 
wycięta z autentycznego ż y c ia ; jest autentyczną przygodą.

D o Antka dzwoniło się umówionym sygnałem : cztery krótkie 
dzwonki. D rzw i otworzyły się szeroko i szybko.

Góreckiemu pociemniało przed oczami. Poczuł, że zimny pot 
oblewa mu plecy, że kolana drżą i że nie może nawet przełknąć 
śliny. Narazie nic więcej nie widział, tylko dwie lufy rewolwerów, 
wyciągnięte do niego z przedpokoju. W ydały mu się wtedy 
chyba tak duże ja k  lufy armat. . . . A le to wszystko trwało tylko 
chwilę. Zaraz oprzytom niał i zorientował się w sytuacji. Nie 
ulegało wątpliwości, że to Antek wpadł i że teraz czatują tylko na 
tych, którzy przychodzą do niego. Nie ulegało też wątpliwości, 
że to nie ma nic wspólnego z przeprowadzaną obławą. Stał na
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środku przepokoju, z rękami podniesionymi do góry, nawprost 
dwu wysokich, młodych drabów w  mundurach SS. i w  czapkach 
z trupimi czaszkami.

—  Czego panowie chcecie ode mnie? —  zapytał po niemiecku.
—  Ja  jestem. . . .

—  D o kogo pan przyszedł? —  pyta jeden z gestapowców.
—  Pod numer 27 —  odpowiedział Lolek i w  tej chwili zaczął 

chwytać oddech, bo dobra myśl strzeliła mu do g ło w y :— Ja  
przyszedłem tylko sprawdzić licznik. . . .  J a  jestem inspektorem 
elektrowni miejskiej. . . .

W ydało mu się, że do przedpokoju wdarł się momentalnie 
promień słońca, dostało się świeże, orzeźwiające powietrze. 
Gestapowcy opuścili na dół ręce z rewolwerami. Zgłupieli. 
Patrzyli na siebie i na niego. K azali mu też opuścić ręce.

—  Ausweis ?
Górecki chciał sięgnąć do kieszeni, ale jeden z nich w y­

przedził jego  ruch ręki i obm acał go najpierw dokładnie. Obaj 
oglądali i czytali jego  legitymację. Trw ało to przynajmniej pięć 
minut.

— J a  służbow o! —  mówił Lolek.
Odpowiedź była jednak dru zgocąca:
—  Tak, dobrze. Proszę sobie w ziąć swoją teczkę. A le mamy 

rozkaz odwieźć w Aleję Szucha każdego, kto przyjdzie do tego 
mieszkania. . . .

— J a  przecież przyszedłem tu s łu żb o w o !— podkreślił uparcie
—  J a  przecież jestem inspekto. . . .

—  W iem i bardzo mi przykro, ale taki mam rozkaz.
Koniec, koniec. Teraz ju ż  Górecki wiedział, że jest skończony.

I że Antek skończony. I wszystko skończone.
—  Tym czasem  zechce pan przejść do tego pokoju i zaczekać.. . .  
Wszedł do pokoju stołowego, usiadł na tapczanie. O bok siebie

położył teczkę. Przy stole siedziała właścicielka mieszkania, pani 
w średnim wieku, o dużych, jasnych włosach, o bladej twarzy i 
przerażonych oczach. N awet nie ukłonił się jej, poprostu za­
pomniał. Był przekonany, że rozpierała ją  wściekłość na niefor­
tunnego sublokatora. T a k  samo przerażone były jeszcze dwie 
inne kobiety, siedzące przy sto le: córka właścicielki, dorastająca 
pannica z plecionymi warkoczami i służąca, której łzy  kapały z 
oczu, jak  krople wody z niedokręconego kurka. Lolek znał je  
wszystkie, ale w  tej chwili wszyscy byli dla siebie zupełnie obcy. 
A ni im, ani jem u nie wolno było wychodzić z tego pokoju. Jeden 
z gestapowców stał w  drzwiach, tyłem  do nich, drugi siedział na 
krześle w  przedpokoju:

Czas wlókł się niesłychanie wolno.
—  Pan jest z elektrowni? —  zagadnęła pani domu, aby dać mu 

do zrozumienia, że słyszała całą rozmowę w przedpokoju.
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—  T ak, właśnie. Przyszedłem sprawdzić licznik, a tu taka 
historia. . . .

—  Hm. . . .
„Inspektor elektrowni“  był oszołomiony. Czuł, że język plątał 

mu się, gdy odpowiadał na zapytanie gospodyni Antka. Czuł w y­
pieki na tw arzy i pot na czole. Aleje Szucha. . . . Sprawdzenie.
. . . Inspektor elektrowni. . . . Antek. . . . Gestapo. . . . Trupie 
czaszki. . . . Teczka. . . . Właśnie teczka! Co miał z nią teraz 
zrobić? Leżała koło niego ja k  wyrok śmierci. W iedział, że ju ż  
nie w ygrzebie się z tej opresji i że za tę głupią teczkę odda życie. 
Przecież w  Alejach Szucha napewno zajrzą do niej. . . .  A  prze­
cież będzie musiał wziąć ją  z sobą, bo, gdyby nawet zostawił, to i 
tak tutaj w  całym  mieszkaniu będzie rewizja i znajdą. . . .  A  
Antek? Gdzie on teraz jest? . . . A lbo ju ż  siedzi, albo czekają 
na niego. . . . Ah, jeżeli jest jeszcze wolny, lepiej niech gdzieś 
złamie nogę, byle nie przyszedł teraz do domu. . . . Biedna 
pani inżynierowa. . . . Napewno zabiorą i te trzy przerażone 
kobiety. . . . Antek ju ż poprzedniego dnia mówił, że będzie 
musiał zmienić mieszkanie, bo jeden z jego ludzi, znający 
adres na Kopernika, w padł na robocie pod Dęblinem. T o  
napewno ma związek z tym  „w padunkiem “ . . . . A le Antek, 
Antek! Bądź w  tej chwili jasnowidzem : nie przy­
chodź !

Tym czasem  w  centrum W arszaw y odbywała się dałej łapanka. 
Przez ulice przew alały się tłum y uciekających ludzi, gonione 
przez oprawców i sunęły zielone w ozy policyjne, a w ślad za 
nimi olbrzymie budy. Z  ulicy na ulicę przenosił się wrzask 
tysięcy ludzi. Pod nogami p lątały  się trupy, ranni, konający i 
dzieci. Leżących tratowano bezlitośnie i często pod nogami 
ratujących się ucieczką albo pod buciorami niemieckimi w y­
dawali ostatnie tchnienie.

N a Nowym  Swiecie wpadł w  zasadzkę —  Antek Tatarkiewicz. 
Próbował ucieczki w  którąkolwiek stronę. A le naokoło czatowały 
ju ż posterunki z karabinam i maszynowymi, a z tłumen ludzi 
mieszały się ju ż  zielone bestie niemieckie i granatowe bestie 
policyjne. Antek otrzym ał w  pewnej chwili ciężkie uderzenie 
w plecy. O brócił się —  to policjant warszawski z wąską bindą 
na rękawie „Generalgouvernem ent“  prał po głowach i plecach 
pałką gumową. N ie pom ogły żadne próby wydarcia się. Nie 
pomogła też legitym acja, stwierdzająca, że Tatarkiew icz jest 
technikiem i pracuje w  O stbahnie; Niemiec, któremu Antek 
„przekazany“  został przez policjanta, zmiął legitymację, rzucił ją  
na ziemię i pchnął go kolanem w brzuch.

Wszystkie ofiary tej dzielnicy pakowano do dużego ogrodu, 
należącego do Blicklego. Jedni oprawcy doprowadzali schwy­
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tanych do bram y, inni wpychali do środka, jak  do worka, i
strzegli wejścia. . .

W  ogrodzie było ju ż  kilkaset osób. W szyscy rozglądali się za 
możliwością ucieczki albo ukrycia się. A le tutaj wszystkie usiło­
wania były beznadziejne. N a tyłach i bokach ogrodu były w y­
sokie m ury; z przodu —  brama, obstawiona przez Niemców. 
W  tym ogródku urządzona była letnia kawiarnia. Stało kilka­
dziesiąt stolików. Przy wielu z nich siedzieli Niemcy, o spokoj­
nych, bezczelnie uśmiechniętych twarzach. Jedli lody, kurzyli 
cygara. Polscy klienci uciekli stąd ju ż  dawno, na wiadomość o 
rozpoczęciu obławy. _

Antek przeciskał się wśród rozpaczających ludzi. Przybliżał 
się do murów, do parkanu, do małego budynku kuchni kawiarni. 
Nigdzie nie było ucieczki. Zatym  to ju ż  koniec. . . .  Rozgląda 
się wszędzie, kręci się na wszystkie strony. Jeszcze usiłuje wymy- 
śleć coś, wykombinować. Wszystko na nic! Niedługo przyjadą 
samochody. Wszyscy pojadą. Pozostaną tylko ci Niemcy przy 
swoich lodach i cygarach.

—  T a k  m arny koniec jest straszny . . . —  myśli. —  M am  rożne 
dowody, różne nazwiska. . . . Dowiedzą się kim jestem. . . .  O 
dwunastej miałem czekać na Lolka. . . .  O  trzeciej m iała być 
odprawa. . . .

W zrok Antka zatrzym ał się na poręczy jednego krzesełka. 
Poderwał się. Tak, teraz ju ż  wie co m a zrobić. Tak, tylko to 
jedno. I to już. W  tej chwili.

Przez poręcz przerzucony był płaszcz niemiecki, a na rogu 
poręczy, ja k  na wieszaku, wisiała czapka. N a dół zwisał rękaw 
z czerwoną opaską i swastyką. Krzesełko stało w  takim miejscu, 
że, przy tym  wielkim stłoczeniu ludzi, nikt może nie spostrzec 
kradzieży. A  Niemiec, właściciel tego płaszcza i czapki, siedział 
obok przy stoliku, tyłem  obrócony do swoich rzeczy i przyglądał 
się ludziom, czekającym  z rozpaczą w oczach na samochody.

Antek nie zastanawiał się długo. A ni przez chwilę nie pomyślał 
o tym co może być, jeśli się nie uda. Przecisnął się wśród stło­
czonych ofiar obławy, zaszedł cichutko. . . . Czapka była trochę 
zaduża. A le poradził sobie. Podwinął skórzany pasek potnika. 
N ic nie robił sobie z ludzi. Z  pośpiechem wkładał płaszcz. 
Wszystko jedno. Wszystko jedno. Był w  butach z długimi 
cholewami, bo zaledwie poprzedniego dnia wrócił z roboty w 
terenie, więc nikt nie powinien podejrzewać w  nim cywila. A  
krawat? K tóż będzie zwracał uwagę na to, jaki on ma krawat?

Trupia czaszka na czarnym  aksamicie lampasa i srebrny, 
oficerski sznurek czapki —  więcej nic nie trzeba. Przed bramą 
N iem cy wyciągnęli prawice i wyprężyli się. Antek zaczął się 
domyślać, że jest jakąś ważną osobistością. Głowę podniósł do 
góry, twarz m iał dumną, patrzał na wszystko dokoła z pogardą.
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Poszedł najbliższą drogą do domu. N a ulicach ciągle jeszcze 
było piekło. Gdzieniegdzie odzywały się serie karabinów maszy­
nowych. Niem cy pozdrawiali Tatarkiew icza podniesionymi pra­
wicami. Policjanci warszawscy tak samo prężyli się i salutowali.

—  T ak  nie wiele brakowało, a byłbym  stracony —  myślał, idąc 
do domu. —  Lolek napewno czeka na mnie z niecierpliwością. 
. . . A le zdziwi się jak  mnie zobaczy! . . .  A  dozorca. . . .  A  
inżynierowa. . . . Zrobię im  wszystkim niespodziankę! . . .

Tym czasem  dla Lolka oczekiwanie w  tym pokoju stołowym na 
Kopernika było męką. C zuł się jak  skazaniec oczekujący egze­
kucji. Inżynierowa podeszła do okna, bliżej niego i zdążyła mu 
tylko szepnąć, że przyszli po Tatarkiew icza i czekają teraz na 
niego.

—  Była rewizja . . .  —  szeptała, gdy żandarmi rozmawiali z 
sobą w przedpokoju.

Górecki myślał o Tatarkiewiczu.
—- Ah, Antek, A n te k ! Żebyś mógł wiedzieć co tutaj czeka 

na ciebie. . . . Antek, nie przychodź do domu. . . . Wszystko 
stracone. . . .

W ytężał słuch. Chw ytał każdy szmer.
—  M oże Antek ju ż  idzie? . . .
W tem gestapowcy zerwali się i podbiegli do drzwi. Górecki 

usłyszał przekręcanie klucza w  zamku. Antek otwierał drzwi 
sam, własnym kluczem. Inżynierowa pobladła jeszcze bardziej. 
Jej córka i gosposia ukryły twarze w dłoniach.

Lolek czekał na pierwszy okrzyk Niemca, albo na pierwszy 
strzał. . . .

Lecz —  co to? !
—  C zy ja  w ciągu tego oczekiwania nie zwariowałem ? —  

pomyślał Górecki.
Niem cy mówili grzecznie. Raczej odpowiadali na pytania, 

niż mówili. A  ten co przyszedł, miał głos zupełnie taki sam ja k  
Antek. . . .

Górecki słyszał wszystko wyraźnie. Szczególnie wyraźnie w ar­
czało ciągle w ustach gestapowców słow o: Herr.

— ■ O n jest ju ż  aresztowany —  mówił głos Antka.
—  M am  rozkaz aresztowania wszystkich domowników i tych, 

którzy tu przyjdą —  m eldował gestapowiec.
—  I jak i jeszcze rozkaz? —  pytał głos Antka.
—  T o  ju ż  wszystko.
W  tej chwili do stołowego wszedł oficer SS, a za nim obaj 

gestapowcy. . . .
Mniejsze wrażenie w yw arł by w tym pokoju piorun, diabeł z 

rogami albo sam Hitler. Gosposia ję k n ę ła : o Jezu ! i klapnęła 
na stół ja k  nieżywa. Inżynierowa wstała i cofała się w stronę
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okna. Pannica wytrzeszczała na oficera przerażone oczy, które, 
zdawało się, wystrzelą lada chwila ze spojówek. Górecki miał 
najpierw ochotę skoczyć na niego z pięściami i cisnąć mu w 
twarz wszystkie przekleństwa, na jakie mógł był się zdobyć. 
Zacisnął zęby.

—  Potworna kanalia. . . . Świnia . . .  —  myślał. A le  nie 
wierzył. —  Nie, to byłoby niemożliwe . . .  —  uspakajał się.

Oficerem SS. w tej czapce z trupią czaszką i z wielką swastyką 
na rękawie był, oczywiście, Antek.

—  Co pan tu robi ? —  zapytał groźnym  głosem, nie patrząc na 
Góreckiego. —  K im  pan jest?

—  No, to ju ż  wszystko d obrze! Antek, jesteś genialny —  pomyś­
lał Lolek. — Już wszystko rozumiem. . . .

—  J a  jestem  inspektorem elektrowni miejskiej — -odpowiedział. 
—  Przyszedłem tylko licznik sprawdzić i nie wiem, dlaczego 
panowie zatrzym ujecie mnie. . . .

—  Niech pan sobie sprawdzi swój licznik i zmiataj p a n !
Antek grał swoją rolę do końca —  genialnie. A le tylko Antek

mógł wystrychnąć na dudków tych dwu groźnych gestapowców 
i całą Gestapo, i ocalić wszystkich. N a tw arzy jego nie można 
było zauw ażyć najmniejszego wzruszenia. Głos m iał spokojny i 
zrównoważony. Z Niemcami mówił po niemiecku, z Polakami po 
polsku. Rzeczywiście, tylko on jeden mógł zagrać z powodzeniem 
tę niebywałą rolę. O prócz odwagi, spokoju i sprytu, miał jeszcze 
jeden warunek, pozwalający mu tak wspaniale rozegrać tę 
partię: mianowicie znał świetnie język niemiecki.

Lolek „spraw dził“  ten nieszczęsny licznik i poszedł. Teczkę 
ścisnął pod pachą i pędził jak  wiatr. Pędził na dół, w  stronę Wisły. 
Chciał zaczepiać na zasmuconej ulicy wszystkich po kolei i 
krzyczeć, w o ła ć :

—  Antek, rozumiecie mnie, Antek jest genialnym konspira­
torem ! . . .

Antek tymczasem urzędował dalej. K a zał sobie dać wszystkie 
dokumenty i fotografie trzech kobiet. D o inżynierowej wciąż 
mrugał porozumiewawczo. A le któż mógł wiedzieć czy ona go 
rozum iała? Zrewidował najdokładniej swój własny pokój, 
używ ajac do pomocy obu Niemców.

Wreszcie zadecydow ał:
—  Panie pojadą ze mną.
Niemcom zapowiedział głosem stanowczym, że mają tu jeszcze 

zostać i czatować na tych, którzy mogą przyjść do aresztowa­
nego. . . .

—  O to są jego  klucze, proszę je  zatrzym ać —  mówi, oddając 
Niemcowi kilka swoich własnych kluczy od mieszkania.

Niem cy na wszystko godzili się bez wahania.
G dy oficer SS. wyprowadzał, a raczej uprowadzał kobiety,

http://rcin.org.pl



D R U G A  ZIM A 7 i

stanęli w  przedpokoju na baczność, podnieśli ręce i pożegnali
go:

—  H eil H itler!
—  Heil H itler! —  odpowiedział Antek.
Gosposia była zupełnie oszołomiona. Płakała serdecznie. A  

idąc po schodach, lam entow ała:
—  Jezus, M aria, Józefie Św ięty! Świat przewrócił się do góry 

nogam i! J a  ju ż  jestem całkiem wariatka. Nic nie rozum iem .. . .

Napisałem to na podstawie dokładnych „zeznań“  Lolka 
Góreckiego i A ntka Tatarkiewicza, „złożonych“  mi tego samego 
wieczora. Wiem, że pierwsza reakcja po przeczytaniu tej auten­
tycznej opowieści powinna być ta k a : to jest niemożliwe, a lb o : 
to jest naciągnięte. A le proszę Cię, wierz m i: tak było na­
prawdę. W  naszym życiu obecnym, które jest rzeczywiście nie­
prawdopodobne, zachodzą również nieprawdopodobne przypadki 
i wydarzenia. Zresztą, któż ma się zdobywać na dobre pomysły, 
na spryt, któż m a błyskawicznie realizować najfantastyczniejsze 
z tych pomysłów jeśli nie ludzie, którzy stają na krawędzi życia i 
śmierci?

Niem cy są chytrzy w  tropieniu nas. M y jesteśmy chytrzy w 
walce z nimi.

L I S T  S Z Ó S T Y  

Druga zima

Warszawa, w lutym  1941.
Mój drogi,

na jednej z m atowych szyb w moim oknie mróz wyrzeźbił 
dziwną kompozycję. Z  za wielkiego lasu wyskoczył jeździec na 
koniu w pełnym galopie. W yczytała to moja żona, objaśniła, i 
w yciągnęła z tego wniosek, że las oznacza zagubienie, a jeździec 
na koniu —  przybycie kogoś oczekiwanego. . . .

—  M oże to dobry znak? —  zapytała.
Jak  wszyscy ludzie w  Warszawie, i moja żona we wszystkim 

pragnie znaleźć pocieszenie. Któregoś dnia złapała mnie za 
rękę, w yciągnęła na klatkę schodową i pokazała . . . pająka 
zwisającego na długiej nici pajęczej z sufitu.

—  D obra n ow in a! —  powiedziała. —  Zobaczyć pająka przed 
śniadaniem, to dobra nowina. . . .

A  jak iż może być ów dobry znak, czy jakaż może być owa 
dobra nowina? T ylko to jedno, że wiosna, której oczekujemy z 
utęsknieniem, przybliży koniec naszych cierpień, że rozpocznie
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się ofensywa brytyjska. O becna cisza zimowa nie m ęczy nas tak, 
ja k  jesień ubiegłego roku. Wiadomości, podawane przez radio 
londyńskie, upoważniają do optymizmu. A  może nawet jeszcze 
więcej pozwala na gruntowanie dobrej myśli ton niemieckich 
przemówień i tego wszystkiego, co Niem cy obecnie piszą. W ia­
domości o zbrojeniach Am eryki coraz mocniej podnoszą nas na 
duchu.

Nie chce się poprostu wierzyć w  to, że możemy jeszcze kiedy­
kolwiek być wolni, że ciemna noc może się zamienić w  jasny, 
pełen słońca i życia dzień. A  jednak, zdaje się, jesteśmy już 
bliscy tej wielkiej zmiany. G dy czasem myślę o zakończeniu 
wojny i odzyskaniu wolności, zawsze odnoszę takie wrażenie, że 
conajmniej połowa naszych ludzi oszaleje z radości z chwilą 
ogłoszenia tej Nowiny. N ie chce się poprostu wierzyć, że docze­
kam y tej chwili, gdy nasi okupanci i mordercy zaczną podnosić 
ręce do góry.

A  jednak, zdaje się, jesteśmy ju ż  niedaleko zakrętu, na którym 
wykolei się pociąg-widmo ponurej okupacji.

W y, niewątpliwie, przygotowujecie się do walki. I, niewątpli­
wie, tak samo ja k  my oczekujemy was z wielkim utęsknieniem.—  
W y z wielkim utęsknieniem czekacie chwili, gdy wkraczać będzie­
cie w granice Polski. Skrwawicie się jeszcze nieraz w drodze,’ 
chwałą bohaterstwa okryjecie jeszcze nieraz imię żołnierza pol­
skiego —  i przyjdziecie do nas, jako bohaterowie.

W  naszej wyobraźni wolność ju ż  świta. I dlatego coraz 
częściej, my, tutaj, zaczynam y myśleć o przyszłości i rysować 
wizje Polski —  Polski naszych marzeń, naszych pragnień.

Ostatnio W arszawa rozpolitykowała się właśnie na temat przy­
szłości. T o  bardzo dobrze. K to  wie, czy nie jest to jakimś 
zbiorowym  wyczuciem  zbliżającej się zmiany. Zaczynam y 
urządzać nasze Jutro, nasze życie wolne. Zaczynam y meblować 
dom, który nie ma jeszcze ani ścian, ani okien, ani dachu.

Jednej nocy pracowaliśmy w drukarni we trzech, z Antkiem  
Tatarkiewiczem  i Piotrusiem Palusem, i rozgadaliśmy się na 
tem at naszej przyszłości powojennej. Muszę dodać, że przyczyną 
całej tej dyskusji było przemówienie radiowe jednego z naszych 
m inistrów; przemówienie złe, dziwne, niepotrzebne, które zgrzy­
tało niezrozumieniem ani nas, ani nastrojów w  naszym społeczeń­
stwie. Zgrzytał patos, zgrzytała nienawiść do przeszłości, zgrzy­
tała zupełna nieznajomość tych olbrzymich przemian, jakie 
nastąpiły w umysłach i psychice Polaków. N ie zamieściliśmy 
nawet w  „W arszaw iance“  tego przemówienia, żeby nie drażnić 
ludzi, którzy dziś więcej są krytyczni, niż byli kiedykolwiek 
przedtem.

—  Smutne porachunki starych między sobą —  stwierdził 
Tatarkiewicz,
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D awno nie brałem udziału w  rozmowach o naszej przeszłości, 
w krytyce rządów i ludzi. Ten tem at ju ż  od długiego czasu nie 
interesuje nas. W  miarę trwania niewoli, coraz wyraźniej, od­
twarzam y w naszej wyobraźni obraz Polski straconej: najpięk­
niejszej i najwspanialszej. Tego obrazu nie chcemy zaciemniać 
żadnym i mgłami uprzedzeń ani plamami nieistotnych, wewnę­
trznych rozgrywek politycznych. Coraz wyraźniej —  mówiąc 
słowami M ickiewicza —  widzim y „w  całej ozdobie“  piękność 
wolnej Polski. Owszem, i w  W arszawie też są jeszcze ludzie, 
którzy babrzą się w  rozpam iętywaniu grzechów przeszłości. W  
ich pojęciach, ta przeszłość —  to same dziury i same plamy. A le 
to są przeważnie ludzie starzy, nie poważni, zdziecinniali —- nie 
liczy się ic h ! Wśród ludzi młodych nie ma takiego rozpam ięty­
wania. A  jeżeli jest —  to jest to objaw bardzo rzadki, zanikający. 
M łodzi inaczej odnoszą się do przeszłości Polski i inaczej patrzą 
na przyszłość. M łodzi, jeżeli tak m ożna powiedzieć, w  pięk­
niejszy sposób kochają Polskę. Myśli nasze idą innymi torami, 
niż myśli ludzi starych. Dlatego nie rozumiemy się ze starymi. 
I dlatego nie trafiają do naszych przekonań żadne przemówienia, 
miotające ogniem, plującym  we własną, polską przeszłość.

Tatarkiew icz zmiął ze złością stenogram radiowy i w arkn ął:
—  C i starcy są szaleni! Zachłystują się nienawiścią do swoich 

dawnych wrogów politycznych, jakby  nie było dzisiaj większych 
zmartwień. Byłby ju ż  najwyższy czas, aby ci ludzie zrozumieli, 
że zgrali się dostatecznie w swoich rolach politycznych i aby 
zeszli ze sceny. Czas, aby weszli na tę scenę ludzie młodzi, silni, 
odważni, m ądrzy, n o w i!

Usiadł na regale z czcionkami, zapalił papierosa.
—  Jednym  z najgłówniejszych, ukrytych wrogów Polski —- 

mówił Antek — • była nieświadoma zmowa ludzi starych. 
Polska, ja k  długa i  szeroka, rządzona była przez starszych, 
starych, lub bardzo starych panów. Odpowiedni brzuch, siwe 
włosy albo łysina, i odpowiedni wiek, zaczynający się około 
sześćdziesiątki, były cenzusem, dyplomem, wypychającym  auto­
m atycznie na czoło, na posady kierownicze, na najwyższe stano­
wiska w życiu publicznym , we wszystkich gałęziach przemysłu, 
w życiu  intelektualnym  —  wszędzie. C i ludzie, nielubiący się 
przepracowywać ani przem ęczać umysłu nadmiernym wysiłkiem, 
stanowili w  sumie linię fortyfikacyjną, linię, o którą musiała się 
rozbić każda prawie nowa myśl, każda śmiała próba, każdy 
odważniejszy krok człowieka młodego. M y, młodzi, byliśmy w 
ciągu dwudziestu lat naszej niepodległości jakim iś podrzutkami 
społecznymi, o których starsi, starzy i bardzo starzy panowie 
rozprawiali jak o  o „problem ie“ . Dyktatura starości była tak 
potężna i tak bezwzględna, że człowiek młody, nawet najzdolniej­
szy, którego ambicja wynosiła na jakieś wyższe stanowisko
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społeczne czy zawodowe, musiał wreszcie trafić na tę barierę 
zm owy starszych panów, poza którą nie było ju ż  wejścia. W szy­
stko było dla nich. Jeden drugiemu ustępował miejsca i maszyna
—  wciąż z jednakowo starymi silnikami i rdzewiejącymi częściami
—  szła naprzód, a raczej stała na przedzie. W  zaśniedziałych 
umysłach tkwiły zaśniedziałe myśli, które wyciskały piętno na 
całym  naszym życiu. Niewątpliwie, były jednostki młode 
duchem, energiczne, twórcze. Niewątpliwie, i wśród starych 
były jednostki o wybitnych talentach, o szerokich horyzontach 
myśli, jednostki pozytywne. Ale zgódźm y s ię : one były prawie 
niewidzialne.

Tatarkiew icz nie powiedział nic nowego. M y wszyscy, którzy 
m am y po dwadzieścia kilka i trzydzieści lat, doskonale zdajemy 
sobie sprawę z tego dziwnego „stanu rzeczy“ . Piotruś Palus, 
który nie lubi z zasady rozprawiać o tym co było w Polsce prze­
dwojennej, tym  chętniej mówi o tym  co powinno być. W  jego 
ustach wszystko brzmi pewnie, bo w  jego  pojęciu tak właśnie jak  
powinno —  musi być.

—  Czytałem  niedawno książkę o Napoleonie i jego marszał­
kach —  mówił Piotruś —  i teraz dopiero zrozumiałem na czym 
polegało powodzenie Napoleona. M iał wprawdzie starych wygów 
polityków, ale to, że sam był bardzo m łody i że bardzo młodymi 
ludźm i obsadzał najwyższe stanowiska w wojsku i w  państwie, 
decydowało o jego  sukcesach i wielkości. Czytam  teraz ciągle 
książki' wojskowe i rewolucyjne i ugruntowałem się w  przekonaniu, 
że przede wszystkim młodość jest warunkiem powodzenia. N aj­
świeższy przykład w naszej historii, to P.P.S., Piłsudski, D rużyny 
Strzeleckie, Legiony. N ikt nie potrafi tak zapalać się do wielkich 
idei i wielkich przedsięwzięć, ja k  ludzie młodzi. Po wojnie, w 
nowej Polsce będziemy potrzebowali wielkiej pracy, wielkiej 
inicjatywy. L ud polski wybierze sobie sam własne rządy, takie, 
jakie będą odpowiadały potrzebom. A  lud polski napewno nie 
będzie szukał ludzi o „w ypróbow anych“  nazwiskach, napewno 
nie będzie szukał tych ludzi w  m agazynach przesiąkniętych nafta­
liną, napewno nie odda swojego losu i państwa w trzęsące się 
ręce żywych trupów, choćby one, te żyw e trupy, m iały ju ż  wartość 
relikwii narodowych.

Piotruś ma zwyczaj używania dosadnych wyrażeń. A le ma 
rację. Jestem przekonany, że jego  zdanie, ja k  również zdanie 
Antka, podziela cała młodsza część naszego społeczeństwa i każdy 
rozumniejszy —  nie zainteresowany w „praw ach “  do w ładzy —  
starszy człowiek.

W  ciągu krótkiego okresu naszej niepodległości zrobiono 
dużo. Zrobiono bardzo dużo. Polska rosła, kwitnęła w oczach. 
Przeżywaliśm y dwadzieścia lat wspaniałej twórczości, odbudo­
wując państwo ze zgliszcz, z popiołów. A le o ileż więcej doko­
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nalibyśmy, gdyby w wielkiej maszynie polskiej wymieniono stare, 
zużyte i niepotrzebne silniki na nowe. Rozum ień ich o b u : i 
Tatarkiew icza i Palusa. W  ich słowach nie m a ani odrobiny 
uprzedzenia do przeszłości Polski, do ludzi, którzy ostatnio 
rządzili Polską. O baj potępiają dyktaturę starości, aby nie 
powtórzyła się ona w Polsce Jutra. K ochają Polskę i pragną jej 
przyszłości bez żadnych błędów, bez żadnych wad. Pragną 
Polski wspaniałej, szczęśliwej, młodej. Takiej, jakiej pragniem y 
wszyscy.

G dyby poglądy takie nie były wypowiadane dziś, w  drugim 
roku okupacji niemieckiej, ale gdyby, naprzykład, stanowiły 
część programu rewolucyjnego wtedy, gdy byliśmy jeszcze wolni, 
gdy istniało jeszcze nasze państwo, —  mógłbym wierzyć w urze­
czywistnienie wielkich m arzeń o odmłodzeniu Polski. Dzisiaj, 
choć wypowiedzi Piotrusia i Antka całkowicie trafiają do moich 
przekonań, skłonny jestem  jednak wierzyć, że dopiero po tej 
wojnie, po tej okupacji, nastąpi prawdziwy „sezon“  dla ludzi 
starych.

Opieram  to na prostym w yrachow aniu: cała młodzież w
Polsce tępiona jest najbezwzględniej przez okupantów. W praw­
dzie tępiony jest cały naród, ale największe ofiary ponosi młode 
pokolenie. W ięzienia i obozy koncentracyjne zapełniane są 
głównie ludźm i młodymi. Teraz —  ruch . podziemny, poch­
łaniający tak wiele ofiar, zbudowany jest głównie na tych, którzy 
są najdzielniejsi i najodważniejsi, a więc na młodzieży. Dalej —  
zamknięcie szkół i uniwersytetów spowodowało, że zamiast 
nowego narybku inteligencji, Polsce przybyły setki tysięcy w y­
kolejeńców ze szkół średnich i akademickich. A le jeszcze dalej : 
w  czasie kam panii wrześniowej wyginęła masa młodzieży. T a  
olbrzym ia armia młodego wojska polskiego, siedząca za drutami 
niemieckich obozów jeńców, żyje w  potwornych warunkach i —  
po dłuższym okresie niewoli —  nie będą to ju ż  ludzie młodzi i 
silni. N ie wiem, co dzieje się za Bugiem, ale sądząc z pogłosek 
jakie u nas kursują, jest tam  bardzo źle.

Zostajecie W y, na których najbardziej liczym y. W y, którzy 
w  naszych pojęciach jesteście najszczęśliwsi wśród szczęśliwych. 
G dy słuchamy opisów radiowych z Waszego życia, z W aszych 
przygotowań do walki, wierz mi —  to są te najszczęśliwsze chwile 
w  naszym życiu, kiedy chce się ryczeć z radości. W  jednym  z 
pism tajnych była kiedyś fotografia naszego oddziału w Szkocji; 
widziałem  ludzi, którzy nosili to maleńkie zdjęcie ja k  relikwię i 
beczeli ja k  dzieci. A le jest Was garstka, m ała garstka, którą los 
może rzucić na niejeden front, przerzedzając dalej Wasze szeregi. 
M y wiemy, że to jest potrzebne, że to jest konieczne, że tego 
w ym aga ojczyzna i honor. A le jakże bardzo chciałoby się
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krzyczeć, w ołać: powróćcie wszyscy! Powróćcie, wzbogaceni 
w iedzą, wykształceni i doświadczeni.

Sądzę, że rozumiesz mój sceptycyzm. Hertz nazwał młode 
pokolenie młodym lasem. T ak  ju ż  jednak jest, że gdy wielka 
burza przechodzi przez puszczę, ginie przede wszystkim młody 
las. Przewróci się wprawdzie wiele drzew starych, padnie nawet 
niejeden dąb kilkusetletni, ale w  lasach młodych tylko niektóre 
drzewa ocaleją. W ojna obecna, szczególnie dla nas, jest jednym  
wielkim wycinaniem  m łodych lasów.

M oże ja  myślę zbyt czarno? Napewno wiosną skończy się 
wszystko, a jeżeli tylko nie później ja k  tą wiosną —  nie będzie tak 
wielkiej biedy. W tedy jeszcze dużo, bardzo dużo młodych drzew 
ocaleje. I wtedy idee Antka Tatarkiew icza i Piotrusia Palusa 
wejdą w życie.

Rozm yślania o przyszłości, która nie rysuje się zbyt różowo, nie 
są łatwe. M imo to, pisanie do Ciebie nawet o tej trudnej przy­
szłości, sprawia mi pewną przyjemność. Zapom inam  w tedy o 
tym  co jest obecnie; o tym, że po ulicach warszawskich chodzą 
N iem cy; o tym, że w  więzieniach i katowniach giną drodzy i 
bliscy. Nie słyszę dźwięku ogwożdżonych butów, rozlegającego 
się za  oknami, i jest mi, przynajmniej na chwilę, bardzo dobrze. 
Takie zapomnienie jest najmilszą ucieczką od rzeczywistości. 
Szkoda tylko, że zawsze trwa ono tak bardzo krótko.

A  rzeczywistość nasza jest, ja k  zawsze, bardzo ponura i bardzo 
smutna. Dlatego to, co mogę C i o niej napisać, musi być zawsze 
tylko bardzo ponure i tylko bardzo smutne.

Napewno wiecie ju ż  wszyscy, ja k  Niem cy rozprawiają się u nas 
z kulturą. O  tym, jak  wszystko palą, niszczą, wywożą, ja k  starają 
się zatrzeć wszelki ślad istnienia w Polsce naszej własnej, bogatej, 
narosłej od tysiąca lat kultury. N aw et będąc tylko ulicznym 
handlarzem  książek, człowiek może bezpośrednio przeżywać 
walenie się w  gruzy całego naszego dorobku w  tej dziedzinie.

Jednego dnia, gdy stałem na ulicy przed swoim „sklepem “ , 
podszedł do mnie mały, zgarbiony człowiek o siwiutkich włosach, 
w  staromodnych okularach —  takich, jakie nosił Prus. M iał na 
sobie —  choć to było w  lutym  i przy dużym  mrozie —  płaszcz 
letni z wystrzępionymi rękawami, poplamiony, porozdzierany. 
Zapytał, czy m ógłbym  kupić od niego książki, gdyż likwiduje 
właśnie całą bibliotekę.

—  A le dzisiaj —  dodał. —  Dzisiaj niech pan przyjdzie do mnie 
i odrazu wszystko załatwim y. . . .

Był to pisarz. Jeden z najprzedniejszych wśród żyjących po- 
wieściopisarzy polskich. G dy przyszedłem wieczorem  do jego 
mieszkania, zastałem tam  kilka osób, które zajęte były w yciąga­
niem książek z półek, segregowaniem ich i . . . paleniem. Nie
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było tylko właściciela. Oświadczył podobno, jeszcze przed moim 
przyjściem, że nie może patrzeć na to potworne barbarzyństwo i 
uciekł z domu. Załatw iałem  całą sprawę kupna książek z młodą 
kobietą —  może córką, może wnuczką pisarza; to zresztą wszy­
stko jedno.

—  Książki, które pan tutaj widzi —  powiedziała mi —  są 
owocem blisko czterdziestoletniej pasji zbierania człowieka, który 
kochał książki, żył w książkach i pisał książki. Niech się pan nie 
dziwi, że wyszedł na czas tej smutnej uroczystości z domu, ale dla 
niego lepiej, że nie będzie świadkiem tej rzezi. . . .

W  pokojach, w  przedpokoju, w  kuchni, rosły stosy książek wy- 
sortowanych. Historia, literatura polska, sztuka połska, encyklo­
pedie, rzadkie druki, pierwsze wydania, unikaty. Masa. W ielka 
masa wszystkiego, co o Polsce, o polskiej przeszłości, o polskiej 
wielkości, co pisali wybitni Polacy. Rew izja była dokładna; każdą 
książkę brano do ręki. Chodziło o to, żeby na półkach nie 
została ani jedna książka zakazana. Ciągle słychać było darcie 
kartek. Osoby przeprowadzające tę rewizję —  prawdopodobnie 
rodzina pisarza —  pytały się wzajemnie o poszczególne tytuły, 
czasem zastanawiały nad jakim ś egzemplarzem. M ężczyzna w 
średnim wieku, w  binoklach, siedział przy piecu i co kilka minut 
pchał w ogień nowe porcje książek, których wysoka góra leżała 
ju ż  przed nim. Podszedłem do tego stosu, przerzuciłem  kilka­
dziesiąt wspaniałych, wartościowych dzieł. W  tym  stosie, wśród 
książek czekających na swoją kolej spalenia, leżały liczne egzem­
plarze oprawione w  skórę: książki napisane przez właściciela 
księgozbioru. L eżały też książki z dedykacjami Sienkiewicza, 
Reym onta, Przybyszewskiego, Kasprowicza, Żeromskiego, 
Conrada-Korzeniowskiego. Wszystko to szło do pieca, jako 
literatura, za  której posiadanie grozi śmierć, tak samo ja k  za 
posiadanie rewolweru albo radia.

—  Pierwszy raz w  tym roku jest ciepło w mieszkaniu —  powie­
dział człowiek w  binoklach.

W ybrałem  około pięciuset książek, które mogłem w ziąć do 
sprzedaży. Chcę wiedzieć ile to ma kosztować.

—  Wszystko jedno —  odpowiada mi kobieta. —  Ile dla pana 
warte, tyle proszę zapłacić. A  jeżeli nic nie warte, niech pan 
weźmie darmo. Tylko niech pan te książki zabierze koniecznie 
dziś.

Tajem nica tego pośpiechu wyjaśniła się łatwo. O to niedawno 
w  W arszawie był następujący w ypadek: do jednego z przyjaciół 
naszego pisarza, równie zapalonego jak  on sam zbieracza, przyszli 
w yw iadow cy G estapo; przeprowadzili rewizję i znaleźli dużo 
książek zakazanych. Zabrali nie tylko książki ale i bibliofila. 
W  niecały miesiąc później przyszło zawiadom ienie z obozu 
koncentracyjnego w  Oświęcimiu, że więzień nie żyje.
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W  systemie takiego teroru, jakiem u jesteśmy poddani, Polska 
ju ż  do tej pory poniosła nieprawdopodobne straty —  i to na 
wszystkich odcinkach naszego życia. W  dziedzinie kultury nasze 
olbrzym ie straty pom nażają się z dnia na dzień. Wspominam
0 tej jednej bibliotece, a przecież musisz wiedzieć, że giną nietylko 
księgozbiory prywatne, ale i wielkie, wspaniałe biblioteki publiczne, 
z których mieliśmy prawo być dumni.

Żona doktora M aczka pracowała przez pewien czas w t.zw. 
„Bibliotece Państwowej“ , powstałej z połączenia wszystkich 
wielkich bibliotek publicznych w Warszawie.

—  Nie zostanie nam nic cennego —  mówiła mi. —  W salach 
leżą olbrzymie stosy książek, które robotnicy-Żydzi ładują widłami 
do koszów i wywożą do pieców. K ażd a niemal taka książka ma 
dużą wartość, a są wśród nich białe kruki. Z  początku nawet 
woźni płakali widząc co się dzieje. Wszyscy płakaliśmy nad 
tym i stosami, przeznaczonym i na ogień i wszyscy pragnęliśmy, 
żeby jaknajwięcej wywieźli do Niemiec. Bo stamtąd przecież 
odbierzemy. . . .

C ała administracja niemiecka to jeden wielki bałagan. A le 
jeżeli chodzi o ich działalność niszczycielską —  w tym są bardzo 
dokładni. D latego też, takie naprzykład zarządzenia, jak  konfis­
kata dzieł sztuki, bibliotek, książek, wykonywane są błyskawicznie
1 z przesadną skrupulatnością. Cóż musi dziać się w wielkich 
bibliotekach, w wielkich księgarniach, jeżeli mój nędzny wózek 
uliczny kontrolowany jest ciągle przez w yw iadow ców ! T ak tylko, 
dla przykładu, przytoczę C i przebieg mojej ostatniej „w izytacji“ :

D w u cywilów i umundurowany gestapowiec zaczęli przewracać 
do góry nogami wszystkie książki. Byłem przekonany, że to, co 
m am  w wózku, jest dozwolone —  szczególnie, że co kilka dni 
Gestapo dogląda, czy nie przem ycam  czegoś. Zresztą, na 
„czystość“  towaru zwracałem  baczną uwagę od czasu rozstrze­
lania jednego sprzedawcy, u którego znaleziono książkę Strassera 
„H itler i jego  Mein K a m p f“ . A le —  znalazło się ! W ygrzebali 
mi wtedy takie książki: Makuszyński —  „C złow iek znaleziony 
w  nocy“ , Dygasiński —  „Cudow ne bajki“ , Kusociński —  „ O d  
palanta do O lim piady“ , Boy-Żeleński —  „N asi okupanci“ 
(broszura o klerze) i przekład Boya z Constanta —  „A d o lf“  . 
. . . Myślę, że te dwie ostatnie książki musiały ich szczególnie 
zain trygow ać!

M ówię o bałaganie w  aparcie okupacyjnym  i przytaczam  
obrazki, świadczące o głupocie okupantów. A le niestety zorgani­
zowana głupota czynić może w  sumie większe spustoszenia w 
kraju okupowanym, niż to się komuś wydaje. G łupi są tylko 
ci, którzy wykonują rozkazy i polecenia. A  te znów są —  z 
punktu widzenia Niem ców —  bardzo przemyślane, bardzo dale­
kowzroczne.
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Niemiecka w alka z kulturą polską nie ogranicza się oczywiście 
do książek. Obejm uje wszystkie dziedziny naszego życia kultu­
ralnego. Konfiskują cenne obrazy, w alą pomniki, burzą naj­
wspanialsze dzieła architektury, niszczą muzea, palą pracownie 
naukowe. Zarządzeniam i policyjnymi i grozą śmierci zm ietli z 
powierzchni ziemi M ickiewicza i Żeromskiego, w  niemieckie 
paszporty zaopatrzyli Kopernika i M atejkę, do podziemi w y­
pędzili Szopena.

Szopen. W  Polsce obecnej za granie Szopena grozi kara 
śmierci. Zresztą nietylko za granie. T a  sama kara grozi za 
posiadanie nut i płyt gramofonowych. T o  znaczy, że za Szopena 
tak samo karzą ja k  za przechowywanie broni, ja k  za redagowanie 
tajnej gazety, ja k  za złożenite konspiracyjnej matury, ja k  za  walkę 
o wolność.

Z  Szopenem walczą, ale go nie zabili. Szopen ciągle jest 
wielki i nieśmiertelny. Zeszedł tylko —  do podziemi.

Niedawno byłem  na koncercie. N a tajnym koncercie. Szo­
penowskim. U rządziła go pani, która każdemu zaproszonemu 
mówiła to sam o:

—  Zanim  umrę, chcę jeszcze raz w życiu usłyszeć Szopena. . . .
T en wieczór, ten. pokój i te twarze kilkunastu osób przypom inały 

nastrojem i charakterem piwnicę redakcyjną, ważną odprawę 
organizacji. Było w tym  wszystkim coś wielkiego, uroczystego, 
choć w  gruncie rzeczy było to tylko zbiorowe przestępstwo, 
grożące wszystkim uczestnikom śmiercią. Wszystko jedno gdzie 
to się działo; w  pewnym  miejscu w Warszawie. Przygotowania 
do koncertu trw ały dwa dni. O kna i drzwi zostały zakneblowane 
poduszkami i kołdrami. Kilkanaście kołder, dywanów i różnych 
szmat ściągniętych z wielu mieszkań, zamieniły ściany i sufit 
pokoju w  wielobarwną mozaikę. Podłoga była miękko usłana; 
stąpało się po niej ja k  po materacu. Jeden z moich przyjaciół, 
szef grupy bojowej, dopomógł do zapewnienia bezpieczeństwa 
nazewnątrz dom u; przysłał dwu uzbrojonych w rewolwery 
obserwatorów, którzy spacerowali po ulicy.

O  godzinie ósmej wszyscy zaproszeni byli w  pokoju. Pierwsi 
zaczęli przychodzić o piątej. Niektóre panie były ubrane w 
czarne suknie, jeden z panów zjawił się w smokingu. Parę 
m inut po ósmej weszła pani domu w  towarzystwie młodego, 
nędznie wyglądającego człowieka. Był to znakomity pianista, 
szopenista, którego w tym  pokoju nazywano mistrzem albo 
panem M arianem. Pani domu, szczupła, wysoka, o puszystych, 
srebrnych włosach spiętych wielkimi grzebieniami i o twarzy 
posiekanej zmarszczkami, m iała na sobie skromną, podniszczoną 
suknię wieczorową i jakże nie pasujące do tej sukni pantofle z 
drewnianymi podeszwami. N ie pasowały one do sukni, nie 
pasowały do nóg staruszki, arystokratki, zajmującej się z amator-
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stwa malarstwem, poezją i m uzyką i pieszczonej przez los w ciągu 
dziesiątków lat, ale odpowiadały warunkom życia wojennego: 
życia bez chleba, bez butów i bez Szopena. Pan M arian był w 
granatowej marynarce o błyszczących ze starości plecach, w y­
strzępionych rękawach, połatanych łokciach i w jasnych spod­
niach. M iał włosy długie, dawno nie strzyżone, twarz w ychu­
dzoną, zmarzniętą i niebieskie, wspaniałe, marzycielskie oczy; 
takie oczy spotyka się tylko u prawdziwych poetów i prawdziwych 
artystów. Przedstawiając go, pani domu użyła określenia 
„m istrz“ , na co pan M arian uśmiechnął się, m ów iąc:

—  T o  tylko reminiscencje przedwojenne, zresztą przyjemne dla 
żebraka. . . .

—  I to dla żebraka bez licencji —  dodał jeden z przyjaciół 
mistrza.

K to  o tym  jeszcze nie wiedział, mógł się teraz dowiedzieć, że 
pan M arian jest „m uzykantem “  ulicznym, żebrzącym  graniem 
na krzypcach i nie posiadającym na to pozwolenia policyjnego.

Niebawem  w  pokoju zapanowała głęboka cisza. Nie wystar­
czyło dla wszystkich krzeseł, więc niektórzy kucnęli na miękkiej 
ziemi. Pani domu zapaliła dwie świece, za którymi biegała 
kilka godzin po całej Warszawie. I zgasiła światło elektryczne. 
Pan M arian usiadł do fortepianu.

Nie wybierał w myślach, nie zastanawiał się ani chwili nad 
utworem, jak i ma zagrać. Zaczął odrazu, z furią, z wściekłością, 
z jakąś dziką, rozkoszną drapieżnością.

Etiuda Rewolucyjna.
Przed wojną słyszałem ją  często. A le teraz, gdy grał pan 

M arian, gdy na ulicy w łóczyły się bandy niemieckie, gdy przysz­
liśmy tu tajnie, była jakaś inna, jakaś wyraźniejsza, silniejsza, 
potężniejsza. T a  melodia, pełna bólu, goryczy, żalu, uporu i 
nienawiści do wroga, w prowadziła nas wszystkich w szał, roz- 
sprzęgła nerwy, szarpała sercem, kazała zapomnieć o bojaźni, o 
śmierci, budziła do czynu, do walki, do zemsty.

Etiuda Rew olucyjna to pieśń W arszawy. Szopen stworzył ją  
z myślą o niej i —  dla niej. G dy Rosjanie weszli do W arszawy i 
sotnie kozackie cięły nahajami po ulicach, błagał ojca, aby mu 
pozwolił pojechać do kraju i w alczyć razem z powstańcami. Był 
właśnie w  Stuttgarcie, w drodze do Paryża. A le nie, nie mógł 
pojechać. W tedy usiadł do fortepianu i pod wpływem  wizji 
tragedii warszawskiej skomponował swój m uzyczny manifest 
rewolucyjny. W idział W arszawę w  bólu, we krwi, pod batem 
tyranów, a jednocześnie nieugiętą, bohaterską. „ O  Chmielnej 
wtedy myślałem . . . “  —  powiedział kiedyś.

Pan M arian skończył, ale oparł ręce o fortepian, oczy utkwił w 
świecach, jak b y  szykował się do skoku i długo, bardzo długo w 
pokoju była zupełna cisza. N a jej tle tym wyraźniej słychać było
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płacz pani domu, która siedziała najdalej fortepianu, w rogu 
pokoju, z twarzą ukrytą w szalu. N ikt nie odzywał się. Za 
chwilę pani domu wstała, podeszła do fortepianu, wzięła obiema 
dłońmi m artwą niemal rękę pana M ariana i przycisnęła ją  
namiętnie do swych ust.

N iem cy zakazali w  Polsce grania Szopena. Nawet zburzyli 
jego  pomnik w  Łazienkach. Wtedy, po wyjściu z tego koncertu, 
po nowym wysłuchaniu Etiudy Rewolucyjnej zrozumiałem, że 
N iem cy znają muzykę Szopena. Boją się tej siły nadprzyrodzonej, 
zaklętej w  najbardziej polskiej i najgoręcej patriotycznej muzyce. 
Bo taka ona je s t : sentymentalna w nokturnach, nostalgiczna w 
pieśniach, patriotyczna w polonezach, rewolucyjna w  etiudzie. 
W takt muzyki Szopena można płakać, marzyć, kochać, niena- 
widzieć, w alczyć i umierać.

Szopen jest olbrzymem. A  Niem cy boją się olbrzymów.

K ażd y  dzień naszego życia podobny jest do poprzedniego i 
wszystkich poprzednich. Chociaż czujemy ciągle na szyjach 
zacieśnianie się pęt niewoli, żyjem y ju ż  teraz w  normalnych 
warunkach niewolniczych. Niewola ju ż  teraz wycisnęła straszliwe 
znamię na naszej psychice. Tem aty naszych zainteresowań 
są ciągle jed n akow e: kogo aresztowali, kogo rozstrzelali, kto 
otrzym ał depeszę z Oświęcimia. I, oczywiście, skąd wytrzasnąć 
kilka złotych. I, naturalnie, jakie  są nowości w  świecie.

Skąd wytrzasnąć kilka złotych? T en  problem, powszechny, 
staje się z każdym  dniem cięższy. Jesteśmy w takim dziwnym  
okresie, gdy o złoty, który przeciętnie przedstawia wartość 20 
groszy, a często 5 groszy przedwojennych, jest dziś stokrotnie 
trudniej niż było przed wojną. Wszyscy gonimy za pieniądzem, 
za żywnością, chwytając się najróżniejszych środków, umożliwia­
jących  wegetację. A  tymczasem z tygodnia na tydzień kurczą 
się i możliwości zarobkowe, i możliwości zdobywania artykułów 
żywnościowych. K artki żywnościowe dla Polaków są fikcją, są 
symbolem niemieckiej zorganizowanej gospodarki papierowej. 
Ceny na rynku nielegalnym są fantastyczne. N a ruinach 
życia polskiego, ponad całą tragedią naszego życia nie­
wolniczego, rozsiada się coraz pewniej i silniej najpotężniejszy 
m ocarz, najlepszy sprzymierzeniec okupanta i mordercy —  
głód.

N asza walka o byt jest ciężka i —  smutna. Handel, który stal 
się głównym  zajęciem  i źródłem zarobków ogromnej części 
społeczeństwa, jest w  norm alnych warunkach zajęciem przy­
jem nym  i pożytecznym . A le dziś, oprócz wszystkich swoich 
cech dodatnich, ma wiele cech ujemnych. Wśród nich, na 
pierwszym miejscu należy postawić fakt wchłonięcia w  wir życia 
handlowego prawie całej m łodzieży polskiej. T en handel, daleki
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od wszelkich zasad solidności i uczciwości, jest jednym  z głównych 
elementów, deprawujących w  kraju młode pokolenie polskie. 
M łodzież polska wzięła się do handlu z konieczności; dlatego, że 
wszyscy prawie pracujący Polacy wyrzuceni zostali na bruk i że 
na tym bruku wszyscy muszą szukać chleba. M łodzież polską 
wypędzono ze szkół, pozbawiono domu rodzinnego i wszelkiej 
opieki. N a wątłych ramionach kilkunastoletniego chłopaka czy 
dziewczyny spoczywa nieraz ciężar utrzym ania nie tylko siebie, 
ale i kilku osób rodziny. Handel jest zajęciem najprzystępniej­
szym, najłatwiejszym, niewym agającym  znajomości fachu, a więc 
do niego garnie się także młodzież.

U dział m łodzieży w  tym dziwnym  dzisiejszym handlu polskim 
uwidacznia się najwyraźniej w  W arszawie. W e wszystkich rodza­
jach  tego handlu nielegalnego (cóż w  Polsce jest jeszcze legalne?), 
tropionego przez policję i Gestapo, zajęci są młodzi ludzie, często 
poprostu dzieci.

Któregoś dnia siedziałem w jednej z kawiarń warszawskich, w 
towarzystwie kilku osób. Podszedł do nas jakiś nieznany nam 
wszystkim chłopiec —  mógł mieć najwyżej szesnaście łat -—  i 
zapytał, czy nie posiadam y przypadkiem  . . . kalafonii! Był 
przekonany, że skoro siedzimy przy stoliku w  kawiarni, musimy, 
tak ja k  on, zajm ować się wszechstronnym handlem.

—  T o może ma który z panów cukier? —  zapytał dalej, gdy 
dowiedział się, że nie posiadamy kalafonii.

A le cukru też nie mieliśmy.
-—  A  może koks ?
G dyby nie to, że do takich obrazków jesteśmy wszyscy przy­

zwyczajeni, chłopiec taki w yw ierałby bardzo smutne wrażenie. 
J a  sam nie dałbym  grosza za to, czy przy następnym stoliku, 
przy którym trafił na klienta chętnego do rozmowy, nie toczyły 
się pertraktacje o kupno czy sprzedaż jakiejś kam ienicy milionowej 
wartości. . . .

H andel złotem i dewizam i jest obecnie karany śmiercią. Ale 
i to jest „g a łą ź“ , m ająca wielu pracowników ,szczególnie właśnie 
wśród ludzi młodych. W  tej samej czy innej kawiarni przysłuchi­
wałem  się raz rozmowie starszego pana z bródką z młodym chło­
pakiem w wyświechtanym  mundurku szkolnym :

—  M oże pan profesor potrzebuje miękkich albo papierków? —  
pytał chłopiec. —  M am  także świnie, m ógłbym  panu profesorowi 
jeszcze dzisiaj przynieść.

—  Nie, narazie nie potrzebuję. A le zato kupiłbym , choćby 
zaraz, każdą ilość żółtych, gdybym  mógł zarobić przynajmniej po 
punkcie. . . .

T o  ju ż  jest rozmowa dwu kutych na cztery nogi spekulantów 
giełdowych, którzy posługują się tajem niczym  szyfrem : miękki —  
dolar papierow y; tw ardy —  dolar z ło ty ; papierek —  dolar
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fałszyw y; Świnia —  rubel złoty; żółte —  złoto; p u n k t— jeden 
złoty. I tak dalej.

Sabotaż gospodarczy jest jednym  z elementów naszej walki z 
Niemcami. Wszyscy Polacy sabotują gospodarczo Niemców. 
N awet w  takich drobiazgach, ja k  niepłacenie za przejazdy 
kolejowe czy tramwajowe przejawia się nasza w alka z okupantami. 
Niedawno N iem cy rozstrzelali kilku konduktorów i kontrolerów 
tram wajów warszawskich właśnie za to, że pasażerowie jeżdżą 
bez zapłaty. W  tej działalności młodzież bierze tak samo czynny 
udział ja k  społeczeństwo starsze. Niewątpliwie, jest to konieczne, 
jest potrzebne, jest obowiązkiem. A le ciągle z obawą myślę o 
przyszłości. Myślę przede wszystkim o młodzieży, którą dzisiejsze 
życie okupacyjne niesłychanie demoralizuje. Niezawsze bowiem 
to, co jest piękne z punktu widzenia patriotycznego, nie jest 
zgubne z punktu widzenia moralnego. N ależy jednak wierzyć, 
że młodzież polska, w alcząca dziś o swoją egzystencję i równocześ­
nie walcząca z przem ocą okupantów, okaże się po wojnie najwar­
tościowszym i najmoralniejszym czynnikiem w życiu społecznym. 
J a  sam wierzę w to bardzo. Właśnie dlatego, że wiem, jak  
młodzież polska gorąco kocha Polskę i z jakim  poświęceniem 
pracuje dla Jej Sprawy.

N ie byłbym  sprawiedliwy, gdybym , om awiając udział młodzieży 
w niem oralnych spekulacjach handlowych, nie podkreślił równo­
cześnie wielkiego udziału tej samej młodzieży w  całym  życiu 
konspiracyjnym Polski. Przypomnij sobie choćby tych harcerzy 
radomskich, o których pisałem C i w jednym  ze swoich poprzednich 
listów. D uch tych chłopców jest wspólnym duchem całej naszej 
młodzieży. C zy  uwierzysz, że naprzykład kolporterami tajnych 
pism w Polsce są często chłopcy czternasto-piętnastoletni i że oni, 
ci prawdziwi bohaterowie bez nazwisk i bez sławy, płacą najczę­
ściej życiem  za swoją służbę Polsce Podziemnej? C zy uwierzysz 
—  lub czy W y, tam, w  dalekiej Anglii, wiecie —  że w  jednym  
tylko dniu 16 stycznia tego roku Niem cy rozstrzelali w  Palmirach 
dziewiętnastu chłopców, uczestników pracy konspiracyjnej, z 
których najstarszy m iał lat siedemnaście, a najmłodszy —  
trzynaście?

C zy  W y wszyscy, oddaleni od nas o tysiące mil, wiecie, że ci 
sami chłopcy, którzy jeszcze niedawno rozczytywali się w 
Londonie, M ayu, Vernem , pochłaniają dziś pamiętniki bojowców 
socjalistycznych, wspomnienia Piłsudskiego, książki o rewolucjach 
i powstaniach?

M łodzież polska dojrzała bardzo wcześnie. Niestety, do 
takiego życia, jakim  ono jest: życia podłego, nędznego. A le 
równocześnie dojrzała do innego życia: do walki, wym agającej 
największej ofiary, do w alki o Polskę.

D R U G A ZIM A 83

http://rcin.org.pl



84 SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą

L I S T  S I Ó D M Y

Z a  murami ghetta

W arszawa, w  kwietniu, 1941.
Mój drogi,

ju ż  kilka razy zabierałem  się do napisania o ghecie warszawskim 
—  i tyleż razy dawałem  spokój temu tematowi. Nie czułem się 
na siłach przelewać na papier tych wszystkich spostrzeżeń, myśli, 
„w rażeń“ , które w  każdym  innym  wypadku stanowiłyby tematy 
najbardziej pociągające dziennikarza. M yśląc o ghecie w  W ar­
szawie, widzę przede wszystkim oczy, których nigdy nie zapom nę: 
otwarte szeroko oczy pięknego starca z siwą głową i siwą brodą, 
zastrzelonego na Lesznie z przejeżdżającej lim uzyny niemieckiej. 
W idzę trupy m ałych dzieci na chodnikach, w  rynsztokach, w  
bram ach na Siennej, na Tłom ackiem , na Żelaznej. W idzę jam ę 
w murze ghetta m iędzy ulicami Złotą i Sienną, w  której, w  moich 
oczach, ciężki karabin niemiecki rozpłatał główkę kilkuletniego 
dziecka, które próbowało przem ycić bochenek chleba. Słyszę 
wreszcie ciągle słowa lekarza gm iny wyznaniowej żydow skiej: 
„ T u  co dwie i pół m inuty umiera człowiek“ .

Ghetto —  jest to świat inny, niż reszta świata, a ludzie ghetta 
są inni niż reszta ludzi. Ghetto —  to ludzie o twarzach przy­
pom inających skórki zm arzłych albo nadgniłych kartofli, którzy 
z niesłychanym wysiłkiem starają się żyć i niesłychanie łatwo 
umierają.

Ostatnio bywałem  w  ghecie dość często, gdyż Piotruś Palus 
naw iązał kontakt z grupą konspiracyjną Żydów , dawnych ludzi 
„B un d u “ , którzy robią ciekawą robotę. C i ludzie, żyjący w 
straszliwych warunkach i upraw iający patriotyczną działalność 
polityczną, są w  moim pojęciu godni największego uznania; to 
prawdziwi bohaterowie.

G ranica m iędzy dzielnicą aryjską i ghettem w W arszawie nie 
wiele różni się od norm alnych granic między dwoma państwami. 
W praw dzie paszport zagraniczny zastępuje tu przepustka, ale 
daleko łatwiej otrzym ywaliśm y przed wojną paszporty, niż 
dzisiaj otrzym uje się od Niem ców przepustkę do ghetta. Prze­
pustki ważne w  ciągu miesiąca otrzym ują tylko pracownicy 
istniejących w  ghecie nielicznych instytucyj nieżydowskich, w y­
w iadowcy Gestapo, różni cywilni dygnitarze niemieccy i wreszcie 
ci, którzy mogą sobie pozwolić na zapłacenie kilku tysięcy złotych 
łapówki. Jest pewna ilość ludzi po obu stronach granicy, która 
łatwo daje sobie radę z trudnościami przepustkow ym i: są to
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spekulanci, zajm ujący się głównie przemytem żywności do 
ghetta, którzy wszelkie formalności załatwiają bezpośrednio przy 
szlabanach granicznych. Zdewaluowane pieniądze polskie da­
wane żandarmowi i jego  asystentom w dostatecznej sumie, są 
wystarczającym  środkiem . . . zastępczym.

Przed kilku dniami, w  niedzielę, wybraliśmy się do ghetta 
razem  z Piotrusiem. Byliśmy tam cały dzień. Po raz pierwszy 
„rozejrzałem  się“  porządnie w ghecie, wiele zobaczyłem, wiele 
się dowiedziałem. Piszę do Ciebie właśnie pod wrażeniem tej 
niedzieli.

Weszliśmy do ghetta przez bramę na ulicy Żelaznej. Ale 
przede wszystkim musisz sobie wyobrazić tę b ram ę: Szlaban na 
całej szerokości ulicy. Budka dla wartowników. Żandarm i 
niemieccy w  hełmach polowych, z karabinami na plecach; na 
karabinach bagnety. Policjanci z pałkami gumowymi w dłoniach. 
Wysoko —  olbrzymia tablica z dwujęzycznym  napisem : „W stęp 
i przejazd wzbroniony —  teren zakażony tyfusem“ . W  tym 
miejscu urywają się szyny i druty sieci tramwajowej. T u  kończą 
się czyste chodniki i czyste jezdnie. W zdłuż szlabanu leniwie 
stukają o bruk niemieckie kroki. Z  drugiej strony barierki 
granicznej —  tamten, inny świat. Grom ada milicjantów żydow ­
skich w  cywilnych ubraniach i w  czapkach angielskich o wielkich 
rondach, popędza pałkam i gumowymi powolnie przesuwający 
się w  boczną ulicę tłum Żydów. K ażd y  spogląda w cichą ulicę 
dzielnicy aryjskiej, zw alnia kroku, chce patrzeć jak  najdłużej. 
Z za  węgła w ychylają się co chwila twarze dzieci —  obdartych, 
brudnych. Porozum iewają się wzrokiem i umówionymi gestami 
z takimi samymi dziećmi, kręcącymi się przy granicy od strony 
dzielnicy aryjskiej. N ie tylko one wiedzą o co chodzi. Ich 
tajemnicę znają ju ż bardzo dobrze i żandarmi w  hełmach, i 
policjanci, i milicjanci żydowscy. „A ry jczycy“  m ają żywność —  
Żydzi przyszli ją  odebrać. O bie strony czekają tylko odpowie­
dniej chwili. W ładze są zajęte od czasu do czasu kontrolowaniem 
przechodzących lub przejeżdżających. W tedy poza plecami 
żandarmów, pod ciosami pałek gumowych dzieciak śmignie jak  
strzała przez barierkę. Po drugiej stronie, w bocznych ulicach 
ghetta, stoją za dziećmi całe szeregi głodnych. Czekają cierpli­
wie, czasem po kilka godzin, czasem cały dzień. Z  tamtej strony, 
z tamtego świata przedziera się poprzez barierkę graniczną echo 
hałaśliwego życia ghetta. W rzeszczą handlarze uliczni, żebracy, 
dzieci.

Cerem oniał przejścia przez granicę ghetta —  oczywiście formal­
nego przejścia — jest podobny do tego, jak i obowiązywał przed 
wojną na wszystkich granicach polsko-niemieckich. Z  tą tylko 
różnicą, że dzisiejszy ceremoniał byw a niekiedy daleko nieprzy­
jem niejszy, a stosunek Niem ca do Polaka jest zreguły złośliwy.
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Oczywiście, w  stosunku do Żyda, złośliwość ta jest o całe niebo 
większa. Człowiek, dostający się w  ręce tych wyrafinowanych 
łotrów, jest dla nich igraszką. Kobiety-Polki, pracujące w 
fabrykach i instytucjach nieżydowskich, mieszczących się w 
ghecie, niemal wszystkie zrezygnowały z pracy, gdyż nie chciały 
narażać się na częste rozbieranie się do naga w  budkach granicz­
nych, w których żandarmi przeprowadzają rewizję w  poszuki­
waniu przem ytu. O bow iązek tropienia przem ytu żywności (nie 
trzeba zapominać, że na tym przem ycie żandarmi i inni Niemcy 
zbijają kolosalne majątki) nakazuje im także zaglądać do port­
monetek i portfeli, których zawartość zagarniają pod byle pre­
tekstem. T en  „obow iązek“  nakazuje im zabieranie „d la  spraw­
dzenia źródła pochodzenia“  zegarków i biżuterii, wreszcie 
wszelkich produktów spożywczych, przenoszonych nawet w 
najdrobniejszych ilościach. Niosłem kiedyś do ghetta, dla 
pewnego profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, pół kilograma 
kaszy, ćwierć kilograma chleba i pięć deko m asła; niosłem dla 
człowieka umierającego z głodu. N a granicy wszystko musiałem 
zostawić.

G ranica ghetta jest —  poza wszystkim innym —  granicą między 
cyw ilizacją i barbarzyństwem ; jest punktem, w którym stykają 
się wyraźnie, bez żadnych osłon: zbrodnia, przemoc, cynizm i —  
bezbronność. Stąd, z granic ghetta, żandarmi strzelają wgłąb 
ulic dzielnicy żydowskiej do ludzi, ja k  do kaczek, i tu właśnie 
odbywają się codzienne, posępne widowiska wychodzenia brygad 
żydowskich na roboty przymusowe i powrotu po pracy.

W zdłuż ulicy, przed granicą ghetta, Żydzi ustawiają się w 
dwuszeregu do przeglądu. Kom enderuje nimi i składa raport 
przed żandarmem  m ilicjant żydowski. Żydzi stoją wyprężeni, 
na baczność, z głowami obnażonymi. Żandarm  „dokonuje 
przeglądu“ , trzym ając w  ręce pałkę gumową. K ilka razy byłem 
świadkiem takich „przeglądów “ . Z  reguły trw ały one około 
godziny, z reguły pałka pokrwawiła niejednego z przeglądanych, 
a but sołdata ukarał ciężkim kopnięciem w brzuch stojącego 
nierówno w  szeregu. I, z reguły, żandarm  przeprowadzał z 
batalionem krótkie rozmówki, polegające na pytaniach, na które 
otrzym ywał chóralne odpowiedzi: Jaw ohl, Herr Kom m andant!

Słyszałem nieraz takie pytania. Wszystkie m iały mniej więcej 
jednakowe brzm ienie:

—  Wszyscy Żydzi to świnie i złodzieje, czy tak?
—  Żydzi muszą być wytępieni co do jednego, czy tak?
—  Führer jest najmądrzejszym człowiekiem na świecie, czy tak?
Oczywiście, jaw ohl, Herr Kom m andant! Po tej strawie dla

ducha, następują ćwiczenia dla cia ła: gimnastyka, polegająca 
przeważnie na „p ad n ij“  i „pow stań“ . T o  samo jest każdego 
rana i każdego wieczora.
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Idąc z Piotrusiem, przechodzim y granicę zupełnie spokojnie. 
Żandarm  niemiecki obejrzał nasze przepustki (wspaniale sfałszo­
wane w  naszej własnej drukarni . . .) , nasze dowody osobiste 
(też produkt własnej drukarni . . .), obmacał nas — i znaleź­
liśmy się w  ghecie.

U łica  w  ghecie. Jedna z naszych warszawskich ulic, które tak 
niedawno jeszcze pulsowały życiem  w  blaskach tysięcy lamp i 
neonów. M am y spotknie z naszym nowym przyjacielem, M ojże­
szem, czekającym  nas w  małej kawiarence, do której trzeba iść 
conajmniej przez pół ghetta. A le przed tym wstąpimy do 
kościoła na Grzybowie, do którego wybieraliśmy się od dłuższego 
czasu. Nie chcem y jednak wyróżniać się na tej ulicy, nie chcemy 
budzić podejrzeń wśród Żydów. K upujem y po d ro d ze— jak  
czynim y zwykle w ghecie —  białe opaski z gwiazdą Syjonu i 
zakładam y na rękawy w  jednej z najbliższych bram.

Piotr milczy. W  pewnej chwili, wskazując na leżących poko­
tem ludzi, którzy wyciągają do przechodniów ręce, błagają; 
świecąc nagimi ciałami, brudnymi, owrzodzonymi, m ó w i:

—  Właściwie, wszystko tu kręci się dokoła małej osi, której 
jednym  końcem jest ostatni kęs chłeba, a drugim cmentarz.

Nasza obecna wiosna zaczęła się wcześnie i gdy tamtej niedzieli 
szliśmy przez przeludnione ulice ghetta, ciepłe słońce zdawało 
się pobudzać do życia nawet tych, którzy rzucali na przechodniów 
ostatnie spojrzenia i konali z głodu. Iluż jest tutaj tych konają­
cych ! O to człowiek: leży twarzą do ziemi, z ust w ypływ a biała 
struga piany, ręce sine; obok dłoni, która jeszcze przed chwilą 
ocierała się nahalnie o przechodzących, błyszczy kilka pięcio- i 
dziesięcio-groszówek. K ilka  kroków dalej : to dziecko nie będzie 
ju ż  prosiło o chleb; nawet nikt nie podniesie martwej główki, 
która zsunęła się z chodnika i tkwi w nagromadzonych tam śmie­
ciach, plwocinach i w  kale. Znów kilka kroków: jakiś zapalony 
czytelnik gazety potyka się o trupa, leżącego wpoprzek ulicy.

U lica w  ghecie nie dzieli się na chodniki dla ludzi i jezdnię. 
W prawdzie kiedyś, bardzo dawno, przed rokiem 1940, krawężniki 
wyraźnie oddzielały chodniki od jezdni. Teraz tych co jeżdżą 
jest bardzo mało, tych zaś co chodzą —  bardzo dużo. W ięc 
każda ulica jest szerokim chodnikiem, którym, wśród morza 
ludzkiego przejeżdża od czasu do czasu wóz ciężarowy, częściej 
samochód albo motocykl żandarmerii niemieckiej, jeszcze częściej 
czarny, niski furgon zakładu pogrzebowego, a najczęściej riksza —  
wehikuł niewolników dla niewolników. Dorożki konne należą 
tutaj do przeszłości zamierzchłej, a o taksówkach i pięknych 
samochodach osobowych pewnie mało kto pamięta. Tram w aje 
przejeżdżdają przez ulice tak, ja k  przejeżdża pociąg pośpieszny 
przez m ałą stację: nie zatrzym ują się. Przez kilka ulic w
ghecie chodzi własny tramwaj z wielką gw iazdą Syjonu na

ZA  M U RAM I G H ETTA  87

http://rcin.org.pl



88 SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą

okrągłej, żółtej tablicy na dachu. T o  jest tramwaj tylko dla 
Żydów  i nigdy nie w ychodzi poza m ury ghetta.

Mojżesz czekał na nas w umówionej kawiarence. Jest to mały, 
mizerny chłopak o kędzierzawej głowie i chronicznie czerwonych 
spojówkach. Nie lubi dużo mówić, zawsze jest zmęczony i 
ciągle ziewa. N a jego  twarzy i całym  usposobieniu wyciska 
piętno ciężka, odpowiedzialna praca, którą Mojżesz —  żołnierz 
Polski Podziemnej —  wykonuje regularnie każdej nocy.

—  Co nowego słychać za m urami? —  pyta stereotypowo, jak  
pyta aryjczyka każdy inny Żyd w  ghecie.

Szybko załatwiliśm y sprawy „zaw odow e“  i sprowokowałem 
rozmowę, jakiej Mojżesz dotychczas skutecznie unikał: rozmowę 
o ghecie, o życiu i sprawach Żydów. G dy zapytałem , ja k  Żydzi 
żyją, ja k  sobie dają radę, Mojżesz zaciągnął się dymem z papie­
rosa i długo m ilczał zanim  odpowiedział, spokojnie, cedząc 
słow a:

—  T u  nie ma w ogóle żadnego życia. W  ghecie jest tylko 
śmierć i ta dopiero dzieli się na lekką lub ciężką, szybką albo 
powolną. . . .

Po tej odpowiedzi, chwilę zastanowił się i mówił dalej :
—  Życie nasze płynie pod znakiem  śmierci. Jedyni przedsię­

biorcy, robiący tu dobre interesy, to właściciele zakładów pog­
rzebowych. Jak  dawniej rozwoziło się po domach chleb albo 
mleko —  tak teraz jeżd żą  od domu do domu furgony pogrzebowe, 
zabierające zm arłych. Ludzie um ierają masowo, przeważnie z 
głodu i to szczególnie dzieci i starcy. A  głód doprowadził do 
tego, że dziś na porządku dziennym  są wypadki ukrywania 
śmierci i przechowywania ciała w  domu nieraz przez kilka dni, 
aby pobrać na imię zm arłego karty żywnościowe na następny 
miesiąc. Apteki m ają zakaz sprzedawania lekarstw dla dzieci do 
lat pięciu i dla starców od lat sześćdziesięciu, ale w  praktyce te 
apteki nie m ają możności przygotowywania żadnych lekarstw, 
gdyż nieraz tygodniami całym i nie ma w ghecie ani proszków od 
bólu głowy, ani jodyny, nie mówiąc ju ż  o  innych specyfikach 
aptecznych.

—  Jaka jest sytuacja lekarzy-Żydów ?
—  T aka sama ja k  wszystkich innych Żydów. Większość z nich 

pracuje w  różnych przychodniach lekarskich, ale to jest praca 
bardziej charytatyw na niż zarobkowa. O ni też zdychają z 
głodu.

—  A  co robią adwokaci, inżynierowie, profesorowie uniwersyte­
tów i cała inteligencja żydowska, spędzona do ghetta?

—  Nie widzieliście tych tysięcy żebraków, wyciągających ręce 
na ulicach, albo sprzedających zapałki, papierosy, gazety? 
Wśród nich znajduje się wielu dawnych właścicieli fabryk,

http://rcin.org.pl



adwokatów, lekarzy, nauczycieli. Inteligencja skazana jest na 
głód i ginie razem z całym  żydostwem polskim. Trochę ludzi 
zatrudnia gm ina żydowska, trochę poczta, a reszta zdana jest na 
łaskę losu. Jeszcze stosunkowo nieźle wyszli zamożniejsi, prze­
ważnie adwokaci, którzy pokupowali dozorstwa dom ow e; mają 
teraz przynajmniej bezpłatne mieszkania.

—  W ydaje mi się —  ciągnąłem  swoje pytania —- że tu, mimo 
ciągłych rewizyj i rekwizycyj jest jednak pewna warstwa ludzi 
bogatych i średniozamożnych, którzy potworność życia w  ghecie 
znoszą łatwiej.

—  J a  w  istnienie takich ju ż  nie wierzę. Ludzie w  ghecie nie 
dzielą się na bogaczy, średniozamożnych i na biednych; dzielą 
się natomiast na biednych, bardzo biednych i na umierających 
z głodu. Jest niewielka ilość ludzi handlujących z dzielnicą 
aryjską, kom binujących z Niemcami, ale tych jest naprawdę tak 
niewielu, że nie m ożna ich w ogóle liczyć. Poza tym, jeżeli ktoś 
m iał coś w  ghecie, został ju ż  przez Niemców zupełnie ogołocony, 
tak, że o istnieniu warstwy zamożniejszej nie można w ogóle 
mówić.

—  C zy  dużo ludzi zabierają do robót przymusowych? —  zapytał 
Piotruś.

—  Bardzo dużo. T o  są ludzie straęeni. —  Mojżesz m acha ręką 
i tłu m aczy: —  Ostatnio wysypali na podwórzu gm iny żydowskiej 
dwieście kilkadziesiąt trupów. Byli to Żydzi, którzy podobno 
zbuntowali się podczas pracy. Wszystkie ciała były okropnie 
zmasakrowane. Niem cy wytłum aczyli, że przywożą te trupy 
dla odstraszenia innych robotników żydowskich od buntowania 
się. . . .

Mojżesz m iał dosyć tych pytań i odpowiedzi. W ypił ostatni 
łyk herbaty i zaproponował nam wódkę.

—  W arto w ypić po kieliszku. Jankiel ma oryginalną, przedwo­
jenną ! —  zachęcał.

Zastukał monetą w stolik. Podszedł do nas mały, chudy Żyd 
z dużą, siwą brodą, z filuternie przym rużonym  lewym  okiem. 
Mojżesz wym ienił z nim kilka słów po żydowsku, poczym  zosta­
liśmy zaproszeni do „pokoju gościnnego“ , za sklepem. Były tam 
dwa m ałe stoliki, kilka krzeseł, a okno zasłonięte czarnym  papie­
rem. Nie długo czekaliśmy, zanim  Jankiel postawił przed nami 
trzy kieliszki, do których nalewał z nabożeństwem porządną, 
przedwojenną wódkę monopolową. Następnie przyniósł całego 
śledzia m arynowanego z cebulką, chleb pszenny, masło. . . .

—  Jakim  cudem to wszystko jest jeszcze w ghecie? —  zapytałem  
Jankiela.

Ale, zamiast odpowiedzi, Jankiel znów przym rużył lewe oko.
—  Pana to dziwi? —  spytał Mojżesz. —  U w aża pan to za
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paradoks? Że takie „cu d a “  zdarzają się u nas, to tylko dobrze 
świadczy o zaradności Żydów. C zy  pan wie, że w ghecie jeszcze 
doniedawna można było kupić oryginalne papierosy angielskie, 
które przywędrowały do nas po kapitulacji Francji? C zy  to nie 
jest jeszcze bardziej nadzwyczajne ? A  co pan powie o tym, że 
oficerowie niemieccy szyją sobie ubrania cywilne właśnie w 
ghecie, u naszych krawców? . . .

Mojżesz zaczął sypać tymi paradoksami życia ghetta jak  z 
rękawa. Sam dziwił się, że one istnieją. I swoją listę rzeczy­
wistości niemożliwych, nielogicznych, zakończył rewelacją, że 
w  ghecie mieści się centrala Czarnej Giełdy i że właśnie w  ghecie 
ustala się kursy walut zagranicznych i stosunek złotego polskiego 
do marki niemieckiej. . . .

D la W arszawy nie jest żadną tajemnicą, że ghetto jest znako­
m itym interesem dla wielu Niemców. Nie jest też tajemnicą, że 
głównymi dostawcami żywności dla Żydów, żywności, którą 
następnie sprzedaje się po paskarskich cenach, są sami Niemcy. 
T o  także jeden z dziwnych paradoksów naszego życia okupacyj­
nego. Bardzo charakterystyczny obrazek widzieliśmy z Piotru­
siem jeszcze tego samego wieczora, w  cichej, zakonspirowanej 
kawiarence, w  pobliżu przejścia granicznego. Chcieliśmy właśnie 
wyjść z ghetta dopiero o zmierzchu i zatrzym aliśm y się conajmniej 
godzinę w  tej kawiarni, poleconej nam przez Mojżesza.

W  rogu sali, nawprost nas, siedziało towarzystwo o twarzach 
podejrzanych, chytrych, łobuzerskich, bezczelnych. Oprócz 
trzech Żydów  z białym i opaskami na rękawach, było tam trzech 
gości zza muru. Dwóch w cywilnych ubraniach i sierżant 
żandarmerii niemieckiej. Ten ostatni miał ogorzałą chłopską 
twarz i całą górną szczękę złotych zębów. Niebawem  zjawił się 
na sali m łody człowiek o ostrych semickich rysach, w cywilnym  
płaszczu, przepasanym rzemiennym pasem oficerskim z przy­
troczoną z lewego boku gum ową pałką policyjną. Podszedł do 
towarzystwa, podał każdem u lekceważąco rękę i usiadł obok 
żandarm a, nie zdejm ując czapki, na której połyskiwała blaszana, 
sześciokątna gwiazda Syjonu z napisem : „S łu żba porządkowa“ . 
Rozm ow a toczyła się w języku  niemieckim, była żyw a i głośna. 
Z  rąk do rąk przechodziły kartki, notesy. Żandarm  mówił 
stosunkowo najmniej. M ówiono o przem ycie żywności, o prze­
puszczaniu przez granicę platform, naładowanych mąką, mięsem, 
kartoflami. W  pewnej chwili jeden z cywilów odezwał się do 
N iem ca:

—  Musisz pan coś zrobić, żeby dzisiejszej nocy przepuścić dwie 
ciężarówki z cukrem i kartoflami. Jeżeli dziś nie zrobim y tego, 
to transakcję diabli wezm ą, bo na towar jest pełno amatorów w 
mieście.
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—  M ożna będzie —  odpowiedział żandarm.
—  Jakim i ciężarówkami? —  zapytał milicjant żydowski.
—  Normalnie, lotniczym i —  odpowiedział cywil.
Piotruś, odwrócony plecami do towarzystwa spekulantów, 

m rużył do mnie porozumiewawczo oczy. Ja  siedziałem ponury, 
piłem znakomitą mokkę j  udawałem, że mnie nie interesuje 
rozm owa moich sąsiadów.

T a cy  ludzie oddają Żydom  ghetta warszawskiego wielką przy­
sługę. G dyby nie oni, Żydzi byliby skazani na życie w granicach 
racyj kartkowych, to znaczy —  byliby skazani na bardzo szybką 
śmierć głodową. C i ludzi ułatwiają Żydom  życie, choć —  może 
to jest właściwsze określenie —  przedłużają ich konanie.

Przed spotkaniem z Mojżeszem, wstąpiliśmy z Piotrusiem do 
kościoła na Grzybowskiej. W  obecnej Warszawie jest to jeden 
z trzech kościołów, pozostawionych w  granicach ghetta i przez­
naczonych dla katolików, których jednak wykonawcy ustaw 
norymberskich uznali za Żydów.

N a placu Grzybowskim  byliśmy parę minut po dziewiątej. 
O bram owanie tego placu stanowią teraz rumowiska domów, a 
w yloty na dzielnicę aryjską zamknięte są murem piętrowej w y­
sokości. Ludzi było tu więcej niż w  dzień powszedni. Plac 
Grzybowski, silnie zbombardowany i oddzielony od reszty miasta, 
stracił swoje dawne znaczenie; stał się cichy, wyludniony, m ożnaby 
rzec —  zapomniany.

Szerokimi schodami wchodzili do kościoła ludzie, którzy przy 
niedzieli ubrani byli schludniej, c h o ć — jak  zawsze —  z białym i 
opaskami na prawym  ramieniu. Żydzi, wierni w yznaw cy starej 
religii, patrzyli spodełba na tych odszczepieńców, a od czasu do 
czasu za idącym i do świątyni leciało jakieś cierpkie słowo. G dy 
weszliśmy z Piotrusiem do środka, kościół zapełniony ju ż  był 
wiernymi. Przed ołtarzami klęczały pokornie grupy modlących 
się. Nici, wiążące tych wszystkich ludzi z żydostwem są bardzo 
słabe, często dawno zerwane. Dzieci urodzone z rodziców 
chrześcijan, których dziadkowie albo jedno z dziadków, byli 
Żydam i, aryjki, które wyszły zamąż za Żydów, aryjczycy, którzy 
ożenili się z Żydówkam i, wreszcie neofici, ludzie, którzy przyjęli 
chrzest nawet przed dziesiątkami lat.

Nabożeństwo odprawiał m łody ksiądz. N a prawym  rękawie 
sutanny m iał naszytą białą opaskę z wyhaftowaną starannie 
gwiazdą żydowską. Takie same opaski, z takimi samymi gw iaz­
dami, mieli chłopcy-ministranci, usługujący do mszy. Takie 
same opaski mieli wszyscy wierni. W idać je  było wyraźnie w 
chwilach, gdy podnosili prawą rękę, dotykając palcam i czoła i 
żegnając się. Inny ksiądz spowiadał. Po kilka osób z książecz­
kami w  rękach klęczało z obu stron konfesjonału. N a prawych
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ramionach te same opaski, te same gwiazdy. W kościele roz­
brzm iewały głosy pieśni nabożnych, śpiewanych przez chór, 
przez wiernych —  i delikatne tony organów. Po skończonym 
nabożeństwie młody ksiądz wszedł na ambonę. Trzym ał w  ręku 
brewjarz z wąskimi wstążeczkami. Powiedział: „N iech  będzie 
pochwalony Jezus Chrystus“ . W ierni odpow iedzieli: „N a  wieki 
wieków, amen“ . Zaczął kazan ie:

—  U kochani w Chrystusie! . . .
Wyszliśmy pod silnym wrażeniem tego dziwnego nabożeństwa 

i dziwnego, choć bardzo mądrego, kazania. Przed kościołem, na 
stopniach, siedzieli— ja k  wszędzie w ghecie —  brudni, obdarci, 
półnadzy żebracy. W yciągali ręce i żądali natrętnie pomocy. 
Nie wszyscy w ychodzący ze świątyni, rozumieli ich ochrypły 
bełkot.

T en kościół rzymsko-katolicki to jeszcze jed na osobliwość życia 
ghetta. Osobliwość jed yn a w swoim rodzaju, zapewne jedyna 
na całym  świecie, w  samym sercu Europy, na długości i szerokości 
geograficznej W arszawy.

Cierpienia Żydów, zamkniętych w ghecie, są straszne. Że ten 
cmentarz żyw ych ludzi istnieje jeszcze, to chyba tylko dlatego, 
że taka jest wola Opatrzności. Ale, że ci ludzie jeszcze żyją, 
jeszcze starają się w alczyć o swój byt, pracować, to dzieje się 
naprzekór wszelkim prawom  rozumu. Żydzi żegnają się z sobą 
nowym, aktualnym  zawołaniem : „N ie  oddaj swoich kartek!“  
T o  znaczy: trzymaj się jakoś, postaraj się wytrwać, niech ci 
twoja karta żywnościowa, na którą dostajesz kilka gramów chleba, 
da siły do starań o więcej ch leb a; nie umieraj —  bo cieszyć się 
będą z tego tylko N iem cy! . . . A le tymczasem, niemieckie biura, 
wydające karty żywnościowe dla ghetta, m ają z każdym  miesią­
cem mniej zapotrzebowań. Żydzi polscy skazani są na śmierć. 
W  takich warunkach mogą żyć jeszcze rok, jeszcze dwa lata, może 
trochę niedobitków przeżyje i trzeci rok okupacji. A le jeżeli 
Niepodległa Polska powstanie dopiero za lat kilka, po Żydach 
polskich pozostanie tylko wspomnienie.

Jeden z lekarzy, Żyd, opowiadał mi następujące w yd arzenie:
U licą, wprost na szlaban graniczny, biegnie szaleniec. Na- 

pewno szaleniec, bo w ręce, wysoko wzniesionej, trzym a wielki nóż 
kuchenny i wrzeszczy —  nieprawdopodobnie głośno, groźnie. 
N ie m a w tym  wrzasku żadnych słów, żadnych dźwięków zro­
zum iałych. Jest tylko wrzask, potężny, potworny wrzask, moż- 
naby rzec: krzyk całego ghetta. Tym czasem  ghetto śpi, bo 
ju ż  dawno po godzinie policyjnej, a ulice pogrążone są w ciem­
ności. Tylko nad szlabanem, na przejściu granicznym  świeci 
jasno latarnia, rozlewając w  niedużym  promieniu krąg światła.

Szaleniec z nożem biegnie, ja k  ćma, właśnie na to światło. Nie
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przebija jednak żandarmów, nie powala jednak granicy, nie 
pokonywa jednak tyranii. Najpierw czeluści ulicy rozjaśnia silny 
reflektor. W  chwilę później krzyk szaleńca przerywają dwie 
równoczesne niemal salwy karabinowe. Echo tych strzałów 
przechodzi przez wszystkie ulice, obija się o wszystkie domy, a 
potem rozpływa się i cichnie zupełnie.

—  W idzi pan —  mówił mi doktór —  ten szaleniec to symbol 
Żyda ginącego, który nie ma ju ż  nic do stracenia. A  jego krzyk, 
którego echo zawisło nad szlabanem granicznym, to krzyk ży- 
dostwa, krzyk ghetta, krzyk rozpaczy, krzyk protestu żyw ych i 
umarłych. J a  wiem, co on chciałby powiedzieć, gdyby go 
zapytano dlaczego rzuca się na Niemców uzbrojony. O to 
odpow iedziałby:

—  Pięćset osób dziennie umiera tutaj z głodu i z chorób zakaź­
nych; nie pozwalacie nam powiększyć naszego jedynego szpitala, 
ani sprowadzić dla niego najprymitywniejszych urządzeń, stoso­
wanych w medycynie kilkadziesiąt i sto lat tem u ; nasze dzieci, 
nasze matki i nasi ojcowie umierają w  strasznych cierpieniach, 
bez pomocy, bo zabroniliście leczyć ich i sprzedawać dla nich 
lekarstwa; nie pozwalacie nam otworzyć nawet jednej szkoły 
powszechnej dla naszych dzieci, a dla nas nawet jednego kina, 
jednej czytelni książek; nie pozwalacie nam korzystać z telefonu, 
z radia, z elektryczności, z gazu; nie dopuszczacie do nas nawet 
gazet, które drukujecie po niemiecku; nie zostawiliście nam ani 
jednego ogrodu, nie m am y ani jednego metra trawnika dla 
naszych cierpiących dzieci, pozbawionych słońca i powietrza; 
jednych mordujecie, innych wycieńczacie śm iertelnie!

—  Ten wielki krzyk —  m ówił dalej doktór —  b ła g a ł: pozwólcie 
nam ż y ć ! I g ro ził: utoniecie w  naszych żydowskich łzach i w 
naszej żydowskiej k rw i! . . .

Doktór mówi, że ten szaleniec jest symbolem. K to  wie, czy 
rozpacz tego szaleńca nie stanie się kiedyś udziałem wszystkich 
Żydów, zamkniętych w ghecie; czy nie porwą oni któregoś dnia 
za noże kuchenne i, zamiast ginąć powoli z głodu i w  najstrasz­
liwszych mękach fizycznych i moralnych, nie rzucą się na bariery 
graniczne i na m ury otaczające ghetto, i czy nie zginą wszyscy w 
ostatecznej walce, zbrojnej walce ze swymi ciemiężycielami.

Polacy sami głodują, cierpią i giną. A le stosunek ludności 
polskiej do Żydów  jest głęboko współczujący. T rzeba stwierdzić, 
jako fakt bezsporny, że ta okupacja wyleczyła nasze społeczeń­
stwo całkowicie z antysemityzmu. Po wojnie może powstać 
antysemityzm mikroskopijny i to jedynie w  nielicznym środowisku 
kupców polskich, którzy przejęli przedsiębiorstwa żydowskie. 
Nienawiść do Żydów  należy do przeszłości. M oże właśnie 
dlatego, że nas i Żydów  łączy dziś wspólna niedola, łączą
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wspólne cierpienia, a w pracy podziemnej łączy wspólna 
walka.

G dy piszę, że wśród społeczeństwa polskiego nie ma anty­
semityzmu i że jest współczucie dla Żydów, przed oczami stają 
mi dwa obrazy.

O braz pierw szy: Przechodziłem  ulicą Złotą, obok muru,
oddzielającego obie dzielnice. Przed murem zatrzym ał się 
jakiś człowiek w brudnym, roboczym  ubraniu, rozejrzał się i po 
chwili przerzucił ponad murem zawiniątko. I poszedł.

—  C zy pan ma pewność, że to trafi we właściwe ręce? —  zapy­
tałem go.

—  Pewnie że m am ! Rzuciłem  bochenek chleba dla ^ydów. 
K tó ry  złapie, ten będzie jadł. . . .

O braz drugi: Przez ulice dzielnicy aryjskiej, oczywiście
jezdnią, ciągnie żałosny pochód. Kilkuset Żydów  w łachmanach, 
przeważnie boso. W szyscy m ają na rękawach żydowskie opaski, 
w  rękach m ałe tłomoczki. Z  tw arzy ścieka pot, oczy błyszczą 
śmiertelnym zmęczeniem. D zieci większe drepcą krok w krok 
za starszym i; małe, niemowlęta, w yglądają ze swoich szmacianych 
gniazd na grzbietach kobiet. Żydzi idą tak ju ż  kilkadziesiąt kilo­
metrów, pędzeni ze swoich domostw do ghetta warszawskiego. 
Dobrnęli właśnie do ostatniego etapu wędrówki. Przejdą jeszcze 
kilka ulic warszawskich —  i będą na miejscu. Idą jak  skazańcy, 
nie odzyw ają się do siebie, nie interesują ich nawet te aryjskie 
ulice, których ju ż  może nigdy nie będą mogli oglądać, ani ci 
ludzie bez opasek, których także ju ż  może nigdy nie będą mogli 
zobaczyć. K ażd a twarz zdaje się m ów ić: niech się dzieje co 
chce, byle tylko m ożna było ja k  najprędzej gdzieś usiąść, nawet 
w  błocie po pas i byle tylko m ożna łyknąć troszeczkę wody. Na 
czele pochodu, z boków i z tyłu idą N iem cy z karabinami na 
ram ionach i w  szturmowych hełmach.

Pochód zatrzym uje się na chwilę u zbiegu Krakowskiego 
Przedmieścia i M iodowej, właśnie w tym miejscu, gdzie przez 
pewien czas stał mój wózek z książkami. T u  bowiem Żydzi prze­
chodzą w ręce innego konwoju. Stali tak najwyżej dwie minuty. 
I ju ż  do tego tłumu nędzarzy zaczęli podchodzić ludzie, prze­
chodnie, wpychając w  ręce Żydów  chleb, papierosy, butelki 
napełnione wodą. Żandarm i, zajęci swoimi formalnościami, nie 
spostrzegli tego odrazu. Dopiero po chwili zaczęli im wyrywać 
butelki, ich własne zawiniątka, rzucać wszystko o ziemię, a 
następnie bić Żydów  i Polaków, którzy nie zdążyli w porę od­
skoczyć. Potem pochód ruszył w  dalszą drogę.

T e  dwie sceny, które sam widziałem, stanowią ilustrację 
stosunku Polaków do Żydów . Właśnie o antysemityzmie polskim 
rozmawialiśm y z Piotrusiem Palusem, gdy tamtej niedzieli, 
spędzonej za murami ghetta, wracaliśmy do dzielnicy aryjskiej.
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—  Jeżeli Ż ydzi będą ginęli w  takim tempie jak  obecnie —  
stwierdził Piotruś —  to Polska powojenna będzie całkowicie bez 
Żydów. A  jeśli wojna skończy się wcześniej i trochę Żydów  
ocaleje, to w żadnym  razie nie będą to ju ż  ludzie poza nawiasem 
społeczeństwa polskiego. Gzy wyobrażasz sobie możliwość zw al­
czania Żydów  po tym wszystkim, co dzieje się obecnie? Przecież 
nikt nie może zaprzeczyć, że ghetto jest cząstką Polski, w  której 
giną ludzie myślący i czujący po polsku, tak samo jak  my z poza 
murów ghetta. Weź takiego M ojżesza: to jest patriota polski. 
I jeśli tacy ludzie jak  Mojżesz wpadają i umierają w  mękach, to 
oddają życie za wolność Polski. K rew  Żydów, która wsiąkła w 
ziemię polską, ziemię ich ojców i dziadów, przypieczętowała 
ostatecznie praw a Żydów  do Polski, prawa równe z naszymi.

W ydaje mi się, że tak ja k  Piotruś, myśli ogromna większość 
społeczeństwa polskiego. Nie sądzę tylko, aby Piotr m iał rację 
zakładając, że Polska powojenna może być całkowicie bez Żydów. 
Jeśli bowiem N iem cy wytępią całkowicie Żydów, niewątpliwie, 
zabiorą się do całkowitego wytępienia Polaków. Po doświad­
czeniu na Żydach, to drugie zadanie przyjdzie im ju ż  łatwo. 
Jeśli wojna potrwa długo, w  Polsce powojennej pozostanie tylko 
polska ziemia i cmentarze z kośćmi polskimi.

W racając do ghetta, muszę specjalnie podkreślić zjawisko 
charakterystyczne, choć równocześnie dziwne. To, mianowicie, 
pogoda ducha, z jaką  Żydzi znoszą swoje niesamowite cierpienia. 
Jesteśmy skazani na śmierć —  to mówi w ghecie każdy Żyd. A  
przecież w  tym  samym ghecie ci sami Żydzi urządzają wieczorki 
taneczne, wystawiają rewie pełne dowcipu i humoru i poza tym, 
nawet w  rozmowach, potrafią być daleko dowcipniejsi, weselsi, 
niż W arszawa aryjska. N a parkanach i murach ghetta wiszą 
obok siebie afisze: jedne np. zawiadam iają o rozstrzelaniu 
dwunastu Żydów, którzy nie chcąc iść do ghetta ukrywali się w  
dzielnicy aryjskiej, a drugie —  zapraszające na koncert. Napewno 
nie będę daleki od prawdy, jeśli powiem, że conajmniej połowa 
dowcipów „okupacyjnych“ , krążących w Warszawie, zrodziła się 
w ghecie.

T a  pogoda ducha jest bodaj jedynym  jasnym  promieniem w 
ponurym  życiu kilkuset tysięcy ludzi, których okupant skazał na 
śmierć. Uśmiech na ustach Ż yda wydaje się dzisiaj czymś 
dziwnym, niewłaściwym, nawet niemożliwym. A  jednak przecież 
w ghecie spotyka się dużo ludzi uśmiechniętych. Nie ma nigdzie 
tw arzy rozweselonych, nie ma nigdzie oczu rozradowanych, ale 
jest właśnie —  uśmiech. Cierpienie i uśmiech — jakież to piękne, 
jakież to lu d zk ie !

Cierpienie i uśmiech. Przypom ina mi to pewną w izytę z 
pierwszych dni ghetta, gdy Żydzi byli dopiero spędzani z całej
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W arszawy do swoich dzisiejszych domów. Znany przed wojną 
dziennikarz żydowski zabrał mnie do swego mieszkania na 
Żoliborzu, abym  obejrzał i zakupił dla mego handelku jego 
księgozbiór. M iał wspaniałe książki, conajmniej dwa tysiące 
tomów. Pakowaliśmy je  w małe paczki, po kilkadziesiąt egzem­
plarzy. Przez cały czas naszej pracy, właściciel księgozbioru 
miał surową twarz i bardzo smutne oczy; napewno myślał 
wówczas o wszystkim, tylko nie o książkach. Nagle —  uśmiechnął 
s ię !

—  Niech pan spojrzy —  mówi.
I pokazał mi grubą książkę, zatytułowaną krótko ale treściw ie: 

„ Pochód cywilizacji“ .
—  Pochód cyw ilizacji! —  powtórzył. —  Pochód cyw ilizacji!!
Uśmiech zamienił się w  głośny, serdeczny śmiech. Powtarzając

ciągle te dwa słowa, rwał książkę na kawałki, darł ją  ja k  furiat i —  
śmiał się.

—  Pochód cyw ilizacji! —  syczał w  dzikiej pasji.
Pozbierał z ziemi strzępy książki i wyrzucił je  za okno.

L I S T  Ó S M Y

Przed i po 22 czerwca

W arszawa, w sierpniu 1941.
Mój drogi,

w wojnę z Rosją wszyscy wierzyliśmy od pierwszych dni usta­
nowienia linii demarkacyjnej *), a w  ostatnich miesiącach spodzie­
waliśmy się z dnia na dzień jej wybuchu. G dy przed dwom a czy 
trzema miesiącami przyjechał Frank na przedmieście Przemyśla 
—  Zasanie, pozostawione w rękach niemieckich, aby właśnie nad 
granicą niemiecko-sowiecką powiedzieć, że ta granica będzie wie­
czysta i nigdy ju ż  nie będzie tu żadnych zmian, w wierze naszej 
w  tę wojnę byliśmy naprawdę ugruntowani. Szczególnie, że w 
tym właśnie czasie N iem cy fortyfikowali pas graniczny, fabryko­
w ali tysiące sań motorowych, a ludzie, których w ywozili na 
roboty przymusowe na Wschód, przeważnie ginęli tam  ju ż  na 
zawsze. Ci, którym udało się zm ylić ich czujność i uciec, opowia­
dali o przygotowaniach do wojny —  fantastycznych w szybkości i 
przestrzeni. W reszcie w  połowie m aja zaczęły iść na tę „w ieczystą 
granicę“  transporty wojskowe. N a kolejach zam arł zupełnie 
ruch cyw ilny; dniami i nocami szły na Wschód pociągi nałado-

*) Niemcy we wszystkich oficjalnych publikacjach nazywali dotąd tę linię „granicą 
interesów niemiecko-sowieckich“ .
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wane sprzętem wojennym, końmi i ludźmi. O  bruk ulic warszaw­
skich stukały nieustannie buciory kilometrowych szeregów nie­
mieckich, jęczały  gąsienice czołgów i pruły nieprawdopodobne 
ilości lekkich i ciężkich samochodów ciężarowych. Niekiedy 
trzeba było czekać kilka godzin by przejść z jednej strony ulicy 
na drugą.

Choć nikt nie łudził się, że wojna wisi na włosku, że te szeregi 
maszerujące na Wschód m ają defilować w Moskwie, propaganda 
niemiecka nastawiona była wyraźnie na maskowanie istotnych 
zamierzeń Rzeszy. Jeszcze na kilka dni przed niedzielnym 
atakiem, na ekranie ustawionym na miejscu starego dworca 
głównego m ożna było podziwiać paradę na Czerwonym  Placu, 
popisy spadochroniarzy sowieckich i sielskie widoczki z Sowieckiej 
U krainy. . . .  A  „W arschauer Zeitung“ w ydała specjalny, ob­
szerny numer, poświęcony współpracy sowiecko-niemieckiej, ze 
szczególnym podkreśleniem wspaniałego rozwoju wschodnich 
obszarów Rzeczypospolitej pod rządam i sowieckimi. . . . Mimo 
to, wszyscy czuli wojnę w  powietrzu. C ała W arszawa przez 
ostatni miesiąc żyła pod znakiem tej nowej wojny i w  oczekiwaniu 
jej wybuchu. Pod głośnikami ulicznymi ciągle zbierały się 
tłumy. Gazeciarze, sprzedający gadzinówkę, byli poprostu roz­
szarpywani. G orączka oczekiwania zaczęła palić umysły, podnie­
cać. N a czarnej giełdzie z dnia na dzień dolar szedł w górę. 
M arka niemiecka, za którą w m aju płacono 4 złote i 50 groszy, 
spadła w połowie czerwca do dwóch złotych, a za stuzłotowy 
banknot przedwojenny, wycofany z obiegu, am atorzy płacili 
podwójną cenę. U kazyw ały się coraz częściej odezwy organizacyj 
podziemnych. Pojawiło się tajne pismo codzienne w  dużym 
formacie, pod nazwą „N o w in y“ . N a przedmieściach i w  środo­
wiskach fabrycznych zaczęło kursować tajne pismo komunistyczne 
„N asza w ola“ , znakomicie robione pod względem technicznym. 
Któregoś dnia speaker radiostacji magistrackiej, znęcający się nad 
językiem  polskim, zawiadom ił o spaleniu przez Niemców dwu 
wsi w  okolicy Mińska M azowieckiego i o rozstrzelaniu ich mie­
szkańców, tytułem  represji za sabotaż, uprawiany na drogach w 
pobliżu tych wsi. Sabotaż polegał na rozsypywaniu czterora- 
miennych kolców żelaznych, które wbijają się w  opony samo­
chodów. W szechwiedząca plotka głosiła, że w  W arszawie 
powstał ju ż  rząd komunistyczny, który chwilowo zakwaterował 
się w ghecie. K aw iarnie przepełnione były Niemcami i ludźm i. 
Przy rannej kawie ludzie szukali odpowiedzi na pytanie: czy 
jest ju ż  jakaś wiadomość? Po południu zaś rozprawiali na tem at: 
kto komu da radę?

A le atmosfera W arszawy była widocznie zupełnie obca sowiec­
kim strażnikom, pilnującym  w Brześciu mostu na Buguł. Bo
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podobno byli oni bardzo zdziwieni, gdy 22 czerwca o świcie 
wpuścili przez most pociąg niemiecki, w  którym, zamiast normal­
nego transportu węgla czy żelaza, znajdował się oddziałek 
szturmowy. O ddziałek ten wylądowawszy na stronie sowieckiej, 
zaczął prażyć śpiących strażników z karabinów maszynowych, 
obrzucać ich granatami, torując drogę pociągom  pancernym  i 
czołgom, pędzącym  pełnym  gazem  przez most. T ak  właśnie, 
podobno, rozpoczęła się wojna niemi ecko-sowiecka.

O  godzinie dwunastej w południe W arszawa o niczym  jeszcze 
nie wiedziała. W yjechałem  najspokojniej na niedzielę do Świdra. 
Dopiero tam, na stacji jakiś zupełnie obcy człowiek informował 
w ysiadających:

•— T en bałagan ju ż  się rozpoczął. . . .
W  dwie godziny później z tego cichego osiedla podwarszaw­

skiego, wyszły setki ludzi z kuframi, z tobołami, z dziećmi. 
Wszyscy chcą teraz nagwałt dostać się do W arszawy. Niektórzy 
obliczają, że bolszewicy mogą dojść do Świdra jeszcze tej nocy.
. . . Nastrój zdenerwowania podniecało jeszcze to, że pociąg, 
który do tej pory kursował punktualnie, m iał kilka godzin spóź­
nienia. K ied y  wreszcie zjawił się, był tak przepełniony, że 
tylko zwolnił nieco biegu, ale nie stanął. Rozpoczęła się więc 
wędrówka do W arszawy pieszo, z tobołami i dziećmi. .

Sam wróciłem do W arszawy koło dziewiątej wieczór. Żadnego 
z moich przyjaciół nie zastałem w domu. W szyscy poszli oblewać 
wydarzenie. Obiegłem  znajome lokale i odnalazłem  ich. O ka­
zało się jednak, że przyszedłem za późno: wódki nie było ju ż  
nawet na lekarstwo. Zm ieniliśmy więc lokal —  to samo. D okąd­
kolwiek zachodziliśm y, wszędzie wódka była ju ż  wypita. Nie 
chciało się poprostu wierzyć, że ta W arszawa, którą Niem cy 
znakom icie nasycili wódką, W arszawa, w  której w  każdym  lokalu 
były wielkie zapasy alkoholów, została nagle bez wódki. Antek 
Tatarkiew icz postanowił jechać na kraniec miasta, na Wolę, gdzie 
jakaś jego  daleka kuzynka m iała knajpkę. N ie miałem jednak 
ochoty nigdzie iść.

—  Nie masz prawa bojkotować święto narodow e! —  zawyroko 
w ał Antek.

Wzięliśmy zatem rik szę— ja  z Piotrusiem Palusem jedną, 
Antek z jeszcze jednym  przyjacielem  drugą i pojechaliśmy na 
Wolę. Nasz rikszarz pochylił się nad naszymi głowami i kręcił 
zamaszyście pedałami, w ym ijając zwinnie grupy ludzi, idące —  
najczęściej niepewnym krokiem — jezdnią. W ódka jech ała  od 
niego tak silnie, że m ożna się było upić od samej woni. W  kilka­
naście minut byliśmy na miejscu.

A le kuzynka Antka, kobieta z dużym  czerwonym nosem, z 
wielkim kokiem na głowie i z białym  koronkowym kołnierzykiem 
pod obfitą szyją, rozłożyła szeroko ręce:
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—  Żałuję bardzo! —  powiedziała. —  Gdybym  m iała dziś tyle 
wódki co wody w Wiśle, tobym  sprzedała co do kropli. O d  trze­
ciej godziny nie mam ani kap-kap. . . .

—  T o  ju ż  jutro uczcim y to święto —  powiedziałem do Antka. —  
Przecież oni ju tro  też będą się b i li !

W  ciągu kilku pierwszych dni wojny nie mieliśmy żadnych 
informacyj z frontu. N iem cy nie podawali komunikatów, 
ograniczali się bowiem jedynie do suchego, ciągle jednakowego 
stwierdzenia:, na froncie wschodnim działania rozwijają się 
planowo. T ajn a  prasa podaw ała informacje B BC  i Moskwy, z 
których tyle tylko mogliśmy wiedzieć, że ta bitwa nie m iała sobie 
jeszcze podobnej w  czasie całej obecnej wojny, że Niem cy bom bar­
dowali Lwów, W ilno, że obie strony ponoszą kolosalne straty —  i 
to wszystko. W ybuch tej wojny był d la nas wszystkich zapow ie­
dzią wielkiej zm iany; był zapowiedzią zbliżającej się niepodle­
głości Polski.

W reszcie po jakim ś tygodniu walk, N iem cy podali pierwszy 
obszerny komunikat, z którego wynikało, że bolszewicy bici są 
na całym  froncie, a wojska niemieckie posuwają się w szybkim 
tempie.

—  T o  nic —  tłum aczyliśm y sobie. —  Narazie Rosjanie dostają 
w  skórę. . . .

Podczas gdy N iem cy ogłaszali w  swych komunikatach o kolo­
salnych stratach bolszewików i chwalili się, że sami nie ponoszą 
prawie żadnych strat, W arszawa powoli zaczęła nabierać charak­
teru wielkiego centrum szpitalnego. Czerwone krzyże ozdabiały 
coraz więcej i więcej bloków mieszkalnych, na lazarety zam ie­
niono dom y przeznaczone poprzednio na szkoły niemieckie, 
tysiące łóżek szpitalnych w jeżdżały do kin, teatrów, nawet kawiarń 
i restauracyj. Niektóre lokale przerabiano na szpitale w  ciągu 
jednej nocy. Przez ulice ciągnęły od strony mostów na Wiśle 
całe korowody karetek sanitarnych. Niebawem  pojaw iły się też 
tramwaje, na których zamiast numerów były tarcze z czerwonymi 
krzyżam i. N iem cy, którzy jeszcze kilka czy kilkanaście dni temu 
szli ze śpiewem i m uzyką na Wschód, którzy wypisywali na 
wagonach kolejow ych: „D la  Fiihrera i O jczyzn y“ , zaczęli właśnie 
wracać ze W schodu. . . .

K om unikaty z kwatery głównej Fiihrera ciągle podawały, że 
straty własne są nieznaczne, albo minimalne, a w W arszawie 
powoli zaczęło ju ż  brakować szpitali. . . . Pewnego dnia prze­
chodziłem przez Plac Trzech K rzyży, na którym założono szereg 
lazaretów. I tam, poraź pierwszy od września roku 1939 w idzia­
łem sceny, które budziły moją serdeczną radość. Z  karetek 
sanitarnych sam ochodowych i tram wajowych wyrzucano rannych 
Niemców —  i to wprost na ulicę, na plac. M ogło ich tam  być
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ju ż  tysiąc, albo jeszcze więcej. Leżeli na ziemi, z obnażonymi 
ranami, wielu bez rąk, bez nóg, bardzo wielu z głowami dosłownie 
zapakowanym i w bandaże, bez śladu oczu, nosa, ust, uszu. 
Niektóre głow y w yglądały jak  purpurowe kule, z których pomimo 
bandaży ściekała krew. Wśród rannych uwijały się pielęgniarki 
niemieckie. N ad całym  placem  wisiał zapach jodyny i eteru. 
Polacy obojętnie patrzyli na cierpiących: w żadnych oczach, w 
żadnej tw arzy nie znalazł byś cienia współczucia. W iem, że to 
brzmi dziwnie i sztucznie w  odniesieniu do Polaków, w  których 
naturze nie ma nic z sadyzmu niemieckiego, których słowiańskie 
serca przepełnione są zawsze uczuciami chrześcijańskiej miłości 
bliźniego. A le Niem cy wyleczyli nas z tych uczuć w odniesieniu 
do —  Niemców. Polacy nie zdobędą się ju ż  nigdy na litość wobec 
nich.

G dy sytuacja Niem ców na froncie rozwijała się z niezmienną 
pomyślnością, gdy nie obawiali się ju ż  niebezpieczeństwa smutnego 
odwrotu przez Polskę, w ich stosunku do Polaków nastąpił gw ał­
towny zwrot na gorsze. Spodziewali się, że Polacy poprą ich 
wyprawę na Moskwę i że tak ja k  oni sami, będą się entuzjazmowali 
ich sukcesami. N a zawód ja k i im sprawiliśmy, odpowiedzieli 
teraz zaostrzeniem teroru. Już na pewien czas ustały masowe 
obławy uliczne, nieustanne aresztowania i było nieco ciszej o 
masowych egzekucjach. A le teraz,, bezpośrednio po wizycie w 
W arszawie zastępcy Himmlera, niebywały teror szaleje znowu. 
D aje się jednak zauw ażyć, że N iem cy szczególnie prześladują 
młodzież. W  lipcu, podczas jednej obławy, wywieźli z W arszawy 
około dwu tysięcy ludzi m łodych, m iędzy innym i wielu naszych 
wspólnych znajomych. O  ich śmierci przychodzą teraz ciągle 
zawiadom ienia z Oświęcimia, z Mandhausen, z D achau i z 
innych obozów koncentracyjnych. Nie jest wykluczone, że 
mordując naszą młodzież, chcą „zrów now ażyć“  straty we własnej 
młodzieży, która ginie na froncie wschodnim. A  zresztą nie jest 
wykluczone, że chcą przez wym ordowanie młodego pokolenia 
polskiego rozładować nasz ruch podziemny, spoczywający głównie 
na barkach tego pokolenia.

Trzeba jednak przyznać, że równocześnie ze „w zm ożeniem “  
aktywności niemieckiej, wzm ogła się aktywność organizacyj 
konspiracyjnych. Coraz częściej powtarzają się wypadki w y­
kolejania pociągów, napady na urzędy pocztowe, a w  prasie 
niemieckiej jest coraz więcej nekrologów Niemców, zabitych 
przez bojowców polskich. Również pism tajnych ukazuje się 
więcej niż poprzednio. Jest rzeczą charakterystyczną, że mimo 
ciągłych porażek Rosjan, w  W arszawie spotyka się mało ludzi 
współczujących z nimi. N awet wśród tych, których ogarnął po 
22 czerwca „szał sym patii“  dla Zw iązku Sowieckiego, nastąpiło
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znaczne ochłodzenie ich zapału. Dzieje się to niewątpliwie pod 
wpływem  informacyj, płynących teraz szeroką strugą z terenów 
zajętych obecnie przez Niemców. Okazuje się bowiem, że 
potworność życia pod okupacją sowiecką m ożna porównać tylko 
z niemieckim reżimem okupacyjnym . Pisma tajne, nawet te, 
które jeszcze niedawno pisały życzliwie o Rosji, które poświęcały 
jej wiele ciepłych słów z okazji podpisania lipcowej umowy 
polsko-sowieckiej, nie mogą powstrzymać się teraz od ciężkich 
wyrzutów za zbrodnie popełniane na ludności polskiej pód 
tamtejszą okupacją. N ic też dziwnego, gdy coraz częściej tajna 
prasa w  następujący sposób zestawia komunikaty wojenne nie­
mieckie i sowieckie:

Niem cy stracili: 85 samolotów, 20 czołgów, 2.250 ludzi 
Bolszewicy str. 125 samolotów, 90 czołgów, 5.400 ludzi 
Razem  stracili: 210 samolotów, 110 czołgów, 7.650 ludzi

Ten stosunek do Sowietów nie zmienia oczywiście w naj­
mniejszym nawet stopniu naszego stosunku do Niemców. O  
naszych obu sąsiadach m am y dostatecznie ustalone zdanie.

Mój przyjaciel, pan Dolski, jest nieco przygnębiony niespodzie­
wanym  obrotem sytuacji na froncie wschodnim. Prorokował, że 
Rosjanie przyjdą do W arszawy, że zajdą do Berlina, do Paryża, 
a tu tymczasem N iem cy idą na Moskwę i Leningrad. . . . A le 
mimo to, w dalszym ciągu uważa, że jego przepowiednia co do 
Rosji sprawdzi się.

—  O t, ja k  to bywa, panie Karpiński! —  zaczął mi kiedyś 
tłum aczyć. —  M ieli się Rosjanie rozprawić z Niemcami, a tu 
patrz pan, Niem cy rozpraw iają się z Rosjanami. Idą i idą. Jak 
tak dalej pójdzie, to niedługo będą w Moskwie. No, ale co pan 
myśli, panie Karpiński, jest źle czy dobrze? B o ja  myślę, że jest 
raczej dobrze. W idzi pan, Rosja to jest straszna potęga i taki 
kolos, że trudno sobie wyobrazić. T aka  potęga nie załamie się 
łatwo. No co, Niem cy pójdą jeszcze dalej, ale wreszcie gdzieś 
staną, bo przez całą Rosję nie przejdą. A  wtedy Rosjanie wezmą 
zryw i ja k  zaczną grzać, ja k  zaczną pędzić, to nie zatrzym ają się 
aż w  Paryżu. Rosjanie ju ż  są tacy. T o  panu Dolski mówi, 
zobaczy pan. Przecież ja  ich znam. Jak byłem w  Odesie. . . .

T u  staruszek Dolski powtórzy! conajmniej siódmy raz swe 
wspomnienia z Odesy i ciągnął dalej :

—  Zobaczy pan ja k  to się wszystko jeszcze odwróci, panie 
Karpiński. N iem cy muszą tę wojnę przegrać, a będą pokonani 
przez Rosję. Tak, tak, tylko Stalin pokona H itlera. T o  panu 
mówi Dolski. Z obaczy pan, panie Karpiński. . . .

G dy Niem cy zajęli Lw ów , postanowiłem tam pojechać, i to za 
wszelką cenę.

http://rcin.org.pl



Zaczęło się od tego, że żaden urząd niemiecki w W arszawie nie 
był kompetentny do w ydania odpowiedniego pozwolenia. Stara­
łem się o to kilka dni —- i wszystko na nic. Wreszcie udałem się 
do własnego „urzędu“ . Mieliśmy blankiety policji niemieckiej, 
zezw alające na przejazdy kolejami w  granicach Gubernatorstwa 
Generalnego, to znaczy, jeżeli chodzi o W schód: do Sanu i 
B u g u ; przepustki nieważne, gdyż ju ż  w  tydzień po rozpoczęciu 
w ojny z Rosją Niem cy znieśli ograniczenia w  przejazdach kolejo­
w ych dla Polaków. Nie wolno było tylko wyjeżdżać na obszary 
wschodnie. W ypisałem więc Lw ów  jako stację docelową, 
opieczętowałem, przyłożyłem  stempelek z podpisem jakiegoś 
„K om m andanta“ , i tak uzbrojony wsiadłem do najbliższego 
pociągu odchodzącego do Przemyśla. Tam , na dawnej granicy 
„interesów“  obejrzano ze wszystkich stron moje zaświadczenie i 
dowód osobisty (jak zwykle, obawiałem  się, czy pamiętam moje 
ostatnie nazwisko . . .). O kazało się, że podrobienie było 
znakomite. Przez most przejechałem  bez trudu i mogłem teraz 
spokojnie zjeść w  mieście śniadanie, ogolić się i przygotować do 
dalszej drogi do Lwowa.

Przede wszystkim nie mogę nie wspomnieć o tym, że sam Prze­
myśl jest nieprawdopodobnie zniszczony. Niemcy, jak  mi opo­
wiadano, zaledwie kilka godzin bom bardowali miasto i ostrzeliwali 
je  z dział. W ygląda ono jednak tak, jak b y  atak niemiecki 
odpierano ze dw a tygodnie. Zastałem  tam pełno domów 
zburzonych i całe ulice zasypane gruzem, sprzątanym powoli 
przez miejscowych Żydów, którzy zdążyli ju ż  zaopatrzeć się w 
opaski z gwiazdam i Syjonu. O d  tych Żydów  dowiedziałem się 
rzeczy wręcz rew elacyjnej: że, mianowicie, wielu wyznawców 
M ojżesza próbowało uciekać przez zieloną granicę na stronę nie­
m iecką, i że niektórym powiodło się. . . .

Z  Przemyśla do Lw ow a nie było jeszcze komunikacji kolejowej, 
gdyż wzdłuż całej trasy bolszewicy zniszczyli za sobą całkowicie 
tory kolejowe. Popołudniu odchodził natomiast autobus, oddany 
do wyłącznej dyspozycji W ehrm achtu. N ie wiele namyślając się, 
załadowałem  się na ten autobus i tak, nie pytany o nic przez 
żadnego Niemca, choć ja  jeden byłem  wśród pasażerów w cyw il­
nym  ubraniu, dojechałem na miejsce. N ikt, do końca podróży, 
nie żądał ode mnie ani dowodów, ani pieniędzy, ani o nic nie 
zapytał.

W ysiadłem przed dworcem —  w łaściw ie: przed ruinami dwo­
rca. Obejrzałem  te szczątki jednego z najpiękniejszych dworców 
kolejowych w  Polsce i przede wszystkim zauważyłem , że na 
ocalałej ścianie frontowej znikł napis: „Leopolis semper fidelis“ ; 
pozostał po nim tylko rowek, wyskrobany dłutem. Jak dawniej, 
odchodziły sprzed dworca tramwaje, z tą tylko różnicą, że napisy 
polskie zastąpiono napisami niemiecko-ukraińskimi. Poszedłem

102 SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą

http://rcin.org.pl



PRZED I PO  2 2  CZERW CA 103

pieszo, w zdłuż.alei, w stronę koszar Bema. I coż za niespo­
dzianka ! N a kilku narożnikach tej alei wisiały tabliczki, nowiu­
tkie tab liczki: „U lica  Generała Karasiewicza-Tokarzewskiego“ .

—  N ie wiedzą jeszcze co to są N iem cy . . .  —  pom yślałem ; nie 
ulegało bowiem wątpliwości, że Polakom w ydawało się, iż po 
koszmarze okupacji wracają czasy normalniejsze.

Nie spotkałem nigdzie, nad żadnym  sklepem, choćby najmniej­
szego szyldu. N a niektórych narożnikach były jeszcze tabliczki 
z nazwam i ulic w  językach rosyjskim i ukraińskim. Ludzie ubrani 
byli znacznie gorzej niż naprzykład w W arszawie i w  jakim kolwiek 
innym większym mieście w  G G . W  oknie jednej wystawy zau­
ważyłem  duży, pszenny chleb i pyszną struclę z makiem. O czy­
wiście wstąpiłem, żeby kupić. Sklep był zupełnie pusty, na 
ladzie leżało przewrócone krzesło, a na ścianach wisiały pajęczyny 
na tle jaśniejszych niż kolor ścian kw adratów : ślady po zdjętych 
portretach dygnitarzy sowieckich. Z  pokoiku za sklepem wyszła 
siwa, przygarbiona kobieta.

—  Chciałem  kupić taką struclę, ja k  na wystawie. . . .
K obieta spojrzała na mnie zdziwiona.
—  C zy  pan przyszedł kpić ze mnie, albo czy pan nie tutejszy? —  

zapytała.
W yjaśniłem, że jestem „n ie tutejszy“ , że to moja pierwsza 

godzina we Lwow ie. W tedy okazało się, że ten chleb i ta strucla 
są z drzewa.

—  W  punktach, w ydających chleb, to musiało leżeć na w y­
stawie —  objaśniła kobieta. —  I tak zostało. . . .

Rzeczywiście, takie „p ieczyw o“  widziałem  później na wielu 
jeszcze wystawach. W idziałem  także smaczne szynki, kiełbasy, 
osełki masła, czekolady —  wszystko z drzewa. . . .

A le jeszcze więcej od tych klocków było na wystawach portretów 
Hitlera, Skoropatskiego, Petlury i różnych innych Ukraińców. 
Portretów polskich nie było nigdzie, żadnych. Pod pomnikiem 
M ickiewicza leżało tylko dużo świeżych wiązanek z białych i 
czerwonych róż. W zdłuż ulic wisiały transparenty z hasłami w 
języku ukraińskim. N a m urach i słupach ogłoszeniowych pełno 
było plakatów, też głównie w  języku  ukraińskim, mniej w nie­
mieckim, a bardzo m ało w  języku  polskim.

N a ulicach bardzo dużo Niemców, milicji ukraińskiej i trochę 
Słowaków. A le wszędzie rozbrzm iewała przede wszystkim mowa 
polska. Szedłem powoli i rozglądałem  się naokoło. Szukałem  
twarzy znajom ych, znajom ych domów, znajom ych sklepów, 
znajom ych lokali. U lica  Legionów —  bez żadnych reklam, bez 
żadnych szyldów —  bardzo smutna. W ysoko wisiały jednak te 
same co przed wojną tabliczki z polskimi napisam i: „Legionów “ . 
Na Akadem ickiej —  to samo i też polskie tabliczki. Przedwo­
jenne lokale pozam ykane, wejścia i okna pozabijane deskami,
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albo poprzerabiane na inne sklepy. Niektóre dom y noszą ślady 
bomb i pocisków, niektóre są zupełnie zburzone. N a jezdniach 
pracowały gromadki Żydów  z łopatami, z miotłami, ale jeszcze 
bez opasek.

Późnym wieczorem odnalazłem  pierwszych swoich lwowskich 
przyjaciół. Tem aty rozm ów były nie do wyczerpania. Nie 
wystarczył wieczór, nie wystarczyła noc. Wszystko było cie­
kawe, pasjonujące: jak  było u nas, ja k  było u was? Po obu 
stronach było źle, było bardzo źle.

Pytano mnie dużo o Warszawę. O  wspólnych przyjaciół, 
znajomych. A le sens moich odpowiedzi był bardzo smutny i 
zam ykał się w kilku słowach: W y nie odnajdziecie ju ż  nigdy w 
W arszawie wielu waszych przyjaciół i krewnych, tak jak  ja  nie 
odnalazłem  i nie odnajdę nigdy wielu m oich przyjaciół i krewnych 
we Lwowie.

Drugiego dnia mego pobytu we Lwow ie pękła bomba. Niem cy 
ogłosili, że w więzieniu na Brygidkach znajdują się tysiące ciał 
pom ordowanych Polaków i Ukraińców. Że ciała ułożone są pod 
dziedzińcem  więziennym , w kilku warstwach. Że, poza tym, 
ciała znaleziono w  celach, do których wejścia były zamurowane. 
Wiadomość zelektryzowała miasto. A le Niemcom to nie wystar­
czyło. O świadczyli, że inspiratorami mordów byli Żydzi i że 
Żydzi muszą ponieść za  to odpowiedzialność.

O d rana rozpoczęły się obław y na Żydów . Grom ady Niemców 
i U kraińców  uzbrojone w  broń palną, w  łomy żelazne, w  kastety i 
pałki zabrały się do krwawego porachunku z Żydam i. We wszy­
stkich dzielnicach trw ały masakry. Pod śmiertelnymi ciosami 
padły tysiące Żydów. W ielu zrzucono z wysokich pięter kam ie­
nic, wielu skonało na postronkach uwieszonych u drzew i latarń. 
Dzieci żydowskie rozdzierano za nogi, albo rąbano je  głowami o 
mur, ja k  toporem w drzewo. Tym czasem  N iem cy otworzyli 
szeroko wrota więzienia na Brygidkach, aby każdy, kto chciał, 
mógł zobaczyć te ponure okropności. Ci, którzy tam byli, opo­
wiadali, że N iem cy zatrudnili przy odkopywaniu zwłok wyłącznie 
Żydów. Żydzi musieli, bez żadnych narzędzi, palcam i wykopy­
w ać trupy, rękami je  oczyszczać, a twarze ich oblizywać językiem . 
N a grzbiety Żydów  spadały ciężkie ciosy dozorujących Niemców, 
którzy, aby nie dusić się w  okrutnym zaduchu, mieli na twarzy 
maski przeciwgazowe. T ych  spośród Żydów, którzy mdleli, 
oblewano wodą, a ci którzy mdleli wielókrotnie, dostawali na 
miejscu kulę w  głowę.

Zapytałem , czy Żydzi istotnie wysługiwali się bolszewikom.
—  T ak  —  odpowiedział mi jeden z przyjaciół.— W ielu poszło 

na współpracę z N .K .W .D . A le nie m ożna generalizować. Byli 
także Żydzi, którzy nigdy nie zapomnieli, że są Polakami.
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Z licznych opowiadań najlepiej utkwiła mi w pamięci relacja o 
gorączkowym  wycofywaniu się z miasta okupantów rosyjskich. 
Spokojna ewakuacja trwała tylko jeden dzień. Nazajutrz samo­
chody i motocykle N .K .W .D . jeździły  po mieście, kule świstały 
wzdłuż ulic, karabiny maszynowe żegnały Lw ów  seriami rzuca­
nymi w okna domów, sienie, w  wystawy sklepów, piwnice, 
krzaki.

Zanim  przyszli Niemcy, Lw ów  był przez dwa dni miastem bez 
okupacji. W  ciągu tego czasu U kraińcy zmontowali pośpiesznie 
swój rząd, który energicznie zajął się godnym przywitaniem  
Niemców. Nikt nie zajął się jednak zlikwidowaniem głośników 
radiowych, pozostawionych przez Rosjan. I przez te głośniki, 
właśnie w  dniu wkroczenia Niemców do Lw ow a odezwał się z 
Moskwy głos pani W andy Wasilewskiej :

■—  Towarzysze i towarzyszki z sowieckiego L w o w a ! W ytrw aj­
cie wierni zasadom i ideologii komunizmu. W rócim y do was 
niedługo, i jak  we wrześniu 1939, w ybaw im y was spod tyranii 
hitleryzm u i kapitalizm u. . . .

Niemcy, którzy długi czas hołubili w Berlinie atamana Skoro- 
padskiego i jego  współpracowników, mieli jednak zgóry ju ż  
ułożone plany wobec zagadnienia ukraińskiego, napewno prze­
ciwne przyrzeczeniom , dawanym  wodzom Ukrainy. Bowiem 
gdy tylko zjawili się we Lwowie, jednym  z ich pierwszych zarzą­
dzeń była likwidacja wszelkich chorągwi i odznak ukraińskich i 
polskich. Już po moim wyjeździe ze Lwow a w ydali dalsze 
zarządzenia, których mocą nie było wolno wywieszać żadnych 
transparentów ukraińskich, nie było wolno wydaw ać gazety 
ukraińskiej (wznowiono ją  po pewnej przerwie, w  obsadzie re­
dakcyjnej ustalonej przez Niem ców), nie było wolno kolportować 
portretów działaczy ukraińskich, wreszcie —  najwybitniejszych 
przewódców ludności ukraińskiej, razem  z atamanem, zamknięto 
w więzieniu. Ukoronowaniem  tego wszystkiego było przyłą­
czenie Małopolski Wschodniej do Generalnego Gubernatorstwa. 
Sny o państwie ukraińskim pod opieką Fiihrera prysły ja k  bańki 
mydlane.

W idocznie N iem cy zorientowali się w  sile Polaków we Lwowie 
i w  całej M ałopolsce Wschodniej, bo właśnie od początku Polacy 
stali się obiektem ich obłudnej kokieterii. Dawnym i urzędnikami 
polskimi obsadzili pocztę i kolej, Ukraińcom  natomiast oddali 
zarząd miasta. N ie dlatego jednak, żeby w tym  mieście m iała 
być większość ukraińska! Bo przecież w trzy miesiące od wejścia 
Niemców do Lwow a, wpisy szkolne przeprowadzone pod specjalną 
opieką ukraińskiego m agistratu dały takie wyniki, iż trzy tysiące 
dzieci zapisało się do szkół ukraińskich, 12.500 dzieci —  do szkół 
polskich. . . . N iem cy kokietowali Polaków, licząc na to, że po
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okupacji sowieckiej, Polacy będą chcieli współpracować z każdym, 
kto przyniesie im zmianę. Jednak Polacy nie pisali się na 
współpracę z żadnym  okupantem.

W  czasie mego kilkudniowego pobytu we Lwowie, na ulicy 
Akadem ickiej otwarty został sklep Zalewskiego. N ad wejściem 
pojawił się stary, przedwojenny szyld. Przed sklepem stał conaj- 
mniej kilometrowy ogonek łudzi. Biała kawa z cukrem i ciastko, 
mikroskopijnie małe ale znakomite. Wszystko razem za 80 
groszy. Przypomniało to dobre, prawie zamierzchłe ju ż  czasy, 
gdy z lotniska lwowskiego w różne strony Polski odlatywały 
samoloty, wożące najlepsze pod słońcem ciastka. . . .

Po bolszewikach zostało we Lwow ie wspomnienie okropne. 
A le poza tym, ich postępowanie, ich zachowanie się, były nie­
wyczerpaną skarbnicą dowcipów, które dla prześladowanych ale 
obdarzonych wielkim poczuciem humoru Lwowian stanowiły 
chyba jedyną osłodę. Tysiące dowcipów, obok ponurych wspom­
nień —  to wszystko, co pozostało po bolszewikach we Lwowie.

G d y wracałem  ze Lwow a, głowę miałem nabitą niezliczoną 
ilością opowiadań o m ałych, śmiesznych sprawach i o wielkich, 
bardzo smutnych wydarzeniach. Pod wpływem  tych świeżych 
zupełnie informacyj, które zlały się razem  w jeden wielki obraz 
najbardziej ponurych rządów  wschodniego sąsiada, zapomniałem 
na pewien czas o gehennie milionów Polaków, którzy dostali się 
pod „opiekę“  Niemców.

Jakże krótko trwało to zapom nienie! Właśnie tyle tylko, ile 
trwał nocny sen.

N a drugi dzień, z K rakow a odjeżdżałem  w dalszą drogę do 
W arszawy. I teraz w róciły przed oczy obrazy, tak dobrze mi 
znane, tak bardzo uprzykrzone od dwu lat. I znów, pod w pły­
wem nowych wydarzeń, świeżej krwi i świeżych łez, film sowiecki 
zaczął się oddalać, zaczął blednąc. . . .

Pociąg z peronu iA  m iał odejść o czwartej popołudniu. 
Zbliżało się ju ż  wpół do piątej —  pociąg ciągle jeszcze stał. 
Przed wagonam i nieopatrzonym i tabliczkam i „N u r fur Deutsche“  
ustawiła się zgraja niemieckich policjantów w głębokich hełmach. 
O czy  zbrodniarzy tchnęły większą groźbą niż stalowe, długie 
bagnety, osadzone na lufach karabinów. D ruga zgraja, z takimi 
samymi hełmami i z takim i samymi oczami, przeprowadzała 
rewizję wewnątrz wagonów. Pociąg nabity był ludźm i i baga­
żami. W  każdym  przedziale przekleństwa m ężczyzn mieszały 
się z głośnym płaczem  kobiet. N a peronie stały góry waliz. Z 
każdego okna w ylatyw ały jedna za  drugą ciężkie walizy. Służba 
kolejowa układała je  na wózki i odwoziła do budynku dworca.

io6 SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą
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Jakaś kobieta w  chłopskiej, kolorowej zapasce na ramionach 
klęczała przed sołdatem, obejm ując żółte cholewy jego butów, 
tak, ja k  obejmuje się najdroższą istotę. Wśród huku spadających 
waliz, wśród niemieckich wrzasków, wśród szlochania i pomstowań 
skrzywdzonych, przebijało jedno tylko słowo klęczącej i rozpacza­
jącej u nóg potw ora:

—  L ito ści! . . .
Po chwili kobieta leżała na ziemi nieruchoma, nieprzytom na: 

Niemiec kopnął ją  w  twarz.
D o natłoczonego przedziału, w  którym siedziałem od półtorej 

godziny, wepchnął się starszy m ężczyzna z okrawioną głową. 
K rew  w ypływ ała z  rany nad czołem, ściekała po policzkach, 
skapywała z nosa i wsiąkała w  ubranie. Powiedział, że próbował 
odebrać swoją walizkę, lecz Niemiec zdzielił go bagnetem przez 
głowę. W  ręce trzym ał okrwawioną czapkę kolejarza polskiego. 
Błędnym wzrokiem wodził po półkach przedziału, schylał się, 
zaglądał pod ławkę i w a rcza ł:

—  Czekajcie, b a n d yci!
Pasażerowie patrzyli na niego ze współczuciem i podawali mu 

czyste chustki.
W reszcie pociąg ruszył. Kierow nik ruchu, stary Niemiec o 

w ydętym  brzuchu i krótkich nogach, który wrzasnął przed 
chw ilą: A bfahrt! stał jeszcze ze wzniesioną do góry zieloną 
tarczą. N a betonowym peronie zostały kupy waliz, worków, 
tłomoków, butelki z mlekiem. Zostali Niem cy, w  hełmach, z 
karabinam i i bagnetami. Zostały świeże plam y krwi, czerwie­
niące się tak samo ja k  lampas na czapce niemieckiego kolejarza 
i ja k  szarfa, przepasująca jego  granatowy mundur. Zostały 
jeszcze przekleństwa, złorzeczenia i łzy.

T a k  rozpoczęliśmy podróż do W arszawy. Z a  oknami oddalały 
się szare dom y i wysokie wieże K rakow a. Była to normalna, 
przeciętna podróż w warunkach okupacyjnych. Ciebie jednak 
zapewne zainteresuje taka „pisana fotografia“  z przejazdu koleją, 
o czym, spodziewam się, nie masz żadnego wyobrażenia.

N aprzeciw  mnie siedziała m łoda dziewczyna. Jasne loki 
opadały niedbale na czoło i na ramiona, zielony sweterek opięty 
był skromnie pod szyją. T w arz ukryła w dłoniach, dusiła w 
sobie płacz. N ie trudno było domyśleć się, że spotkało ją  to 
samo, co wielu innych pasażerów.

W  przedziale było bardzo ciasno i bardzo duszno. W szyscy 
rozm awiali o żywności, o rewizjach, o grabieży, o stratach.

—  M nie zabrali dwadzieścia kilo masła. . . .
—  M nie worek z kartoflami. . . .
Skarżyli się przed sobą, żalili. Rozum ieli się doskonale.
—  A  pan, przepraszam, czym  handluje? —  zapytała mnie 

starsza kobieta.
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—  J a  nie handluję jeszcze n iczym ! —  odpowiedziałem.
W tedy oczy wszystkich pasażerów zwróciły się na mnie.
—  Niczym , zupełnie? T o  z czego pan żyje? —  zdziwiła się 

kobieta.
—  Jakto, nawet wódki ani pieprzu nie wiezie pan z K rakow a? —  

nie mógł uwierzyć inny pasażer.
—  J a  mieszkam na w s i— -skłamałem. —  R zadko jeżdżę do 

W arszawy i jeszcze nie próbowałem. . . .
—  E, panie, to wcale nie takie trudne —  wtrącił się jeszcze 

jeden. — J a  byłem  przed wojną naczelnikiem w ministerstwie 
komunikacji, jeździłem  darmo pierwszą klasą, a teraz kursuję 
m iędzy W arszawą a K rakow em ; w jedną stronę wożę m ateriały 
włókiennicze, w  drugą żywność —  i jakoś żyję.

O bok dziewczyny z jasnym i lokami siedział m łody człowiek o 
bladej twarzy. W yplam iony, stary, niegdyś jasny płaszcz zapiął 
na wszystkie guziki. M łodzieniec czytał niemiecką gazetę, ale 
wkrótce i on nawiązał rozmowę ze swą sym patyczną sąsiadką. 
Zanim  dojechaliśmy do Trzebini, dziew czyna zdążyła powiedzieć 
młodzieńcowi, że ma osiemnaście lat, że nie zdążyła ukończyć 
liceum, i że teraz jeźd zi trzy razy w  tygodniu z W arszawy do 
K rakow a, w ożąc wszystko, na czym  m ożna zarobić. M łody 
człowiek dowcipkował, obsypywał ją  komplementami, ona zaś 
żaliła  się, że żandarm i zabrali jej pięć kilogramów masła i dwa­
naście kilogramów słoniny.

—  A le  mam jeszcze sześć szynek. Żeby tylko tego nie zna­
leźli. . . .

—  Jak  pani to ukryła?
—  Pod ławką w drugiej klasie „n u r für Deutsche“ .
M łody człowiek zdjął płaszcz i kapelusz, podzielił się z współ- 

pasażerką pom arańczką i mówił żywo, wesoło.
D o K ielc dojeżdżam y z trzygodzinnym  opóźnieniem. Było 

jeszcze zupełnie widno. Dawno ju ż  nie byłem  w tym przem iłym  
choć bardzo prowincjonalnym  mieście, otworzyłem  więc okno, 
aby przynajmniej popatrzeć na zbom bardowane m ury dworca 
kieleckiego i na ludzi, których właśnie było na peronie bardzo 
wielu. Spoglądali nieufnie, bojaźliwie na kręcące się bandy 
żandarm ów kolejowych, ubranych w ciemno-granatowe i czarne 
mundury, którzy prowadzili przy sobie wielkie, wypasione wilczury, 
w  rękach zaś trzym ali rewolwery. Żandarm i dokończyli właśnie 
rewizji bagażów podróżnych kieleckich. Połów, ja k  na tę stację, 
był w ie lk i: na peronie ułożono dwie piram idy waliz i tobołów.

D o naszego przedziału, na miejsce jednego pasażera, który 
wysiadł w  Kielcach, wcisnęły się dwie kobiety; było więc jeszcze 
ciaśniej niż przed tym. Ruszyliśm y. Jedna z nowych pasażerek 
zaczęła opowiadać, co działo się na tym  dworcu w ciągu trzech 
godzin oczekiwania na pociąg.

io8 SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą
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—  Przed tymi złodziejami nie ma żadnego u krycia ! —  stwier­
dziła. —  Złapali kobiecinę, no, schowała gdzie mogła, każdy 
sobie radzi ja k  umie. W yw ąchali dranie, że ona przyw iązała 
sobie trochę słoniny na brzuchu i na piersiach. T o  zaraz roze­
brali ją  do naga i dopiero sfotografowali z tą słoniną. I to na 
oczach wszystkich ludzi. . . .

A le drugi wypadek nie skończył się takim wielkim w stydem :
—  Nikt nie wiedział z początku o co chodzi. Postawili na 

peronie kobietę z niemowlęciem na ręku, z koronkami przy 
główce —  i fotografują. Dopiero okazało się co to za „niem owlę“ , 
jak  żandarm  odwinął do drugiego zdjęcia chustkę, ściągnął 
koronkę i pokazał się na rękach tej kobiety ryjek świeżo zabitego 
prosiaka! . . .

—  O  Boże, B o że ! —  westchnęła druga kielczanka. —  Żyć się 
nie chce. K ied y Pan Bóg uwolni nas od tego plugastwa? . . .

—  Niech pani nie mówi tego tak głośno! —  ostrzegł zaraz jeden 
ze współpasażerów.

—  D laczego nie? Cóż to, do swoich nie mogę powiedzieć? 
O ni chcą tylko sami wszystko zeżerać, a nasi to m ają z głodu 
zdechnąć? A le niech żrą ; nie pójdzie im na zdrowie nasze 
ja d ło ; w yrzygają jeszcze wszystko z jelitam i! . . .

—  Cicho —  mówi znów ten sam głos. —  Pani może nie miłe 
życie, ale mnie m iłe !

—  Im  też miłe, a zd ech n ą! —  odpowiada z uporem kobieta.
—  Bądź pani cicho, ja k  mówię po dobroci. Wszyscy wo­

lelibyśmy, żeby ich nagła śmierć spotkała, ale to sobie można 
pomyśleć, a nie mówić. T a k  czy tak przyjdzie na nich kryska i 
ani jeden nie zostanie tu żyw y. A le o tym lepiej nie mówić. . . .

Dopiero to przekonało kobietę i zamilkła. Tym czasem  pociąg 
wlókł się powoli. Z a  oknami czerniały ściany lasów. W  prze­
dziale żarzyły się papierosy i śmierdział dym z łiści kasztanowych. 
Było ju ż  zupełnie ciemno. Niebawem  rozmowy ustały. N ie­
którzy pasażerowie głośno chrapali.

Nareszcie z ciemności wyłoniła się stacja W arszawa-Zachodnia. 
I znów zaczęło się „urzędow anie“  żandarmów, rewidujących 
pociąg. Ledw ie stanęliśmy, otoczyła pociąg banda usankcjono­
wanych opryszków, legalnych złodziejów, żądnych nowych 
zdobyczy, nowych wrażeń.

Nikom u nie było wolno wysiadać. K a żd y  Niemiec trzym ał w 
jednej ręce latarkę, w  drugiej rewolwer. W chodzili całą zgrają 
do każdego wagonu. Rozstawiali się na korytarzach, aby 
bagnetam i uniemożliwić podróżnym  ucieczkę na peron. K azali 
otwierać wszystkie walizki, świecili w  każdy kąt. O bm acyw ali 
m ężczyzn i kobiety. Zaglądali do teczek, do kieszeni. N ic nie 
ocalało, cokolwiek było do jedzenia, choćby w najmniejszych 
ilościach. Z  korytarza i sąsiednich przedziałów dochodziły g ło sy:
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—  Panie, ma pan sumienie zabierać mi ten kawałek kiełbasy?
—  Nie zabieraj pan dziecku tej odrobiny m leka!
—  O  Jezu, o M atko N ajśw iętsza!
Głosy Niem ców były silne, brutalne, jak  oni sami. Przez okna, 

na peron oświetlony kilku słabymi latarniami, sypały się worki, 
walizki, leciały bańki z mlekiem. Skądś, z bliska, dolatywały 
odgłosy strzałów karabinowych.

W reszcie —  nasz przedział. M łoda blondynka wtuliła się w 
kąt. M łodzieniec, który był bardzo rozmowny, zaniemówił 
zupełnie. W łożył swój w ytarty płaszcz i nasunął na czoło stary 
kapelusz. Siedział nieruchomo. Jeszcze jednego papierosa nie 
w ypalił do końca, a ju ż  zapalał od niego następnego.

-—  Pan się nie boi? —  zapytała dziewczyna.
—  N ie ! —  odpowiedział krótko.
Błysk silnej latarki oświetlił przedział.
—  O tw ierać w alizk i! —  wrzasnął Niemiec, który pierwszy 

wszedł do przedziału.
Rew olw ery w  rękach Niem ców przerażają nas wszystkich. 

Pasażerowie ściągają swoje walizki. D ziew czyna siedzi w  kącie 
przedziału, udaje obojętność —  nie m a przecież żadnego bagażu. 
. . .  N agle padają spokojne słowa młodego człowieka, w ypow ia­
dane w najczystszym języku  niem ieckim :

—  T a  pani —  wskazuje palcem  na dziewczynę —  wiezie dużo 
przem ytu. W  K rakow ie zabrano je j masło, a tu ma jeszcze 
sześć szynek. . . .

Napewno mniejsze wrażenie zrobiłoby w naszym przedziale 
zastrzelenie kogoś z tych połyskujących groźnie rewolwerów. 
Niemiec zbliżył się do dziew czyny i oświetlił dokładnie jej twarz.

—  Gdzie szynki ? —  zapytał.
—  Pod ław ką w przedziale drugiej klasy dla Niem ców —- 

w yręczył ją  młodzieniec, którego blada twarz przy skąpym świetle 
latarki, bateryjnej w ydaw ała się teraz więcej niż obrzydliwa.

D ziew czyna w ybuchła płaczem. Płakała głośno, serdecznie. 
Napewno mniej w tej chwili bolała ją  strata, niż podłość ludzka.

W yszła razem  z żandarm am i. Szpicel usiadł, nie odzywając 
się do nikogo ani jednym  słowem. N ie odezwał się też nikt z 
pasażerów. A le niewątpliwie pięści każdego same zaciskały się 
na tego łobuza o bladej twarzy. Przypom inałem  sobie wszystko, 
o czym  mówiono podczas podróży. Byłem pewien, że lekko­
myślna kielczanka ciężko odpokutuje swoją rozmowę. N ieba­
wem  wróciła dziew czyna z jasnym i lokami. Płakała jeszcze 
głośniej niż przedtym.

Po m ęczącym , jakże długim  postoju, pociąg ruszył. Po kilku 
m inutach byliśmy na Dworcu Głównym . Tu, jeden z pierwszych 
z naszego przedziału wyskoczył na peron agent o bladej twarzy. 
Zabrał z sobą m ałą walizeczkę i kilka gazet niemieckich. Jeszcze
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przechodząc przez olbrzym ią, niewykończoną halę dworca, w 
której, ja k  zwykle, było bardzo dużo Niemców i w  której ciągle 
skowyczał z głośników głos speakera kolejowego: Achtung,
achtung!, obserwowałem moją sąsiadkę z przedziału, gadatliwą 
kielczankę. N ikt jej jednak nie zatrzym ał i przed dworcem 
wsiadła do rikszy.

Nie trudno było domyśleć się, że zadania tego agenta ograni­
czały się do wykryw ania przem ytu żywności.

Napewno będę w zgodzie z prawdą, stwierdzając, że W arszawa 
dwa razy od września 1939 przeżyw ała okresy, w  których nastroje 
dochodziły do tem peratury wrzenia. D w a razy przeżywała 
gorączkę, w której wielka zm iana naszego losu m ajaczyła w zupeł­
nie konkretnych zarysach. Pierwszy raz, 10 m aja ubiegłego roku, 
gdy oddziały niemieckie wkroczyły do Belgii, Holandii i Luxem - 
burga, i drugi raz —  gdy rozpoczęła się wojna z Rosją. A le po 
wielu tygodniach marszu niemieckiego na Wschód, znów, ja k  
przed rokiem po upadku Francji, nastroje stają się smutniejsze z 
dnia na dzień. N iem cy idą za szybko, za daleko. Rosjanie 
okazali się słabsi niż spodziewaliśmy się. W  wielu miejscach 
W arszawy, m iędzy innym i przed Dworcem  Głównym  stoją 
olbrzym ie m apy frontu sowieckiego, na których codziennie, 
nieraz dwa razy dziennie N iem cy posuwają na Wschód swoje 
chorągiewki. T o  zawrotne tempo nie rokuje niczego dobrego. 
Dzienniki niemieckie i gadzinówki kraczą ju ż  teraz każdego dnia, 
że wzięcie Leningradu i M oskwy to kwestia bardzo krótkiego 
czasu. J ak  bardzo N iem cy są tego pewni, świadczą o tym nowe 
drogowskazy dla ruchu samochodowego z napisam i: „N ach
Leningrad“ , „N ach  M oskau“ .

Zresztą na nastroje nasze w pływa także w pewnym stopniu 
krzykliwa propaganda niemiecka, głosząca —  w niezliczonych 
ilościach transparentów, plakatów, ulotek: „Deutschland siegt 
an allen Fronten“ . W pływ a też mgławicowość wypowiedzi 
brytyjskich i ociąganie się Stanów Zjednoczonych z przystąpie­
niem do wojny. M im o to, pisma tajne przypominają wyprawę 
moskiewską Napoleona, znajdując w  niej wiele podobieństw do 
w yprawy H itlera i pokładają całą nadzieję w  zimie i w  mrozach 
rosyjskich.

W ięc znów jest odrobina nadziei. Znów  wierzymy. A  wiosną, 
ju ż przecież nie później niż tą wiosną, ruszą z Zachodu olbrzym ie 
armie sojusznicze. Najgorsze jest to, że musimy wciąż czekać, 
czekać i czekać.

Rosjanie orientują się widocznie w naszych nastrojach, wynika­
jących  z obaw o ich niepewny los i próbują nas pokrzepiać na 
duchu za pomocą bomb, rzucanych co oew ien czas na W arszawę.
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Trudno inaczej zrozum ieć te w izyty, niż jako chęć przekonania 
nas, że Czerwona Arm ia rozporządza znacznym i siłami lotniczymi, 
skoro pozwala sobie na w yprawy nie związane z operacjami na 
froncie. Dotychczas zresztą bom bardowania sowieckie nie w y­
rządziły najmniejszych strat Niemcom, natomiast przyniosły duże 
straty Połakom.

Pierwszy nalot sowiecki na W arszawę mieliśmy w kilka dni po 
wybuchu wojny. Bom by rzucone podobno z wysokości dziesięciu 
tysięcy metrów, spadły na tramwaj na ulicy Zygmuntowskiej, na 
Krakowskie Przedmieście przy O gródku H oovera i na Smolnej 
przy szpitalu oftalmicznym. Zabiły  one kilkudziesięciu Polaków. 
Podczas późniejszych nalotów, niezbyt częstych zresztą, bom by 
spadły w  centrum miasta i na peryferia, ale wszędzie daleko od 
fabryk, kolei, czy budynków wojskowych. N a wszelki wypadek 
Rosjanie ogłosili, że jeden z mostów w W arszawie został znisz­
czony, co oczywiście nie jest prawdą.

W  stolicy Polski, gdzie nie ma ani jednego domu bez śladów 
wojny, która jest zrujnowana bom bam i i artylerią podczas 
oblężenia wrześniowego, bom by sowieckie przyjmowane są wrogo. 
N ie czynią one oczywiście żadnego wrażenia na mieszkańcach, 
Polakach, pam iętających jeszcze doskonale niemiecki blitz. A  
zresztą, gdyby nawet wyw ierały wrażenie, to czyż bolszewikom 
m iałoby zależeć na teroryzowaniu ludności polskiej?

Jedyna pociecha z tych nalotów (może na tym m a polegać 
bolszewickie „ratow anie“  naszych nastrojów? . . .) to um ożli­
wienie nam lepszego poznania Niemców.- Bo w W arszawie 
podczas alarm u oficerowie niemieccy zachowują się gorzej niż 
polskie dzieci. N aloty nie służą im ; nie potrafią nawet tego 
ukryć. G dy zaw yją syreny alarmowe, wspaniałą próbkę porów­
nawczą nerwów Polaków i Niem ców dają warszawskie kawiarnie. 
K tóż bowiem zryw a się natychm iast od stolików i pędzi do 
najbliższych piwnic? T ylko N iem cy! Tylko ci dumni boha­
terowie, którzy zdobywali W arszawę, którym pobrzękują na 
piersiach m edale za w yczyny waleczne. . . . Tym czasem  Polacy 
siedzą bez śladu zdenerwowania i patrzą z ironicznym uśmiechem 
na tych, którzy obecnie „bron ią“  W arszawy. T o  jest dla nas 
naprawdę jedyn a korzyść z nalotów sowieckich, korzyść zbyt 
m ała, aby w ynagrodziła ponoszone straty.

Bomby sowieckie napewno nie lecą na nasze miasta i na głowy 
naszych ludzi, jak o  dowód sympatii i życzliwości M oskwy dla 
Polski i Polaków. A le Polacy, którzy naogół szybko zapom inają 
krzywdy i zadane im rany, potrafili ustosunkować się do Rosjan 
conajmniej przyzwoicie. Nawet za  te bom by całkiem niepo­
trzebne, zrzucane na nasze ruiny, płacim y im uczciwą monetą. 
Właśnie, gdy kończę ten list, ukazały się obwieszczenia guber­
natora warszawskiego, zawiadam iające, że podczas transporto­
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wania jeńców  sowieckich w W arszawie uciekło kilkudziesięciu i 
dotychczas ani jeden nie został odnaleziony. Gubernator w y­
znacza nagrody i grozi Polakom śmiercią za ukrywanie jeńców. 
Jestem pewien, że nie znajdzie się żaden.

G dy wracałem  ze Lwow a do W arszawy, na dworcu w Radom iu 
stał pociąg towarowy, pełen jeńców  sowieckich. Nasz pociąg 
stanął na sąsiednim torze. W  m ałych okienkach zaplom bowa­
nych wagonów były głodne, pomęczone, zarośnięte twarze krasno­
armiejców. Nie wiem ja k  zachowywali się Rosjanie gdy po 
wrześniu 1939 transportowano w ten sam i gorszy sposób setki 
tysięcy Polaków na Sybir, ale widziałem  jak  zachowywali się 
ludzie z naszego pociągu. Z  okien wagonów leciały do małych 
okienek jeńców  niezliczone ilości papierosów, kawałków chleba, 
wędliny, paczek z tytoniem i nie wiem czego jeszcze. Żołnierze 
sowieccy łapali to wszystko chciwie, dziękując uśmiechem i 
symbolicznym ściskaniem własnych dłoni.

W  ogólnych warunkach naszego życia wojna niemiecko —  
rosyjska przyniosła dalsze pogorszenie. Ceny żywności i arty­
kułów pierwszej potrzeby skoczyły w górę i podnoszą się z każdym  
dniem. Niemcy, m agazynując żywność dla wojska, znów zmniej­
szyli nam i tak ju ż  skąpe racje kartkowe. Głód w W arszawie 
daje się coraz bardziej we znaki. I nadal coraz bardziej od­
czuwam y brak lekarstw. W yobrażam  sobie jak  straszna będzie 
dla nas zim a w tej sytuacji. Lepiej o niej jeszcze nie myśleć.

L I S T  D Z I E W I Ą T Y

Kamienie na zagonach

Wieś w Górach Świętokrzyskich, w  październiku 1941. 

Mój drogi,
m inęły ju ż  dw a lata od czasu owych czarnych dni przepięknej 

jesieni polskiej, w  których rozpoczęło się nasze potworne życie 
niewolników. W  ciągu tych dwu lat przywykliśm y do wielkich 
nieszczęść, do zbrodni niemieckich popełnianych nieustannie na 
Polakach, zżyliśm y się ze śmiercią. Wiadomość o śmierci w  
jakim ś obozie, albo o rozstrzelaniu w jakim ś miejscu kaźni nawet 
najbliższych osób, nie wywiera ju ż  wielkiego wrażenia prawie na 
nikim. Ż ycie nasze ma naprawdę niewielką wartość. Jestem 
zresztą przekonany, że dla wielu ludzi m ęczonych w  więzieniach 
i torturowanych W obozach koncentracyjnych, śmierć staje się

H
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upragnieniem i może częściej o nią niż o inne wybawienie modlą 
się ci, którzy najbardziej cierpią. D o śmierci osób bliskich i 
drogich przyzwyczajeni są szczególnie ludzie, których głównym 
zajęciem  jest walka z najeźdźcam i. N ad śmiercią przyjaciela, 
złapanego na wykonywaniu jakiejś roboty, przechodzi się zupełnie 
lekko do porządku dziennego, czasem tylko przypom inając: to był 
m ocny charakter. . . .

A  jednak są wypadki, gdy śmierć najbliższego przyjaciela i 
współpracownika wstrząsa człowiekiem, rani głęboko serce i 
okrutnie boli. M oże takich wypadków jest mało, ale są. Właśnie 
w takim stanie siedzę teraz na wsi, czując, że siła bólu wewnętrz­
nego jest tym większa, gdy z nikim, absolutnie z nikim nie m ożna 
o tym  bólu mówić, nikomu się poskarżyć. T ym  chętniej więc 
biorę pióro, aby Tobie opowiedzieć to smutne, bardzo smutne 
wydarzenie.

Piotruś Palus nie żyje.
Piotruś należał do ludzi, dla których obawa o życie jest uczuciem 

zupełnie obcym . N ależał do ludzi, którzy przekraczając próg 
owej tajemniczej świątyni, nazywanej Konspiracją, sami siebie 
skazują na śmierć, którzy spokojnie oczekują je j, a gdy przychodzi, 
patrzą je j zimno w oczy. W arunki w jakich  ta śmierć nastąpiła 
b yły  jednak zupełnie nieoczekiwane.

W  przeddzień katastrofy, około godziny jedenastej wieczór, 
zjedliśmy razem  kolację. Doszliśmy potem do rogu M arszał­
kowskiej i Alei Jerozolimskich, i gdy żegnaliśmy się, Piotr nagle 
zaproponował mi, żebym  przenocował u niego. Chciał abym  
mu pomógł odbić na powielaczu kilkaset listów, przeznaczonych 
dla urzędników niemieckich. Jak  zwykle, m iały to być informacje 
z radia brytyjskiego, ostrzeżenia i groźby. Do dziś nie rozumiem, 
dlaczego ta robota, wykonywana dotychczas przez kogo innego, 
znalazła się właśnie w  jego  rękach i dlaczego on tak lekkomyślnie 
urządził to powielanie u siebie w  domu. W łaściwie tylko dro­
biazgowi, m ałemu przypadkowi zawdzięczam  swoje ocalenie. 
T ego  bowiem dnia zachorowała ciężko moja córeczka i to był 
jed yn y  powód, dla którego nie nocowałem  wówczas u Piotrusia.

Następnego dnia rano, nie przeczuwając żadnego nieszczęścia, 
ja k  zwykle stałem przy wózku z książkami. K oło godziny 
jedenastej m iał mnie zluzow ać Piotruś i na niego właśnie cze­
kałem. N agle podeszła do mnie m łoda kobieta, której do tej 
pory nigdy w życiu  nie widziałem. M iała płaszcz zarzucony na 
ramiona, ze zwisającym i rękawam i, twarz białą ja k  papier, i 
duże, wilgotne oczy.

—  Niech pan idzie zaraz za m ną do b ra m y ! —  powiedziała 
cicho, głosem rozkazującym , patrząc przy tym nie na mnie, tylko 
na książki.

—  Po co? —  zapytałem .
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—  Niech pan to wszystko rzuci i proszę w tej chwili iść za 

m n ą ! —  pow tórzyła jeszcze dobitniej.
Zawahałem  się, ale poszedłem. Weszliśmy do bram y jakiegoś 

domu na Brackiej. T u  nieznajoma zaczęła szybko i bardzo 
chaotycznie opow iadać:

—  Pana Broniewskiego zabrali z domu dziś o piątej rano. . . . 
Przyjechali po niego wielkim samochodem. . . . Obstawili cały 
dom. . . . G dy przyszli, spał. . . . Bili go okrutnie. . . . W szy­
stkie ściany jego  pokoju są zbryzgane krwią. . . . Pytali nas, czy 
nie m am y adresów Kisielewskiego i M ikuły. . . . Zabrali też 
moją matkę. . . .

Była to córka właścicielki mieszkania, od której Jerzy Bro­
niewski odnajm ował pokój. Nie znałem j e j ; zresztą może tylko 
nie zwracałem  na nią uwagi, ale ona w idyw ała mnie wchodzącego 
do Broniewskiego. D la niej był to Jerzy Broniewski —  bo tak 
właśnie był w  tym domu zam eldowany Piotr Palus.

Nie pamiętam, czy podziękowałem jej za wiadomość, za jej 
odwagę. A le pamiętam, że zostawiłem ją  w  tej bramie i poszed­
łem, siląc się na spokój —  w przeciwnym  kierunku niż stał mój 
wózek, którego zresztą więcej ju ż  nigdy nie oglądałem.

Pytali o adresy Kisielewskiego i M ikuły. T o  znaczy o mnie i o 
jeszcze jednego naszego przyjaciela, który właśnie na kilka dni 
przed tym —  całe szczęście że z papierami na inne nazwisko —  
pojechał na robotę na Śląsk. Nie próbowałem teraz nawet odga­
dywać przyczyny wsypy. Powiadomienie żony i uratowanie jej 
razem z dzieckiem było zaganieniem  najważniejszym. Do domu 
nie mogłem ju ż  pojechać sam, a sytuację komplikował brak tele­
fonu w mieszkaniu. Zresztą, miałem ju ż  tylko słabą nadzieję, 
że zastanę w domu rodzinę, skoro o mój adres pytano o piątej 
rano. . . .

A le kogo tam posłać? Szedłem przed siebie i szukałem w 
pamięci przyjaciół, znajom ych, którzy m ogliby mi teraz przyjść 
z pomocą.

N agle jasna, zupełnie konkretna myśl błysnęła mi w głowie. 
W domu jest chore dziecko, więc posłać znajomego lek a rza ! 
Niech pójdzie —  nic mu nikt nie zrobi, nawet jeżeli w  domu są ju ż  
agenci Gestapo. M iałem  przyjaciela lekarza, zacnego doktora 
Tom kiewicza, który opiekował się m ałą panną „K isielew ską“  od 
pierwszych tygodni jej życia, gdy nazywała się jeszcze zupełnie 
inaczej. Siadam  w  pierwszą spotkaną rikszę, głowę wtulam  w 
kołnierz płaszcza i pędzę do doktora.

A le tu spotyka mnie niespodzianka; wielka i szczęśliwa nie­
spodzianka !

—  Doktorze —  mówię z miejsca —  niech się pan w  tej chwili 
ubiera i jedzie do mojej córki! Niech pan ją . . . .

—  Cóż nowego się stało? —  nie dał mi dokończyć zdania.
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•—  No chora, wczoraj pogorszyło się. . . . Zresztą, pan musi 
tam  natychmiast pojechać i to już, w  tej ch w ili! I poza tym mam 
do pana wielką prośbę. . . .

—  A leż ja  badałem  pańską córkę dwie godziny temu. . . .
—  Jakto, pan tam był?
—  Nie, nie byłem. A le pani była tu z dzieckiem. . . .
—  Była? T u taj?  D w ie godziny tem u? —  pytałem. —  I poje­

chała do dom u? T ak? . . .
•—  Chyba jeszcze nie, bo musiała pójść z dzieckiem do 

szpitala. . . .
D o szpitala! Zrozum iałem , że musiało nastąpić jakieś nagłe 

pogorszenie w  zdrowiu dziecka, ale mimo to odetchnąłem z 
wielką ulgą. W  kilkanaście m inut później byłem  w szpitalu. 
Żona w ychodziła właśnie z budynku szpitalnego z dzieckiem na 
rękach.

—  Już myślałam, że o s z a l e j ę , z a c z ę ł a . —  N ie upłynęło pięć 
m inut od twojego wyjścia z domu, ja k  K ubuś zaczął wymiotować 
krwią. Wszystko zostawiłam, porwałam  dziecko do rikszy i 
zawiozłam  najpierw do doktora Tom kiew icza. A le dopiero 
tutaj, w  szpitalu, spadł mi kamień z serca. Badali ją  dokładnie i 
stwierdzili, że nie ma nic groźnego.

K ubuś ma poważne im ię: M onika, otrzym ane na chrzcie w 
dniu 25 września, podczas oblężenia W arszawy, ale to porządne 
imię odłożone jest na lepsze czasy; narazie nazywam y ją  K ubuś i 
wszyscy są bardzo zadowoleni.

—  T o  wielkie szczęście! —  odpowiedziałem  i zaraz wyłożyłem  
żonie wszystko, co m iałem do pow iedzenia: —  Słuchaj, przede 
wszystkim wielkie szczęście nie w  tym, że ten krwotok okazał się 
niegroźny, ale w  tym, że w ogóle był i że wyjechałaś z domu.

—  Co się stało? —  zapytała żona z przerażeniem  w oczach.
—  Stało się to, czego się domyślasz. Jest katastrofa. Palus 

aresztowany, mnie szukają. W ięc do domu ju ż  nie wrócisz. 
W yjedziesz dzisiaj i to jakim ś najbliższym  pociągiem, poza 
W arszawę.

—  A le ja  jestem  całkiem nieubrana, dziecko też nic nie m a . . . 
—  zm arwiła się żona.

Po upływie dwu godzin od tego spotkania, żegnałem żonę i 
córkę w okolicy dworca. Z abrała z sobą niewiele pieniędzy, 
dowód osobisty na nowe nazwisko i wiele obaw w sercu. Zd ążyła 
tylko w ciągu tego krótkiego czasu posłać do naszego domu swoją 
przyjaciółkę, dając jej adres naszej sąsiadki, mieszkającej dwa 
piętra nad nami. Przyjaciółka powróciła, aby stwierdzić krótko, 
że krwotok dziecka był opatrznościowy. N a drzwiach naszego 
mieszkania wisiały pieczęcie policyjne, a w  bram ie i na schodach 
stały posterunki Gestapo.

Zastanawiałem  się długo, dlaczego ta „w izyta “  u mnie była
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złożona kilka godzin później niż u Piotrusia. R zucało to pewne 
światło na zagadkę denuncjacji. Było bezsporne, że pochodziła 
ona ze środowiska ludzi, znających lepiej Piotrusia, niż mnie. A  
różnica w  czasie „odw iedzin“  naszych mieszkań m ogła pochodzić 
stąd, że dla otrzym ania mojego adresu, panowie z Gestapo mogli 
czekać do 8.30 rano, zanim  zaczęło urzędować miejskie biuro 
adresowe. . . . T o  jest śmieszne, ale prawdopodobne.

O bow iązki zatrzym ały mnie w  W arszawie jeszcze przez trzy 
dni. Zlikwidowawszy najpilniejsze sprawy siadłem na rower i 
ruszyłem w drogę. Było bardzo skwarne południe, więc ubrałem 
się w  krótkie majteczki, nie sięgające kolan i w kolorową koszulę 
z wykładanym  kołnierzem. Ogoliłem  też zupełnie głowę. O d ­
młodziłem się conajmniej o dziesięć lat. Oczywiście, mogłem był 
pojechać pociągiem, ała taka podróż byłaby dla mnie bardziej 
niebezpieczna, niż w ypraw a rowerem. Jechałem  na Grójec, 
W arkę, Radom  i K ielce. G d y zapadał zmierzch, przejeżdżałem  
przez wąskie ulice K ielc. Tutaj dopiero, u moich przyjaciół 
kieleckich poczułem  się bezpieczny. N a drugi dzień jechałem  
do pewnej wsi, ukrytej wśród lasów. T ę  właśnie wieś i kilku jej 
gospodarzy polecono mi w  K ielcach. M ówiono, że dojazd do 
wsi jest trudny i że z tego powodu N iem cy byw ają w  niej stosun­
kowo rzadko. Zdziwionym  chłopom, którzy nie mogli zrozumieć 
mojego zjawienia się w październiku w charakterze „letn ika“ , 
wytłum aczyłem , że przeszedłem bardzo ciężką operację i że po 
wyjściu ze szpitala lekarz zalecił mi powietrze i spokój wsi. . . . 
T o  wystarczyło, aby moi gospodarze otoczyli mnie serdeczną 
troskliwością.

M iałem  jedenaście dni wspaniałych, zupełnie nieoczekiwanych 
wakacyj. O dpoczyw ałem  doskonale, ja k  za najlepszych polskich 
czasów. W łóczyłem  się po różnych chałupach, rozmawiałem z 
chłopami, przeszkadzałem  w pracy kowalowi, siadając na progu 
kuźni, podczas gdy on wraz z czeladnikiem  dobywał z rozpalonych 
sztab żelaza fontanny złotych iskier, wytryskujące za każdym  
uderzeniem młota. M oje nerwy, które po ostatnich wydarzeniach 
nie były w najlepszym stanie, w ydaw ały się ju ż  zupełnie uleczone. 
I oto po jedenastu dniach przyjeżdża do mnie jeden z moich 
warszawskich przyjaciół, m łodziutki Zenek Tabaczyk, który 
zaledwie przed kilku miesiącami składał na moje ręce przysięgę 
po wejściu do roboty.

—  Piotra rozstrzelali. . . .
Zenek przyjechał jednak nie tylko po to, aby zawiadom ić mnie 

o śmierci Palusa. W yjął z kieszeni list, adresowany do żony 
Lolka Góreckiego, z którym  straciłem kontakt conajmniej pół 
roku temu. Lolek, ja k  C i ju ż  pisałem, należał do najpierwszej 
naszej grupy wydawniczej i był współtwórcą pierwszego numeru
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„W arszaw ianki“ . Był to gryps, napisany przez niego w wię­
zieniu św. M ichała w  Krakow ie. N ie wiedziałem  co się z nim 
dzieje, nie wiedziałem, że siedzi w  więzieniu. W iedziałem tylko, 
że pojechał do K rakow a, że m iał tam  dostać zatrudnienie w 
fabryce monopolu tytoniowego i że zw iązał się z grupą, organizu­
ją c ą  zam ach na gubernatora generalnego, Franka.

Górecki pisał: „W iem , że umrę z piętnem zdrajcy, ale nie 
mam siły znosić dłużej tych cierpień. N ie m am  ju ż  ani jednego 
zęba, żebra połamane, płuca odbite, charczę krwią. M ówiłem 
same kłamstwa na zeznaniach. A le niech się dzieje co chce, 
dalej kłam ać ju ż  nie mogę. N a ostatnim zeznaniu mówiłem 
tylko prawdę. Powiedziałem, że rozpocząłem  pracę z Wackiem, 
podając jego  prawdziwe nazwisko i ten pseudonim jak i znałem. 
Powiedziałem  wszystko, czego ode mnie chcieli. Dałem  jego 
adres na Żoliborzu i zeznałem , że tam  zbieraliśmy się na początku 
naszej pracy. Podałem różne nazwiska. . . . “

W  liście tym  Lolek prosił, by mu darować słabość jego 
charakteru, i pisał, że gryps swój wysyła, aby mnie i innych 
ostrzec. N a koniec żegnał swoją żonę i dziecko.

O ddałem  kartkę Zenkowi i zapytałem , co jeszcze wie o Palusie. 
N ie wiedział jednak nic więcej ; tyle tylko kazali mu powiedzieć, 
że rozstrzelany i że nie wiadomo o żadnych dalszych areszto­
w aniach w zw iązku z tą wsypą.

—  A le teraz najważniejsza sprawa to chyba z tym Góreckim ? —  
zapytał Zenek.

Uspokoiłem go, że ta sprawa jest ju ż  nieaktualna i nie groźna. 
M oje mieszkanie na Żoliborzu zostało od daw na zlikwidowane, 
moje prawdziwe nazwisko też od daw na brzmi w moich uszach 
zupełnie obco, a dalsze fikcyjne nazwiska i dalsze adresy zm ieniały 
się prawie tak często, ja k  pogoda. Najdłużej nazywałem  się „M arian  
Bogusław Kisielewski“ , ale tego nazwiska Lolek ju ż  nie znał. 
Jeśli chodzi o innych, to oni też nie nosili ju ż  swoich nazwisk sprzed 
pół roku i chyba także żaden z nich nie mieszkał na dawnym miejscu.

Zenek w yjechał tego samego dnia, a mnie ogarnęła apatia. 
Położyłem  się w ubraniu na swoim łóżku, leżałem  bez ruchu cały 
wieczór, całą noc. N azajutrz zerwałem  się o świcie i pobiegłem 
ja k  szalony w głąb lasu. Zdaw ało mi się, że ciągle widzę Piotru­
sia przy pracy w  drukarni, przy wózku z książkami, przy linotypie. 
I że ciągle słyszę jego  głos. Jego g ło s! W łaśnie brzm ią mi w 
uszach słowa Piotrusia:

—  M y, młodzi, będziem y urządzali nową Polskę. . . .

Siedzę teraz na tej odludnej wsi i jest mi bardzo smutno. Tym  
smutniej, gdy w  rozmyślaniach swoich dochodzę do wniosku, że 
w  Polsce giną ludzie najlepsi, ludzie o najszlachetniejszych, naj­
gorętszych sercach.
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A le muszę znów powiedzieć, że dzięki temu mojemu pobytowi 
na wsi, uświadomiłem sobie, iż szlachetne, gorące serca tętnią 
miłością O jczyzny nie tylko w  Warszawie, nie tylko w miastach. 
We wsi, w  której jestem, mogłem przekonać się w  rozmowach z 
tymi ludźmi, jak  oni naprawdę kochają Polskę i ja k  tęsknią za 
utraconą wolnością. W  tej wsi, bez żadnej przesady, bez patosu 
—  patriotyzm  pali się wielkim płomieniem. Ileż przyjemności 
sprawiają wieczorowe rozm owy z tymi ch łopam i! Ileż w  tych 
ludziach siły duchowej i ile przyw iązania nie tylko do własnego 
zagonu, ale do całej ziemi polskiej !

G dy dotarłem tutaj, zatrzym ałem  się na pagórku pod krzyżem 
pochylonym ze starości i długo wpatrywałem  się w równinę pól, 
otoczoną ze wszystkich stron wspinającymi się w górę lasami. 
Po Warszawie, po długich miesiącach życia w  ciągłym  napięciu 
nerwów, po ucieczce, uśmiechałem się do tego uroczego widoku 
do tego skrawka ziemi, który w ydał mi się aż nienaturalnie 
spokojny. N ad całą okolicą wisiała cisza, w której słychać było 
wyraźnie szum lasu i którą zakłócał tylko od czasu do czasu 
warkot pił mechanicznych, ścinających drzewa. Czułem  się ja k  
pielgrzym , który po długiej tułaczce znajduje wreszcie to, czego 
szukał: ciszę.

T a  wieś świętokrzyska żyje jednak życiem  normalnej wsi 
polskiej. Życiem  codziennych trosk, kłopotów, wielkich zm art­
wień i m ałych przyjemności. Był tu niegdyś, przed wojną 
spokój. Była radość. A le dziś cień tyranii niemieckiej rozłożył 
się ciężko i na ten m ały, odludny skrawek ziemi. M ożna nie 
zauw ażyć tego tylko z pod krzyża na wzgórzu, u wejścia do 
wsi. . . .

Jednego wieczora przyszedłem do domu starego gospodarza, 
M acieja Grzeli, u którego zbierali się miejscowi chłopi. G rzela 
to m ały człowiek o sumiastych wąsach, dużych, m ądrych oczach, 
suchej tw arzy i prostym, nieco przydługim  nosie. M a ósmy 
krzyżyk, ale rzeźkością ciała i umysłu prześciga młodych. Brał 
udział w  rewolucji roku 1905, był na Kaukazie, na Syberii, zna 
kawał świata, ale kocha tylko swój kawałek ziemi w świętokrzy­
skiej krainie. W  domu M acieja —  tak nazywa go cała wieś —  
zeszli się W ójcikowie, Grzelowie, Kamionkowie. (Połowa miesz­
kańców wsi to jedna rodzina W ójcików i Grzelów.) W ielu 
chłopów rozsiadło się w  izbie na ławach, stołkach, na krawędziach 
łóżek. K ręcili papierosy z podłego tytoniu, kurzyli, kaszlali. 
Rozm ow a była poważna. W  rogu izby przykucnął po turecku 
pięcioletni Janek, wnuk M acieja, śmieszny pędrak o płowej 
czuprynie i w  gospodarskich cholew ach; przysłuchiwał się 
uważnie.
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—  Pójdziemy z torbami na dziady, no to pójdziem y! —  mówił 
jeden z W ójcików. —  A le kto nam da ten kawałek chleba? We 
wszystkich wsiach ludzie głodują. U  nas w tym roku umiera 
siódme dziecko. A  tu coraz nowsze prawa, codzień przychodzą 
papierki z kogutkiem *), groźby. N ie ma dnia, żeby kogoś nie 
zbili, że aż żal serce ściska. W  lesie biją, na wsi biją, w gminie 
biją.

M aciej przerwał, podnosząc swoim zwyczajem  prawą rękę do 
góry. Maciej m iał na sobie białą, zgrzebną koszulę z rękawami 
zawiniętym i do łokci.

—  T u  nie o to się rozchodzi —  zaczął. —  Narzekaniem nikt 
jeszcze na świecie nic złemu nie zaradził. Bieda jest wielka z 
nam i —  to wszyscy wiem y i musimy cierpieć, bośmy przegrali 
wojnę. A le rozchodzi się o to, że ju ż  zakładają nam teraz 
stryczek na szyję. A  tym stryczkiem są kontyngenty. Jeszcze w 
tam tym  roku można było jakotako wytrzym ać. Naznaczyli 
kontyngenty, musieliśmy dać, odwieźć i jakoś się przeżyło. A le 
teraz, Pan Bóg świadkiem, zarzynają nas żywcem. Pomierzyli 
pola, obliczyli sobie wszystko, każą harować i powiadają, że to 
wszystko co pole urodzi jest ich ; że sami w yznaczą jakąś tam 
cząstkę na nasze zużycie. M ówią, że za to co wezmą, zapłacą. 
A le niech ich tam  Pan Bóg skarze za tę ich za p ła tę !

—  N a tym się nie kończy —  w trąca inny Grzela. —  Bo przecież 
nie m am y ju ż  czym  robić. K onie pozabierali, w  całej wsi są 
tylko cztery konie, krowam i wozim y z lasu klocki, a jak  to będzie 
dalej z robotą w  polu? Czym  m am y robić?

—  Tak, tak, można zwariować od tych kontyngentów —  dodaje 
jeszcze inny Grzela. —  K ontyngenty drzewa, kontyngenty zboża 
kontyngenty bydła, koni, kontyngenty drobiu, no i kontyngenty 
ludzi na roboty do Niemiec. . . .

Znów  zabrał głos M aciej :
—  R adzić trzeba, ratować się, ale co radzić, ja k  się ratować, 

kiedy nic nie ujdzie oku tych bandytów. W  tem cała rz e c z ! 
Jeszcze do wiosny m ożna było coś robić. Zabijali po drogach, 
bili, odbierali, ale m ożna było zanieść do K ielc czy do O patowa 
trochę masła, mleka, ja j. Przychodzili na wieś miastowi, kupo­
wali kartofle, kury, ja ja , masło, śmietanę. A  dziś za wszystko 
śm ierć! Przecież Józiow ą, tę spod lasu, i Franka, tego z między- 
stawów, rozstrzelali za to, że sprzedali własne kury i własne 
kartofle. No, a takżesamo ju ż  dwóch z naszej wsi rozstrzelali za 
żarna. W ójt odczytyw ał wczoraj zarządzenie landrata, że nie 
wolno nic sprzedać z wolnej ręki, nawet kila kartofli, nawet 
jednego ja jk a ; że wszystko trzeba odstawić Niemcom. A  prze­
cież te ich kontyngenty są takie, że tego nie urobi.

*) T ak  nazyw ają Polacy orła niemieckiego.
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K ażd y sypał teraz przykładam i, z których wynikało, że Niemcy 
jednakową metodę stosują do wszystkich. W  wyznaczaniu 
kontyngentów nie liczą się z możliwościami zrealizowania ich. 
W yrachowanie ich jest proste: aby każdy gospodarz, który
nawet chciałby być sumiennym dostawcą kontyngentów, ciągle 
był dłużny, aby go zawsze można było pociągnąć do odpowiedzial­
ności za sabotowanie zarządzeń.

—  Pieniędzy nie ma, —  skarżył się jeszcze jeden —  produktów 
nie ma. A  tu tymczasem za najgorszy przyodziewek żądają na 
targu pięćset złotych, za m arną koszulę sto złotych. Nafty, soli 
nie ma wcale. Już nie mówię o cukrze. . . .

Chłopi sarkali, narzekali pomstowali. Maciej uspokoił ich 
dostojnym podniesieniem ręki i sam m ówił:

—  N a siłę jest tylko jed na ra d a : silniejsza siła. O tóż my 
jesteśmy słabi. Ziem i nie opuścimy, bo to ziemia naszych ojców, 
naszych dzieci i ziemia polska. —  Maciej zastanawiał się, mówił 
wolno, słowo za słow em : -—  M usimy pracować, znosić biedę i 
cięgi w  cierpliwości i pokorze i . . . —  tu G rzela podniósł 
głos —  . . .  i tak wszystko robić, żeby ci psubraci germańscy 
jaknajm niej mieli pożytku z nas i z ńaszej z iem i!

Nikt się nie odezwał. Dopiero po chwili ktoś wypowiedział 
c ich o :

—  Święte słowa. . . .
D o starego Grzeli podszedł Bronisław Wójcik, starszy, tęgi 

człowiek, jeden z zamożniejszych gospodarzy, i pow ied ział:
—  M acieju, m acie tu moją rękę. Sumiennie powiedzieliście. 

Chłop polski nie powinien dobrowolnie karmić Niemca. Prędzej 
niech się ta ziemia w  skały zamieni, kamieniami porośnie! . . ,

M ały Janek, który słuchał rozmowy z wielką uwagą, przyjął 
do serca najbardziej bezpośrednio to, co powiedział Bronisław 
Wójcik.

C ała  wieś śmiała się, gdy na drugi dzień opowiadano zabaw ną 
historię o tym brzdącu. R ano dziadek Maciej wychodzi na pole. 
Janek pracował ju ż  jak  stary rolnik. Lewą ręką trzym ał spód 
swojej długiej koszuli, wywiniętej aż po szyję i — ja k  siewca ze 
swego fartucha —  prawą ręką wyjm ował jakieś okruszyny i roz­
rzucał po polu.

—  J a n e k ! —  zawołał M aciej.
Siewca obrócił głowę w stronę dziadka.
—  Co ty tam  robisz?
—  Sieję, żeby tu kamienie w yrosły! —  odpowiedział chłopak, 

nie przeryw ając „p ra cy “ .
M aciej zbliżył się do wnuka i zobaczył w koszulinie pełno 

drobnych kamyków.
—  A  żeby c ię ! —  zaśmiał się stary. —• A  przecież opuść tę 

koszulę, bo ci jeszcze ja k a  gęś kutaska uszczypie! . . ,
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W  lesie w arczy przez cały dzień motor. M echaniczne piły, 
sprowadzone przez Niemców, ścinają stare, wielkie drzewa. 
Przy samej obróbce pracuje trzystu ludzi. Drogą prowadzącą 
ze wsi do lasu i z lasu do najbliższego miasteczka ciągną w obie 
strony, przez cały dzień, szeregi wozów. Pracują wszystkie konie 
i wszyscy gospodarze z okolicznych wsi. Dzień pracy zaczyna 
się o szóstej rano. D ługie, ciężkie „klocki“  trzeba ładować w 
lesie na wóz, odwozić do miasteczka i tam w yładowywać na 
składnicy tartacznej. Chłopi skarżą się, że bolą ich plecy od 
pracy i od bicia. Nie m ogą wyrobić kontyngentów od szóstej 
zran ad o n o cy. Niem cy krzyczą i biją —  wciąż im  mało. Śpieszą 
się ze zlikwidowaniem lasów świętokrzyskich, których perłą jest 
Puszcza Jodłow a —  park narodowy im ienia Stefana Żeromskiego.

Wśród wielu smutnych wydarzeń, jak ie  rozgrywały się w  tej wsi 
w  ciągu dwu lat okupacji, jedno było właśnie na tle gorączki 
ścinania naszych lasów. T o  wydarzenie, ja k  i inne, utkwiło 
silnie w  pamięci mieszkańców wsi, którzy przypom inają je  przy 
lada okazji. O tóż — ja k  opowiadał mi kowal —  któregoś dnia 
lipcowego wójt zawiadom ił, że do miasteczka trzeba posłać pięć 
podwód. D o wsi m iała przyjechać inspekcja leśna. I rzeczy­
wiście przyjechało dwudziestu kilku Niemców. M ieli karabiny, 
a oprócz tego —  długie, rzemienne szpicruty. W e wsi lęk ogarnął 
ludzi, ale wszyscy poszli posłusznie na miejsce zbiórki. Jeden 
Niem iec przem awiał po polsku. M ówił, że chłopi z tej wsi 
sabotują niemieckie zarządzenia, że nie chce im  się pracować w 
lesie. Przestał, i w  tej chwili w  tłum  zebranych i stojących 
pokornie w padła rozwścieczona banda Niemców. Świst nahajek 
i uderzenia zagłuszał potworny krzyk napadniętych. Niektórym 
Niemcom  w ypadły z rąk baty, więc zastąpili je  karabinam i, 
rozbijając kolby o głowy chłopskie.

T a  wioska świętokrzyska, która z pod pochylonego krzyża na 
w zgórzu w ydaje się obcemu przybyszowi z dalekich stron przy­
stanią wym arzonego spokoju, przeżyw a okupację tak samo 
ciężko ja k  wielkie miasto. Bo i tutaj, ja k  w  wielkim mieście, 
rządzą Niemcy, z jednakow ą furią ścinając lasy i ludzi żyjących 
wśród tych lasów.

Ju ż pierwszego dnia mego pobytu we wsi, słyszałem o tragedii, 
ja k a  rozegrała się tu w m aju tego roku. Pewnego dnia, w nie­
dzielę, wybrałem  się na zbiorowy grób wielu mieszkańców wsi. 
Z abrała mnie tam  urodziw a córka sołtysa, Grzelówna, która 
często chodzi na ten grób, do swego brata.

Weszliśmy w las, szum iący ja k  zawsze. Z  kilku miejsc naraz 
szczekały piły m echaniczne, jak b y  rozm aw iały z sobą. Kukułki 
i dzięcioły nadaw ały dalekiemu odbiorcy swoje tajemnicze 
sygnały. Słońce rozlało się krw awą plam ą nad lasem i zeszło
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za wierzchołki drzew. W ąską ścieżyną doszliśmy do małej 
polany.

—  T o  tutaj —  powiedziała dziewczyna.
N a polanie, w obram owaniu zielonej trawy i chwastów, był 

kwadrat świeżo skopanej ziemi, zarzucony polnymi kwiatami. 
D ziew czyna uklękła, zm ówiła modlitwę. I powtórzyła mi 
historię, którą zresztą słyszałem ju ż  kilka r a z y :

—  Przyjechali jednego ranka majowego, w ybrali z mieszkań 
trzydziestu mężczyzn, przyprowadzili na tę polanę i rozstrzelali. 
K azali im uprzednio wykopać dół. Odjechali, nie mówiąc 
nikomu ani słowa. . . .

Jak wszędzie, i tutaj, życie w  warunkach okupacyjnych jest 
bardzo smutne. Są jednak epizody, które, choć wynikają z tego 
smutnego życia, rumienią się uśmiechem. I te zresztą są najczę­
ściej wspominane przez łudzi ze wsi.

Przed rokiem mieszkali tu dwaj Niemcy, obsługujący piły 
m echaniczne i pilnujący drwali. O tóż widziano kiedyś jednego 
z nich, spacerującego z tutejszą dziewczyną, Zochą. T o  wystar­
czyło, aby kobiety ze wsi uknuły straszliwą zemstę, nie m ogły 
bowiem znieść hańby, spadającej na całą wieś. U m ów iły się i 
pewnej pięknej niedzieli, gdy Zocha wracała z kościoła w  nowej, 
odświętnej zapasce, dopadły ją  znienacka i ukarały, aby pam iętała 
na całe życie. Najpierw na głowę dziewczyny polał się kubeł 
pomyj, po tym sołtyska G rzelowa chlusnęła jej w twarz czarną, 
gęstą ja k  sadza farbą, którą trudno zm yć. Wreszcie wszystkie 
kobiety razem  w ym łóciły kijami grzbiet winowajczyni, nie 
zapom inając o odpowiednich naukach moralnych. N azajutrz o 
świcie Zocha poszła do K ielc, na służbę. Nie m ogła ju ż  zostać 
na wsi, jak o  pośmiewisko. T aka spotkała ją  kara za rozmowy z 
Niemcem.

Zupełnie inną legendę pozostawił po sobie we wsi Franciszek 
W ójcik, chłop ja k  dąb, przewyższający wszystkich o głowę.

N iem cy ogłosili pobór ochotniczy na roboty rolne do Niemiec. 
T a  „ochotniczość“  jest w  całej Polsce dobrze znana. O n a 
sprowadza na wsie samochody policyjne i ona wypędza m ło­
dzież wiejską nieraz na całe tygodnie w lasy i w  zboża. A le 
Franciszek W ójcik pojechał rzeczywiście ochotniczo na komisję 
do K ielc.

Stanął w  długiej kolejce chłopów sprowadzonych tam  siłą i 
czekał. Przyglądał się wielkim kolorowym afiszom rozwie­
szonym na ścianach: Polacy pracują w  R zeszy; wesołe gęby 
naszych Jaśków i naszych Jaguś; tu są na polu przy żniw ach; 
tutaj idą do kościoła; tu w  świetlicy czytają gazety i słuchają 
ra d ia ; tutaj piszą listy do swoich. . . .

—  Dranie, oszukańce —  myśli Franek po sw ojem u.— Jak to
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okłamują lu d z i! Jeszcze nie słyszałem, żeby od kogo przyszedł 
list z Niemiec. . . .

G dy powiedział urzędnikowi, że przyjechał ze wsi i zgłasza się 
na ochotnika, tamtem wytrzeszczył oczy ze zdziwienia.

—  Tylko ja  chcę pracow ać u dużego bauera w  Prusach 
W schodnich —  powiada, pam iętając, że jako „dobrowolnem u“  
przysługuje mu prawo wyrażenia swoich życzeń.

N ikt jednak w  tym „Arbeitsam cie“  nie znał tajemnicy chło­
paka. Nikt nie orientował się, że w  tej wielkiej głowie o wspania­
łej jasnej czuprynie kryje się podstęp, zamiar uplanowany z góry 
chytry. Franek W ójcik miał bowiem  wielką ideę: z Prus
W schodnich ju ż  nigdy nie wyjedzie, a zaraz po wojnie cały grunt 
bauera będzie należał do niego. . . .

Franek, ja k  wszyscy w jego  wsi, wierzył że N iem cy przegrają 
wojnę. I szukał swojego własnego. . . . Lebensraum u!

W  zwycięstwo Niemców nie wierzył pewnie również Józef 
T racz, gospodarz z sąsiedniej wsi, siedzący teraz w  więzieniu.

T racz pojechał z żoną do K ielc po pług, za który ju ż  przed 
rokiem zapłacił i który tego dnia m iał odebrać w  syndykacie 
rolniczym . W  K ielcach, na ulicy Sienkiewicza przemianowanej 
na „Bahnhofstrasse“ , na wystawie nowego sklepu z szyldem 
„Buchhandlung“  wystawione były wielkie portrety Adolfa 
H itlera. Przed oknami grom ada ludzi; gapili się. Tracz 
również dołączył się do ciekawych. T eż ogląda portrety. K ręci 
głową, spluwa. Powiada w reszcie:

—  T aki zbrodniarz, bandyta, a minę m a ja k  aniołek. . . .
Pow iada do swoich, bo stoją sami cywilni, ani jednego Niemca.

Tym czasem  jeden taki cyw ilny chwyta Józefa T racza  za kołnierz. 
Przybiegają policjanci w  mundurach. Biją go, poniewierają, 
krwawią. K obieta T racza  prosi, błaga, lamentuje. N ic nie 
pomaga.

—  Puśćcie go —  tłum aczy Niemcom  —  on jest głupiec ostatni, 
on byłe g . . . zobaczy, to zaraz gapi się ja k  na złoto, on już 
taki głupi. . . .

A le  N iem cy nie rozum ieli polskiej m owy kobiety.
—  O n nie wiedział co tam jest —  wyjaśniała po tym, zapłakana, 

chłopom, którzy obstąpili ją  naokoło. —  Przecie ktoby chciał 
pchać się, żeby zobaczyć H itlera. . . .

Chcę napisać C i o jeszcze jednym  wydarzeniu, którego wido­
wnią była „m o ja“  wieś. A le  muszę to poprzedzić kilku słowami 
o tak zwanej solidarności narodowej. O tóż ta  „solidarność 
narodowa“  na wsi, wśród chłopstwa jest imponująca. K to 
próbuje w yłam ać się z niej, ściąga na siebie straszliwy gniew 
wszystkich. Próbką tego jest choćby śmieszna historia z ową 
Zochą, która musiała się ze wsi wynieść. W  tejże samej wsi
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zaszło jednak wydarzenie daleko poważniejsze, świadczące o 
gorącej reakcji chłopa polskiego na postępowanie nikczemnych 
jednostek —  na szczęście nielicznych.

Rzecz m iała się ta k :
Józef Wójcik, kapral rezerwy, który w  październiku 1939 

wrócił z wojska do domu, przechowywał u siebie w stodole 
karabin i kilka granatów. Normalna skłonność wszystkich 
Polaków : zbieranie i przechowywanie broni, która przecież
będzie kiedyś potrzebna. Pewnego dnia w lutym, przyjechali 
żandarmi. Przeprowadzili rewizję w stodole, zabrali karabin, 
granaty i Józefa W ójcika. Denuncjatora nie trzeba było długo 
szukać. W szyscy we wsi od razu wiedzieli, czyja to była sprawka. 
Andrzej Wójcik, daleki krewny Józefa, wiedział o wszystkim i 
odgrażał się. Ostatniej niedzieli ktoś podsłuchał pod kościołem 
rozmowę Andrzeja W ójcika z wójtem, który wysługiwał się 
Niemcom. Andrzej W ójcik mówił o Józefie W ójciku i o broni. 
Nawet tłum aczył wójtowi, że to obowiązek donieść, bo inaczej 
cała wieś za to zapłaci. Józefa W ójcika Niemcy rozstrzelali w  
lesie, obok wsi. Pogrzeb odbył się na cmentarzu wiejskim, na 
wzgórzu. Razem  ze wszystkimi poszedł na cmentarz i Andrzej 
W ójcik. A le każdy patrzał na niego spodełba, kobiety przym a- 
w iały mu złośliwie, a na koniec jeden z chłopów chciał go bić.

W  dwa dni później, nocą, cała wieś porwała się na nogi. 
Paliła się zagroda Andrzeja W ójcika. Płonęły wszystkie jego 
zabudowania. N ikt nie pom agał w  ratowaniu dobytku.

W łaśnie z okien mojej izby widzę codziennie miejsce po zagro­
dzie Andrzeja W ójcika. Ogień, który objął to miejsce, był 
hołdem, oddanym przez wieś pamięci Józefa W ójcika. Dziś 
zgliszcza zabudowań Andrzeja W ójcika przypominają, że aby 
zm azać hańbę wsi, chłop nie przebiera w  środkach i nie lęka się 
konsekwencji.

T en  list nie m a szczęścia. Piszę go dalej po tygodniowej 
przerwie i ju ż  z nowego „m iejsca postoju“ . Musiałem się prze­
nieść. Zadecydow ały o tej przeprowadzce nowe wiadomości, 
jakie otrzym ałem  z W arszawy. A  zresztą nie jest dobrze siedzieć 
zbyt długo na jednym  miejscu.

Jeszcze w  tamtej wsi był u mnie Antoś Tatarkiewicz. Samym  
swoim przyjazdem  sprawił mi wielką przyjemność. Przywiózł 
pozatym  wiadomości uspokajające. Potwierdził fakt rozstrze­
lania Piotrusia, o czym  zawiadom iona została przez Gestapo jego 
rodzina. W ynika z tego oczywiście, że albo oni wiedzieli, albo 
też Piotruś zdradził swoje prawdziwe nazwisko. O kazało się 
także, iż oprócz Piotrusia zabrany został jeszcze jeden członek 
naszego zespołu, niedokończony medyk, o którego losie nie ma 
jednak dotąd żadnych informacji. D la mnie jest rzeczą pewną,
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że podzielił los Piotra. Pocieszające jest to, że Gestapo nie 
w padła na ślad drukarni, ani nie odkryła miejsca, w którym 
znajduje się nasz odbiornik radiowy. Stąd wniosek, że donos 
musiał pochodzić od kogoś, kto nie wiele wiedział.

Jest też rzeczą oczywistą, że te aresztowania nie m iały nic 
wspólnego z powielaniem listów niemieckich, którego podjął się 
owej nocy Piotruś. A ni ja , ani M ikuła, ani medyk nie mieliśmy 
z tym  nic wspólnego. N ie jest wyłączone, że szybka śmierć 
Piotra m ogła nastąpić wskutek kategorycznej odmowy składania 
wszelkich zeznań, co do niego jest bardzo podobne. A le nie 
mniej, znalezienie u Piotra świeżych druków konspiracyjnych, 
musiało pogrzebać go ostatecznie.

N a mnie osobiście spadły równocześnie dwa uderzenia. O prócz 
katastrofy z Piotrusiem, wyszła bowiem na wierzch sprawa 
zeznań krakowskich Góreckiego, która w szybkim czasie zaczęła 
być niebezpieczna. Antek przywiózł mi właśnie egzemplarze 
dwu gadzinówek —  warszawskiej i krakowskiej, w których były 
zawiadom ienia o poszukiwaniu mnie (według mego autentycznego 
nazwiska) przez policję niemiecką.

—  C zy  nie uważasz, że to jest śmieszne? —  powiedziałem do 
Antka. —  Przecież oni poszukują nieboszczyka. . . .

I opowiedziałem  mu, ja k  to w  początkowym  okresie okupacji, 
gdy N iem cy zaczęli wyłuskiwać tych dziennikarzy, którzy przed 
wojną byli źle notowani w kartotece w ydziału prasowego 
ambasady niemieckiej, postanowiłem rozstać się z mym 
nazwiskiem na czas wojny. Spreparowałem odpowiednie doku­
menty, stwierdzające, że zostałem zabity podczas oblężenia 
W arszawy i poszedłem z nimi do biura meldunkowego w  W arsza­
wie i do urzędu stanu cywilnego przy parafii kościoła. Przed­
stawiłem się jako krewny zabitego. I spokojnie patrzałem, jak  
przekreślali moje nazwisko w  księgach i kartotekach, zaznaczając 
w  odpowiednich rubrykach : „zm arł“  . . . D o domu powróciłem 
ze świadectwem śmierci w  kieszeni, opatrzonym  w pieczęcie i 
znaczki stemplowe. N ie mogłem m ieć żadnych wątpliwości co
do tego, że ju ż  nie żyję. . . .

—  T a  rzecz —  dowodził Tatarkiew icz —  będzie dla nich po­
w ażną dywersją. Napewno, szukając adresu, natkną się na 
dowód twojej śmierci. W tedy staną wobec pytania, czy zeznania 
Góreckiego nie wprow adzają ich przypadkiem  w błąd. . . .

■—  A le mogą się też domyślać, że m oja śmierć jest oszustwem —  
zauważyłem .

—  O czywiście m o g ą ! A le  przecież oni w  Gestapo m ają
takich kretynów, że tego rodzaju domysły byłyby dla nich za
bardzo skomplikowane.

Antek przyjechał do mnie nie tylko po to, aby mnie zobaczyć. 
Przyjechał, aby przedstawić zagrażające mi niebezpieczeństwa.

http://rcin.org.pl



KAM IEN IE NA ZAG ON ACH

—  Musisz być przygotowany na długi pobyt poza W arszawą —  
mówił. —  Poza tym musisz się urządzić w  takim miejscu, gdzie 
jest pewność, że nikt cię tam  nie zna. O  powrocie do roboty nie 
możesz m arzyć conajmniej przez kilka miesięcy.

Podzielałem całkowicie słuszność jego  obaw, ale przerażała 
mnie perspektywa życia w roli „człow ieka schowanego“ . Zresztą 
wiem, że żadne schowanie, nawet najlepiej przemyślane i 
urządzone, nie daje gwarancyj bezpieczeństwa.

Powiedziałem, że nie wiem  czy będę mógł zgodzić się na 
szukanie kryjówek, w  których m iałbym  drżeć w  ciągłej obawie o 
życie.

—  N o dobrze, a jakie inne rozwiązanie widzisz? —  zapytał 
Tatarkiewicz.

—  Myślę, że najlepiej będzie powrócić za kilka dni do W arszawy. 
T o  jest jedyne miejsce, gdzie m ożna się jeszcze naprawdę dobrze 
ukrywać. C zy  wyobrażasz sobie kilkumiesięczny pobyt w 
jakiejś małej mieścinie, w  której jest tylko jedna ulica, jeden 
rynek, jeden ksiądz, jeden aptekarz i w  której wszyscy ludzie 
znają się ja k  łyse konie? Wieś? T o  odpada zupełnie. Niech 
będzie na tej wsi jakaś „w izytacja“  niemiecka. Co odpowiem na 
pytanie: co tu robię i skąd przyjechałem ? Jeśli zaś chodzi o 
kwestię mojego bezpieczeństwa, obojętne jest czy przyjadę do 
W arszawy za tydzień, czy za  kilka miesięcy, czy, powiedzmy, za 
rok. Przecież, jeśli nawet moja sprawa ju ż  trochę przyschnie, to 
w każdej chwili, gdy wpadnę w ręce Niemców, odżyje na nowo. 
Niem cy nie palą chyba aktów Gestapo. . . .

Ostatecznie postanowiłem w ybrać jedn ą z dwu możliwości: 
wrócić do W arszawy i jak b y  nic nie zaszło, dalej pracować, albo —  
w yrwać się z Polski.

—  T o  drugie, moim zdaniem, jest zgóry skazane na niepowo­
d zen ie—  stwierdził Tatarkiew icz. —  T eraz ucieczka z Polski jest 
ju ż bardzo trudna. Granice są strzeżone ja k  nigdy dotąd. . . .

M im o tych wątpliwości, Antek przyrzekł mi zasięgnąć w tej 
sprawie informacyj. W yjechał do W arszawy przenocowawszy u 
mnie, ja  zaś tego samego dnia przeniosłem się do innej wsi, do 
znajomych moich przyjaciół kieleckich.

T a  wieś —  obojętne ja k  się nazyw a —  leży w  najpiękniejszej 
okolicy świętokrzyskiej, na leśnym wzgórzu. W idać z niej dobrze 
Łysą Górę i białe zabudow ania klasztoru Świętej K atarzyny u 
wejścia do Puszczy Jodłowej. M oi nowi gospodarze przyjęli mnie 
serdecznie i gościnnie. K a za li sobie opowiadać o W arszawie, o 
Lwowie i sami mówili o własnych troskach —  takich samych jak  
tamte, ze wsi pod pochylonym  krzyżem. Zaraz pierwszego 
wieczora zdobyłem  ich wielkie zaufanie. Bo powiedzieli mi to, 
co m ożna m ówić tylko do kogoś bardzo zaufanego, czego zresztą 
wogóle nie należy m ó w ić:
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—  M am y radio. . . . Posłuchamy później Londynu. . . .
Radio, znakomicie ukryte, było niespodziewanym, wspaniałym

uzupełnieniem obrazu wsi polskiej, jak i utrwalił się w mojej 
pamięci.

Znalezienie jakiejś porządnej kryjówki przed Niemcami jest 
teraz w  Polsce istotnie bardzo trudne. G dy czasem zastanawiam 
się nad tym, dochodzę do przekonania, że na całym  obszarze 389 
tysięcy kilometrów kwadratowych ziemi polskiej nie ma takiego 
miejsca, w którym m ógłby się bezpiecznie schować jeden człowiek.

O dżyw a mi w  pamięci niesłychanie śmieszna historia, opowia­
dana mi kiedyś na ulicy, przy moim wózku z książkami, przez 
pana Dolskiego, którego zainteresowania nie ograniczają się do 
spraw wielkiej polityki światowej.

O tóż pewnego dnia pan Dolski zadał mi niedyskretne p ytan ie:
—  C zy pan się ukrywa nocami, panie Karpiński?
Uspokoiłem go, że nie ukrywam  się, że śpię najspokojniej w

swoim łóżku i niczego się nie boję. Pan Dolski poklepał mnie po 
ram ieniu i dobitnie, skandując poszczególne sylaby, p ow iedział:

—  Naj-le-piej ! T o  jest naj-lep-sze panie K arp iń sk i! J a  ciągle 
rozglądałem  się za różnymi dziurami, w  których m ożnaby się 
schować na wypadek rewizji, bo to —  diabeł nie śpi —  nie w ia­
domo kiedy mogą capnąć człowieka. A le teraz, ja k  się dowie­
działem  o jednym  wypadku, to szlus! Śpię w  swoim łóżku —  i 
niech się dzieje wola boska!

—  Cóż takiego się stało, panie Dolski ? —  zapytałem.
—  Ano, niech pan tylko posłucha, panie Karpiński. . . .
Pan Dolski rozejrzał się naokoło, aby mieć pewność, że nas nikt 

nie podsłuchuje, tradycyjnym  ju ż  zwyczajem  oparł nogę w nie­
zmiernie połatanym  bucie na kole mojego w ózka i zaczął 
opowiadać :

—  Pan go nie znał, ale mniejsza z tym. M łody człowiek, panie 
Karpiński, trzydzieści parę lat, pochodził z solidnej rodziny 
urzędniczej, znałem  go od dziecka. Stróżewski nazywa się, no 
ale pan go nie zna, mniejsza z tym. N awet znałem  dobrze jego  
ojca nieboszczyka, również był Stróżewski, zacności człowiek, 
przed tamtą wojną był naczelnikiem  kancelarii kolejowej na 
Pradze, umarł biedak kaw ał czasu temu. . . . O tóż jego  syn, o 
którym  mowa, inżynier Stróżewski, mieszkał ze swoją żoną, 
Ludwiką, na ulicy Skolimowskiej, w  dwupokojowym  mieszkaniu. 
A h, powiadam  panu, panie Karpiński, co to za  sprytna niewiasta 
ta pani L u d w ik a !

T a k  pan Dolski rozpoczął swoje długie opowiadanie o wypadku 
niefortunnego ukrycia się pana Stróżewskiego. Gestykulował 
przy tym zamaszyście rękami, niektóre słowa szeptał mi do ucha 
chociaż nikogo naokoło nie było w  promieniu kilkunastu metrów,
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a mówił tak soczyście, że musiałem co chwilę ocierać chustką 
twarz oparskaną jego śliną.

—  . . .  Pani Ludw ika —  opowiadał Dolski —  w ynalazła takie 
ukrycie w  domu, że ile razy wieczorem albo rano odezwał się 
dzwonek, ju ż  pan Stróżewski znikał ja k  kamfora. Chociaż 
zawsze był w  m ieszkaniu! K ilka  razy byli po niego Niemcy, ale 
zawsze wychodzili z kwitkiem. „N ie  ma męża w dom u“  m ówiła 
pani Ludw ika —  i b a sta ! A le  widzi pan, przyszedł ten fatalny 
piątek. . . .  Ja  zawsze mówię panie Karpiński, że piątek przynosi 
nieszczęście wszystkim ludziom . . . . Było to koło dziewiątej 
wieczór. Przyszli dwaj Niemcy. Zadzwonili. Pan Stróżewski 
m yc do kryjówki. „G d zie “  pytają „jest właściciel?“ . „N ie  ma 
go“  mówi pani Ludwika. A  wtedy te łobuzy —  słowo „ło b u zy“  
pan Dolski wym ówił szeptem —  wie pan co robią? Powiadają 
do pani L u d w ik i: „w on z d o m u ! W olno ci zabrać tylko m ałą 
walizeczkę z drobnymi rzeczam i. Mieszkanie zostaje zarekwiro­
wane dla rodziny niem ieckiej! “  No niech pan powie, panie 
K arp iń sk i! T ylko  co wypędzili z domu panią Ludwikę, a tu 
w tłacza się trzech żołnierzy z ciężkimi walizam i, a za nimi 
Niemka, mówię panu panie Karpiński, podobno taka wielka i 
gruba ja k  słup ogłoszeniowy i z nią dwoje obrzydliwych dziecia­
ków. No, ładnych czasów doczekaliśmy się w  W arszawie! T a  
ropucha odrazu w  przedpokoju fuknęła: „Brrr, ja k  zim n o!“  
Czekaj małpo, m y cię jeszcze rozgrzejem y! Nie wiem ja k  tam 
było dalej, ale dość, że przyszła noc, podobno godzina druga, 
ja k  opowiadają ludzie ze Skolimowskiej. Niemka i zasrańce 
spały ju ż. Nagle jeden bękart i drugi prosiak zaczęły skamleć, 
że zimno. No to stara m aciora wygram oliła się z łóżka, wzięła 
trochę drzewa z kuchni i przychodzi do pieca, żeby podpalić. 
O tw iera drzwiczki pieca, a tu, panie, piec jak  nie zawoła strasz­
nym, rozpaczliwym  głosem : „L u d -w i-k a!“  . . . No bo przecież 
ta kryjówka pana Stróżewskiego była w  piecu, rozumie p a n ! . . . 
Biedaczek, pan Stróżewski, nie wiedział nawet co m a powiedzieć, 
to ju ż  widać z przyzw yczajenia krzyknął na żonę, choć chyba 
dobrze słyszał co się stało. . . . Ah, co się tam musiało w  tej 
chwili d z ia ć ! —  Pan Dolski ujął głowę obiema dłońmi. —  Co się 
musiało dziać! Babsko narobiło straszliwego wrzasku, obudzili 
się wszyscy w całej kam ienicy i na całej Skolimowskiej. Podobno, 
ja k  opowiadał mi dozorca, gdy- przyszli policjanci, to leżała na 
ziemi nieprzytom na, a co się ocuciła i spojrzała na piec, to znów 
fik i ju ż  traciła przytomność. A  tymczasem N iem cy przyszli z 
karabinam i, z rewolweram i, z granatam i, z czym  kto chciał. . . .

—  A  dlaczego ten idiota nie uciekł? —  zapytałem  pana D ol­
skiego, przeryw ając mu w  porę, gdyż niewątpliwie wym ienił by 
jeszcze arm aty. —  Przecież m iał czas, zanim  przyszła policja.

—  Jakie pan śmieszne rzeczy mówi, panie K arp iń ski! Jak  mógł
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uciekać, skoro ten piec był zamknięty na haczyki od zewnątrz? 
O n  był na zawiasach! Stał przy ścianie ja k  pudło kaflowe. Z  
jednej strony m iał zawiasy, a z drugiej haczyki. Pani Ludwika 
Zawsze zam ykała na haczyki, gdy pan Stróżewski był ju ż w środku. 
. . . No i N iem cy połapali się w  czym  rzecz. N ie domyślili się 
tylko, że ten piec jest na zawiasach i haczykach, więc rozbijali go, 
aż zobaczyli w  środku biednego, nieszczęsnego pana Stróżew- 
skiego. Ah, mówię panu panie Karpiński, zbili go na kwaśne 
jabłko, a najwięcej biła go ta niem czura. No i zawieźli niebogę 
do więzienia. . . .

—  Dobrze, że mi pan o tym powiedział, panie Dolski —  przy­
znałem  się. —  Bo i ja  też właściwie myślałem raz, żeby sobie 
urządzić takie schowanie w  piecu. . . .

—  O  nie! Niech ręka boska broni, panie K arpiński! —  T u  
pan Dolski znów objął głowę dwiema dłońmi. —  Piec to naj­
gorsze schowanie i ju ż  skom-pro-mi-to-wa-ne! Niech pan nigdy 
nie chowa się do pieca. T o  panu mówi Dolski. Niech pan 
sobie zapam ięta!

Rzeczywiście, ja k  się okazuje, i piec też nie jest dobrym 
schowaniem. . . .

L I S T  D Z I E S I Ą T Y

Obywatelstwo Lądu Wielkiej Nadziei

W arszawa, w  grudniu, 1941.
M ój drogi,

przyjaciołom  swoim, którzy czasem —  pod wpływem  jakichś 
trudności —  stawali w połowie drogi i rozkładali bezradnie ręce, 
przypom inałem  słowa Napoleona, że „sztuką łam ania przeszkód 
jest sztuka nie uważania tego lub owego za  przeszkodę“ . A  
przynajm niej, zanim  jakąś przeszkodę uzna się za  niepokonalną, 
trzeba uprzednio spróbować czy istotnie jest ona nie do sforso­
wania. Zastosowałem tę właśnie „recep tę“  do siebie, gdy miałem 
się ostatecznie zdecydow ać co z sobą zrobić.

Powróciłem do W arszawy z m ocnym  postanowieniem, że nie 
będę udawał nieobecnego, czy zmarłego, nie będę ukrywał się i 
nie wyjadę z kraju. W róciłem  z jasnym  planem dalszej pracy, 
uważając poza tym, że w  W arszawie ostatecznie będę się czuł 
najbezpieczniej. Ostatnie w ydarzenia i chmurki, jak ie zebrały 
się nad moją głową, przestały więc mieć dla mnie znaczenie 

zes zkód.
A le  wystarczył tydzień pobytu w  W arszawie, aby atmosfera
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wytworzona wokół mnie zaczęła być nieznośna i aby życie w  niej 
stało się tak dalece obrzydliwe, że nawet dumne wskazanie 
Napoleona, wyznawane przeze mnie jako zasada, szybko zbladło. 
. . .  T ę  atmosferę stworzyły zupełnie małe, zupełnie niewinne 
„przeszkódki“ . Stw orzyły ciągle spotykane kłopotliwie zdzi­
wione, często przerażone oczy znajom ych, przyjaciół, krewnych. 
T e  oczy zdaw ały się m ówić: kocham y cię, udzielimy ci pomocy 
jakiej pragniesz, ale bądź z daleka od nas, bo za tobą wlecze się 
śmierć.

Zacząłem  się czuć ja k  człowiek, który powinien nie żyć, jak  
zjawa, ja k  zmora. W idziałem, że cięgle straszę ludzi, że ich 
przerażam. I wreszcie doszedłem do przekonania, że tu przecież 
chodzi nie tylko o m nie; że każdemu życie miłe. Ludzie są 
przecież tylko ludźmi.

T rzeba było zerwać z metodą „niew idzenia niebezpieczeństwa“  
i pomyśleć o rozstaniu się z W arszawą. Okazuje się, że człowiek 
skompromitowany i poszukiwany nie może żyć w miejscu, w 
którym się skompromitował i w  którym go szukają. T o  zapewne 
jest jednym  z niepisanych praw  pracy nielegalnej. I może jest 
ono, to prawo, szczęściem i zbawieniem  dla ściganego? O no 
bowiem nie pozwala hazardować się, i broni przed lekkomyślnym 
narażaniem  życia.

Pierwszy plan byl prosty i wykonalny natychmiast. Droga 
m iała prowadzić przez Zakopane, Słowację, do W ęgier i — jakoś 
tam dalej. Zacząłem  ten plan realizować. Pojechałem do 
Zakopanego.

Jakże dawno nie widziałem  Zakopanego. I jakże się ono 
zmieniło. N a dworcu, wśród wielkiej ilości plakatów niemieckich, 
jeden przedstawia narciarza, z podpisem, oczywiście po niem iecku: 
„Przyjeżdżając tutaj pam iętaj, że jesteś w  nowej niemieckiej 
stolicy sportów zimowych. Czuj się tutaj nie ja k  gość, ale ja k  
gospodarz. Nie zapom inaj, że jesteś zw ycięzcą!“  N ad sklepami 
niemieckie szyldy, na skrzyżowaniach niemieckie tabliczki z 
nazwami ulic, wśród których nie brak oczywiście „Adolf-H itler- 
Strasse“ . N a ulicach prawie sami Niemcy. W ielu inwalidów 
niemieckich. Trzaska, K arpow icz, Morskie O ko —  wszystko 
niemieckie i wszystko „n u r fur Deutsche“ . Takie same ja k  
dawniej są tylko zakopiańskie fiakry i tacy sami są zakopiańscy 
gazdowie. I takie same ja k  dawniej są zimne, wysokie skały T atr, 
z krzyżem  na Giewońcie.

Dowiedziałem  się, że sprawa przejścia na stronę słowacką jest 
do zrealizowania.

—  Dziewięćdziesiąt dziewięć procent jest za tym, że pana 
złapią, a jeden —  że pan przejdzie —  mówił mi kandydat na mego 
przewodnika.
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T o  znaczy, że zagadnienie nie było beznadziejne i że można 
było o nim rozmawiać. A le zamiast do Słowacji, wybrałem  się 
spowrotem do W arszawy. . . .  W  Zakopanem , właśnie w czasie 
rozmowy z przewodnikiem, błysnęła mi myśl, która w ydała mi 
się daleko rozsądniejsza, niż próba ucieczki do Słowacji. Pom ija­
ją c  tę jedną szansę na sto, największe zniechęcenie ogarnęło mnie, 
gdy rachowałem  na zim no: w  Tatrach mogę wpaść w ręce nie­
m ieckie; powiedzmy, że przejdę do Słowacji —  mogę tam znów 
wpaść w ręce niem ieckie; powiedzmy, że nie wpadnę i przedo­
stanę się z kolei do W ęgier —  ale tam  też mogę wpaść w te same 
ręce niemieckie. . . .

Jechałem  więc do W arszawy i w pociągu przemyśliwałem nowy 
plan.

Przy cmentarzu na Nowym  Bródnie, w małej, ponurej herba­
ciarni, gdzie rozgrzewali się skostniali dorożkarze i karawaniarze, 
spotkaliśmy się z Antkiem  Tatarkiewiczem  i z następcą Palusa w 
naszej grupie, którego ostatnie nazwisko b rzm i: Ludwik Broncel. 
Wszyscy byliśm y ubrani w  takie same łachy ja k  inni goście tego 
lokalu, więc nie wyróżnialiśm y się tutaj zupełnie. Przedstawiłem 
przyjaciołom  mój pomysł wydostania się z Polski drogą legalną i 
to odrazu za Ocean.

—  T rzeba będzie zrobić odpowiednie papiery —  mówiłem, —  z 
których będzie wynikało niezbicie, że urodziłem się w którymś z 
krajów amerykańskich i że mam prawo do obywatelstwa tego 
kraju. Poślemy to do Berlina, do odpowiedniego konsulatu —  
i zobaczym y. Jeżeli z pierwszym krajem  się nie uda, zrobim y 
próbę z drugim, a jeżeli z drugim też nie w yjdzie —  spróbujemy 
z trzecim. . . .

—  T o  jest zupełnie nierealne —  zawyrokował Broncel.
—  J a  też myślę, że to będzie bardzo ciężka sprawa . . .  —  po­

wiedział Tatarkiewicz.
Antek dodał jednak zaraz, że w ierzy w  moje szczęście i dlatego 

plan może się udać. Broncel kręcił uparcie nosem :
—  Nie wierzę, nie wierzę absolutnie. . . .
T a  rozm owa toczyła się przed kilku tygodniami. Teraz, w 

wigilię Nowego Roku, gdy list ten piszę do Ciebie, uśmiecham się 
do małego, kolorowego znaczka, wetkniętego w  klapkę mojej 
m arynarki: jestem  ju ż  obywatelem  państwa południowo-am ery­
kańskiego.

D zieje tego obywatelstwa przypom inają trochę fantazję z 
jakiejś powieści awanturniczej.

Zaczęło się od decyzji, który kraj ma być moją ojczyzną. 
W ychodziłem  z założenia, że o tym powinien rozstrzygnąć los. 
W zięliśmy trzy karty, ustalając, że as —  to Brazylia, król —  
Argentyna, dam a —  U rugw aj. Wszystkie kraje są neutralne,
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wszystkie zatem były „d o  przyjęcia“ . Antek potasował karty i 
rozłożył je  ne stole. Odwróciłem  środkową i dalej wszystko ju ż  
poszło wedle przygotowanego planu. . . .

Nie chcę C i m ówić którą kartę wybrałem . Niech to pozos­
tanie narazie tajemnicą. D la  ułatwienia opowiadania, nazwijm y 
tylko ten kraj, symbolicznie, Lądem  Wielkiej Nadziei. T o  kraj, 
w  którym  mieszka dość dużo Polaków, w którym słońce świeci 
jak  przed wojną, i w  którym jest wielka wolność.

Przede wszystkim, potrzebna była m etryka urodzenia na Lądzie 
Wielkiej Nadziei. Pierwsza trudność polegała więc na zdobyciu 
oryginalnego wzoru takiej metryki. Tu , ze znakom itym  pomys­
łem wystąpił Broncel.

—  Jeżeli jest w  W arszawie chociaż jeden człowiek, m ający 
metrykę urodzenia na Lądzie W ielkiej N adziei —  oświadczył —  
będę m iał tę metrykę w ciągu tygodnia. . . .

I podjął się sam realizacji tego pomysłu.
Pewnego dnia w gadzinowym  „N ow ym  Kurierze W arszaw­

skim“  ukazało się małe, nic nie m ówiące ogłoszenie: „W ezw anie 
do Polaków urodzonych na Lądzie Wielkiej Nadziei. K ażdy, 
urodzony na Lądzie Wielkiej Nadziei winien we własnym intere­
sie porozumieć się natychm iast z polsko-lądowym towarzystwem 
handlowym “ . Dalej były podane godziny przyjęć i adres. 
Broncel nie pominął żadnego szczegółu w  zorganizowaniu tej 
imprezy. Porozumiał się ze swoim przyjacielem, który był 
właścicielem jakiegoś biura, i nim tamten zorientował się jako- 
tako o co właściwie chodzi, ju ż  na drzwiach biura wisiały szyldy 
improwizowanego przedsiębiorstwa. Chodziło o to, żeby m ożna 
było z interesatami gdzieś porozmawiać. . . .

W  ciągu tygodnia, pierwsza i równocześnie główna trudność 
została pokonana. Z  metryki, uzyskanej podstępem, zrobiono 
zdjęcia fotograficzne. Sfotografowano specjalnie precyzyjnie 
znaczki stemplowe i pieczęcie. W łaściciel otrzymał spowrotem 
swoją metrykę, a szyldy „Polsko-Lądowego Towarzystwa H and­
lowego“  znikły z drzwi biura. W  ciągu kilku najbliższych dni, 
nowiutki blankiet i świeżutkie, pachnące jeszcze farbą znaczki 
stemplowe Lądu W ielkiej N adziei leżały przede mną. W kręcałem 
w maszynę do pisania duży arkusz z pięknym herbem państwowym 
Lądu Wielkiej N adziei i, wedle przygotowanego wzoru, wypisy­
wałem wszelkie informacje, dotyczące mego urodzenia. . . .

M iałem  znów inne nazwisko. Ustaliliśmy, że tym razem  będę 
się nazywał „Svatopelko Venceslao M olenda“ . W  tym  zm ienia­
niu nazwisk m am  ju ż  dużo doświadczenia. Wiem, że kierować 
się trzeba zasadą, aby daty urodzenia i im iona rodziców były za 
każdym razem  inne niż poprzednio. N ależy też nie zapom inać 
o tym, że daty winny być łatwe do zapam iętania. Najlepiej
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wybierać Sylwestra, N ow y Rok, Prim a Aprilis, dzień imienin, 
dzień ślubu. T u  właśnie, w  tej nowej metryce wypisywałem, że 
urodziłem  się 24 grudnia. Nalepiłem  w  odpowiednim miejscu 
znaczki stemplowe i podpisałem przez nie, zachowując właściwe 
wykrętasy: Louri val Juliano Torres „O fficia l de Registro C iv il“ . 
Potem przystawiłem, gdzie należało, pieczątki i —  starym zw ycza­
jem  —  złożyłem  metrykę w  kilka zgięć, chowając ją  do buta, pod 
skarpetkę, żeby nabrała „p atyn y“ . . . .

Łatw o jest przykładać pieczęcie, ale w yjątkowo w tym wypadku 
trudno było o same —  pieczęcie. Nasz „nadw orny“  grawer 
w yjechał na kilka tygodni z W arszawy i właśnie wtedy gdy 
trzeba było wykonać szybko kilka stempelków, stanęliśmy wobec 
pytan ia: ja k  to zrobić? A le w dw a dni później wszystkie 
pieczęcie były gotowe. Antek zam ówił je , zupełnie oficjalnie, 
w  wielkim zakładzie grawerskim na Marszałkowskiej. . . . 
D ziw nie w yglądały te p ieczątk i! N aprzykład jedna m iała treść: 
„N am iasta herbaty l o u r i v a l  j u l i a n o  t o r r e s ,  skład hurtowy w  

W arszawie“ . D ruga pieczęć, z herbem  państwowym Republiki 
L ądu  Wielkiej Nadziei m iała dopisek: „Z n a k  fabryczny nam ia­
stki herbaty“ . . . . Oczywiście, wszystko co m iało zapach herbaty 
zostało usunięte, a pozostało tylko to co rzeczywiście było 
potrzebne.

Sporządzenie innych dokumentów było ju ż  fraszką. Zaświad­
czenia stwierdzające, że „Svatopelko Venceslao M olenda“ 
w yjechał z L ądu  Wielkiej N adziei gdy m iał lat. pięć, że nie 
był obywatelem  polskim i że nie służył w wojsku polskim —  
A ntek Tatarkiew icz przygotow ał mi z łatwością. Teraz dopiero 
zam eldowałem  się w  dzielnicy miasta, w której nigdy dotychczas 
nie mieszkałem, jako pan M olenda —  i do konsulatu Republiki 
L ąd u  Wielkiej Nadziei w  Berlinie poszła pierwsza poczta. O  
adres konsulatu nie było  trudno: wystarczyło zajrzeć do książki 
telefonicznej Berlina, leżącej w każdym  urzędzie pocztowym.

N a odpowiedź czekałem cierpliwie cały tydzień. W ciągu tego 
czasu Broncel doprowadzał mnie do pasji swoim krakanien, że 
trzeba będzie powrócić do starych planów ucieczki na Słowację. 
Przekonywał mnie, że skoro nie znam  języka  Lądu Wielkiej 
N adziei, sprawa mego obywatelstwa nie m oże być załatwiona 
pozytywnie.

—  C o powiesz, gdy zapytają, cię, gdzie mieszkają twoi krewni 
na Lądzie W ielkiej N adziei? Co odpowiesz, gdy zapytają cię, 
dlaczego do tej pory nie starałeś się o obywatelstwo i paszport? 
C o powiesz, gdy zapytają dlaczego nie uczyłeś się języka ojczy­
stego? . . .

C ałe szczęście, że to ja  starałem się o paszport, nie zaś Brocel, 
który nie potrafiłby odpowiedzieć na te proste pytania. Mnie 
odpowiedź na nie w ydaw ała się łatwa.
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Z Berlina przychodzi list.
Zacny konsul Republiki Lądu Wielkiej Nadziei —  niech mu 

Pap Bóg da zdrowie i awans na ambasadora —  pan Navarro da 
Correta doniósł mi, że moje prawo do obywatelstwa Lądu Wielkiej 
Nadziei jest bezsporne, prosi tylko o zakomunikowanie mu, kiedy, 
jakim  statkiem i za  jakim  paszportem przyjechałem  do Polski.

Teraz dopiero do mego przedsięwzięcia zapalił się całym  sercem 
także Broncel. Zaczął zaraz biegać po Warszawie, szukając 
materiału do odpow iedzi: kiedy i jakim  statkiem? Dorwał się 
wreszcie do aktów pewnej zlikwidowanej linii okrętowej i przy­
niósł mi, dumny ja k  m yśliwy z upolowanego niedźwiedzia, 
pożądaną wiadom ość: 21 listopada 1920 wypłynął z Lądu
Wielkiej Nadziei i przybył do H am burga statek pasażerski 
„B agć“ . Czegóż trzeba było więcej ? W ysłałem do pana N avarro 
da Correta długi telegram : Przyjechałem  razem z ojcem za jego 
paszportem, gdy miałem pięć la t; z Lądu Wielkiej Nadziei w y­
płynęliśmy statkiem „B agć“ ; nietety, paszportu ojca nie m am ; 
ojciec umarł, a paszport gdzieś się zagubił; m am  natomiast 
zaświadczenie policyjne z W ilna z roku 1929, stwierdzające, że 
mój ojciec, pochodzący z Polski obywatel Lądu Wielkiej Nadziei, 
przyjechał do tego miasta ze mną i został zam eldowany; ten 
dokument wyślę do Berlina jeszcze tego samego dnia. . . .

W ykonaniem tego zaświadczenia zajął się Broncel. D o kon­
sulatu wysłany został „oryginał“  w języku  polskim i tłumaczenie 
na niemiecki.

W  trzy dni później otrzym ałem  nowy list z Berlina. Nie był 
ju ż  niestety tak przyjem ny, ja k  poprzedni. Mój konsul zaw ia­
dam iał mnie jednym  zdaniem, że sprawa skierowana została do 
stolicy Republiki, a o w ynikach zostanę zawiadom iony. Treść 
tego listu zaniepokoiła mnie nieco. T o  też z tym większą radością 
powitałem  następny list, na który czekałem jakieś dwa tygodnie. 
Pan Navarro da Correta zaprosił mnie do Berlina „celem  załat­
wienia formalności paszportowych i omówienia sprawy powrotu 
do mego rodzinnego Lądu W ielkiej N adziei“ .

T eraz sprawa jest całkiem  jasna i prosta. Jeżeli nie wpadnę w 
ręce Niem ców w ciągu najbliższych tygodni, nie wpadnę ju ż  
nigdy. Zacząłem  czuć w  sercu i na skroniach ciepło Lądu 
Wielkiej Nadziei. Ostatni list pachniał wolnością. M iałem  
głębokie przekonanie, że tę partię rozgrywam  dobrze i że ją  
wygram . W ięc grałem  konsekwentnie dalej.

Z  uśmiechem wspominam pierwsze zetknięcie się z władzam i 
niemieckimi w W arszawie w  sprawie otrzym ania pozwolenia na 
w yjazd do Berlina. Pierwsze zetknięcie się ze „w spaniałą, 
sprężystą“  administracją niemiecką, w  której trudno dostrzec 
nawet cień biurokracji, cechującej przedwojenną administrację 
polską. . . .
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W  tydzień od złożenia podania w niemieckim zarządzie miej­
skim, całą sprawę załatwił magistrat. I to jak  za ła tw ił! Mimo 
wielu wad Niemców, wszystkie administracje na świecie powinny 
brać z nich przykład. Tak, Niemcom nie można odmówić 
wielkich talentów organizacyjnych.

W  podaniu swoim napisałem, że jestem  obywatelem Republiki 
Lądu Wielkiej Nadziei, że mam wezwanie konsula i że proszę o 
zezwolenie na w yjazd do stolicy Rzeszy. W  trzy dni później 
urzędnik magistratu ju ż  był u mnie w domu, zaopatrzony w 
kartonową teczkę, na której było pięknie wykaligrafowane moje 
nazw isko: Molenda.

—  Przychodzę do pana z polecenia zarządu miejskiego —  
przedstawił się urzędnik. —  Pan składał podanie, tak? O tóż do 
załatwienia pańskiej sprawy potrzebna jest tylko drobna formal­
ność.

T u  urzędnik rozłożył akty na moim stole, wyjął wieczne pióro 
i rze k ł:

—  Tak, tak, aha! Pan jest cudzoziemcem. . . . Hm, aha! 
Chodzi nam o dodatkową wiadomość: ile metrów sześciennych 
m a pańskie mieszkanie. . . . Tak, hm, tylko to jedno. . . .

—  T o  potrzebne jest do otrzym ania pozwolenia na wyjazd? —  
zdziwiłem  się. —  No, ale ja k  potrzebne, to niech pan zmierzy.

U rzędnik niemieckiego zarządu miejskiego w yjął z kieszeni 
płócienny centymetr, wym ierzył ściany, zapisał i schował akty 
do teczki.

—  Postaram się, żeby tę sprawę szybko pchnąć naprzód —  
obiecał.

I poszedł.
Zdaje się, że w trzy dni po tym, otrzymałem z magistratu 

pismo następującej treści: „W  odpowiedzi na podanie Pana z 
dnia . . . niemiecki zarząd miejski zawiadam ia Pana, że nie 
został|Panu przyznany przydział benzyny do m otocykla“ . . . .

H m ! Prosiłem o pozwolenie na w yjazd do Berlina, a oni 
wym ierzyli moje mieszkanie i powiadają, że nie dostanę benzyny. 
Wszystko to zostało załatwione szybko i sprężyście. A le trzeba 
było odpowiedzieć na to pismo. W ięc odpowiedziałem. T ak 
tylko, żeby magistrat m iał zajęcie. Napisałem : „W  odpowiedzi 
na zapytanie, wyrażone w piśmie z dnia . . . pod numerem . . . 
(powołałem się na ten właśnie list), uprzejmie wyjaśniam, że 
podatek za mego psa wpłaciłem  do kasy Dyrekcji Tram wajów 
i Autobusów i że otrzymałem pokwitowanie z Piekarni 
M iejskiej“  . . .

O kazało się, że kompetentnym urzędem do udzielania pozwoleń 
na w yjazd do Rzeszy jest urząd gubernatora, o czym  nie wie­
działem. Zmarnowałem niepotrzebnie cały tydzień. A le wreszcie 
poszedłem do „odnośnego“  urzędu.
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U brałem  się możliwie elegancko (Niemcy m ają respekt dla 
ludzi dobrze ubranych i patrzących na nich z góry), przypiąłem 
na klapę palta chorągiewkę Lądu Wielkiej Nadziei, największą 
jaką  mogłem kupić, i zameldowałem się w  Pass-Stelle w Pałacu 
Brühla.

W  gmachu, gdzie dawniej mieściło się nasze Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych, w pokoju Nr. 3 na parterze, urzęduje pod olbrzy­
mim portretem Führera m ały, chudy Niemiec, załatwiający 
podania cudzoziemców. Jest to niewątpliwie najgrzeczniejszy 
urzędnik w całym  tym budynku.

—  Pocóż pan chce jechać do Berlina? —  pyta i natychmiast stara 
się przekonać mnie, że jestem  nierozsądny.— Teraz, w  czasie 
wojny to jest nawet niebezpieczne. Niech pan raczej załatwi 
swoje sprawy pocztą, telefonem. . . .

—  Nie, muszę jechać osobiście —  upieram s ię .— Jestem we­
zwany do Berlina, a poza tym, jestem cudzoziemcem, obywatelem 
państwa neutralnego i nie macie prawa utrudniać mi wyjazdu.

U rzędnik chrząknął, pomyślał i zostawił mnie na chwilę 
samego. W rócił z „pocieszającą“  odpow iedzią:

—  Owszem, udzielimy panu zezwolenia. A le nie wcześniej 
niż za trzy kwartały.

—  C zy pan oszalał? —  krzyknąłem. —  Z a  trzy kwartały was tu 
może. . . .

Chciałem  pow iedzieć: ju ż  nie być, ale ugryzłem się w język. 
Przynależność cudzoziemska daw ała mi wprawdzie wielkie przy­
wileje, ale i one m iały granice.

—  Bardzo mi przykro —  zakończył rozmowę urzędnik. —  
Wcześniej nie będzie pan mógł pojechać do Berlina. . . .

T a k  załatwia się w  tym urzędzie cudzoziemców, obywateli 
państw neutralnych. T rzeba to uznać za załatwienie pozytywne, 
wobec ustosunkowania się owego Pass-Stelle do Polaków, chcących 
wyjechać do „N iem iec“ , których granica ciągnie się obecnie 
kilka kilometrów za  W arszawą. Ogonki klientów tej instytucji 
są codziennie tak długie, że ruch regulują policjanci. Do środka 
wpuszczają paza kolejką tylko Reichsdeutschów i cudzoziemców. 
Polacy i Volksdeutsche muszą wyczekiwać niekiedy kilka dni, 
zanim  staną przed ordynarnym  urzędnikiem w mundurze SS. i 
złożą podania, zaopatrzone w marki stemplowe z wielką głową 
Führera. Podania o pozwolenie na w yjazd do Płocka, do 
Poznania, do Łodzi, na jakąś wieś za Jabłonnę —  słowem —  na 
obszary „inkorporowane“  do Niemiec. Odpowiedź na takie 
podanie przychodzi przeważnie po kilku miesiącach i przeważnie 
ma jednakow ą dla wszystkich treść: „pow ody nie są dostateczne; 
zezwolenia na w yjazd do R zeszy nie udzielono“ . . . .

W ięc do Berlina mam jechać dopiero za dziewięć miesięcy?
Gardziłbym  samym sobą, gdyby doprowadzenie do skutku
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m ojego wyjazdu na Ląd Wielkiej Nadziei rozbiło się o tę małą 
trudność.

Myśląc o wyjeździe z Polski, muszę stwierdzić, że cieszę się, iż 
mogłem doczekać w W arszawie chwili, gdy zachowanie się prze­
ciętnego Niemca wskazuje wyraźnie na gangrenę toczącą aparat 
okupacyjny; na załamanie wśród Niemców na wszystkich szcze­
blach hierarchii administracyjnej i wojskowej; na upadek wiary 
w zwycięstwo niemieckie, wiary, która do niedawna jeszcze prze­
bijała z każdej twarzy niemieckiej. Jakże dziwne, jakże paradok­
salne są te objawy na tle tylu zwycięstw w ojskow ych! W ystarczyły 
lekkie niepowodzenia, zatrzym anie marszu kolumn niemieckich 
na Wschód, aby na tyłach zapachniało rokiem 1918.

Przyjmij jako rzecz pewną, że nie dzieje się to wskutek braków 
materialnych. Polska dzisiejsza jest dla Niemców przysłowiową 
krainą mlekiem i miodem płynącą. Niczego im tutaj nie brakuje. 
Wszystkiego, a szczególnie żywności, m ają w bród. M ają nawet 
za dużo. D o Generalnego Gubernatorstwa przysyła się jeszcze 
na odkarmienie różnych urzędasów, gestapowców, SA-manów i 
innych Szwabów. W  wielkim dostatku opływa w Polsce nie­
miecka ludność cywilna, a cóż dopiero wojsko, dla którego stoją 
otworem nietylko kuchnie koszarowe, ale i wszystkie restauracje 
„n u r fur Deutsche“ , i bogato zaopatrzone kantyny Wehrmachtu. 
Żołnierz niemiecki m a w Polsce —  kosztem skrajnej nędzy 
Polaków —  dużo jedzenia, jest dobrze ubrany, ma do dyspozycji 
kina, teatry, kawiarnie, ciastka, dom y publiczne; daleko jest od 
frontu, w yp oczyw a; zatem, zdawałoby się, winien być szczęśliwy. 
A le innego zdania jest dzisiaj społeczeństwo polskie, przyglądające 
się niesamowitym, niezrozum iałym  obrazom rozkładu armii 
niemieckiej.

D la  ilustracji —  choćby taki drobiazg: w  okolicy Dworca
Głównego w W arszawie żołnierze niemieccy sprzedają wojskowe 
koce, bieliznę, prześcieradła, buty, płaszcze, benzynę, opony 
samochodowe, chleb, mięso, konserwy. M ożna tam  kupić za 
50 złotych rewolwer, za 100 złotych rower, za 300 złotych moto­
cykl, za 150-250 złotych konia. O powiadano mi, że cała szajka 
żołnierzy sprzedała komuś pięciotonowy samochód ciężarowy, 
który, skolei, skierowany został urzędowo do Kraftfahrparku i 
tam, w warsztatach przemalowano go, by oddać nabywcy. Sam 
niedawno widziałem  taką scenę: wojskowy samochód ciężarowy 
naładowany chlebem ; dwaj żołnierze obsługują pospiesznie tłum  
klientów : jeden wydaje chleb, drugi bierze dwa złote za bochenek, 
trzeci stoi na straży i rozgląda się nerwowo na wszystkie strony. 
Po chwili samochód, pusty ju ż, odjeżdża.

Gestapo i żandarmeria urządzały kilkakrotnie obławy. Po­
dobno rozstrzelano wielu żołnierzy i Polaków, którzy od nich
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kupowali. A le ten swoisty handel bynajmniej nie ustaje, a plac 
przy dworcu i jego  okolica noszą znaną ju ż  w Warszawie nazwę: 
„giełda żołnierska“ . W iele restauracyj warszawskich otrzymuje 
codziennie mięso, pieczywo i tłuszcze —  wszystko w  większych 
ilościach —  od wojskowych niemieckich, którzy sami przywożą 
kradzione artykuły samochodami lub przynoszą w koszach. 
Żołnierze niemieccy są przekupni. (Tego przynajmniej w ciągu 
pierwszego roku okupacji, nie było.) Łapownictwo wśród 
Niemców jest dzisiaj objawem powszechnym.

Okazam i łapowników są SS-mani, a szczególnie policja. C i 
zwalniają ludzi za odpowiednią opłatą z więzienia, uwalniają od 
robót przymusowych i t.p. D o rodzin ludzi przypadkowo 
aresztowanych, bardzo często zwracają się teraz Niemcy, pro­
ponując zwolnienie wzam ian za jakąś sumę, która może być 
pokryta również klejnotami, zegarkami, złotem. . . .

Wszystkie te wypadki nie należą do wyjątków. Jest ich coraz 
więcej. Stały się w  pewnym sensie „pozasłużbowym “  programem 
zajęć żołnierza niemieckiego. Polacy jasno zdają sobie sprawę 
z faktu, że żołnierz niemiecki w Polsce wkracza na drogę nie 
rokującą armii niemieckiej nic dobrego.

O bok zaznaczającej się coraz bardziej demoralizacji wojska, 
rysuje się także załamanie psychiczne żołnierza. Bunty oddziałów 
i samobójstwa oficerów wyraźnie na to wskazują, chociaż Niemcy 
starają się tuszować wobec opinii te wypadki. W iemy o założeniu 
kilku obozów dla zbuntowanych; o masowym wystrzeliwaniu 
tych ludzi; o istnieniu w Skierniewicach obozu z dwoma tysią­
cami żołnierzy, którzy odmówili w yjazdu na front wschodni; 
wiem y o w ypadkach dezercji oficerów i o samobójstwach. W i­
dujemy wreszcie żołnierzy prowadzonych pod bagnetami, często 
naw et w  grupach po kilkudziesięciu.

Oczywiście, nie są to wydarzenia, które m iałyby wstrząsnąć armią 
niem iecką; które m iałyby sprowadzić katastrofę zaraz. Nawet 
przy tych w yraźnych objawach załam ania moralnego i psychicz­
nego, szerzących się w  garnizonach niemieckich w Polsce, armia 
niemiecka będzie się m ogła bić jeszcze lata całe. Zaś istnienie i 
rozwijanie się tych objawów wskazuje jednak na fakt, że wartość 
tej armii będzie stale m alała.

M ożna się liczyć z tym, że duch żołnierza niemieckiego będzie 
upadał coraz bardziej w  miarę przedłużania się wojny i oddalania 
się powrotu do domu. W  miarę narastania gór trupów na froncie 
i w  miarę bom bardowania miast niemieckich.

G d y obserwuje się zm iany, zaszłe w  stanie duszy pierwszego- 
lepszego Niemca, w  ciągu dwóch lat okupacji, z tym większą 
wyrazistością uwypukla się niewzruszona postawa Polaków. 
K a żd y  Polak jest dzisiaj psychicznie i moralnie tak samo mocny, 
ja k  był na początku okupacji. I tak samo ja k  wtedy, wierzy
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w zwycięstwo sprzymierzonych i w  odrodzenie Polski. T ak 
samo ja k  wtedy, wierzy, że to zwycięstwo jest bardzo bliskie. T ę 
wiarę widać na każdym kroku, a najczęściej w  m ałych sprawach 
codziennych.

O to  na przykład, zaprosiła mnie kiedyś jakaś obca mi zupełnie 
pani, żebym  przejrzał jej bibliotekę i w ybrał książki, które nada­
w ałyby się do sprzedania. Był tam duży, różnorodny księgozbiór. 
Pogrzebałem w  książkach i wybrałem  trochę. Teraz ta pani 
przegląda odłożone przeze mnie książki i m ów i:

—  M oże pan wziąć wszystkie, ale poezyj narazie jeszcze nie 
sprzedam. Mój syn jest poetą, nie zrobię mu tej przykrości. O n 
jest teraz w Japonii, ale wojna może się skończyć za parę miesięcy 
i wróci. . . .

N ie mniej wiary w szybkie zakończenie wojny pokłada inna 
pani, żona oficera, który jest gdzieś w  świecie, w  szeregach wojska 
polskiego. G dy jako nowoupieczony cudzoziemiec szukałem mie­
szkania, ktoś podał mi adres tej pani.

—  Tak, miałam  zamiar odnająć jeden pokój —  odpowiedziała 
na moje pytanie —  ale jakoś rozmyśliłam się. Koniec wojny 
może nastąpić lada chwila i, przyznam  się panu, że oczekuję 
powrotu męża w najbliższym czasie. A  odnajmować mieszkanie 
na miesiąc, czy dwa, to się nie opłaci. . . .

Oczywiście nie wszyscy są takimi optymistami, jak  te dwie 
panie —  matka poety i żona oficera. N ie wszyscy spodziewają 
się zwycięstwa w  ciągu dwóch miesięcy. Ale, że Niem cy po­
proszą o pokój w ciągu czterech-sześciu miesięcy —  w  to wierzy 
conajmniej połowa Polski. K to  kracze jeszcze o roku wojny, 
uważany jest za  pesymistę; kto mówi o dwóch czy czterech 
latach —  za nieumiejącego czytać m iędzy wierszami komuni­
katów niemieckich, za półinteligenta, a nawet —  za  defetystę.

Najlepszym świadectwem doskonałej postawy psychicznej 
Polaków jest wielka ilość tajnych pism, które obecnie docierają 
ju ż  chyba do każdego domu i do wszystkich zakątków w Polsce. 
W obec tego zalewu słowa, rodzącego się w  kryjówkach niedostęp­
nych dla oka Gestapo, N iem cy są zupełnie bezradni. Jeszcze 
niedawno Frank powtarzał swoją zapowiedź likwidacji prasy 
tajnej, a do tropienia jej N iem cy m ają w  samej W arszawie więcej 
agentów, niż jest redaktorów i kolporterów.

Tym czasem  „gazetki“  ciągle są i z każdym  miesiącem jest ich 
więcej. Ilość periodyków tajnych ukazujących się obecnie w 
Polsce, należy obliczać conajmniej na stopięćdziesiąt. Wśród 
nich wielką popularność zdobyły sobie ostatnio dwa tygodniki 
satyryczne, pełne znakom itych dowcipów i karykatur. W  ghecie 
wychodzi pismo drukowane w żargonie. Wśród Niemców 
kursują „organy“  niemieckie, wydawane przez Polaków. Dziś 
nie m a ju ż  chyba żadnej siły, która m ogłaby zlikwidować prasę
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tajną. C hyba —  kapitulacja okupantów. . . .  Bo ja k  dotąd, 
Polacy nie przerażają się ani trudnościami, ani represjami, ani 
ofiarami, jakie płaci naród polski za wydawanie swej prasy. 
Niem cy sami stwierdzają, że Polacy to zawzięty i hardy naród. 
Jakaż gorycz musi zalewać dusze szpiclów niemieckich, gdy muszą 
węszyć za piwnicami i norami, w  których drukowana jest prasa —  
i to nie tylko po polsku, ale nawet po czesku! I to z przez­
naczeniem dla Protektoratu. . . .

Skoro wspominam o goryczy, zalewającej dusze niemieckie, 
trzeba zanotować, że tym piołunem jest nie tylko prasa podziemna.

Ostatnio mieliśmy kilka wydarzeń, przez które —  wyobrażam  
sobie —  Niemców zła  krew zalewała.

Pamiętasz narożnik Krakowskiego Przedmieścia i K oziej? W  
tym narożniku założona została restauracja „nur für Deutsche“ , 
która otrzym ała sielską nazwę „Z u r H ütte“ . W  Warszawie, 
oczywiście wśród Niemców, zaczęła ona. słynąć z nadzwyczajnej 
kuchni, a niebawem i z kabaretu, urządzonego nad restauracją 
na piętrze. Lokal był czynny całą noc. Był on przeznaczony 
dla „e lity “  niemieckiej. Przychodzili tam różni dygnitarze 
wojskowi i cywilni. Nawet sam gubernator warszawski, Fischer, 
druga osoba po Franku.

Lokal cieszył się wielkim powodzeniem przez szereg miesięcy. 
A ż pewnego pięknego dnia jesiennego, przechodnie mogli zau­
w ażyć kilkudziesięciu gestapowców, kręcących się we wściekłym 
humorze po wesołym do niedawna narożniku. . . .

O to bowiem „Gaststätte zur H ütte“  była wspaniałym pomysłem 
wywiadu. Wszystko jedno czyj był ten w ywiad —  polski, angiel­
ski, sowiecki czy nawet republiki K u b y —  był to popis zręczności 
wrogów Rzeszy Niemieckiej. O kazało się, że jedynym  Niemcem 
zatrudnionym w restauracji był kucharz. T o  też tylko on jeden 
zjawił się do pracy w dniu, w  którym po reszcie pracowników i 
po pięknych tancerkach nie było ju ż  śladu. . . . Całe towarzy­
stwo, spełniwszy swe zadanie, zwinęło manatki i znikło.

Bywają sytuacje, w  których Niem cy zdradzają swoją głupotę. 
Niedawno mieliśmy właśnie możność oszacowania ich talentów 
policyjnych, gdy na m urach W arszawy rozlepiono olbrzymie 
plakaty-listy gończe. W yznaczyli 40 tysięcy marek lub 80 
tysięcy złotych nagrody za pomoc w odszukaniu dwóch ludzi, 
którzy pewnej nocy w ylądow ali na spadochronach w okolicy 
K atow ic. Opis tych spadochroniarzy był istotnie wystarczający 
by ich odszukać. A  więc pierwszy: „w zrost średni, lat około 
40“ ; drugi: „ w  szarym płaszczu, w czapce cyklistówce“ . Tylko 
tyle. O  pierwszym nie pisali nawet, ja k  był ubrany, a o drugim 
jakiego był wzrostu i ile mógł mieć lat. Ten list gończy był 
conajmniej przez dwa tygodnie tematem żartów, dowcipów, a dla
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policji niemieckiej mieliśmy jedynie wdzięczność za uświadomienie 
nas, że jakieś samoloty zjaw iają się nad Polską, zrzucając ludzi —  
jednych  średniego wzrostu, innych w  cyklistówkach. . . .

Rozpisałem  się o sprawach „ta jn ych “ , „ściśle poufnych“ , o 
sytuacjach paradoksalnych, więc wspomnę jeszcze o owym 
m łodym  człowieku z pociągu Kraków-W arszawa, k tó ry — jak  
pisałem Ci w jednym  z poprzednich listów —  zadenuncjował 
wobec policji niemieckiej dziewczynę, wiozącą do W arszawy 
szynki.

Powracam  specjalnie do historii tej, aby zrehabilitować rzeko­
mego szpicla, na którego, podobnie ja k  inni pasażerowie, byłem 
niesłychanie oburzony. T en  człowiek zaimponował mi swoim 
psychologicznym  podejściem do policji niemieckiej.

Posłuchaj: w  W arszawie ukazuje się tajne pismo odbijane na 
powielaczu, p.t. „M yśl i C zyn “ . Antek Tatarkiewicz przyniósł 
mi niedawno różne tajne druki —  i m iędzy innymi nowy numer 
„M yśli i C zynu“ . N a ostatniej stronie tego pisemka znajduje się 
felieton, zatytułowany „A gen t niepolicyjny“  i opatrzony pod­
tytułem „ Z  autentycznego opowiadania“ . O to ten felieton:

. Teraz trzeba usunąć kilka cegieł, poczem po drewnia­
nych schodkach schodzi się na dół. W  wilgotnej norze, 
wykopanej pazuram i ludzkimi, pod piwnicą, mieści się labo­
ratorium. Stąd wychodzą m ateriały wybuchowe, zapalające. 
Pracuje dwóch młodych ludzi. Jeden w grubej, ciemnej 
jesionce, w cyklistówce, w  okularach w czarnej cienkiej oprawie. 
D rugi w zniszczonym płaszczu, poplamionym i w  takim samym 
starym kapeluszu z załam anym  rondem, prawie zasłaniającym 
oczy. Ten drugi ma podłużną, bladą twarz, policzki za­
padnięte. N a ścianie, na długim sznurku, owiniętym dokoła 
gwoździa, pali się żarówka elektryczna“ .

Przypominasz sobie już, czytając tę charakterystykę, młodzieńca 
z pociągu, o którym C i pisałem. W  felietonie następuje teraz 
krótkie opowiadanie o poznaniu się „szpicla“  z blondynką, o 
szynkach, o denuncjacji. M iody człowiek stwierdza, wedle tego 
opow iadania:

„  —  M iałem  takie wewnętrzne przeczucie, że jeżeli nie 
zrobię jakiegoś zamieszania z przedziale, będę musiał nie 
przyznać się do swojej walizeczki. W tedy tę walizkę mi 
zabiorą. . . . C ałe szczęście, że wziąłem  adres blondynki 
podczas rozmowy. Poznała mnie odrazu, ale zrobiła taką 
minę, iż pomyślałem, że się na mnie rzuci z pazurami. Była 
śmiertelnie blada i przerażona. Bała się. A le  dogadaliśmy 
się jakoś i przyjęła pieniądze za te szynki. Żegnając się, 
pocałowałem  ją  w  rękę i zapytałem , czy ma do mnie jeszcze 
żal? Nie m ogła odpowiedzieć. Była tym wszystkim bardzo
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zdziwiona i zaskoczona. M iała łzy w oczach, tak samo jak  w 
pociągu, w  chwili, gdy ją  zobaczyłem  pierwszy raz. Potem 
podeszła do mnie, spojrzała mi prosto w oczy i zapytała drżącym 
głosem : —  W ięc pan jednak nie jest agentem niemieckim? . . .

Roześmiałem się, jeszcze raz pocałowałem ją  w  rękę.
—  Pierwszorzędny kawał . . .  —  mówi człowiek w okularach.
Przez wprawne palce konspiratorów przechodzą szklane

rurki, gumowe, miniaturowe miseczki. Zdaleka od stołu z 
narzędziami i chemikaliami płonie knot maszynki spirytusowej.

—  Jutro będzie próba tego krakowskiego materiału —  mówi 
ten w  okularach. —  Myślę, że jest bardzo dobry. Jeśli nie 
zawiodą nasi chłopcy, to za sto pożarów można ręczyć. . . . “  
Ucieszyłem się, przeczytawszy ten felieton. Nie ulega w ątpli­

wości, że chodzi o tę samą sprawę, która przypadkowo rozgrywała 
się w mojej obecności. Podoba mi się ten odważny konspirator. 
Szkoda, że nie był moim przyjacielem . I mądrze zrobił, że 
opowiedział tę swoją dziwną przygodę komuś, kto z kolei mądrze 
zrobił drukując ją  w  tajnym piśmie. Dowiedziałem  się w  ten 
sposób, że człowiek którego uważałem  wówczas za  szpicla, jest 
w  istocie dzielnym pracownikiem Polski Podziemnej.

Bardzo jestem ciekawy, czy dochodzą do was jakieś wiadomości 
o tych drobnych szczegółach naszego życia okupacyjnego. I czy 
W y, rozsiani po świecie, urobiliście sobie chociaż przybliżony 
obraz życia w Polsce dzisiejszej. Życia zupełnie ju ż  niepodobnego 
do normalnych czasów przedwojennych, gdy co innego niż dziś 
kryło się pod pojęciem radości, pod pojęciem smutku i nawet —  
pod pojęciem chleba. G dy gm achy szkolne pełne były mło­
dzieży ; gdy kina i teatry roiły się od polskiej publiczności; gdy 
radio nadawało „Podw ieczorki przy mikrofonie“ ; gdy przez 
Nowy Świat, krakowską AB, lwowską Akadem icką, wileńską 
M ickiewicza falowały wieczorami tłum y spacerującycych; gdy 
przed mogiłą Nieznanego Żołnierza stał posterunek polski; gdy 
W arszawa tonęła w  różnokolorowych światłach neonów. . . . 
G dy wszystko było inaczej.

M inęło ju ż  dwadzieścia siedem miesięcy okupacji. D la nas ten 
okres jest dostateczną perspektywą by widzieć i odczuwać dawne, 
minione lata, ja k  piękny sen, ja k  wspomnienie dawno przeczytanej 
cudownej bajki. Jakże małe, śmieszne i nawet, w pewnym 
stopniu, przyjemne są w  naszych wspomnieniach te wielkie niegdyś 
kłopoty, zmartwienia, które nas pasjonowały, złościły, buntowały. 
Z  jakim  sentymentem patrzy dziś człowiek nawet na strzępki 
wiszącego gdzieś w  zapomnieniu na płocie, plakatu arcykomicznej 
instytucji przedwojennej —  O .Z .N . . . .

Teraz jest trzecia zima wojenna. Zim a gorsza niż poprzednie, 
cięższa do przetrzymania. Zim a bez węgla, drzewa, bez kartofli
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i bez ciepłego ubrania, natomiast z wielkimi mrozami, z nieustan­
nymi aresztowaniami, z epidemią tyfusu i z licznymi depeszami 
niemieckimi, zawiadam iającym i o śmierci więźniów w obozach 
koncentracyjnych. Ludzie przeżywają tę zimę w warunkach 
conajmniej bardzo ciężkich. I niewątpliwie jakoś ją  przeżyją. 
G dy jednak z wiosną m ianoby zapytać kogokolwiek: ja k  prze­
trwałeś zimę? —  każdy dałby jednakow ą odpowiedź: tak jakoś, 
sam nie wiem jak. . . .  Bo istotnie trudno powiedzieć, jak  ludzie 
przetrwają o głodzie kilka miesięcy mrozów. Tona węgla 
kosztuje trzy tysiące złotych, a możliwości zarobkowe, nawet w 
handlu, skurczyły się ju ż  ostatnio do minimum, zaś pensja urzę­
dnika wynosi sto kilkadziesiąt albo dwieście złotych miesię­
cznie. . . .

Tej zim y śmierć przyszła Niemcom z bardzo wydatną pom ocą: 
w  W arszawie co drugie dziecko jest chore wskutek przeziębienia 
i niedożywienia. N a warszawskich cmentarzach wyrastają co 
kilka dni nowe aleje grobów najmniejszych, najniewinni ej szych 
ofiar okupacji. A le i tej zimy, jak  w latach poprzednich, każdego 
rozgrzewa myśl o wiośnie i pokrzepia nadzieja na zmianę, jaką  ta 
wiosna przyniesie.

W arszawa w trzecim roku okupacji ma w ygląd miasta bardzo 
biednego i bardzo smutnego. Ludzie naogół ubrani są nędznie 
i nędznie w yglądają. N a ulicach, wśród żebrzących, spotyka się 
coraz więcej znajomych, dawnych kolegów pracy. W ystawy 
sklepów świecą pustkami. We wnękach bram  i zburzonych 
domów drobni sprzedawcy pourządzali kram iki: sprzedają 
różną tandetę wojenną. Nie ma dla Polaków kin („T ylko  
świnie siedzą w  kinie“  —  głoszą slogany, wypisywane „nieznaną“  
ręką na domach, w  których mieszczą się kina), nie ma również 
teatrów. (Jedyny „T e a tr  Miasta W arszawy“  urządzony przez 
Niemców, Polacy bojkotują.) Poza tern na przygnębiający 
w ygląd W arszawy w pływa wielka ilość Niemców, wśród których 
ostatnio znajduje się bardzo wielu inwalidów i szczeniaków 
czternasto-szesnasto-letnich; ci ostatni ubrani są w mundury 
lotnicze i szkolą się w W arszawie w  licznych szkołach lotniczych. 
R uch kołowy, to prawie wyłącznie samochody wojskowe i riksze. 
Znaczna część dorożek konnych została zlikwidowana wskutek 
braku paszy dla koni. Spotyka się wielu ludzi w  łachmanach, 
świecących, mimo mrozów, gołym  ciałem.

N a wszystkich ulicach warszawskich stukają drewniane po­
deszwy butów i świecą ubóstwem papierowe płaszcze, ubrania, 
suknie. Trzeba powiedzieć, że te podeszwy w ydają dźwięk 
m elodyjny i przyjemny. Szczególnie nowe, nie przesiąknięte 
jeszcze wilgocią. Drewniaki są w  powszechnym użyciu pomimo 
silnych mrozów. Noszą je  wszyscy —  kobiety, mężczyźni, dzieci. 
O czywiście, tylko Polacy. T o  obuwie nadaje ulicy warszawskiej
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bardzo specjalny charakter. Klekot drewnianych butów roz­
brzm iewa wszędzie przez cały dzień. W ystawy najwytwor­
niejszych niegdyś m agazynów obuwniczych pełne są butów w 
przeróżnych fasonach, w  których nie ma ani gram a skóry. Ale 
czyż można się dziwić, że obuwie dla W arszawy robią zakłady 
stolarskie i tokarskie, a nie szewcy? Przecież teraz prawdziwych 
pantofli żaden sklep nie sprzeda taniej jak  za półtora tysiąca 
z ło tych ! T ak  samo nie można się dziwić, że w domenę majstrów 
krawieckich weszli obecnie fabrykanci wyrobów papierowych; 
ubranie, które przed wojną kosztowało dwieście złotych, teraz 
kosztuje trzy tysiące pięćset —  pięć tysięcy złotych. W  naszym 
życiu pełnym ponurej treści, stykamy się na każdym  kroku z 
paradoksami, które, choć zdobyły sobie prawo obywatelstwa, 
rozśmieszają nas samych. Codziennie przechodzę przed składem 
trumien Łopackiego na Placu Zam kowym  i codziennie widzę 
wystawę, pełną najnowszych modeli . . . u b rań ! U brań z 
papieru, które bynajmniej nie są przeznaczone dla nieboszczyków. 
W ięc wszystko tak bardzo poplątało się, że buty robią stolarze, 
ubrania produkuje fabryka obić tapetowych Franaszka, a m aga­
zynem konfekcji stał się skład trumien. . . .

Zewnętrznie, dzisiejsza W arszawa nie wiele ju ż ma w  sobie 
z dawnej stolicy Polski. Niem cy muszą być z tego bardzo zado­
woleni, bowiem od początku swego panowania pracują usilnie 
nad zepchnięciem W arszawy do rzędu nic nie znaczącego miasta 
prowincjonalnego. O d  początku w ypalają ogniem i żelazem 
ośrodek, promieniujący na cały kraj myślą, duchem, charakterem. 
Celu jednak nie osiągnęli, bo mimo wymordowania ogromnej 
części inteligencji warszawskiej, mimo zrabowania wszystkich 
naszych zabytków kultury i sztuki, mimo zamknięcia szkół 
wyższych i średnich, mimo rozgromienia wszystkich organizacji 
polskich, prasy polskiej, mimo zburzenia pomników, mimo 
doprowadzenia ludności polskiej do najskrajniejszej nędzy —  nie 
pozbawili W arszawy jej charakteru naturalnej stolicy Polski, nie 
zagasili płomienia, który, wśród wszystkich miast polskich, tutaj, 
w Warszawie, pali się najsilniej. I d a le j— mimo wszystkich 
wysiłków germ anizacyjnych, mimo przemianowania ulic, szyldów, 
mimo dziesiątków tysięcy Niemców sprowadzonych do W arszawy 
—  nie zniem czyli miasta, nie zdobyli go dla siebie, tak ja k  o tym 
marzyli. K ażd y  z nich sam musi stwierdzić, że W arszawa jest 
miastem tak polskim, ja k  francuski jest Paryż, jak  angielski jest 
Londyn. Stworzenie stolicy w  Krakow ie jest taką samą namiastką 
wojenną, jak  całe Generalne Gubernatorstwo. Po zakończeniu 
wojny ersatze będą należały tylko do smutnych wspomnień 
przeszłości.

G dy teraz, w trzecim roku wojny myślę o rozstaniu się na
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dłuższy czas z W arszawą, mimo woli staje mi przed oczami 
niezapomniany obraz z 7 września 1939. W ychodziliśmy z 
redakcji, aby do niej powrócić za kilka dni. . . .

—  Dobrze patrzeć, robić notatki —  mówił dyrektor. —  Musicie 
napisać duże reportaże, bo w  sobotę w ydam y wielki numer. . . . 
W  sobotę!

Przypominam sobie te słowa, wypowiadane z taką pewnością 
siebie: w  sobotę! . . . A  tu ju ż  tyle sobót za nami. Nasz gmach 
w połowie zburzony. Przy naszych biurkach rozsiedli się ludzie, 
którzy nie nauczyli się jeszcze poprawnie pisać po polsku. Nasze 
linotypy składają komunikaty z Berlina, artykuły opluwające nasz 
naród. Długoletni współpracownicy techniczni koncernu, pan 
H ergel i pan Lehm an zawiesili własnymi rękami portret swojego 
Filhrera, otrzym ali niemieckie krzyże zasługi za  „ofiarne wytrwa­
nie na posterunku“  i rozpoczęli urzędowanie od sporządzenia dla 
Gestapo listy najaktywniejszych naszych kolegów.

K iedyż, kochany dyrektorze, przyjdzie nasza sobota? K iedy 
powrócimy? K ied y  w ydam y ten nasz spóźniony —  ze względów 
niezależnych od redakcji —  numer? Przygotowuję się do wyjazdu 
z W arszawy, ale wierzę, że przecież napewno doczekamy się tej 
wielkiej soboty. I że przecież napewno wrócimy. Wiem tylko, 
że nie wszyscy. . . . Niektórzy padli na froncie we wrześniu, wielu 
zginęło w kaźniach i przed plutonami egzekucyjnymi. Musimy 
pam iętać: o tych naszych kolegach-bohaterach napiszemy w 
pierwszym numerze. Napiszem y śliczne wspomnienie. I tablicę 
z ich nazwiskami wmurujemy wewnątrz gmachu. Najlepiej 
będzie się nadaw ała ta ściana na parterze, pod zegarem, nawprost 
drzwi. W łączym y tam również nazwiska Rom ana Radwańskiego 
i zecera maszynkowego Piotra Palusa.

A le tylko kiedyż, kiedyż przyjdzie nasza sobota? K iedyż 
w ydam y numer z naszymi reportażami? . . .

Muszę ju ż  skończyć ten lis t: skostniała mi ręka z zimna. Z a 
oknem rozpadał się śnieg. D o pokoju wkrada się nastrój melan­
cholijny.
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L I S T  J E D E N A S T Y

Dwie wyprawy do Berlina

Berlin, w lutym, 1942.
Mój drogi,

zdarzają się sytuacje, w  których niańką człowieka jest los, 
owa siła tajemnicza, chwytająca w pewnym  momencie za rękę 
swego wybranka i prowadząca, ponad niebezpieczeństwami, nie-

http://rcin.org.pl



znanymi drogami przypadków do nieznanej przystani. Czuję 
właśnie, że od czasu gdy zaczął mi się palić grunt pod nogami, 
gdy znalazłem  się wyraźnie na krawędzi przepaści, kierują mną 
jakieś fluidy, podszeptujące mi myśli niesamowite i decydujące 
o każdym  niemal kroku. Brnę coraz głębiej w tym gąszczu 
przypadków i skojarzeń, odbijam się ja k  piłka od jednego 
niebezpieczeństwa do drugiego, ciągle popełniam jakieś gafy, 
które następnie okazują się najmądrzejszymi posunięciami. 
U ciekając przed ścigającymi mnie Niemcami —  ulokowałem się 
w Berlinie.

Jak dotąd, wszystko idzie ja k  z bajki. Wierzę więc, że jestem 
na dobrej drodze. Szkoda tylko, że jest to droga mojej ucieczki 
przed niebezpieczeństwem, nie prowadząca przy tym do niczego 
więcej.

O d ostatniego listu, w  Berlinie jestem ju ż  drugi raz. Przy­
jechałem  tu na początku stycznia, potem powróciłem do W ar­
szawy, potem, po nowym pięciotygodniowym  pobycie w W arsza­
wie, znów przyjechałem  do Berlina. Nazbierało się tyle cieka­
wych spraw i sprawek do opowiadania, że nie wiem doprawdy od 
czego zacząć.

K łopotu z pierwszym przedostaniem się do Berlina nie było 
prawie żadnego. Broncel otrzym ał wzór niemieckiej karty 
granicznej i wkrótce miałem w  kieszeni jeszcze lepszą przepustkę 
niż oryginalna. W  ogóle od dawna stwierdziłem, że nasza 
drukarnia jest solidniejszą firmą niż drukarnie niemieckie. 
Ulokowałem  się w  przedziale pierwszej klasy i jako neutralny 
cudzoziemiec przyjechałem  na dworzec Friedrichstrasse w Ber­
linie. Na granicy Generalnego Gubernatorstwa i Rzeszy, w 
naszym polskim Olkuszu, który otrzym ał nazwę „Ilken au “ , 
przedstawiłem strażnikom dokumenty, zapytałem  o której go­
dzinie będziemy w Berlinie —  i odpowiedziałem nieznacznym 
kiwnięciem głową na ich podniesione prawice i „H eil H itler“ , 
gdy opuszczali mój przedział. Było to w  kilka dni po rozmo­
wie z tamtym  chudym, młodym urzędnikiem z Pass-Stelle, 
Przypomniałem sobie tę rozmowę z nim, gdy rano odsłoniłem 
firankę w wagonie kolejowym i przyglądałem  się dworcom 
berlińskim, przez które przejeżdżałem.

W  przedziale długo rozmawiałem  z jakim ś dygnitarzem partyj­
nym, który wsiadł we W rocławiu. Musiał być dygnitarzem, bo 
miał antypatyczną gębę i dużo orderów. Rozm ow a zeszła 
wkrótce na aktualny tem at nalotów brytyjskich na Niemcy. 
D ygnitarz partyjny niczym  nie różnił się w  swoich opiniach od 
gadzinowych gazet, wydaw anych w Polsce. Mówił, że bomby 
nie padają prawie nigdy na objekty strategiczne w Niemczech, 
najczęściej natomiast na kościoły i  szpitale. Poszliśmy spać, 
wyspaliśmy się, zapomnieliśmy o nocnej rozmowie. A  teraz
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wyglądam  przez okno i od razu po obu stronach toru w okolicy 
W arschauer Strasse Bahnhof widzę gruzy, ruiny, nad którymi 
wznoszą się wysokie kominy fabryczne. W obrębie Wielkiego 
Berlina widać takich obrazków dużo.

—  T u  wszędzie były pewnie kościoły i szpitale . . .  —  mówię 
do dygnitarza partyjnego.

A le dygnitarz partyjny mruknął tylko coś pod nosem i przy­
gotowywał się do wyjścia.

W  tej chwili zacząłem  rozumieć, dlaczego oni robią w W arsza­
wie takie trudności z udzieleniem zezwolenia na w yjazd do 
Rzeszy. Bo nie czynią żadnych trudności tylko tym, którzy 
wyjeżdżają na roboty przymusowe i którzy prawie nigdy nie 
wracają.

W ylądowaszy na dworcu, przede wszystkim nie mogłem sobie 
odmówić drobnej przyjemności: oryginalny Reichsdeutsche
oczyścił mi buty. T o  dobrze wpłynęło nie tylko na obuwie, ale 
i na moje samopoczucie.

W yjeżdżając pierwszy raz z W arszawy do Berlina, nie miałem 
właściwie żadnego wyobrażenia o tym, ja k  N iem cy żyją w swoim 
własnym kraju, w  swojej własnej stolicy. W  pewnej mierze 
ulegałem tylko, podobnie ja k  wszyscy niemal moi rodacy, błęd­
nemu założeniu, że rabując całą Europę, N iem cy muszą mieć u 
siebie wszystkiego w bród. A le ju ż  po godzinie pobytu w Berlinie, 
m ożna się zorientować, że Rzesza jest dziurawym  workiem, który 
prawdopodobnie nigdy nie napełnia się transportami żywności, 
sprowadzanymi z krajów okupowanych. Bo bez kartek można 
kupić tylko niektóre jarzyn y; poza tym  wszystko jest zracjono- 
wane. T o  też wyobrażasz sobie moje zakłopotanie, gdy zacząłem  
biegać po Berlinie w  poszukiwaniu jakiejś kawiarni, w  której 
mógłbym  zjeść śniadanie bez kartek. Niestety pierwszą wizytę w 
konsulacie musiałem złożyć naczczo. Tam  dopiero, w konsulacie 
Republiki Lądu Wielkiej Nadziei, zaofiarowano mi kilkanaście 
numerków aprowizacyjnych.

A le  otóż moja pierwsza w izyta w konsulacie! I pierwsza 
rozm owa z panem Navarro da Correta, człowiekiem, od którego 
teraz wszystko zależało. Jest to typowy południowiec amery­
kański : czarne, kędzierzawe włosy, duże brwi, krótkie, strzyżone 
wąsy, oczy bystre i czarne ja k  węgle. Poza tym jest to człowiek 
w średnim wieku, wzrostu średniego, o zgrabnej, wysportowanej 
figurze i pięknie ubrany. M ówi biegle po niemiecku akcentem 
berlińskim.

R ozłożył na swoim wielkim stole teczkę z papierami dotyczą­
cym i mojej sprawy i zaczął je  przy mnie przeglądać.

—  Starałem się załatwić pana sprawę szybko —  mówił —  bo 
rozumiem, że warunki życia  w Polsce muszą być teraz ciężkie.
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Ciągle otrzymuję od obywateli Lądu Wielkiej Nadziei, mieszka­
jących  w Polsce, rozpaczliwe listy.

—  Istotnie —  potwierdziłem. —  Niem cy zamienili Polskę w 
kraj głodu i nieszczęść. A le nam, cudzoziemcom, jest jeszcze 
stosunkowo dobrze. Przynajmniej mamy gwarancję bezpieczeń­
stwa osobistego. . . .

Konsul odłożył na bok moją metrykę, którą przysłałem mu z 
W arszawy i jeszcze jeden papier.

—  Właściwie wszystko jest ju ż  załatwione —  powiedział, wska­
zując palcem  na ten papier. —  N a depeszę moją, którą wysłałem 
do Departam entu Stanu Lądu Wielkiej Nadziei, przyszła odpo­
wiedź, że wszystkie informacje dotyczące pana osoby są zgodne 
z prawdą i otrzymałem polecenie wydania panu paszportu.

Pośpieszyłem wtrącić, że żałuję, iż nie zachowałem niestety 
paszportu mego ojca. . . .

—  Z  tego paszportu i tak nie m iałby pan teraz pożytku —  
uspokoił mnie konsul.

W ypełniłem szereg form ularzy, na każdym  podpisałem się dwa 
razy i w dwu miejscach odcisnąłem palec wskazujący i kciuk 
prawej ręki. Konsul zabrał te formularze i wyszedł z nimi z 
gabinetu. Po chwili wrócił w towarzystwie starszego pana z 
olbrzymią czarną czupryną i w  okularach w złoconej oprawie, 
który przedstawił się jako wicekonsul Marqeso da Campaho.

—  Złoży pan przysięgę na wierność Republice Lądu Wielkiej 
Nadziei —  oświadczył N avarro da Gorreta.

M arqeso da Cam paho przyszedł właśnie, aby być świadkiem 
przysięgi, którą odbierał konsul generalny. Powtarzałem za nim 
po niemiecku formułę przysięgi. D a Cam paho stał przed nami 
z rękami splecionymi na wydętym  brzuchu. G dy skończyliśmy, 
każdy z nas złożył podpis na jeszcze jednym  papierze. Teraz 
N avarro da Correta poczęstował mnie cygarem, oczywiście 
hawańskim, i wyszedł z gabinetu.

Zostałem sam, pogrążony w  wygodnym  fotelu. Wszystko w y­
dawało mi się w  całej sprawie jasne i naturalne. Jednej tylko 
rzeczy nie mogłem zrozum ieć: depeszy ze stolicy Lądu Wielkiej 
Nadziei. Tego, że wszystko zostało sprawdzone i że wszystko się 
zgadza! Wszystkie moje informacje na temat mego urodzenia 
na Lądzie Wielkiej Nadziei i praw do obywatelstwa tego państwa, 
były przecież od początku do końca zmyślone. Nazwisko M olenda 
było też produktem fan tazji; miejsce swego urodzenia wybrałem  
z m apy Republiki Lądu Wielkiej Nadziei, a poza tym każdy 
najmniejszy nawet papierek był sfałszowany. Jakże się to stało, 
że tego nikt nie zauw ażył? Gdybym  wiedział, że papiery, które 
sporządziła tajna drukarnia w W arszawie będą przesłane do 
stolicy Lądu Wielkiej N adziei do sprawdzenia, zawahałbym  się 
z wysłaniem ich do Berlina, i kto wie czy nie zrezygnowałbym  z
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całego tego przedsięwzięcia. D la pozytywnej odpowiedzi z 
L ądu Wielkiej Nadziei znajduję tylko jedno wytłum aczenie: 
gorący klimat tego kraju, gdzie upały rozleniwiają zupełnie 
ludzi. W yobrażam  sobie ja k  załatwiono tam  moją sprawę: 
wysoki urzędnik Departam entu Stanu leży na leżaku wśród palm 
pod wielkim parasolem. Przynoszą mu depeszę z Berlina. 
Pewien obywatel Republiki zagubiony w  dalekiej Polsce, nie ma 
paszportu, ale przedstawia inne dowody swego obywatelstwa. 
Wysoki urzędnik jest ju ż  zmęczony, nie czyta dalej depeszy. 
Mniejszemu urzędnikowi wydaje polecenie: odpowiedzieć do
Berlina, że wszystko jest w  porządku; niech temu M olendzie 
w ydadzą paszport i niech nie zawracają głowy dygnitarzom, 
kiedy jest tak gorąco.

Oczywiście, jest to groteska. W  rzeczywistości było praw ­
dopodobnie inaczej. A le nie mniej, siedząc tutaj, odczuwałem 
wielką wdzięczność nietylko wobec konsula, ale wobec dalekiego 
a jakże bliskiego mi równocześnie kraju. Ląd Wielkiej Nadziei 
stał się moją drugą ojczyzną. D ręczyła mnie świadomość, że 
sposób, jakim  stałem się obywatelem  tego kraju był zaprzeczeniem 
„fa ir p lay“ , ale przy tym tłum aczyłem  sobie, że przecież będę 
m iał kiedyś okazję wyjaśnienia mego postępku, przeproszenia 
ludzi którzy uwierzyli w  moje fałszerstwa i podziękowania 
Republice. Jakże bardzo pragnę mieć możliwość odwdzięczenia 
się temu krajo w i!

Konsul N avarro da Correta wrócił po dziesięciu minutach. 
W ręczył mi m ałą książeczkę w  zielonych, skórzanych okładkach.

—  Proszę podpisać się pod fotografią —  powiedział.
Następnie przetłum aczył mi na niemiecki specjalną notatkę,

zrobioną w paszporcie w  języku Lądu Wielkiej Nadziei, żebym  
mógł przejechać bezpłatnie statkami, pływ ającym i pod banderą 
Republiki. . . .

—  Teraz niech pan jedzie do Polski —  zakończył rozmowę. —  
J a  ju ż  rozpocznę starania u władz niemieckich o pozwolenie na 
wyjazd. Jeśli nie będzie specjalnych przeszkód, za  dwa miesiące 
będzie pan jad ł banany i ananasy. . . .

Polecił mi tylko zam eldować się u władz policyjnych w W arsza­
wie i podał adres prezesa kolonii obywateli Lądu Wielkiej Nadziei 
w W arszawie z zaleceniem nawiązania z nim kontaktu. Pożegnał 
mnie przyjaznym  uśmiechem.

O d tej chwili stałem się cudzoziemcem, pełnoprawnym obyw a­
telem Republiki Lądu Wielkiej Nadziei. Schodząc po schodach 
czułem się lekko i wesoło. Teraz dopiero mogłem swobodnie, 
bez żadnych obaw, spacerować po ulicach Berlina.

I dlatego spacerowałem przez całe dwa dni. Przede wszystkim 
szukałem śladów w izyt lotników angielskich i zmartwiłem się, że
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ich tak mało. W  samym centrum Berlina —  na U nter den 
Linden jest bardzo mało zniszczeń. A le przynajmniej gmach 
opery spotkał ten sam los, co naszą warszawską operę we wrześniu 
J939- W  bocznych ulicach centrum i w  dzielnicach niecentral- 
nych widać daleko więcej zniszczonych domów. Pocieszam się 
jednak, że wójna jeszcze nie skończona i przyjdzie może czas, gdy 
Berlin będzie przeżywał to samo piekło, jakie przeżywała W ar­
szawa w swym krwawym  wrześniu, i że w  rezultacie stanie się 
takim samym miastem ruin, jakim  stała się Warszawa.

W prawdzie lotnictwo nie wyrządziło tu jeszcze wielkich szkód, 
ale nie można nie zauważyć, że wojna wycisnęła na Berlinie silne 
piętno. Przede wszystkim w dziedzinie gospodarczej. Na każ­
dym kroku odczuwa się tu brak artykułów pierwszej potrzeby. 
Naprzykład papierosy sprzedawane są tylko pół godziny dziennie 
i to w  bardzo m ałych ilościach. W  sklepach w ogóle nie wiele 
można kupić. Brak nawet papieru listowego, ołówków, nie 
mówiąc o przedmiotach najpotrzebniejszych, bez których ludność 
musi się narazie obywać. G dy się rozm awia o tym  z pierwszym- 
lepszym Berlińczykiem, ten m a odpowiedź przecinającą wszelką 
dyskusję:

—  A le m y odnosimy zwycięstwa. Dopóki jest wojna, wszystko 
trzeba poświęcić dla wojska i dla państwa, to jest dla zwycięstwa 
ostatecznego. . . .

T o  nic, że na wystawach wielkich salonów samochodowych czy 
w witrynach wielkich m agazynów zamiast towaru wystawiony 
jest wizerunek Hitlera. Niem cy tłum aczą to sobie logicznie: że 
samochody potrzebniejsze są pod Moskwą i pod Leningradem niż 
w  Berlinie.

Niemiecka maszyna wojenna pozbawiła Berlin młodych męż­
czyzn. Ten brak rzeczywiście daje się zauważyć na każdym  
kroku. Zresztą najlepiej o tym świadczy duża ilość sklepów 
zamkniętych i opatrzonych nalepkam i: „Zam knięte z powodu 
powołania właściciela do wojska“ . W  wielu zawodach typowo 
męskich, m ężczyźni zastąpieni zostali przez kobiety. N aprzy­
kład salony fryzjerskie obsługiwane są prawie wyłącznie przez 
kobiety, gdzie niegdzie tylko pracują mężczyźni zupełnie 
starzy.

Obserwując zachowanie się Niemców w barach, restauracjach, 
kawiarniach, nawet w ogonkach do sklepów, można zauważyć, 
że ci ludzie spokojnie przyjm ują wszystkie ograniczenia, że 
rozumieją konieczność złożenia pewnej ofiary ze swoich wygód i 
przyjemności na rzecz wysiłku wojennego. M oże w rzeczy­
wistości Niem cy są ju ż  zmęczeni wojną i zwycięstwami, które tak 
bardzo obniżyły ich stopę życiową, ale nie bardzo można to 
zauważyć. Przeciwnie, w  każdej rozmowie z nimi —  wszystko 
jedno czy z robotnikiem czy z inteligentem —  padają zdecydo­
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wane słowa pochwały dla kierowników Trzeciej Rzeszy i wiary 
w  zwycięstwo niemieckie.

—  T a  wojna była potrzebna —  mówił mi jakiś przygodnie 
poznany Niemiec. —  W ygram y ją  napewno. Nawet gdyby 
wojna skończyła się jakim ś kompromisem, m y odniesiemy 
zwycięstwo. . . .

Nie wnikałem, co ten Niemiec m iał na myśli, ale nie ulega 
wątpliwości, że słowa jego  są przykładem  dobrej postawy moralnej 
Niemców w Rzeszy.

G d y wróciłem do W arszawy i z przyjaciółm i dzieliłem się 
swoimi spostrzeżeniami i uwagami z Berlina, Antek Tatarkiewicz 
oświadłczył, że to niczego jeszcze nie dowodzi.

—  Podczas tamtej wojny —  powiedział —  Niem cy też w ciągu 
dwu czy nawet trzech lat trzym ali się bardzo dobrze. Ich morale, 
to naciągnięta struna, która tak właśnie ja k  w poprzedniej wojnie, 
niewiadomo kiedy może trzasnąć.

Powróciwszy do W arszawy zabrałem  się energicznie do przy­
gotowań, związanych z wyjazdem  na Ląd Wielkiej Nadziei. 
Nie łudziłem się co do tego, że siedząc w Warszawie trudno 
będzie wszystko załatwiać, nawet mimo najlepszych chęci konsula. 
D latego postanowiłem przenieść się w  najkrótszym czasie do 
Berlina i tam na miejscu piłować konsula, ambasadę —  i sprawę 
wyjazdu załatwić samemu. Stare przysłowie polskie m ówi: 
„przez posły wilk nie tyje“  —  pamiętałem o tej prawdzie.

Konsul polecił mi zgłosić mój paszport u władz niemieckich w 
Warszawie. W ięc wybrałem  się jednego dnia do Gestapo w  Alei 
Szucha, aby zarejestrować się tam jako obywatel Lądu Wielkiej 
Nadziei. Przeszedłem obok wielkich drabów w mundurach SS. 
i w  hełmach polowych, którzy stali na warcie u wejścia do gmachu 
naszego Ministerstwa Oświaty. O d  tak samo ubranego dyżur­
nego otrzymałem przepustkę i niebawem siedziałem przed urzę­
dnikiem, starszym oficerem Gestapo, szpakowatym, z monoklem 
w oku. O bejrzał bardzo dokładnie mój paszport, przyglądał mu 
się i przez monokl i gołym okiem. Wreszcie za p yta ł:

—  Skąd pan ma ten paszport?
—  Z  konsulatu —  odpowiedziałem.
—  Jakto, dopiero teraz pan zgłasza paszport do rejestracji, po 

przeszło dwu latach wojny?
—  Nie mogłem wcześniej zgłosić, bo przedtem nie miałem 

paszportu. Otrzym ałem  go dopiero przed kilku dniami.
—  A  dlaczego nie zarejestrował się pan jako cudzoziemiec?
—  Czekałem  na paszport, formalności tak długo trwały.
—  W  jak i sposób dostał pan ten paszport z Berlina?
—  Przywiózł mi go do domu konsul. . . . Inaczej nie 

mogło być, skoro władze niemieckie odmawiają cudzoziemcowi,
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obywatelowi neutralnego państwa, wyjazdu do swojego 
konsula!

T o  ostatnie, powiedziane silniejszym i lekko ironicznym głosem, 
zmiękczyło faceta. Poprawił monokl i, siląc się na uśmiech, po­
wiedział teraz znacznie delikatniejszym tonem :

—  J a  pana przepraszam, że tak mówię, ale to dlatego, że byłem 
zdziwiony tym długim okresem nierejestrowania się pana. A le 
to nic, wszystko jest ju ż  wyjaśnione. . . .

W yjął z szuflady podłużną pieczęć z napisem „Angem eldet“  i 
drugą, okrągłą, z kogutkiem w środku. Przyłożył pieczęcie, 
napisał datę, zapisał coś w  swojej książce i wręczając mi paszport 
nie zapomniał powtórzyć jeszcze r a z :

—  Bardzo pana przepraszam, jeżeli uraziłem. . . .
Nie potrzebnie mnie przepraszał, bo ostatecznie nie mogę 

powiedzieć, żebym  wyszedł stamtąd obrażony.
Spełniłem też drugie polecenie konsula: poszedłem do prezesa 

kolonii obywateli Lądu Wielkiej Nadziei. N azyw ał się pan 
Natalio, miał sklep z galanterią, w twarzy zaś —  stanowczo więcej 
cech człowieka z ghetta warszawskiego niż południowca amery­
kańskiego. Zresztą mówił akcentem wybitnie żydowskim. Po­
wiedziałem, że byłem w Berlinie, że skierował mnie do niego 
konsul, że konsul otrzymuje rozpaczliwe listy od obywateli Lądu 
Wielkiej Nadziei w Polsce, że trzeba coś radzić. . . . Oczywiście, 
nie wspomniałem ani słowem o swoim zamiarze w yjazdu. Pan 
Natalio wziął sobie do serca moją rozmowę i po kilku dniach 
otrzymałem od niego zawiadomienie, że w jego mieszkaniu od­
będzie się zebranie wszystkich członków kolonii „w  związku z 
rozmową z konsulem generalnym przybyłego ostatnio z Berlina 
członka kolonii, p. Svatopelko Venceslao M olenda“ .

No i odbyło się to zebranie. Przyszło trzynaście osób. Wszyscy 
byli bardzo niezadowoleni, że konsul im nie pomaga, a najwięcej 
pretensji było pod adresem prezesa kolonii, że nie interweniuje u 
Niemców w sprawach członków kolonii, że nie postarał się dla 
nich o węgiel na zimę, że jest niemrawy, że, słowem, jako prezes, 
nie udał się. T e zarzuty tak oburzyły pana Natalio, że wstał i 
oświadczył, iż rezygnuje z prezesury. Domyślasz się, że zebrani 
zaczęli wybierać nowego prezesa i że tym nowym prezesem 
wybrano m n ie!!

—  Niestety, moi panowie —  próbowałem  się w ykręcić.— Ja  
mam bardzo dużo roboty. Nie będę mógł poświęcić sprawom 
kolonii swego czasu, dlatego nie m a sensu, abym ja  był prezesem.

—  T o  byłoby niepatriotycznie! —  odrzekł jakiś m łody człowiek. 
—  Jeżeli pan chce, będziem y pracowali obaj : ja  będę sekretarzem. 
Chodzi o to, żeby coś robić, a pan zna konsula i panu pójdzie 
łatwiej.

Inni poparli patriotycznego młodzieńca i ostatecznie zostałem
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prezesem kolonii obywateli Republiki Lądu Wielkiej Nadziei. . . . 
O drazu zacząłem  urzędować. Poleciłem sekretarzowi napisać 
protokół z tego zebrania i wysłać go listem poleconym do kon­
sulatu w Berlinie. Podyktowałem mu też list do szefa okręgu w 
Warszawie w  sprawie przydziału węgla dla członków kolonii. 
N azajutrz jako prezes podpisałem protokoł i list, ograniczając do 
tego swoją działalność i zasługi. Muszę się jednak pochwalić, że 
w odpowiedzi na ów list, Niem cy przyznali po tonie węgla dla 
każdego. . . .

Wśród różnych drobnych wydarzeń —  nie zawsze, niestety, 
wesołych —  upływ ały ostatnie tygodnie mojego pobytu w Polsce. 
Zacząłem  wreszcie żegnać się z najbliższymi. Pojechałem na 
wieś, gdzie m arzły żona i córka. Przyrzekłem żonie, że postaram 
się wydobyć z konsulatu zaświadczenie, stwierdzające, że jest 
żoną obywatela Lądu Wielkiej Nadziei. Przywiozłem jej od razu 
gotowy polsko-niemiecki dowód osobisty na nazwisko Molenda. 
Prosiłem, żeby po otrzymaniu zaświadczenia przeniosła się do 
jakiegoś miasta i żeby tam  zam eldowała się na swe nowe nazwisko. 
Uw ażałem , że taka kombinacja jest przynajmniej gwarancją, iż 
nie wywiozą jej z dzieckiem na roboty do Niemiec. Jednym  z 
moich projektów było zabranie żony zagranicę, ale nie orientując 
się w  szansach realizacji tego projektu, nie mówiłem o n im ; nie 
chciałem  narażać żony na ewentualne rozczarowanie.

Wszystko wskazywało na to, że do Berlina będę mógł wyjechać 
spokojnie i bezpiecznie. A le — jeszcze raz alei

N a trzy dni przed ustalonym terminem w yjazdu z Warszawy, 
po południu pakowałem swoje najważniejsze drobiazgi do walizki. 
Byłem zmęczony i chciałem wcześniej położyć się spać. T o  też 
gdy zadzwonił telefon i przyjaciele zapraszali mnie na pożegnalną 
kolację, niechętnie wyszedłem z domu. A le znów, jak  w  tylu 
ju ż  wypadkach, za  rękę poprowadziło mnie moje przeznaczenie, 
chroniąc mnie przed nieszczęściem. Cóżby się bowiem stało, 
gdyby nie to wyciągnięcie mnie z domu na kolację, gdyby nie to, 
że kolacja przeciągnęła się do późnej nocy, gdybym  nie musiał 
przenocować u przyjaciół? . . .

N azajutrz rano miałem wyznaczoną wizytę u dentystki. Nie 
poszedłem więc ju ż  do domu, tylko wprost do gabinetu dentystycz­
nego. Stamtąd zatelefonowałem do domu. Chciałem  się dowie­
dzieć, czy nie ma dla mnie jakiejś poczty. O dezw ał się obcy mi 
zupełnie głos. Poprosiłem do aparatu właścicielkę mieszkania. 
Głos zapytał w tedy w jakiej sprawie. Odpowiedziałem, że w 
osobistej. Po chwili usłyszałem głos mojej gospodyni i tajemnicze 
słow a:

—  Dzień dobry wujaszku. Przepraszam, ale nie będziemy 
mogli zobaczyć się teraz, m oże za kilka dni. . . .

1 5 4  SW ASTYK A NAD W ARSZAW Ą

http://rcin.org.pl



Zrozumiałem, że znów zdarzyła się jakaś fatalna historia. Tym  
fatalniejsza, że przecież — jeśli policja czyha na mnie w domu —  
mój paszport obywatela Lądu Wielkiej Nadziei przestał ju ż mieć 
wartość. Pamiętałem jednak, że w  chwilach niebezpieczeństw 
nie wolno gorączkować się, że nie należy myśleć o samym niebez­
pieczeństwie, ale o szukaniu ucieczki przed nim. Siedziałem 
więc w  fotelu dentystycznym, z szeroko otwartymi ustami i 
zastanawiałem się nad nowym „planem  operacyjnym “ .

Już tego samego dnia dowiedziałem się, o co chodzi. O czy­
wiście, jeszcze jedna wsypa. A le równocześnie spadł mi wielki 
kamień z serca, bo stwierdziłem, że to nowe poszukiwanie mnie 
nie ma nic wspólnego z poprzednimi awanturami, a tymsamym 
maska cudzoziemca nadal mnie osłania.

Sprawa ta była zupełnie nowa i zupełnie przypadkowa. Po­
wracając z Berlina do W arszawy, zatrzym ałem  się u swoich 
starych przedwojennych przyjaciół w  Katowicach. Są to Polacy 
nie tylko głęboko czujący po polsku, ale i ofiarni patrioci polscy. 
Porozumiewa się z nimi w różnych sprawach, „urzędujący“  
obecnie na Śląsku Mikuła, którego poszukiwały władze niemieckie 
w Warszawie w dniu aresztowania Piotrusia Palusa. O ni właśnie 
prosili mnie o pomoc w pewnej ważnej dla Polaków na Śląsku 
sprawie i przez nich spadł na mnie ten całkiem niespodziewany 
kłopot.

O d dawna wiedziałem o istnieniu „granicy policyjnej“  między 
Zagłębiem  Dąbrowskim i Śląskiem. W prawdzie oba te obszary 
„w łączone“  zostały do Rzeszy, ale ze względu na wielką ilość 
Polaków mieszkających w Zagłębiu Dąbrowskim, Niem cy stwo­
rzyli tę wewnętrzną granicę, izolując kilkaset tysięcy Polaków w 
wąskim pasie m iędzy granicą Gubernatorstwa Generalnego a 
Śląska, od którego —  w pojęciach niemieckich —  zaczyna się 
dopiero „czysta“  Rzesza. W  ten sposób, Polacy mieszkający w 
Sosnowcu nie m ają możności porozumiewania się nawet ze swymi 
rodzinami mieszkającymi w K atow icach —  i odwrotnie. Są tam, 
wprawdzie przepustki, ale tylko dla Niemców i Volksdeutschów, 
C ała moja pomoc w tej sprawie m iała polegać na dostarczeniu 
moim przyjaciołom  tysiąca przepustek, wykonanych na podstawie 
wzoru, jak i zabrałem  z sobą do W arszawy. Przewiezienia tych 
przepustek podjął się pewien inżynier, pracujący w kopalni, który 
miał właśnie za dwa czy trzy tygodnie przyjechać służbowo do 
Generalnego Gubernatorstwa.

Do tych swoich przyjaciół miałem tak wielkie zaufanie, że 
inżynierowi podałem bez w ahania mój adres prywatny. Po­
leciłem mu, by zgłosił się do mnie do domu, przyrzekając, że 
gotowe druki będą na niego ju ż  czekały. Paczka istotnie prędko 
była gotowa. Nie zapomniałem też dołączyć do niej potrzebnych 
pieczęci dyrekcji policji niemieckiej w Katowicach. Przyjechał,
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zabrał tę paczkę i byłem  przekonany, że wszystko będzie w 
porządku.

Tym czasem , gdy ja  siedziałem w najlepsze z przyjaciółm i przy 
kolacji pożegnalnej —  Gestapo odbierała telefonogram z K a to w ic : 
. . . N a przejeździe granicznym , m iędzy Gubernatorstwem Gene­
ralnym  a Rzeszą, zatrzym any został samochód, w którym zna­
leziono paczkę z fałszywymi drukami i pieczęciami niemieckimi. 
Przewożący tę paczkę podał jako źródło jej pochodzenia osobę 
cudzoziem ca, Svatopelko Venceslao M olenda i jego  adres. . . .

Inżynier prawdopodobnie wsypał wszystko na śledztwie. 
Domyślam się, że liczył na moją „cudzoziemskość“ , na to, że ja  
wywikłam  się jakoś z tej całej sprawy, a tym  samym i jem u 
łatwiej się będzie uratować. M ylił się biedak, bo takie sprawy 
Gestapo załatw ia szybko. W  półtorej godziny od mego wyjścia, 
zielony samochód policyjny z kilku uzbrojonymi w karabiny 
SS-manami zajechał pod mój dom.

T a  niespodzianka postawiła mnie w  zupełnie nowej sytuacji. 
Przekreśliła autom atycznie możliwość zaopatrzenia mojej żony w 
papiery Lądu Wielkiej Nadziei, a mnie nie pozwoliła ju ż  na 
spokojny — ja k  poprzednio —  w yjazd do Berlina.

Przede wszystkim więc, aby przedostać się powtórnie do 
Rzeszy, nie skorzystałem ju ż  z przepustki granicznej i postano­
wiłem przejść przez zieloną granicę. Nocą, przy fatalnej ja k  na 
tego rodzaju eskapadę pogodzie, przekradłem się przez pas 
graniczny, przechodzący wielką, otwartą przestrzenią, pokrytą 
bielutkim śniegiem. Ponieważ przy księżycu noc była widna, 
okryłem się białym  prześcieradłem. Idąc, widziałem  tylko ślady 
butów mego przewodnika, który też miał białe prześcieradło 
na sobie. T o  upewniło mnie, że strażnicy niemieccy nie mogą 
nas dostrzec. D o rana przeczekałem  we wsi, odległej o kilka 
kilometrów od granicy, ju ż  po stronie Rzeszy. Nastąpnie do­
tarłem  do najbliższej stacji kolejowej —  a z tam tąd dalsza droga 
poszła ju ż  łatwo. C ały dzień musiałem jednak przesiedzieć 
w  Sosnowcu, aby następnej nocy sforsować z kolei granicę 
„policyjną“  m iędzy Zagłębiem  Dąbrowskim i Śląskiem.

Sosnowiec, stolica Zagłębia, zachował charakter miasta pols­
kiego. W prawdzie wszystkie szyldy, tablice z nazwami ulic, 
reklam y na słupach ogłoszeniowych są tylko w języku  niemieckim, 
ale wszędzie na ulicach rozbrzm iewa tylko mowa polska. Miasto 
jest daleko cichsze, niż było przed wojną i smutne. Już w y­
chodząc ze stacji, nie sposób nie zauw ażyć osobliwości w  wojen­
nym życiu Sosnowca: dorożek i furmanek, zaprzągniętych w 
ludzi, noszących na rękawach opaski z gwiazdam i Syjonu. 
N iem cy zabrali Żydom  konie, pozostawili im jednak pojazdy.
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W ięc Żydzi wprzęgli się w  te pojazdy sami. Naogół, Żydzi 
sosnowieccy m ają znacznie większą swobodę ruchów, niż ich 
współwyznawcy w W arszawie i w  innych miastach G G . Ghetto 
nie jest tutaj oddzielone murami i posterunkami policyjnymi od 
reszty miasta. Jest tylko dzielnica, w  której muszą wszyscy 
mieszkać. Poza tym  w Sosnowcu jest kilka ulic, po których 
Żydom  nie wolno chodzić. W olno im natomiast pracować w 
przedsiębiorstwach niemieckich w całym Sosnowcu; uposażenie 
ich jednak jest ograniczone przez miejscowy Arbeitsamt.

Polacy żyją w atmosferze takiego samego smutku i przygnę­
bienia, jakie ciążą na całym  naszym życiu w Gubernatorstwie 
Generalnym. K ażd y  jednak jest przekonany o przejściowości 
obecnego stanu i —  tak samo ja k  my w Warszawie —  każdy wierzy 
w szybkie odrodzenie się państwa polskiego. O rganizacje po­
dziemne rozwijają ożywioną działalność. N a płotach fabrycz­
nych „jakieś ręce“  wypisują ciągle: „N iech żyje Polska!“ ,
„Pracuj powoli —  pokonasz H itlera!“ , w wielu miejscach rzucają 
się w  oczy słowa-hasła: R .A .F ., Sikorski, Churchill. Nawet
zawędrowały tu z W arszawy malutkie nalepki trójkątne: „ A  ja  
powiem wam na ucho, że z Niemcami bardzo krucho!“

A le Niem cy pracują w  Sosnowcu również „norm alnie i 
aktywnie“ . N a hałdach rozstrzeliwują Polaków, więzienia prze­
pełnione, wielu mieszkańców miasta —  w  obozach koncentracyj­
nych. Przed nowym budynkiem zarządu miasta, do którego 
prowadzi aleja wysadzana drzewami, stoi wysoka szubienica, 
i-go września zeszłego roku powieszono na niej czterech har­
cerzy, których złapano podczas wykonywania jakiegoś sabotażu. 
Egzekucja ta była szczególnie „uroczysta“ . Spędzono na nią 
organizacje hitlerowskie, a H itlerjugend zjawiła się ze sztandarami 
i orkiestrą. Podczas wieszania bohaterów grzmiał werbel, a po 
dokonaniu egzekucji orkiestra odegrała jakiegoś marsza. Szubie­
nicę tę pozostawiono jako symbol „sprawiedliwości nowego ładu“ . 
Niemcy, nawet w  popełnieniu swoich zbrodni, pamiętają o propa­
gandzie. Nawet mordując, nie zapom inają o zainscenizowaniu 
odpowiedniego tła dekoracyjnego, jeżeli ono jest potrzebne ich 
wyrachowaniom  propagandowym.

Następnego dnia rano jadłem  śniadanie w  małej kawiarence 
katowickiej, w  której niegdyś, przed wojną spotykałem się na 
dobrej kawie ze swymi kolegami redakcyjnymi z „Polski 
Zachodniej“  i z radia. Jej właściciel, Józef Sobecki, jest teraz 
stuprocentowym Niemcem. N a szyldzie jest ju ż  napis: Joseph 
Sobetzky; w sali, na miejscu dawnego, małego portretu prezy­
denta Rzeczypospolitej, wisi wielki portret Hitlera. Herr 
Sobetzky w klapie m arynarki nosi trzy różne medaliki ze swas­
tykami. W  oknie wystawowym  kawiarni jest, jak  na każdej innej 
wystawie, karton z kołem trybowym  ze swastyką w środku i z
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cyferką pod spodem — 100 % . Znaczy to, że pracownicy tej 
firm y w 100 %  należą do organizacji zawodowej. . . .  W 
kawiarni na wprost portretu Fithrera Herr Sobetzky wywiesił 
dwie sentencje, wykonane standartowym drukiem. N a jednej 
Gauleiter śląski Bracht podaje swym poddanym  do wiadomości, 
że H itler jest geniuszem i prorokiem, budującym  nowy porządek 
na tysiąc lat. N a drugiej bezimienny autor pisze: „Jeżeli
usłyszysz kogoś mówiącego w K atow icach po polsku —  zastrzel 
go; wym aga tego interes państwa niemieckiego“ .

Herr Sobetzky stawia filiżankę kaw y na moim stoliku i roz­
m awiamy. Jak  starzy znajomi. O  wszystkim, o czym  można 
mówić. A  więc —  zm iany w wyglądzie miasta, nasi wspólni 
znajomi, kawa, pogoda. . . . H err Sobetzky nie jest jednak 
zadowolony z takiej rozmowy. Zahacza o sprawy niebezpieczne. 
W reszcie m ówim y o tysiącu lat „now ego porządku“ .

—  Teraz wszystko pędzi tak szybko —  mówi —  że godzinę 
m ożna uważać za rok. . . .

A le tego można tylko słuchać. O  tym nie można dysku­
tować. . . .

K a to w ice ! Miasto, w którym pracowałem  kilka lat, w  którym 
w  oczach moich rosła polskość po sześciuset latałch niewoli 
Śląska. Wszystko tu teraz zimne i obce. Słowo polskie zamarło 
zupełnie. Przypom inają je  tylko rozlepione na murach p lak aty : 
„Jeżeli usłyszysz kogoś mówiącego po polsku —  zastrzel go. . . . “  
Podobno, jak  wynika ze statystyk niemieckich, na 180.000 mie­
szkańców K atow ic, jest obecnie dwa procent Polaków —  resztę 
wypędzono i wymordowano. Przed wojną stosunek był od­
wrotny : sami Polacy i kilka procent Niemców. A le przed
wojną słychać było tych Niemców, czuło się ich obecność. Dziś 
Polaków nie słychać tu wcale. Nawet nagrobki polskie na 
cmentarzach zostały usunięte. Żeby nie było śladów, że tu 
byliśm y i że to miasto, tak samo ja k  cały Śląsk, jest częścią 
państwa polskiego.

Jedyne ślady, jakie zachow ały się, to polskie budownictwo 
powojenne. N awet na okazałym  gmachu Sejmu Śląskiego po­
zostały orły polskie w  pasie ornamentacyjnym, otaczającym  
budynek. A le i te ślady drażnią Niemców. Polacy nie zdążyli 
dokończyć budowy M uzeum  Śląskiego, więc —  choć monumentalny 
gm ach był ju ż  pod dachem —  N iem cy postanowili go rozebrać. 
Przed kilku laty byłem na uroczystości położenia kamienia 
węgielnego pod projektowane wówczas dzieło architektury nowo­
czesnej ; teraz słuchałem warkotu świdrów pneumatycznych, 
umieszczonych na szczycie gmachu. . . . Prawdopodobnie po­
trzebny im jest plac na pomnik Fuhrera.

W e wrześniu 1939, gdy pancerne oddziały niemieckie wchodziły 
do miasta, w  walkach ulicznych chlubnie spisała się młodzież
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polska. T o  też gdy K atow ice padły, Niemcy wyładowali swoją 
wściekłość przede wszystkim na młodzieży. N a rynku, który 
dawniej nazywał się Placem Józefa Piłsudskiego, a dziś Adolf- 
H itler-Platz, przed gmachem Sejmu i w parku Kościuszki, odby­
w ały się masowe egzekucje. Przed gmachem Teatru W yspiań­
skiego rozstrzelano ponad stu harcerzy. Podobno stojąc przed 
plutonem egzekucyjnym wszyscy chłopcy trzym ali się pod ręce i 
śpiewali hymn narodowy. O pow iadają o tym w Katow icach 
sami Niemcy.

W siadając do berlińskiego pociągu pośpiesznego, który stał 
na peronie w  K atow icach, czułem się niezbyt pewnie. Nie 
miałem ju ż  w  klapie palta mego kolorowego znaczka z flagą 
Lądu Wielkiej Nadziei. M iałem  natomiast podwójne doku­
menty : jedne —  obywatela republiki południowo-amerykań­
skiej, ukryte w „zakonspirowanej“  kieszeni, drugie zaś —  nie­
winne, nic nie mówiące, na wypadek gdyby w pociągu miano 
mnie legitymować. Oprócz dowodu osobistego na nazwisko 
Bazyli Wereczenko (narodowości ukraińskiej, stale zamieszkały w  
Katow icach), miałem też zaświadczenie ukraińskiego przedsię­
biorstwa „M asłosojuz“ , stwierdzające, że jadę służbowo do 
Berlina celem zakupu maszyn rolniczych. Wszystkie te „dow ody“  
wykonane zostały przez Broncla w  ciągu jednej nocy, ostatniej 
nocy mego pobytu w  Warszawie.

D o Berlina przyjechałem spokojnie, przez nikogo nie legity­
mowany. Udałem  się natychmiast do konsulatu. M iałem  wpraw­
dzie pewne obawy, czy przed domem konsulatu nie czyha ju ż 
na mnie jakiś „anioł stróż“ , ale Niemcom w Warszawie nie 
przyszło do głowy, by człowiek poszukiwany przez nich uciekł 
właśnie do B erlina! Rozm owę z konsulem rozpocząłem  od 
szczerego wyznania, że w  W arszawie szuka mnie policja, że prze­
szedłem przez zieloną granicę i że sam nie wiem, czego właściwie 
Niemcy chcą ode mnie. . . .

—  T o  fata ln e! —  zawyrokował, niczym  nie speszony pan 
N avarro da Correta. —  A le tu nie powinien ju ż  panu spaść włos 
z głow y . . .  —  dodał.

—  W  każdym  razie —  ośw iadczyłem — ja  ju ż nie wracam  
do Polski. Przyjechałem  tu, aby jak  najprędzej pojechać 
dalej. . . .

Zaraz pierwszego dnia pojechałem na Burgstrasse, do prezydium 
policji, spełniając polecenie konsula, który telefonicznie poro­
zum iał się z tym urzędem w  sprawie zameldowania mnie w  
Berlinie. Niem cy m ają bowiem taki niezbyt wygodny dla 
cudzoziemców zw yczaj, że na to aby starać się o w yjazd zagranicę 
z Berlina, trzeba przede wszystkim otrzym ać prawo stałego 
zamieszkania w  stolicy Rzeszy.

http://rcin.org.pl



i6o SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą

Stanąłem w ogonku kilku osób. Załatw iał mnie sierżant 
policji, człowiek o ziemistej cerze, zgarbiony, conajmniej siedem­
dziesięcioletni. Powiedziałem mu, że jestem obywatelem Lądu 
Wielkiej Nadziei, że chcę wracać do domu, że polecił mi tu przyjść 
mój konsul, i że do Berlina przyjechałem  przed kilku godzinami. 
W  odpowiedzi na to otrzym ałem  pięć wielkich form ularzy i 
cztery kalki kopiow e; musiałem zaraz odpowiedzieć pisemnie na 
cały szereg pytań. W ypisywałem więc zamaszyście wszystkie 
dane, dotyczące mnie, i wreszcie utknąłem na rubryce: skąd 
przybył do Berlina?

C zy miałem napisać, że z W arszawy? Oczywiście nie! N api­
sałem, że przybyłem  z Poznania (Poznań włączony jest do Rzeszy 
i komunikacja m iędzy Poznaniem a Berlinem jest zupełnie 
swobodna), podałem jakiś „m ój“  adres w tym mieście, postawiłem 
datę, podpisałem się i —  oddałem. Staruszek rozpoczął teraz 
urzędowanie nad moim meldunkiem. N a każdym  egzemplarzu 
przystawiał pieczęcie, podpisywał wyraźnie swoje nazwisko i, po 
kilku minutach, wręczając mi jedną kopię, pow iedział:

—  Teraz to pójdzie do Poznania, do sprawdzenia. Jak wróci, 
będzie pan zawiadom iony listownie. . . .

D o Poznania? Do sprawdzenia? N igdy w życiu tam  nie 
mieszkałem! Nie wiem nawet, czy istnieje Danziger-Strasse, 
którą podałem na tym form ularzu!

Stary sierżant napewno nie domyślał się jak  uderzyły we mnie 
jego  słowa. Uśmiechnąłem się, udając że jestem  bardzo zado­
wolony i zapytałem , jak  długo będę musiał czekać?

—  Około tygodnia —  odpowiedział.
Z  gmachu prezydium  policji wyszedłem zmartwiony. Perspek­

tyw y nie były wesołe. Zatrzym ałem  pierwszą spotkaną taksówkę 
i pojechałem odrazu do konsulatu. G dy płaciłem taksę, usłysza­
łem za p lecam i:

—  Herr M olen da!
Pan Navarro da Correta wychodził właśnie z bramy.
—  C zy pan jest ju ż  po obiedzie? —  zapytał.
—  Jeszcze nie. Chciałem  właśnie przed obiadem porozmawiać 

z panem.
—  T o  proszę, pojedziemy razem  do restauracji.
Wsiedliśmy do czarnego Paccarda z literami C D , stojącego

przed konsulatem. Konsul poinformował mnie najpierw po 
drodze, że restauracja K ranzlera na Kurfürstendamm to jedyne 
w  Berlinie miejsce, gdzie można jeszcze dostać porządną rybę, 
trzeba tylko zapisać się na nią na dziesięć dni naprzód. Pan 
N avarro da Correta zamówił dwie porcje z myślą o wicekonsulu 
M arzeso da Cam aho, ale tamten ma właśnie lekką grypę. . . .

G dy ryba wjechała ju ż  na stół, zacząłem  m ówić o wizycie w 
prezydium  policji.
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—  C zy  uważa pan, panie konsulu, że mógł byłem napisać, że 
przyjechałem  tu z W arszawy?

—  W yłączone! G dyby pan tak napisał, narobiłby pan kłopotu 
i sobie i mnie.

—  Oczywiście, pisząc, że przyjechałem  tu z Poznania, postą­
piłem rozsądniej, niż gdybym  napisał, że z Warszawy. Odciąłem  
się zupełnie od Generalnego Gubernatorstwa, a tym samym 
od poszukującej mnie Gestapo. A le obawiam się, że i tak kłopot 
jest nieunikniony. Bo przecież w Poznaniu odrazu ustalą, że 
wogóle tam nie mieszkałem, i że adres jest zmyślony.

—  O  to będziemy się martwili później, jak  przyjdzie odpowiedź 
z Poznania —  pocieszył mnie konsul. —  W ytłum aczym y im, że 
pan źle zrozumiał pytanie, a zresztą pomyślę jeszcze o tej sprawie.

D la pana Navarro da Gorreta zagadnienie to było daleko 
prostsze niż dla mnie. Rozm awialiśm y więc teraz tylko o tym, 
co jego  interesowało, a m ianow icie— o stosunkach w Polsce. Z 
wszystkich jego pytań, z żywego zainteresowania losem Polaków, 
przebijała szczera sympatia dla nas i niechęć do Niemców.

—  M nie się jednak zdaje —  mówił konsul —  że Niemcy byliby 
mniej wściekli i Polacy również mniej cierpieliby, gdyby Polacy 
nie postępowali z nimi tak brutalnie. J a  rozumiem, że to jest 
jedna z metod walki z okupantami, ale jednak ta brutalność 
szkodzi w  opinii samym Polakom. . . .

—  Daruje pan, ale nie bardzo pana rozumiem. Pan mówi o 
brutalności Polaków czy Niemców?

—  Oczywiście, że Polaków !
I zaraz pan Navarro da Correta przytoczył kilkanaście przykła­

dów brutalności —  więcej : okrucieństwa Polaków w stosunku
do spokojnych, przyjacielsko nastawionych Niemców. . . .  A  
więc bandy Polaków polują na dzieci i kobiety niemieckie, aby 
je  zamordować, stosując barbarzyńskie metody ucinania języków, 
wypalania oczu. . . . Dzieci niemieckie wyrzucane są z pędzą­
cych pociągów. . . . Żaden Niemiec nie może przejść spokojnie 
ulicą w  godzinach wieczornych i nocnych, gdyż wszędzie czyhają 
bandy uzbrojone w noże i rewolwery. . . . Dwu patrolujących 
żandarmów zrzucono jednéj nocy z mostu do Wisły. . . .

G dy usłyszałem ju ż  dostatecznie dużo tych przykładów o 
morderstwach popełnianych przez Polaków, zapytałem  skąd on o 
tym wie?

—  No jakto! Przecież Niemcy zapraszają nas na konferencje 
informacyjne i mówią o wszystkim. O ni przecież mają dokładne 
dane. . . .

—  I czy pan w ierzy w  to, co oni mówią?
—  No, wie pan, trudno nie uwierzyć, jeżeli podają wszystko 

szczegółowo, z nazwiskami i nawet często rozdają fotografie. . . .
—  G dyby tak było istotnie, jak  oni informują —  próbowałem
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przekonać konsula —  niewątpliwie, byłoby bardzo dobrze. I 
niewątpliwie kiedyś przyjdzie chwila, gdy Polacy w taki właśnie 
sposób będą się rozprawiali z Niemcami. Niech mi pan jednak 
wierzy, panie konsulu, że to wszystko co oni mówią panom, przed­
stawicielom państw współpracujących z nimi i neutralnych, jest 
kłamstwem, jest produktem niemieckich laboratoriów propa­
gandowych. Tak, Niemców w Polsce zabijają Polacy, temu nie 
m ożna zaprzeczyć i żaden Polak nie będzie nawet próbował 
przeczyć temu. Ale jeżeli Polacy strzelają do Niemców, jeżeli 
m ordują okupantów, to nie wolno tego nazywać ani brutalnością, 
ani barbarzyństwem. Jeżeli chodzi o Niemców, to, jak  dotąd, 
ginie ich w  Polsce mało. Giną tylko jednostki. Jest to tylko 
skromna, niemal symboliczna reakcja narodu męczonego w  nie­
prawdopodobny sposób i mordowanego w nieprawdopodobnych 
rozmiarach. Niemiecka polityka okupacyjna ma natomiast 
zupełnie proste założenie: wym ordować doszczętnie cały naród 
polski. C zy  pan wie, że tajna prasa polska ustaliła, iż Niemcy 
mordują przeciętnie po 2.500 Polaków dziennie i, że od początku 
okupacji N iem cy rozstrzelali w miejscach straceń i wymordowali 
w  obozach koncentracyjnych ponad półtora miliona Polaków? 
C zy  pan wie, że N iem cy po wsiach mordują ludzi masowo? Że 
naprzykład ostatnio w  pewnej wsi lubelskiej wpędzili pięciuset 
chłopów polskich, razem z księżmi, nauczycielam i do dołu pół­
torametrowej głębokości i następnie rzucili w  ten dół kilkanaście 
granatów? . . . Pan w ierzy w brutalność Polaków i w te kłam­
stwa rozpowszechniane świadomie w Berlinie? Niechże się pan 
zastanowi, panie konsulu, czy przypadkiem  te ich cyniczne 
kłamstwa nie m ają usprawiedliwić w  opinii świata największych 
w dziejach ludzkości zbrodni, popełnianych przez Niemców na 
Polakach, cierpiących dziś za to, że honor narodu nie jest dla 
nich frazesem, źe są przywiązani do swego państwa i że kochają 
wolność?

Pan Navarro da Correta słuchał moich wywodów z wielką 
uwagą. Informacje moje były dla niego nowe i rewelacyjne. 
Przym rużał oczy, przygryzał wargę i pow tarzał: —  Niesamowite, 
fantastyczne. . . .

Wreszcie przyznał s ię :
—  T o  bardzo ważne, co mi pan powiedział. O  tym wszystkim 

nie miałem żadnego wyobrażenia.

Po podwieczorku, koło godziny szóstej leżałem  na tapczanie 
w  pokoju hotelowym, zastanawiając się nad konsekwencjami, 
jakie  mogą wyniknąć z kompromitującej mnie odpowiedzi z 
Poznania. T e  konsekwencje łączyły się ze sprawą poszukiwania 
mnie przez Gestapo w Warszawie. Obaw iałem  się, że mimo 
niebywałej tępoty gestapowców w Polsce, mogą się domyśleć, iż
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znajduję się w Rzeszy i mogą przysłać jakiś „list polecający“  do 
policji w Berlinie. Wtem zadźwięczał telefon. Dzwonił pan 
N avarro da Correta. Zapytał co robię wieczorem.

—  W ybieram  się do kina.
—  A  nie zrobi panu. różnicy, jeśli pan do kina pójdzie jutro?
—  Oczywiście, że nie zro b i!
—  Bo pan jest zaproszony na dziś na kolację przez panią 

ambasadorową. O  siódmej przyjadę po pana samochodem.
—  Proszę bardzo, będę oczekiwał. Jest rzeczą oczywistą, że 

powodem tego niespodziewanego zaproszenia była moja rozmowa 
o Polsce z konsulem, który —  prawdopodobnie —  opowiadał o 
moich informacja w najbliższym gronie współrodaków.

Señora Rosa Dalisca, m ałżonka ambasadora Republiki Lądu 
Wielkiej Nadziei, przyjęła mnie jak  starego znajomego; więcej 
n aw et: jak  przyjaciela. Jest to młoda osoba o dużych, czarnych, 
wesołych oczach, o pięknej typowej urodzie z krajów południowo­
amerykańskich. M ówiła źle po niemiecku, ale dodawało jej to 
jeszcze więcej uroku. Była uprzejma, dowcipna, gościnna, 
czarująca.

K olację podano po ósmej, gdy przyszedł ambasador, pan 
Jantari Dalisca, starszy pan, wytwornie ubrany.

—  Wszystko wiem o panu —  powiedział, gdy pan Navarro da 
Correta mnie przedstawiał.

No, chyba nie w szystko! —  pomyślałem. Z  rozmowy okazało 
się, że ambasador wie na szczęście istotnie bardzo mało. T o  mnie 
zupełnie uspokoiło.

—  Docierają do nas najbardziej nieprawdopodobne wiadomości 
otym co się dzieje w Polsce —  mówił ambasador. Tam  musi być 
teraz strasznie. C zy  to prawda, że dzieci umierają z głodu i że 
Niemcy nie wiele troszczą się o los biednych Polaków?

Ależ, oni bardzo się troszczą —  odpowiedziałem. Starają się 
wszystko robić, co jest w  ich mocy, aby wyniszczyć i wymordować 
ja k  najwięcej Polaków.

Naiwne zapytanie ambasadora o „troskę“  niemiecką jest 
dowodem szczelnego izolowania Polski od świata. Nawet tutaj, 
W Berlinie, nikt nie wie co się dzieje w Polsce.

Z  tego domu, a szczególnie z tej pierwszej kolacji, wyniosłem 
rzeczywiście wiele miłych wspomnień. Poza tym, załatwiłem tam 
sprawę paszportu dla mojej żony i otrzymałem obietnicę ambasa­
dora i jego  uroczej żony, że ambasada poczyni wszelkie starania, 
aby nasz w yjazd — ju ż  n asz! —  na Ląd Wielkiej Nadziei nastąpił 
w  jaknajkrótszym  czasie.

M iałem  przed sobą conaj mniej tydzień oczekiwania na wez­
wanie z policji. Tydzień niepewności. Po załatwieniu tej 
formalności policyjnej mogłem dopiero rozpocząć dalsze starania
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0 wyjazd, więc istotnie nie czułem się wesoło. Bowiem czekać —  
to największe przekleństwo dla człowieka, któremu się śpieszy. 
A le powróciwszy do hotelu po kolacji u ambasadorowej, znalazłem 
wyjście z sytuacji.

Nazajutrz wym eldowałem  się z hotelu. Portierowi oświad­
czyłem, że wyjeżdżam  na kilka dni do Poznania i prosiłem, aby 
zatrzym ał wszelką korespondencję dla mnie, jak a  przyjdzie na 
moje nazwisko, gdyż po powrocie do Berlina znów zatrzym am  
się w  tym  hotelu. Wieczorem poszedłem do kina, a o wpół do 
pierwszej w  nocy wsiadłem do pociągu i pojechałem —  do W ie­
dnia. Zam iast nudzić się w Berlinie, postanowiłem czynić to samo 
w W iedniu, gdzie poza tym  nie będzie mnie prześladowała zmora 
jakiejś nocnej w izyty policji, w  związku z odpowiedzią z Poznania.

Zanim  usnąłem w wygodnym  wagonie pierwszej klasy, w 
którym na pasie skórzanym zwisającym spod okna zauważyłem  
polskie orzełki i litery P .K .P ., myślałem o antypolskim filmie 
propagandowym  „H eim kehr“  —  powrót do domu, na który 
poszedłem, nam ówiony przez konsula podczas obiadu u Kranzlera. 
R zecz dzieje się przed wojną na W ołyniu, gdzie mieszkają prawie 
sami Niemcy. W ładze polskie myślą tylko o prześladowaniu 
tych Niemców. W  kinie w Łucku, podczas wyświetlania sceny 
z przemówieniem marszałka Śm igłego-Rydza, publiczność wstaje
1 śpiewa polski hymn narodowy. Siedzi tylko jeden, w m un­
durze kaprala polskiego i nie śpiewa. Zaczyna się awantura, 
i w  rezultacie Niemiec (ten kapral był Niemcem) zostaje zabity. 
N a tle marsza żałobnego Chopina widać trumnę, wiezioną polną 
drogą, na cmentarz. (Niemki, które siedziały w kinie obok mnie, 
przykładały chustki do oczu, niektóre głośno chlipały. Takie 
straszne było to niemieckie cierpienie. . . .) Potem było jakieś 
więzienie, była jakaś zbiorowa egzekucja Niemców, którzy jednak 
cudem zostali uratowani, bo właśnie wybuchła wojna i samoloty 
Luftwaffe wylądow ały przed więzieniem. . . . Radość tłumów 
niemieckich, wiwaty na cześć H itlera, jego portrety wystawione 
wszędzie na drogach, „niem iecki“  W ołyń „pow raca“  do Vater- 
landu. . . .J e s t  nawet scena z polskim burmistrzem miasta 
Łucka, który wypędza ze swego gabinetu jakiegoś Niemca, grzm iąc 
po polsku: „T y lk o  bez żandych akcentów antypaństwowych!“  
Po głosie nietrudno poznać starego polskiego aktora, Bogusława 
Samborskiego. . . . W łaściwie w  tym całym  filmie tylko to jedno, 
to ostatnie, jest naprawdę przykre i smutne. Polak, oglądający 
film, wstydzi się za tego jednego aktora. Poza tym propaganda 
jest tak licha, tak tandetna, że chyba reżyser liczył na wrażenie 
wśród takich widzów ja k  owe kobiety, które popłakiwały siedząc 
obok mnie. Wszystkie sceny są sztuczne i naciągane. Wszystko 
jest kłamstwem. Urzędnik Ligi Narodów zapytany kiedyś jak  
żyje mniejszość niemiecka w  Polsce, odpowiedział: „N iem com
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w Polsce lepiej się powodzi niż w  Niem czech.“  I to jest prawda. 
Polacy nie znęcali się nigdy nad Niemcami. Polacy wogóle nie 
znęcali się nad żadną mniejszością. Przedstawianie Polaków 
jako brutali, barbarzyńców, potworów, m a chyba ten sam cel, 
co udowadnianie przedstawicielom zagranicznym  w Berlinie, że 
Polacy mordują obecnie niewinnych Niemców, a Niemcy zbie­
rają tylko dowody brutalności polskiej i właśnie służą tymi 
informacjami, nawet fotografiami. . . .

A le w filmie „H eim kehr“  nawet ta fantazja nie bardzo dopisała 
niemieckim reżyserom. Nie rozumiem tylko, dlaczego pan 
Navarro da Correta tak bardzo zachęcał mnie do pójścia na ten 
film. C zyżby wierzył w te kłamstwa filmowe, tak ja k  uwierzył w 
„zbrodnie“  Polaków, o których informują niemieccy urzędnicy 
ministerstwa spraw zagranicznych? . . .

W iedeń! O  wpół do dziesiątej rano szedłem wąską, starą 
uliczką, pnącą się pod górę, w  kierunku centrum miasta. Pierw­
szy człowiek, z którym rozmawiałem, był . . . bardzo dziwny. 
U  sprzedawcy gazet, widokówek i papeterii, właśnie na tej 
wąskiej uliczce w  pobliżu dworca, zauważyłem  ładnie grawero­
wane flagi różnych państw, a między innymi i „m ojej“  republiki. 
Sprzedawca, starzec conajmniej osiemdziesięcioletni, rozłożył 
przede mną całą kolekcję flag różnych rozmiarów. Nagle 
dostrzegłem flagę polską.

—  T e  znaczki też wolno sprzedawać? —  zapytałem.
—  A  dlaczego nie? Wszystko wolno. Pan może mówi po 

polsku?
—  Trochę mówię —  powiedziałem.
Staruszek uśmiechnął się i powiedział najczystszą polszczyzną:
—  A j a  mówię dobrze po polsku. Ja  trzydzieści lat pracowałem 

na kolei w Krakowie. . . .
—  T o  pan pewnie dobrze zna Polaków? —  zapytałem  ju ż po 

polsku.
—  T ak, znam dobrze i bardzo lubię Polaków. O ni przechodzą 

teraz wielkie nieszczęścia, ale to minie. T en znaczek —  wskazał 
na flagę polską —  będzie jeszcze w ażny i szanowany.

—  J a  też tak myślę. . . .
—  C zy  pan nie jest Polakiem? —  zapytał zaintrygowany.
—  Nie, ja  jestem obywatelem Republiki Lądu Wielkiej Nadziei, 

ale długi czas mieszkałem w Polsce.
—  Bo pan mówi ładnie po polsku. Ja  bardzo lubię język 

polski. . . .
—  J a  też lubię. . . .
—  J a  właściwie jestem więcej Polakiem niż Austriakiem —  

zwierzał się sprzadawca. —  M iałem  żonę Polkę, moi synowie 
ukończyli uniwersytet we Lwowie, mój ojciec pochodził z Bochni.

http://rcin.org.pl



SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą

—  T o  pan przecież jest Polakiem !
—  Tylko matkę miałem Austriaczkę.
—  M ożna wiedzieć jak  pan się nazywa?
—  Antoni Rem iszew ski! I piszę się przez sz i i na końcu. . . .
Jestem pewien, że gdy spotkam gdzie pana Antoniego Rem i­

szewskiego po wojnie, wszystko jedn o: w  W iedniu, czy w
Krakow ie, zobaczę w klapie jego  marynarki m iniaturowy 
znaczek, który „będzie jeszcze w ażny i szanowany“ .

W  stolicy dawnej Austrii byłem tydzień. Muszę stwierdzić, że 
jeszcze dziś jest to miasto, w którym nie można się nudzić. 
Ludzie są zupełnie inni, niż w  Berlinie; atmosfera ulicy, kawiarni 
czy winiarni także różni się od atmosfery berlińskiej. Ale 
niesposób nie zauważyć, że jednak w dzisiejszym W iedniu nie 
bardzo można poznań Wiedeń stary —  i to nietylko ten z epoki 
Franciszka Józefa, ale i Dolfussa —  Schuschnigga. Wiedeń przed­
wojenny należał do tych nielicznych miast na świecie, o których 
ludzie m arzyli, w których szaleli i za którymi tęsknili. Wiedeń 
przedwojenny był miastem, w którym —  zdawało się —  dzień był 
piękniejszy niż gdzieindziej, bo słońce inaczej świeciło, i noc była 
piękniejsza, bo blask księżyca był tam inny niż gdziekolwiek.

Dziś, przyjeżdżając do W iednia, człowiek mimowoli zastanawia 
się, czy aby wysiadł na właściwej stacji. . . . Wiedeń dzisiejszy 
nic ju ż  bowiem nie ma w sobie z tego uroku, który olśniewał 
każdego, kto tu niegdyś przyjeżdżał. Odnosi się wrażenie, że 
słońce, w  którym błyszczał dawny Wiedeń, nie rzuca ju ż  na to 
miasto ani jednego promienia. W iedeń dzisiejszy jest smutnym 
miastem a W iedeńczycy zachowali zaledwie nikłe ślady swojej 
dawnej pogody ducha. A le mimo to, jest zupełnie inny niż Berlin.

W iedeń jest wprawdzie daleko od frontów wojennych, ale wojna 
wycisnęła na nim piętno napewno nie mniejsze, niż na Berlinie. 
O graniczenia we wszystkich dziedzinach życia nie pozwalają 
przybyszowi zapomnieć ani na chwilę, że jest wojna.

Chcesz taksówkę sprzed dworca? —  Szofer wskazuje tramwaj i 
inform uje: W ojna, taksówki są tylko dla rannych i chorych. . . . 
Chcesz kupić papierosów albo gazetę?-—■ W ojna, odpowiada 
sprzedawca, bardzo mi przykro, ale kontyngenty są minimalne. 
. . . Chcesz kupić jakiś drobiazg, którego wzór leży na arty­
stycznej wystawie wielkiego m agazynu na Kórtner-Strasse? —  
Subiekt rozkłada rę ce : —  W ojna, bardzo mi przykro, ale mamy 
tylko tyle co na wystawie, może pan spróbuje za dwa-trzy mie­
siące. . . .  W  wielkich lokalach wiedeńskich rozwieszone są na 
ścianach znaki V  i slogany: „D eutschland siegt an allen
F ro n ten !“ , które zdają się usprawiedliwiać pustą niemal kartę 
menu i, bardzo często, pustą salę, w  której kelnerzy ziewają po 
kątach.
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Ograniczenia żywnościowe są takie same, jak  we wszystkich 
innych miastach niemieckich. Bez kartek można zjeść tylko 
„Eintopfgericht“ . Wielkie składy towarowe świecą pustkami. 
Jednakowo trudno jest kupić pastę do zębów, ja k  naprzykład 
sznurowadła. W żadnym  lokalu nie można dostać —  za żadne 
pieniądze —  ani sznycla wiedeńskiego, ani śniadania „p o  wie- 
deńsku“ . Nocne lokale i winiarnie są wprawdzie przepełnione 
ludźmi, ale konsumcja ogranicza się do kufla piwa wojennego za 
kilkanaście fenigów.

W ojna wpłynęła na Wiedeń przygnębiająco. Zastój w handlu 
i przemyśle niewojennym, niemal zupełne zniknięcie młodzieży 
męskiej, powołanej do wojska, wielu łudzi w  żałobie, opustoszałe 
sklepy —  tak mniejsze jak  i wielkie —  należące niegdyś do Żydów
—  to wszystko zaznacza się bardzo wyraźnie w  ogólnym obrazie 
zewnętrznego życia Wiednia. TegO obrazu nie rozjaśnia nawet 
Prater, słynne wesołe miasteczko wiedeńskie, który w części tylko 
czynny, bawi niewybredną publiczność. Okres świetności W ie­
dnia zamknał się z chwilą, gdy przestała istnieć niepodległa 
Austria. Dziś Wiedeń jest smutnym miastem smutnych ludzi.

A le jest także miastem ludzi, łudzących się nadzieją, że światło 
wolności, które nastąpi w  Europie po dzisiejszej nocy, rozjaśni 
również Wiedeń. Któregoś dnia, gdy wyszedłszy o północy z 
winiarni, szedłem do swego hotelu, zaczepił mnie jakiś podchmie­
lony człowiek. W idocznie nie miał ochoty iść do domu, bo pytał 
czy nie wiem, która winiarnia w pobliżu jest jeszcze otwarta.

—  Niestety nie znam m iasta; nie mogę panu powiedzieć.
—  A  pan skąd tu przyjechał?
—  Z  W arszawy. . . .
—  Z  W arszaw y! —  powtórzył głośno i wyciągnął do mnie rękę.

—  Śliczne m iasto! C zy  Łazienki ocalały w czasie bombardo­
w ania? . . .

—  Owszem, ocalały. Pan zna Warszawę?
—  Tak, byłem w Warszawie w roku 1937. Jestem malarzem. 

M alowałem  tam dużo. A le co pan robi w W iedniu?
—  T ak  sobie przyjechałem, żeby zobaczyć Wiedeń.
W iedeńczyk wziął mnie wtedy pod rękę i mówił przyciszonym

głosem :
—  T o  ju ż  nie jest Wiedeń. . . . Pan się źle wybrał. . . . T o  

tylko wspomnienie W iednia. . . .
I, następnie, jak  człowiekowi, któremu można zaufać, mówił o 

zmianach, jakie nastąpiły w W iedniu od czasu Anschlussu.
—  A le my, Austriacy, nie wierzymy, żeśmy stracili ju ż  na 

zawsze niepodległość —  mówił. —  Będziemy o nią jeszcze w al­
czyli. Będą niepodległe: Francja, Polska, i m y też się odrodzimy. 
Austria też będzie państwem niepodległym.

Żegnając się, ścisnął mi mocno dłoń, obiema rękami, m ów iąc:
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•—  Chciałbym  spotkać pana w W iedniu za dwa lata. . . .
A le takich ludzi w W iedniu jest mało. W rozmowach z ludźmi 

przypadkowo poznanymi, daje się zauw ażyć rezygnacja lub 
aprobata dla obecnego stanu rzeczy. Pewna młoda niewiasta, 
żona oficera wysłanego na front wschodni, którą poznałem zwie­
dzając zamek w Schónbrunnie, m ówiła z najwyższą pogardą o 
wszystkim co było przed Anschlussem.

—  Hitler —  m ówiła —  dał pracę wszystkim, którzy jej przedtem 
nie mogli znaleźć, ukrócił swawolę kapitalistów, wydziedziczył 
Żydów, a po wojnie da nam wszystkim warunki szczęśliwego 
życia. . . .

—  A  pani pracowała przed Anschlussem? —  zapytałem.
—  Właśnie, że n ie ! A le zaraz po tem, dostałem pracę i teraz 

pracuję w sklepie, zatrudniającym  siedem osób, podczas gdy za 
Dolfussa i Schuschnigga ten sam sklep zatrudniał tylko cztery 
osoby.

T a  niewiasta, jak  wielu ludzi w  W iedniu, m iała wpiętą w 
płaszcz broszkę z głową H itlera i używała pozdrow ienia: 
H eil H itler!

T o  „H aitla“  rozbrzm iewa zresztą w W iedniu wszędzie —  i w 
lokalach, i na ulicach. Nie tylko umundurowani partyjnicy, ale 
ludzie cywilni, stare babule, pucybuty w yciągają ręce do góry i 
skrzeczą: —  H a itla ! Ubóstwianie H itlera przez Wiedeń wydaje 
się dziwne człowiekowi, przyjeżdżającem u tu z Berlina, gdzie na 
cywila, podrzucającego rączkę do góry i wym awiającego sakra­
mentalne pozdrow ienie: „H aitla“ , inni patrzą pobłażliwie,
poznając w nim przybysza z prowincji. . . . „H eilhitlerowiczów “ 
daleko więcej niż w  Berlinie jest nawet w  Warszawie, w 
K atow icach, gdzie każdy Niemiec uznaje tylko ten sposób 
pozdrowienia.

Rozm aw iając z W iedeńczykami o Polsce, można się przekonać, 
ja k  ogromną siłę stanowi propaganda niemiecka. Niemal każdy 
zagadnięty przeze mnie o sprawy polskie, powtarzał to, co po 
raz pierwszy usłyszałem z ust mego konsula: że Polacy są ban­
dytami, barbarzyńcam i, że mordują niemieckie kobiety, dzieci, że 
ju ż  przed wojną Niem cy w Polsce przeżywali gehennę. . . .  T a  
propaganda idzie równocześnie dwom a torami. Bo, niezależnie 
od przedstawiania Polaków jako zwyrodnialców, leniwców i 
nędzarzy, laboratoria Goebbelsa wypracowały jeszcze tysiące 
cudownych opowieści o pionierskiej pracy Niemców na terenach 
dawnej Polski. K ażd y  W iedeńczyk może godzinami opowiadać 
o tym, ja k  N iem cy organizują gospodarstwa rolne, ja k  budują 
szosy i koleje, ja k  zakładają szkoły dla Polaków-analfabetów, jak  
uczą rzemiosł, ja k  propagują używanie cukru i soli —  słowem, jak  
robią to wszystko, czego w Polsce nigdy przed tym nie było i 
czego Polacy zupełnie nie znali. Dodatki filmowe pełne są
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obrazów z tej „m isyjnej“  służby Niemców w Polsce, a za 20 
fenigów można nawet kupić dużą książkę, z której wynika nie­
zbicie, że dziki, nieznany kraj, Polska, jest wspaniale kolonizowany 
przez niemieckich pionierów. . . .

G dy natomiast próbowałem demaskować te kłamstwa i wspo­
minałem o zbrodniach niemieckich, o Oświęcimiu, Palmirach, 
M ajdanku, usłyszałem nieomal w  każdym  w ypadku :

—  T o  są najhaniebniejsze łgarstwa wrogiej propagandy. . . .

G dy powróciłem do Berlina, pismo z odpowiedzią z Poznania 
leżało ju ż  w prezydium policji. Poprosiłem jednak konsula, aby 
zapytał telefonicznie jak  w ygląda sprawa mego zameldowania w 
Berlinie. Byłem bowiem przygotowany na wielki kłopot.

—  Bardzo d ob rze! —  odpowiedział konsul, odkładając słu­
chawkę, —  niech pan jedzie na Burgstrasse. Jeszcze dziś otrzym a 
pan dowód zam eldow ania! . . .

Byłem zdziwiony i równocześnie rozpromieniony, gdy stary 
sierżant policji powiedział, trzym ając w ręce papierek, nadeszły z 
P oznania:

—  Przyszła właśnie odpowiedź z Poznania. . . . Zastrzeżeń nie 
ma żadnych. . . . Zaraz otrzym a pan prawo stałego pobytu w 
Berlinie. . . .  I położył na stole arkusz papieru, na którym 
widziałem  w yraźny nadruk. „Anm eldung bei der polizeilichen 
Meldebehórde, Berlin.“

Czekałem  cierpliwie kilkanaście minut, zanim staruszek w y­
pełnił formularz meldunkowy. T a  kancelaria wydała mi się 
teraz całkiem wesoła i przyjemna. Nawet jegomość z kosmykiem 
włosów osuniętym na czoło i czarnym kwadracikiem pod nosem, 
patronujący tu z poza oszklonych ramek, wyglądał raczej wesoło 
niż ponuro. Próbowałem zdaleka odcyfrować treść pisma z 
Poznania, ale peszył mnie czerwony napis na ścianie: „B aczność! 
Szpieg wszystko podpatruje i podsłuchuje!“  Domyślałem się więc 
tylko co tam mogło być: „O byw atel Republiki Lądu Wielkiej 
Nadziei Svatopelko Venceslao Molenda, nie jest zarejestrowany w 
kartotece przestępców politycznych i Gestapo w Poznaniu nie ma 
w stosunku do niego żadnych zastrzeżeń.“  . . . Tylko taka mogła 
być odpowiedź, a przynajmniej taki jej sens. I w  tym wypadku 
wszystko się zg a d z a ! Bo istotnie, nie mieszkając w  Poznaniu, nie 
mogłem być rejestrowany w tamtejszej Gestapo. A  dla tumanów 
z Gestapo poznańskiej było rzeczą bezsporną, że mieszkałem w 
Poznaniu, skoro prezydium policji w  Berlinie napisało urzędowo, 
że miejscem mego zamieszkania jest Poznań. . . . Tego nie 
trzeba ju ż  było sprawdzać. W ystarczyło tylko skontrolować czy 
nie mam swego „kon ta“ w kartotece. . . .

Siedemdziesięcioletni sierżant wręczył mi wypełniony i ostem­
plowany blankiet oraz paszport ze świeżutką pieczęcią meldun­
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kową. I od tej pory zacząłem  być stałym mieszkańcem miasta 
stołecznego Berlina. W ypełniłem odrazu odpowiedni formularz 
w sprawie zezwolenia na w yjazd zagranicę, dołączyłem trzy 
fotografie moje, żony —  i poszedłem.

Teraz dopiero mogłem rozpocząć starania o wyjazd. Przede 
wszystkim jednak trzeba było sprowadzić do Berlina żonę z 
dzieckiem, gdyż, jak  ju ż  wspominałem, pierwsza moja wizyta w 
domu ambasadora zadecydowała o naszym wspólnym wyjeździe. 
B yła to sprawa skomplikowana, ale chcąc ją  załatwić, nie zastana­
wiałem  się nad komplikacjami. D o jednego z moich najbliższych 
przyjaciół w  W arszawie wysłałem depeszę, prosząc go o natych­
miastowe przysłanie kogoś do Berlina. Odpowiedź otrzymałem 
w kilka god zin : Jutro wieczorem wyjść na spotkanie pociągu, 
przychodzącego z W arszawy przez Poznań na dworzec Friedrich- 
strasse. . . .

Jeśli dobrze pamiętam, pisałem C i kiedyś, że w  grupie naszej 
pracuje Basia Jarnecka, owa zgrabna, szczupła błondyneczka, 
nie wym awiająca litery r. G dy spacerowałem po peronie dworca 
berlińskiego nie przyszło mi do głowy, że w  oknie wagonu zobaczę 
roześmianą twarz Basi Jarneckiej.

W ziąłem  od niej walizeczkę.
—  O strożnie! —  ostrzegła mnie. —  Tam  jest dla ciebie prezent: 

Antek przysłał ci trochę ciastek od Gajewskiego. . . .
Baśka przyjechała za fałszywą przepustką. W ykonanie w 

swoim czasie przepustki dla mnie okazało się bardzo pożyteczne. 
T eraz nasi ludzie mogą jeźd zić do Berlina jak  na Bielany. Pro­
siłem Basię o wyekspediowanie do Berlina mojej żony z dzieckiem. 
T rzeba było przede wszystkim pojechać do nich na wieś, zaopa­
trzyć je  w  jakieś solidne dokumenty tymczasowe, w  przepustkę 
graniczną. Trzeba też było wyposażyć żonę w świadectwo ślubu ż 
obywatelem  Lądu Wielkiej Nadziei na nazwisko Molenda, a córkę 
w  metrykę urodzenia również na to samo nazw isko; te dokumenty 
musiały bowiem być złożone w konsulacie. I trzeba było to 
zrobić bardzo szybko i bardzo dyskretnie. Baśka m iała wielką 
ochotę posiedzieć kilka dni w  Berlinie, ale ju ż następnego wieczora 
w racała do W arszawy. Baśka jest bardzo odważna. Przez długi 
czas „urzędow ała“  jak o  stenografka przy odbiorze audycyj 
radiowych, po tym podejm owała się różnych trudnych zadań. 
Wszystko ją  interesowało i pasjonowało. N igdy nie bała się 
niczego. T o  też i przejazd za fałszywym i dokumentami z W ar­
szawy do Berlina i z Berlina do W arszawy traktowała jako rzecz 
norm alną, choć w iedziała co ją  czeka w wypadku wsypy. Żegna­
ją c  ją  w Berlinie, zapytałem :

—  Powiedz Basiu, czy naprawdę nie boisz się?
—  N aprawdę ! No cóż —  odpowiedziała, —  nic nie mogą mi 

zrobić. N ajwyżej zastrzelą. . . .
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Tak, najwyżej zastrzelą. T o  jest to, co Niemcy mogą zrobić 

najwyżej. Tego nie boi się nietylko Baśka. T o  ju ż  nie jest takie 
straszne.

W  kilka dni później znów stałem na tym peronie. T ą  samą 
drogą, przez te same niebezpieczeństwa, przyjechała żona z 
Kubusiem.

—  N ie wiele brakowało a nie przyjechałybyśm y —  powiedziała.
—  W  Koluszkach przeprowadzali dokładną rewizję. . . .

Były powody do obaw. Żona posiadała nie tylko fałszywą 
przepustkę graniczną i fałszywe dokumenty osobiste polsko- 
niemieckie ; wiozła również metryki i zaświadczenia na nazwisko 
Molenda, potrzebne do wystawienia paszportu Lądu Wielkiej 
Nadziei.

Wreszcie cała rodzina M olendów złożyła wizytę w konsulacie.
Atmosfera tego urzędu w czasie wystawiania żonie paszportu, 

była bardzo wesoła.
Niestety, przyjemna atmosfera panowała tylko w konsulacie. 

Pierwsze dni naszego wspólnego pobytu w Berlinie i moich 
usilnych starań o otrzymanie od władz niemieckich zezwolenia 
na opuszczenie Rzeszy, otworzyły mi oczy na kolosalne trudności, 
jakie trzeba jeszcze pokonać by doprowadzić do skutku w yjazd 
z Niemiec. Do prezydium  policji złożyłem  odpowiednie podanie. 
A le gdy po kilku dniach pan Navarro da Correta udał się w  tej 
sprawie z interwencją do prezydenta policji, usłyszał odpowiedź, 
która nie była dla mnie przyjem n a:

—  T o  potrwa trzy do czterech miesięcy. . . .
—  Niech pan pójdzie do ambasadora —  powiedział mi konsul.

—  O n  może coś wskórać przez ministerstwo spraw zagranicznych.
Znów upłynęło kilka dni i znów przyszło rozczarowanie.
Ambasadorowi powiedziano, że ta sprawa nie może być narazie

rozpatrywana.
A le gdybyż na tym kończyły się k łop oty!
Pewnego dnia dostałem z W arszawy depeszę, pisaną łatwym  

szyfrem: „C h o ry  ma wysoką gorączkę, może być nieszczęście“ . 
T o  Gestapo warszawska szalała w  poszukiwaniu mnie na moje 
obecne nazwisko. Później dowiedziałem się nawet, że właści­
cielkę mieszkania, od której odnajmowałem pokój, trzymano 
kilkanaście dni w  więzieniu śledczym. T a  depesza była dla mnie 
ostrzeżeniem. Przyjaciele moi obawiali się, że Niem cy mogą 
zawiadom ić o mojej sprawie centralę Gestapo w Berlinie. D la 
mnie było sprawą jasną, że gdyby to nastąpiło, los nasz byłby 
przesądzony.

Zdecydowałem  się więc na jeszcze jeden ryzykowny krok. 
W yekspediowałem żonę z dzieckiem spowrotem do Polski, zatrzy­
m ując oczywiście u siebie świeżo wystawiony paszport żony i inne 
ej dowody „cudzoziem skie“ . T o  było jedyne rozsądne rozwią­
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zanie sprawy. W yrachowanie moje w  tej decyzji było proste: 
jeżeli nie będzie ju ż żadnych komplikacyj i wreszcie Berlin da 
zezwolenie na wyjazd, wówczas jeszcze raz ściągnę żonę z 
Polski. Jeżeli natomiast władze berlińskie kategorycznie odmó­
wią, albo jeżeli policja zacznie mnie tu szukać —  wówczas będę 
uciekał, wszystko jedno dokąd, byle tylko nie wpaść w  ręce 
niemieckie. W yjazd żony był konieczny. Nieszczęście mogło 
spaść lada chwila. Musiałem wybrać między dwoma niebezpie­
czeństwami : nakrycie w czasie podróży do Polski i nakrycie w 
Berlinie. W ybrałem  to pierwsze.

I znowu zostałem w Berlinie sam. Dni wlokły się przeraźliwie 
wolno. D o prezydium  policji ani do ministerstwa spraw zagrani­
cznych nie było ju ż  poco ch od zić: w  jednym  miejscu mówili, 
żeby przyjść za kilka miesięcy, w  drugim  —  że ja k  sprawa będzie 
aktualna, zawiadom ią o tym  listem. . . .

Zacząłem  się piekielnie nudzić. Senora Rosa Dalisca znalazła 
znakomite lekarstwo na nudy. N am ówiła mnie, bym się uczył 
„ojczystego“  języka. . . .  I sama w ynalazła mi nauczyciela! 
U czę się więc, abym  —  gdy przyjadę do swojej „ojczyzny“  —  nie 
rozm awiał z rodakami na migi. N auczycielem  moim jest pan 
R ichard M atysa, dawny lektor języka niemieckiego w Lizbonie i 
w  M adrycie. Chodzi w  mundurze Leutenanta Belagerungsar- 
tillerie z żelaznym  krzyżem  na piersi za waleczność na froncie 
sowieckim. W  domu Leutenanta M atysy stoi na aparacie radio­
w ym  portrecik Fuhrera, a w  pokoju sypialnym wisi nad łóżkiem 
obraz M atki Boskiej, dziwnie mi znany, którego jednak przez 
długi czas nie mogłem sobie przypomnieć.

N a lekcje przychodzę o ósmej w ieczór; wtedy w  domu jesteśmy 
zawsze tylko we dwóch. A le raz, gdy na godzinę dziewiątą 
miałem zaproszenie do ambasadorowej, a nie chciałem  zrezygno­
w ać z lekcji, umówiłem się ,z moim nauczycielem  na siódmą. 
W tedy nie byliśmy sami. Żona Leutenanta układała do snu 
swego czteroletniego syna i rozm awiała z nami kilka minut. O d 
razu odkryłem w  jej mowie, że nie była Berlinianką i że jej 
niemiecki nie jest wcale doskonały. Niebawem  wszystko się 
wyjaśniło. Przez niedomknięte drzwi sypialni usłyszałem w y­
raźnie, po polsku:

—  . . .  Bądź błogosławiona m iędzy niewiastami . . .  i bądź 
błogosławion owoc . . . żyw ota Twojego. . . .

H err Leutenant R ichard M atysa wstał i zamknął drzwi. 
Spojrzał na mnie podejrzliwie, trochę zawstydzony.

—  C zy  pan mówi także po polsku? —  zapytałem .
H err Leutenant uśmiechnął się. N ie miał ju ż  widocznie złu­

dzeń, że dobrze słyszałem polski pacierz.
—  Tak, mówię. . . .
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Nie omieszkał też zaraz dodać, że pochodzą ze Śląska, że 
dziecko urodziło się w O polu na Górnym  Śląsku.

W  tej chwili przypomniałem  sobie skąd znam obraz wiszący w 
syp ialn i: to M atka Boska Piekarska z Piekar Śląskich; cudowny 
obraz, czczony od wieków przez Ś lązaków ; obraz, przed którym 
modlił się Jan Sobieski, jad ąc  ratować Wiedeń i przed którym 
Józef Piłsudski składał w  roku 1922 hołd bohaterskiemu ludowi 
śląskiemu.

O d tej pory często rozmawialiśmy po polsku. A  ile razy 
zobaczyłem  chłopca, witałem go po polsku:

—  Jak sie mosz K arlik, pieronie! . . .
R az, gdy wychodziłem  po skończonej lekcji, zaw yły syreny 

alarmowe. W róciłem więc i przesiedziałem nalot, gawędząc z 
panem Richardem  Matysą.

—  Jak Berlin reaguje na naloty Sprzym ierzonych? —  zapy­
tałem.

—  Pomału przyzw yczajam y się. . . .
—  C zy  nie uważa pan, że trudno będzie przyzw yczaić się do 

nalotów wielkich, powiedzm y takich, jak ie  przeżywa Ham burg?
—  N o tak, ale oni uwzięli się specjalnie na Hamburg. . . .
—  M ożliwe, że się uwzięli. A le czy w yobraża pan sobie, co 

tutaj będzie się działo, jak  A nglicy i Am erykanie zrealizują swoje 
fantastyczne plany produkcji bombowców? Przecież może dojść 
do takiej sytuacji, że Berlin może co dzień i co noc przeżywać 
gradobicie bombowe.

Mój nauczyciel powiedział „przyzw yczajam y się“  —  gdy za­
w yły syreny. A le gdy zaczęła grzm ieć artyleria przeciwlotnicza i 
jej nasilenie wzm agało się z każdą minutą, a od czasu do czasu 
zadrżała podłoga i zadźw ięczały szyby, gdy wybuchła gdzieś w 
pobliżu bomba —  z sypialni wyszła pani domu, ubrana w futro, 
ze śpiącym dzieckiem na ręku.

—  Chodźm y do piwnicy —  powiedziała. —  T e  naloty są ok­
ropne —  dodała zaraz po polsku, patrząc na mnie. —  A le taki 
jak  ten, to jest dopiero pierwszy od jesieni.

Dom  zadrżał silnie, bom ba musiała paść blisko.
—  O  J e z u ! —  wrzasnęła po polsku i wyleciała pierwsza na 

schody.
Herr M atysa zarzucił na ramiona płaszcz wojskowy, włożył 

czapkę, i schodząc do piwnicy prosił, abyśmy tam rozmawiali 
tylko po niemiecku i . . . nie o bombardowaniu.

Piwnica była ju ż  przepełniona ludźmi. Wszyscy zdradzali 
zdenerwowanie. K a żd y  silniejszy wybuch przyjm owany był 
głośnym westchnieniem albo jękiem. Leutenant M atysa miał 
białą, papierową twarz, taksamo jak  większość ludzi w  tej piwnicy, 
oświetlonej słabiutką żarówką. Jeden z obecnych, jakiś oficer 
SS, cmokał nieustannie swoją fajkę, która w ogóle się nie paliła.
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Poza tym w piwnicy było piekielnie zim no; beczały dzieci. W 
półtorej godziny później znów odezwały się syreny. Wyszliśmy 
zmarznięci, wszyscy szczękali zębami. Nauczyciel zatrzym ał 
mnie na herbacie.

—  Tak, do tego nie przyzw yczaim y się chyba nigdy —  powiedział.
—  Szczególnie, że następne naloty mogą być wielokrotnie 

cięższe niż ten —  dodałem. —  K to  wie, może stokrotnie ? I, kto 
wie, może będą się pow tarzały dzień za dniem? . . .

—  No, tego to ju ż  wolałbym  nie doczekać.
—  A  ja  myślę, że to jest nieuniknione. . . .
G dy przez ciemne ulice Berlina wracałem  do hotelu, po czarnym 

niebie ciągle jeszcze harcowały reflektory. Srebrne smugi 
światła krzyżowały się, gasły, to znów zapalały się, rzucając na 
ulice jasny blask, jak  w  noc księżycową. Berlińczycy oddychali 
z ulgą po nalocie, a ja  zazdrościłem serdecznie lotnikom, którzy 
spełniwszy zadanie wracali do Anglii. Zazdrościłem im tego 
powrotu do Anglii po każdym  nalocie na Berlin. . . .

Sprawa mego wyjazdu z Rzeszy staje się poprostu beznadziejna.
W  nastroju przygnębienia dni wloką się przeraźliwie wolno. 

Ł ażę bez celu po Berlinie. Poszedłem nawet kiedyś na M oabit, 
aby zbliska zobaczyć zewnętrzną stronę więzienia; ciągle jestem 
bowiem pod wrażeniem, że bram y tej instytucji otworzą się dla 
mnie lada dzień. . . .

Spacerując po mieście, widziałem  raz, ja k  na miejsce, w którym 
bom by zburzyły szereg domów w dzielnicy Wilmersdorf, zaje­
chały dwa samochody ciężarowe, pełne jeńców  polskich, w 
mundurach, w  polskich rogatywkach. Straszliwie wychudzeni, 
obdarci, wynędzniali. Niemiecki podoficer prowadził ich do 
pracy. . . .

Jakże to boli, jakże to zawstydza! N ie byli to jedyni Polacy, 
jakich  widziałem  w ciągu swego krótkiego pobytu w Niemczech. 
Bo ju ż  przed tym widziałem  —  i w Berlinie i w W iedniu —  brygady 
niewolników polskich, złożone z ludzi cywilnych, głównie z ofiar 
obław ulicznych w W arszawie i w  innych miastach Polski. 
Wszyscy Polacy są ubrani w lekkie drelichy, przypominające 
strój więzienny, z dużą literą P na piersiach i na plecach. Ten 
strój jest jednakow y latem i zimą. W  brygadach, przeznaczonych 
do najcięższych robót, znajdują się prawie wyłącznie inteligenci. 
Profesorowie uniwersytetów, księża, pisarze, młodzież. O d chwili 
porwania, ich rodziny nie wiedzą gdzie się znajdują, co się z nimi 
dzieje. I oni sami też nic nie wiedzą —  oprócz tego, że są nie­
wolnikami ; i nic nie widzą —  oprócz własnej tragedii i uzbrojo­
nych żandarmów.

Innego rodzaju niewolników polskich spotkałem przypadkowo w 
jakiejś piwiarni berlińskiej. Usiedliśmy w kąciku z Leutenantem 
M atysą; był w  cywilnym  ubraniu, więc rozmawialśmy po polsku.
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Podeszła do nas dziewczyna, osiemnaście-dwadzieścia lat, o 
dużych, niebieskich oczach, jasnych włosach i inteligentnej buzi. 
Kelnerka. M iała na sobie czarny fartuch. Zapytała po nie­
miecku czy życzym y sobie piwa.

—  Pewnie nic innego nie dostaniemy —  powiedziałem po 
polsku do Matysy.

—  D ziew czyna otworzyła szeroko oczy, uśmiechnęła się i 
spojrzawszy uprzednio w  stronę bufetu gdzie stał właściciel baru, 
zapytała szeptem, po polsku:

—  Panowie jesteście Polakami?
Podchodziła szereg razy do naszego stolika, rzucając po kilka 

zdań. Żaliła  się wobec ludzi obcych, ale bliższych niż inni, bo 
m ówiących po polsku. Zabrali ją  z domu, z Łodzi. Pociągiem 
bydlęcym, w okropnych warunkach, przewieziono ją  do Niemiec, 
razem  z setkami innych m łodych kobiet. Miesiąc siedziała w 
obozie „rozdzielczym “  pod Lipskiem. Transport podzielono na 
kilkanaście grup. Jej grupę przywieźli do Berlina. Przyw ie­
ziono ją , razem z inną m łodą Polką do tej knajpy. Pracuje 
bardzo ciężko. Dostaje markę i dwadzieścia fenigów tygodniowo. 
W łaściciele baru są brutalni. Zm uszają do uległości wobec 
żołnierzy. D w a razy w tygodniu trzeba się meldować na 
policji. . . .

—  Co pani robiła przed wojną? —  zapytałem .
—- Studiowałam  w Akadem ii Sztuk Pięknych.
O czy Polki zablyszczały łzam i. Zaczęła coś mówić, przygryzła 

wargę, odeszła. Z a  chwilę znów wróciła.
W  drugim końcu sali siedziało przy stoliku kilku żołnierzy w 

towarzystwie młodej dziewczyny w czarnym  fartuchu. Studentka 
Akadem ii Sztuk Pięknych wskazała ją , m ówiąc:

—  M y musimy przysiadać się do żołnierzy i pić razem z nimi. 
Tam  właśnie siedzi moja przyjaciółka.

Patrzałem  w piękne oczy dziew czyny i —  nie mogłem nic po­
wiedzieć, nawet dać w yraz memu współczuciu, nawet jednym  
ludzkim  słowem pokrzepić ją . Biedne dziewczyny, biedne P o lk i!

Płacąc za piwo, zwinąłem  banknot pięćdziesięciomarkowy i 
dyskretne wsunąłem „kelnerce“  do ręki. Równie dyskretnie 
oddała mi ten banknot.

—  W łaściciele rewidują nas ciągle —  tłum aczyła. —  Nie m oże­
my mieć nic więcej oprócz tego co nam płacą.

Nie mniej przykrego uczucia doznaje Polak w Berlinie, słysząc 
rozm awiających po polsku żołnierzy niemieckich.

Któregoś dnia, przed południem, piłem kawę w kawiarni, 
której jedynym i gośćmi byli trzej wojskowi, rozm awiający żywo 
po polsku. Podszedłem do nich. D la palacza zapałki są starym 
i niezawodnym pretekstem do nawiązania rozmowy.

—  Pan jest Polakiem?
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—  Nie, cudzoziemcem.
—  A  my jesteśmy z Polski.
Usiadłem  przy ich stoliku. Zaczęliśm y rozmowę. Żołnierze 

niem ieccy byli nietylko z  Polski. Byli również Polakami. D la­
czego w wojsku? Zm obilizowano ich. Powiedziano, że są 
Niemcami, ponieważ urodzili się w Poznaniu.

—  A le dlaczego znaleźliście się panowie w Berlinie? —  pytałem.
—  Bo oni przysyłają Polaków najpierw na kursy do Niemiec.
—  C hyba m ają dość specjalistów wojskowych na miejscu, nawet 

w samym Poznaniu?
—  Nie, nie o takie kursy chodzi —  mówił jeden z trójki. —  Nas 

przysłali tu na kurs języka  niemieckiego. U czym y się po nie­
miecku. Sześćdziesiąt chłopa polskiego w mundurach chodzi tu 
do Berlitza i ponieważ żaden nas nie umie po niemiecku ani be 
ani me, to nas uczą.

Istotnie, wszyscy mieli zeszyty i podręczniki Berlitza dla po­
czątkujących.

W ątpliwe, czy ci Polacy zapędzeni gwałtem do szeregów nie­
mieckich, staną się Niemcami po ukończeniu kursu języka nie­
mieckiego. I wątpliwe czy będą się bili za sprawę niemiecką. 
Raczej jest rzeczą pewną, że —  nie. Są to tylko niewolnicy, na 
których siłą włożono m undury wrogiej armii. N auczą się mówić 
po niemiecku, ale nie przestaną czuć i myśleć po polsku.

Jednak, mimo tej świadomości, spotkanie Polaków w mundurze 
niemieckim jest tak samo przykre, tak samo przygnębiające jak  
spotkanie jeńców  czy niewolników z literą P, czy też jak  spotkanie 
dziew czyny polskiej, którą wywieziono z domu rodzinnego i 
skazano na niewolniczą pracę w berlińskiej knajpie.

Życie w  Berlinie jest beznadziejnie smutne i ponure. Czekać, 
czekać. Wszędzie m ożna czekać. A le w Berlinie —  to jest 
straszne. Szczególnie dla njnie. Jestem w fatalnym  nastroju. 
Zresztą tu nie m ożna się weselić, nie m ożna się bawić. N ie ma 
czym . M oże tym jednym , że N iem cy drżą w obawie przed 
nalotam i brytyjskimi.

A le  raz —  chyba pierwszy raz w  Niem czech —  ubawiłem się 
serdecznie!

Któregoś dnia jadłem  obiad u Kempińskiego, na Kurfursten- 
damm. T łok był, jak  zwykle w  niedzielę. Przechodziłem przez 
różne sale w poszukiwaniu miejsca. Nagle od jednego stołu, 
przy którym siedziało około dziesięciu osób, zerwał się jakiś 
człowiek i zaproponował mi miejsce przy tym  właśnie stole. 
Siedzieli tam sami Boliwijczycy, doskonale przecież znający 
znaczek Lądu Wielkiej Nadziei, który zwykle noszę. Jeden z 
obecnych dostatecznie ju ż  zawiany, zaczął przem awiać chwaląc 
wzniosłymi słowami L ąd  Wielkiej N adziei i jego naród. Wreszcie 
wstał i wzniósł kielich, pijąc za pomyślność mojej „o jczyzn y“
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i mojego prezydenta. Byłem wzruszony tym dowodem sympatii 
dla „m ojego“  kraju i jak o  jedyny reprezentant Republiki ■ Lądu 
Wielkiej Nadziei musiałem podziękować. Mówiłem więc o trady­
cyjnych więzach przyjaźni m iędzy naszymi narodami, o sympatii 
i o szczerej współpracy. Chciałem  jeszcze powiedzieć, że granica 
istniejąca między naszymi republikami łączy je, nie zaś dzieli, ale 
niestety zapomniałem czy Boliwia m a wspólną granicę z „m oją“  
republiką.

Wśród takich drobnych wydarzeń upływał czas. Wreszcie 
pewnego dnia znów zainterpelowałem prezydenta policji na 
Burgstrasse.

—  Musi pan się uzbroić w cierpliwość jeszcze conajmniej na 
sześć miesięcy, panie M olenda . . .  —  odpowiedział.

Nie, nie chciałem uzbrajać się w cierpliw ość! Opuszczając 
gabinet prezydenta policji, powziąłem decyzję: przygotować
plan przedostania się przez A lp y do Szw ajcarii!

Przede wszystkim przekonałem mego konsula, że muszę mieć 
wizę szwajcarską. Hiszpania i Portugalia dały mi w izy tranzy­
towe w ciągu kilku dni, nie wątpiłem  więc, że konsul będzie mógł 
załatwić również bez trudu wizę- szwajcarską. Pewnego dnia 
zajechaliśm y razem pod Sweitz-Hause. Konsul generalny Szwaj­
carii zapewnił nas, że wizę otrzymam w ciągu dziesięciu dni. . , . 
N a wszelki wypadek wypełniłem formularze odrazu na dwa 
paszporty —  dla siebie i dla żony. Wiem, że to trudne przed­
sięwzięcie, ale, ostatecznie, góry są od tego, żeby je  przechodzić.

Jeśli wszystko pójdzie dobrze, następny mój list wyślę do Ciebie 
za kilkanaście dni —  ju ż  ze Szwajcarii.
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L I S T  D W U N A S T Y

Ucieczka na wolność

Londyn, w maju, 1942.
Mój drogi,

po Berlinie, Barcelonie, Lizbonie i Gibraltarze, następnym, ju ż  
ostatnim etapem naszej drogi z W arszawy do Londynu, naszej 
ucieczki z niewoli, jest m ały domek na przedmieściu stolicy 
brytyjskiej, opatrzony tablicą z napisem: „T h e  R oyal Patriotic 
School“ . Jest to miejsce, w którym Anglicy przyjmują przyby­
szów z całego świata, coś w  rodzaju kwarantanny, w  której 
włóczędzy oczyszczają odzienie z kurzu różnych kontynentów, i 
równocześnie miejsce rekolekcyj, spowiedzi, gdzie nad zbadaniem  
duszy nieznanego człowieka pracują urzędnicy wywiadu.

Siedzę tu ju ż  kilka dni. G dy skończę swoje zeznania, a
M
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spodziewam się ich końca za kilka dni, zjawię się u Ciebie. 
Uprzedzam  Cię o tern tym  ostatnim listem, abyś nie zemdlał z 
wrażenia, gdy mnie zobaczysz. Zadzwonię do Tw oich drzwi 
trzy razy —  będziesz ju ż  wiedział, że to ja , po przyjeździe z 
W arszawy.

Dopiero tutaj, w  tej „szkole patriotycznej“  zaczynam  sobie 
uświadamiać niezwykłość mojej eskapady. Dlatego nie dziwią 
mnie te setki arkuszy papieru, na których spisano ju ż  rozmowy ze 
mną, ani też nie mam pretensji do Anglików, że trzym ają mnie 
tutaj tak długo.

—  T o  jest fantazja pomnożona przez szaleństwo —  powiedział 
mi spisujący moje zeznania kapitan brytyjski, który zresztą mówi 
świetnie po polsku z wyraźnym  akcentem lwowskim. K apitan 
pracuje „nade m ną“  bardzo ciężko. Nasze codzienne rozmowy 
kończym y nieraz po jedenastej przed północą. D o opowiadania 
m am  dużo, naprawdę bardzo dużo.

W  poprzednim liście pisałem C i o swoich przygotowaniach 
wyrwania się z Berlina do Szwajcarii. Ale ja k  wiele innych 
planów, które upadały w  trakcie realizacji, i tamten również —  na 
szczęście zresztą —  nie doszedł do skutku.

Pewnego dnia, wezwano mnie do ambasady.
—  Zaczyna trochę świtać —  powiedział ambasador na przy­

witanie. —  Otrzym ałem  telegraficzne zawiadomienie z Lądu 
Wielkiej Nadziei, że w najbliższym czasie zostaniecie państwo 
wypuszczeni z Niemiec. . . .

—  A le czy N iem cy się zgodzą? —  nie mogłem uwierzyć.
—  Zdaje się, że ju ż się zgodzili. W  każdym  razie, proszę 

natychm iast sprowadzić żonę z dzieckiem !
Słowa ambasadora oszołomiły mnie, dawno ju ż bowiem 

straciłem nadzieję w  skuteczność interwencji u władz niemieckich.
R azem  z konsulem pojechaliśmy do prezydenta policji. D ygni­

tarz, który jeszcze niedawno radził mi uzbroić się w cierpliwość 
na pół roku, przyjął nas nad wyraz uprzejmie. Sam zabrał moje 
paszporty i wręczył je  urzędnikowi, którego wezwał telefonicznie. 
Poczęstował nas cygaram i i rozwodził się nad trudnościami prze­
jazd u  do Lizbony.

—  Bilet kolejowy do granicy francusko-hiszpańskiej kupi pan 
w Berlinie. A  dalej będzie pan musiał ju ż  jakoś sobie radzić.

—  Oczywiście —  odpowiedziałem uprzejmie. —  A le władze nie­
mieckie pozwalają zabrać z sobą tylko dziesięć marek na osobę. 
N a przejazd przez Hiszpanię i Portugalię, szczególnie gdy się 
jedzie z m ałym  dzieckiem, ta suma absolutnie nie wystarczy.

—  M uszą panu pomóc po drodze pańskie władze konsularne.
—  A  czy nie udałoby się tak zrobić —  zapytał konsul —  żeby 

Devisenstelle pozwoliło wywieźć trochę więcej pieniędzy?
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—  O , to jest obecnie prawie niem ożliw e! Najwygodniejsze 
byłoby takie rozwiązanie sprawy —  dodał zaraz prezydent —  
żeby państwo dostali prawo przelotu z Berlina do Lizbony 
samolotem. A le z komunikacji powietrznej wolno korzystać 
wyłącznie Reichsdeutschom. . . .

Urzędnik przyniósł paszporty. W izy wyjazdowe były ju ż 
gotowe. Prezydent policji, żegnając nas, życzył mi szczęśliwej 
podróży.

T eraz wszystkie wysiłki skierowałem przeciw następnej fortecy 
w  Berlinie: Lufthansie. Ponieważ konsul nie miał zaufania do 
tego przedsięwzięcia, uważając je  za skazane zgóry na niepowo­
dzenie, zacząłem  szturmować ambasadę. Z  ambasady wyszło 
pismo do urzędu Ribbentropa, które sam zaniosłem i na które 
żądałem  natychmiastowej odpowiedzi. W  dwa dni później 
urzędnik ambasady oświadczył mi przez telefon:

—  Dyrekcja Lufthansy otrzym ała polecenie. . . . Proszę po­
jechać do biura na Wilhełmstrasse i opłacić miejsca. . . .

Droga rysowała się ju ż  prosto i łatwo. D o końca jednak wys­
kakiwały jakieś niespodziewane sprawy, które nie pozwoliły mi 
ani chwili poczuć się bezpiecznie i spokojnie. N a drugi dzień po 
opłaceniu podróży lotniczej, zatelegrafowałem do przyjaciół o 
wysłanie do Berlina żony. W  godzinę później wysłałem drugą de­
peszę : wstrzymać w y ja zd ! W  międzyczasie przeczytałem  bowiem 
wiadomość, że w Poznaniu złapano na przejściu granicznym dwie 
Polki, które legitym owały się fałszywą przepustką graniczną; 
trybunał specjalny skazał je  na śmierć; wyrok wykonano. Nie 
mogłem w takich warunkach ryzykować przem ycania żony i 
dziecka za fałszywą przepustką. I jakże szczęśliwie, że tego nie 
zrobiłem, nawet gdyby przejście żony odbyło się bez kłopotu!

Pewnego dnia otrzym ałem  w  hotelu dwa pisemne wezwania do 
głównej kwatery Gestapo w  B erlin ie— jedno dla mnie, drugie 
dla żony. Nie wiedziałem o co chodzi, poczułem się dość nie­
wyraźnie. A le konsul gorąco nawawiał, żebym poszedł zaraz. 
W ymusiłem więc tylko na nim, żeby dowiedział się uprzednio o 
co chodzi. Chodziło o zw ykły wywiad, jak i tajna policja nie­
miecka przeprowadza z każdym , wyjeżdżającym  zagranicę. 
Poszedłem. W ielki, ponury dom na Albertstrasse. Badano 
mnie wiele godzin. Wszystko ich interesowało: co robiłem od 
urodzenia aż do ostatnich godzin. O d  początku do końca 
kłamałem, kłamałem, tylko kłamałem. W  mówieniu kłamstw, 
dotyczących mojej osoby doszedłem ju ż do tak wielkiej wprawy, 
że żaden z tych dwu urzędników Gestapo rozm awiających ze 
m ną nie miał wątpliwości, że mówię najuczciwszą prawdę. 
Podawałem najbardziej fantastyczne rzeczy o mojej rodzinie, 
mieszkającej obecnie na Lądzie Wielkiej Nadziei —  wszystko 
notowali, z adresami, ze szczegółami. . . .
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K ilka  razy przysyłali wezwania do żony. C iągle odpowiada­
łem, że wyjechała na krótko z Berlina, że lada dzień wróci. 
(Żona moja była bowiem również zameldowana jako stała 
mieszkanka Berlina.) O baw iałem  się jednak jak  ognia jej 
zeznań w  G estapo: wiedziałem, że nie będzie umiała wybrnąć z 
tych niezliczonych pytań, na które trzeba odpowiadać tylko 
kłamstwami. Że wystarczy jedno jej nieopatrzne powiedzenie, 
a cały ten misternie budowany bajeczny okręt, którym mamy 
w ypłynąć na w ody wolnego świata, rozleci się. W ięc umyślnie 
przetrzym ywałem  żonę w  Polsce do ostatniej chwili.

Późnym wieczorem, na kilka godzin przed startem samolotu 
pasażerskiego z dworca lotniczego Tem pelhof, na peron Friedrich- 
strasse Bahnhof wjechał kurier z W arszawy, w którym była moja 
żona z Kubusiem . Po raz drugi w  B erlinie! T ym  razem 
granicę między Gubernatorstwem Gen. i Rzeszą przejechały 
łatwo, choć również za fałszywą przepustką. Strażnik graniczny, 
rewidujący bagaże, pytał pasażerów co m ają w walizkach. Żona, 
przygotowana na rewizję, musiała mówić prawdę. A  w ię c :

—  M am  kilka kilogramów kiełbasy, pół szynki, trzy kilogramy 
masła. . . .

Pasażerowie parsknęli śmiechem, a najgłośniej śmiał się strażnik, 
Ślązak m ówiący po polsku.

—  D obry ma pani humor jak  na wojenne czasy ! —  powiedział.
I nawet nie. fatygował się, żeby sprawdzić zawartość walizki.

U w ażał, że usłyszał świetny dowcip —  i poszedł dalej. T ym ­
czasem żona rzeczywiście wiozła to co mówiła, przygotowana 
na głodowanie w B erlin ie! Nie spodziewała się bowiem, że tak 
szybko m am y opuścić Rzeszę.

Wreszcie nastąpiła chwila od tak dawna oczekiw ana: wcześnie 
rano pakujem y nasze manatki. D o drzwi naszego pokoju hotelo­
wego ktoś zapukał. Był to konsul.

—  O dw iozę państwa na miejsce. . . .
W  chwilę po tym pędziliśmy przez zaspane jeszcze, mroczne 

ulice Berlina na Wilhelmstrasse, gdzie przed biurem Lufthansy 
oczekiwał nas autobus, którym z kolei pojechaliśmy na lotnisko.

Pan Navarro da Correta ucałował serdecznie Kubusia i dał jej 
paczkę słodyczy na drogę. Ściskając mi rękę, powiedział:

—  D o zobaczenia na Lądzie Wielkiej Nadziei. Niech pan 
tylko nie zboczy z drogi. . . .

I uśmiechnął się dziwnym  uśmiechem, patrząc mi podejrzliwie 
w  oczy.

—  N ie zb o czę! —  przyrzekłem. —  I dziękuję panu bardzo, za 
wszystkie uprzejmości. . . . M il gracias! Tantas gracias! Hasta 
la v ista !

—  Hasta la  v is ta ! —  odpowiedział konsul.
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Lekcje u Leutenanta M atysy przydały się przynajmniej dla 
pożegnania konsula w „ojczystym “  języku.

Leutenant M atysa! D ziw ny człowiek. W idziałem się z nim 
w przeddzień wyjazdu. W ieczorem, spacerując po zaciemnionej 
U nter den Linden, mówił ze mną zupełnie inaczej niż dotychczas. 
M ówił o Polsce, o Śląsku, o Ślązakach. Przypomniał pacierz 
swego dziecka i nagle szeptem, głosem człowieka skruszonego, 
pow iedział:

—  W iem co pan o mnie myśli. A le skoro ju ż  się więcej nie 
zobaczym y, chcę panu powiedzieć, że w  moich żyłach płynie 
krew polska. . . .

Lotnisko pokryte było gęstą mgłą. Z  okien poczekalni nie 
było widać budynków. N ie było też widać samolotów. O dlot 
miał nastąpić o wpół do ósm ej; mieliśmy ju ż półtorej godziny 
opóźnienia. Kubuś zmarzł, więc tupał głośno buciorami i 
nam awiał nas, żebyśmy pojechali tramwajem. Wreszcie m gła 
zaczęła rzednąć. Niebawem  wchodziliśmy po schodkach do gon­
doli samolotu. Zaw arczały silniki. Rozparliśmy się w  wygod­
nych fotelach. Jeszcze minuta —  i patrzyliśmy na Berlin z wysoka.

Wszystko zostawało za nami i pod nami.
Kubuś jest dzieckiem epoki lotniczej. G dy ju ż  płynęliśmy po 

chmurach za p y ta ł:
—  C zy  my będziemy teraz rzucać bombki? . .. .
Trasa prowadziła przez Stuttgart, Lion, Marsylię, Barcelonę i 

M adryt. We wszystkich tych miastach były postoje —  najdłuższy, 
bo kilkanaście godzin, w Barcelonie. Najwspanialszym odcinkiem 
naszej drogi z Berlina do Lizbony był niewątpliwie przelot nad 
Pirenejami.

Tego samego dnia, wieczorem, po kolacji, wyruszyłem na 
wędrówkę po ulicach, uliczkach i tawernach rzęsiście oświetlonej 
Barcelony. Po raz pierwszy od tak dawna zobaczyłem miasto 
z zapalonymi latarniami ulicznymi, z neonami, miasto pełne 
winogron, bananów, pomarańcz, miasto, w  którym nie ma 
N iem ców ! W  jakim ś cichym  zaułku wstąpiłem do lokalu, gdzie 
rozbrzm iewała muzyka. Przy stołach, na których stały dzbany 
z winem, siedzieli rozbawieni Hiszpanie. Jedni śpiewali, inni 
rozm awiali, inni śmieli się głośno.

G dy o północy wracałem  do hotelu, przypomniał mi się jeden 
lokal, w którym byłem niedawno, daleko od Barcelony. Lokal 
w Warszawie, na ulicy Wspólnej. Tam  też schodziło się dużo 
ludzi. Czasem przy fortepianie stawał znakomity śpiewak i 
śpiewał piosenki. Różne piosenki, przeważnie sentymentalne. 
Jedna z nich zaczynała się od słów :

„Z n am  uliczkę w  Barcelonie. . . . “
A le z tej tawerny barcelońskiej każdy wraca bezpiecznie do 

swego domu. A  z tamtego lokalu, warszawskiego, nie zawsze
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wszyscy w racają do swych domów. Pewnego wieczora, gdy tam 
byłem, weszło nagle czterech Niemców —  w hełmach bojowych i 
z bagnetam i na karabinach. C ały  lokal zaległa cisza. T ym  
wyraźniej słychać było głosy Niemców, legitym ujących poszcze­
gólnych gości. K ilka  osób zabrali w tedy z sobą. Po tem pianista 
znów usiadł do fortepianu — - i w  lokalu spowrotem podniósł się 
gwar. Takie jest normalne życie lokali warszawskich.

Stolica K atalonii nie w ylizała się jeszcze z ran ostatniej wojny 
bratobójczej. Pełno śladów bomb i pocisków artyleryjskich. N a 
peryferiach miasta, gdzie katalońscy robotnicy bronili się naj­
zacieklej, dużo zburzonych domów. N a nie jeden z nich spadła 
bom ba niemiecka. Tutaj lotnicy niemieccy „zapraw iali się“  do 
burzenia W arszawy.

Barcelona leży daleko od frontów wojennych, a le — jak  cała 
Hiszpania —  żyje pod znakiem wojny i może dotkliwiej niż 
kraje wojujące znosi skutki wojny. Chleba nie ma nawet w 
wytwornej restauracji hotelu „R itz “ . Na ulicach tłumy żebrzą­
cych dzieci. W  gazetach pełno wiadomości o „błękitnej dyw izji“  
wysłanej na front wschodni. . . .

N a drugi dzień o dziesiątej rano samolot wystartował z lotniska 
w  Barcelonie.

Lecieliśmy teraz niezbyt wysoko, nad ugorami Hiszpanii. K raj 
w ygląda pustynnie, bazludnie, bardzo smutnie. Ziem ia prze­
palona żarem  południowego słońca, leży odłogiem.

W  M adrycie czekaliśmy dwie godziny. A le lotnisko jest tak 
daleko od miasta, że trzeba było zrezygnować z obejrzenia stolicy 
Hiszpanii. W  poczekalni lotniska m adryckiego wiszą portery 
generała Franco, Mussoliniego i H itlera, w oknach są wystawione 
m ałe chorągiewki ze swastyką.

G d y maszyna nasza zryw ała się do lotu, żegnały nas wyciągnięte 
prawice Hiszpanów. Prawdopodobnie tak nakazują regńlaminy. 
W  trzy godziny później lądowaliśmy w Lizbonie, dokąd nie sięga 
ju ż  nawet niemiecki sposób pozdrawiania się.

Lotnisko w Lizbonie to centrum komunikacji lotniczej różnych 
krajów, wojujących i neutralnych. Nasz samolot, opatrzony 
wielkim i swastykami, stanął w  odległości kilku metrów od samo­
lotu brytyjskiego. D o biur lotniczych poszczególnych linii 
wchodzi się ze wspólnego korytarza; „trafiki“  agnielskie i nie­
mieckie mieszczą się obok siebie.

Lizbona! Świat, jak  z bajki. Przez pierwsze dni czułem się 
tak dobrze, tak wspaniale, że aż było mi źle. W ciąż w ydawało 
mi się, że śnię, że to wszystko nieprawda. Przed moimi oknami 
kołysała się wysoka, rozłożysta palm a; wspaniała Avenida da 
Liberdade oświetlona była tysiącem lam p i kolorowych neonów ;

http://rcin.org.pl



U C IE C Z K A  NA W OLNOŚĆ

na stole stała patera, pełna pomarańcz, ananasów, winogron, 
bananów, daktyli. Lecz ilekroć kto zapukał ostrzej do drzwi, 
zawsze drgałem nerwowo. T o  przyzwyczajenie, które nie prędko 
przejdzie.

Lizbona jest jednym  z licznych w świecie skupisk Polaków. 
Już po kilku dniach wiedziano tu o moim przyjeździe. Nie 
dlatego, żebym  był znany, żeby moje nazwisko cokolwiek mówiło, 
lecz dlatego poprostu, że przyjechał Polak z kraju. Zorganizo­
wano cykl odczytów, które wygłaszałem wieczorami w świetlicy 
polskiej, mieszczącej się w  suterenie wielkiego domu na ulicy 
Rodrigues Sampaio. N a odczyty te Polacy zjeżdżali nawet z 
prowincji. Łaknęli wiadomości z kraju. Jakaż to wielka radość 
móc głośno, otwarcie, wobec Polaków zebranych jaw nie, mówić 
prawdę o Polsce i o N iem cach! Z  boku, w pierwszym rzędzie 
siadał zawsze starszy pan z dużym i wąsami, okryty płaszczem 
żołnierskim; niegdyś minister Rzeczypospolitej. U kryw ał twarz 
w dłoniach, aby po chwili wyjąć chustkę i otrzeć zwilgotniałe 
powieki. W  samym rogu siadała jakaś pani w dużym  brązowym  
kapeluszu; ta wpatrywała się we mnie ja k  zahypnotyzowana, nie 
czując pewnie łez, które jej spływały po twarzy.

Drugiego dnia pobytu w Lizbonie, złożyłem wizytę posłowi 
Rzeczypospolitej. Poselstwo R .P . mieści się w  starym domu na 
R ú a dos Amoreiras. G dy zobaczyłem  po raz pierwszy od tak 
dawna orła polskiego na ścianie budynku, łzy zakręciły mi się w 
oczach. Niedawno widziałem, jak  żołnierze niemieccy zdejmo­
wali ostatniego w  W arszawie orła na gmachu Kom endy Miasta 
na placu Piłsudskiego. . . .

Rozm owa trwała długo, ale nagle została przerwana.
—  Pan chce jechać do Londynu? —  dziwił się poseł. —  Po co? 

C zy pan się łudzi, że otrzym a pan tam jakąś posadę? Przecież 
wszystkie są ju ż od dawna pozajmowane. . . .

Przym rużyłem  oczy. Zakipiał we mnie gniew. Poseł podszedł 
z papierosami. Odm ówiłem , ale nie rzuciłem się na niego z 
pięściami. Trzasnąłem  drzwiam i i poszedłem, głęboko przygnę­
biony, do swego pensjonatu. Straszni są ci starzy ludzie, ci 
starzy urzędnicy! „Pozajm ow ane posady“ , to znaczy: z Polski 
wyjechałem  za późno o dwa i pół roku. . . .

L izbona jest chyba jednym  z najmilszych miast na świecie. 
M iasto nowe i wspaniałe. Miasto białych, nowoczesnych domów, 
palm, słońca, bogactwa i beztroskiego życia. Bardzo długa i 
bardzo szeroka A venida da Liberdade, wysadzana dwu rzędami 
palm owych drzew, jest podobno najokazalszą ulicą na świecie. 
Piękno Lizbony tkwi przede wszystkim w jej malowniczym, 
górzystym położeniu. Przez środek miasta przechodzi równo 
tylko jedna, centralna aleja. Setki ulic, uliczek i zaułków pną 
się do góry. W  samym sercu miasta, z jednej ulicy na drugą
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w jeżdża się windą. Przez niektóre, bardzo strome ulice wloką 
się tramwaje o specjalnych podwoziach. Nowa Lizbona, zbudo­
wana po trzęsieniu ziemi, które zupełnie niemal zburzyło miasto, 
liczy sobie zaledwie kilkadziesiąt lat. Jest to okres zbyt krótki, 
aby miasto było doskonałe pod każdym  względem. Dlatego z 
wyrozumiałością trzeba patrzeć na pomniki lizbońskie, które 
są brzydkie i które zresztą nie podobają się samym Portugalom.

T ylko trzy godziny drogi powietrznej dzielą stolicę malutkiej 
Portugalii od stolicy wielkiej Hiszpanii. Jakaż jest olbrzymia 
różnica w  życiu tych dwu krajów. Portugalia jest naprawdę 
daleko od wojny i jeżeli odczuwa wojnę to tylko w  sensie do­
datnim. W ojna bogaci ją . W  Lizbonie niemal w oczach rosną 
imponujące gmachy, powstają całe dzielnice. Jednakowo są 
zapracowani urzędnicy banków na R u a Aurea, jak  kelnerzy 
wielkich lokali rozrywkowych na Praca Rossio, czy w  alei 
Liberdade.

M imowoli powstawała zazdrosna m yśl: a tymczasem W ar­
szawa. . . . Całym i godzinami siedziałem wśród palm w słońcu 
wiosennym, patrzyłem  na srebrne kaskady wody, lejące się z 
niewyczerpanych kamiennych dzbanów. M yślami błądziłem  w 
W arszawie. Opierałem  się o barierkę brzuchatego mostku, prze­
glądałem  się w  kryształowoczystej wodzie, obserwowałem harce 
złotych ryb.

Lizbona i W arszawa. T u  —  kwitnące miasto, praca, wesołe 
życie, tam  —  ruiny, niewola, smutna wegetacja. T u  —  słoneczna 
rozśpiewana aleja da Liberdade, tam —  ponure lochy alei Szucha.

Rozm yślałem  o kraju, o swoich bliskich i drogich, którzy 
pozostali tam, gdzie N iem cy rządzą a śmierć panuje.

Życie w  Polsce okupowanej, niewola niemiecka, cały koszmar 
tragedii polskiej —  to wszystko co w dalekim kraju wydawało się 
ju ż  nieomal normalne, naturalne, dopiero tutaj, w  perspektywie 
czasu i przestrzeni zaczęło się rysować we właściwych kształtach 
i kolorach. Dopiero tutaj, gdy zacząłem  oddychać powietrzem 
wolności, gdy poprostu nieswojo zacząłem  się czuć w atmosferze 
bezpieczeństwa osobistego, mogłem spojrzeć na całość obecnego 
życia  polskiego, a z podsumowania poszczególnych jego frag­
mentów, z połączenia poszczególnych wydarzeń, mogłem pokusić 
się o wyciąganie stwierdzeń zasadniczych.

A  więc okupacja niemiecka trwa ju ż  trzeci rok. W  ciągu tego 
czasu N iem cy wym ordowali — ja k  obliczyły organizacje po­
dziemne —  ponad milion Polaków. Niektóre pisma ilość tę 
oceniają na półtora miliona. Rosjanie wymordowali mniej niż 
Niem cy, ale zato wywieźli w głąb Rosji, przeważnie na Sybir, 
ponad milion Polaków, z których znaczna większość zginęła z 
głodu i mrozów. K onto niemieckie nie jest jednak pełne. O to
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bowiem w obozach koncentracyjnych (których istnieje około 
siedemdziesięciu) i w  więzieniach przebywa ponad milion 
Polaków, którzy szybko wym ierają, ustępując miejsca innym. 
W  Rzeszy, przy najcięższych robotach przymusowych wyczerpu­
jących  ostatecznie siły fizyczne, przebywa ponad półtora miliona 
Polaków. W  obozach jeńców, w  szeregach armii niemieckiej, do 
których wcielano ich gwałtem, znajduje się około 700 tysięcy 
Polaków. Zatym  ju ż  teraz ilość Polaków, o jaką  zmniejszyła się 
ludność w Polsce, przekroczyła pięć milionów. N a państwo 
trzydziesto-pięciomilionowe, w  którym Polaków było 27 milionów, 
jest to pozycja ogromna, przerażająca. T ym  bardziej ogromna, 
tym bardziej przerażająca, że ofiary zbrodni niemieckich to 
przecież przede wszystkim inteligencja i młodzież.

O kupacja niemiecka przyniosła Polsce tylko spustoszenia i 
tylko śmierć. Śmiertelność podnosi się z miesiąca na miesiąc, w 
miarę ubożenia ludności i szerzenia się epidemii. Przed wojną 
przeciętna urodzeń w  Polsce była jedną z najwyższych na świecie 
—  dziś bijem y inny rekord: przeciętną zgonów. W  Warszawie 
w ciągu pierwszych dwu lat okupacji zmarło 32 procent dzieci do 
lat pięciu, jakie zastała wojna wrześniowa. M aszyna niemiecka, 
zgładzająca naród polski, pracuje coraz szybciej. O broty kół tej 
m aszyny zwiększają swą szybkość z godziny na godzinę. Jeśli 
naród polski m iałby przechodzić przez tryby młyna okupacyjnego 
czas dłuższy, powiedzm y dziesięć lat —  zostaniemy zgładzeni 
całkowicie. Czekają nas tylko cmentarze. M oże ocalałoby 
kilka milionów chłopów i robotników —  i to tylko tych, których 
przepuści sito selekcji niemieckiej. Zginęłyby nie tylko świa­
dectwa i ślady naszej dziesięciowiekowej kultury. Zginęlibyśm y 
jako naród. I nie miejmy złudzeń, że mogłoby stać się inaczej. 
M oże nie zupełnie zdajem y sobie z tego sprawę, nie rozumiemy 
tego. A le napewno w yczuw am y instynktem grożące nam nie­
bezpieczeństwo —  największe na przestrzeni naszych dziejów. 
D latego cały naród polski jest w walce. W  nierównej walce, 
może beznadziejnej nawet. Postawa kraju wobec wroga napewno 
nie wynika z naszych frazeologicznych tradycyj rycerskich, albo 
zaprawy konspiracyjnej, której znakomitymi nauczycielami byli 
organizatorzy powstań narodowych, a później przewódcy ruchu 
socjalistycznego. A le wynika właśnie z instynktu samozacho­
wawczego. W  polskim ruchu podziemnym biorą udział nawet 
dzieci —  i płacą za to szczodrze swoją krwią. Polska stała się 
wulkanem, w  którego wnętrzu wrze lawa rewolucyjna. K ratery 
tego wulkanu otworzą się jeśli zawiodą wszystkie nasze rachuby, 
jeśli naród stwierdzi, że jest zupełnie sam. W takim tragicznym  
wypadku nastąpiłaby ostateczna, śmiertelna rozprawa z wrogiem, 
rozprawa całego narodu. W alka podziemna, tocząca się obecnie, 
ma na celu tylko systematyczne osłabianie nieprzyjaciela i
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przygotowanie społeczeństwa do powstania we właściwej 
chwili.

Zdrow y instynkt narodu zjednoczył nas w  chwili wybuchu 
wojny. G dy zaś przyszła ponura noc okupacyjna, idea wolności 
narodu i niepodległości państwa scementowała społeczeństwo w 
jedną bryłę, twardą ja k  granit. Dawne, przedwojenne prze­
konania polityczne i partyjne, różnice klasowe, wyznaniowe —  
stopiły się w  tej jednej jedynej bryle granitowej, której nazwa 

, N A R Ó D  P O L S K I zastąpiła wszystkie dawne szyldy, odznaki, 
kolory i programy.

D uch walki przenika wszystkich Polaków —  nie tylko w 
kraju.

Nie awantura, nie przygoda, ani ambicja pcha Polaków w 
szeregi wojskowe, gdziekolwiek one powstają. T o  właśnie 
instynkt nakazuje w alczyć o śmiertelnie zagrożony byt narodu. 
Kiedyś, gdy doczekamy szczęśliwej przyszłości, poeci i pisarze 
będą tworzyli epopeje o żołnierzu polskim, który różnymi szla­
kami wędrował do wygnańczych armii polskich.

W  Lizbonie poznałem chłopca dwudziestoletniego, który idzie 
do wojska. A le ja k  i od kiedy idzie \ Jako ochotnik walczył we 
wrześniu, potem walczył we Francji. Potem dostał się do niewoli 
niemieckiej. U ciekł. Przeszedł pieszo Niemcy, Francję. Po 
drodze żebrał. Potem, sam jeden, bez przewodnika, przeszedł 
Pireneje. N ad jakąś przełęczą spotkał tylko jednego człowieka, 
zresztą też żołnierza polskiego, który spał snem wiecznym. (W 
kieszeni miał tylko jeden przedm iot: fotografię młodej dziewczyny, 
podpisaną po polsku „najdroższem u“ . . . .) W  Hiszpanii wpadł 
w  ręce policji. Dostał się do więzienia, potem do obozu w 
M irandzie. Znów  uciekł. I właśnie dotarł do Lizbony.

—  Chcę iść do lotnictwa —  powiedział do mnie. —  I pierwszy 
mój lot chciałbym  odbyć na Berlin. . . .  Bo we wrześniu w 
W arszawie bom ba zabiła moją matkę. . . .

Takich  mścicieli polskich, którzy mimo wszelkich trudności,i 
niebezpieczeństw przem ierzeją tysiące kilometrów aby dostać się 
do polskich sił zbrojnych i aby w alczyć z wrogiem, jest bardzo 
wielu. Idą przez dziesiątki granic, forsują w pław  rzeki, prze­
praw iają się przez najwyższe góry, przechodzą przez więzienia, 
obozy i idą ja k  ćm y do światła —  do wojska polskiego. Cóż za 
czarodziejską siłę m agnetyczną ma to wojsko! Jakże gorący 
ogień patriotyzm u płonie w sercach P olaków !

Przyszli poeci i pisarze będą pewnie również pisali o Polaku- 
tułaczu, który, w ypędzony z domu rodzinnego, szukał po całym  
świecie przytuliska. Ewakuacja wrześniowa ciągle jeszcze trwa. 
C i sami ludzie, którzy we wrześniu 1939 zapełniali tłumnie 
wszystkie drogi i dróżki polskie, uciekając przez wrogiem, —  
wciąż jeszcze idą, wciąż szukają przystani.

186 SW A STYK A  NAD W ARSZAW Ą •
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Lizbona jest jednym  z etapów w drodze Polaków. Statki pod 
różnymi banderami odchodzą stąd w różne strony świata. 
Nie ma statku, którym nie odpływaliby Polacy. Język polski 
rozbrzm iewa niekiedy w tym porcie głośniej, niż jakikolwiek 
inny, nawet portugalski. Ile razy żegnałem odchodzący statek, 
ulegałem dziwnemu wrażeniu. O to Polacy wyjeżdżają w dalekie 
strony świata. A le jad ą  tak, jakby wkrótce mieli powrócić. 
Żegnają się z pozostałymi w porcie bez żadnych wzruszeń. 
Dowidzenia. Pisz, ja k  będziesz miał czas. Jadą w świat, jad ą  
jako uchodźcy, wygnańcy z kraju ojczystego, ale nie jako emi­
granci. Nigdy nie słyszałem tego słowa w  porcie. K ażd y  wie, 
że wyjeżdża tymczasowo.

Dom runął. Jedni pozostali w płonących zgliszczach, inni 
rozbiegli się na wszystkie strony. C zy ci włóczędzy powrócą 
kiedyś, gdy dom polski odbudowany zostanie na nowo?

Mój w yjazd z Polski doszedł do skutku w niesamowitych 
warunkach. G dy dziś, w Londynie, zastanawiam się nad tą 
mnogością przypadków i paradoksów, którymi usłana była droga 
ucieczki na wolność, rzeczywiście muszę uwierzyć w istnienie 
szczęścia, jakiegoś wielkiego, nieludzkiego szczęścia.

T o  szczęście sprzyjało mi do ostatnich chwil mego pobytu w 
Berlinie. Wszystko waliło się dopiero za mną.

Pewnego dnia w  Lizbonie otrzymałem list polecony z konsulatu 
Lądu Wielkiej N adziei w Berlinie. Pan Navarro da Correta 
pisał m i:

„W  dwa dni po Pana odlocie z Berlina, zgłosili się do mnie 
funkcjonarjusze policji. Przedstawili mi dowody, z których 
wynikało, że dokumenty Lądu Wielkiej Nadziei otrzym ał Pan 
nieprawnie, gdyż jest Pan obywatelem polskim, a Pańskie praw ­
dziwe nazwisko jest zupełnie inne. Po skonfrontowaniu foto­
grafii Pana, będącej w konsulacie, z fotografią, znajdującą się w 
posiadaniu Gestapo, jest dla mnie rzeczą jasną, że chodzi o Pana. 
Aczkolwiek rozum iałbym  całkowicie Pański postępek, to jednak 
nie mogę nawet przypuścić, że wprowadził nas Pan w błąd. 
Dlatego będę Panu wdzięczny jeśli przyśle mi Pan w  tej sprawie 
wyjaśnienie“ .

N a list konsula odpowiedziałem  natychmiast.
„Jestem  do głębi oburzony Pańskim listem. Jakże mógł Pan 

mnie posądzić, że wprowadziłem w błąd Konsulat? T o  na­
zwisko, które rzekomo m a być moim prawdziwym nazwiskiem, 
było w  istocie rzeczy fałszywe. A  moje autentyczne nazwisko jest 
tylko jedn o: Svatopelko Venceslao Molenda. Zresztą,.o szcze­
gółach tej sprawy chętnie porozmawiam z Panem po zakończeniu 
wojny“ .

M iałem  wielką ochotę napisać konsulowi całą prawdę. Posta-
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nowiłem jednak grać wobec niego w dalszym ciągu swoją 
rolę.

Jeszcze w Berlinie przyrzekłem  był sobie, że władzom  „m ojej“  
Republiki podziękuję za wszystko i zdradzę tajemnicę mego 
„obyw atelstw a“  dopiero wtedy, gdy wyląduję na wolnej ziemi.

Wreszcie przyszło rozstanie z Lizboną. Nie chciałem w ycze­
kiwać tygodniami, a może miesiącami, na miejsce w  samolocie. 
W ięc wybraliśmy podróż statkiem. Nocą, przy blasku księżyca, 
z maleńkiego cichego portu na południu Portugalii odpłynął 
czterotonowy kargowiec belgijski „R en é Paul“ . Było na nim 
kilkudziesięciu Polaków, którzy po różnych trudach, po krótkim 
odpoczynku w słonecznej Portugalii zdążali do swej „stacji 
docelowej“ . Piękny, szczęśliwy kraj żegnali polskimi piosenkami, 
których melodia rozpływała się wśród białych domków i palm 
śpiącego miasteczka portowego. Spaliśmy w ubraniach i pasach 
ratunkowych. N a pokładzie, przy karabinach maszynowych 
czuwali na zmianę —  Polacy, Francuzi i Belgowie. Następnego 
wieczora, gdy słońce czerwieniło się krwawo na niebie, a cienie 
skał brzegu afrykańskiego pokładły się na morzu, dobijaliśmy do 
G ibraltaru. Wśród niezliczonej ilości statków stojących w zatoce 
gibraltarskiej, na dwu powiewały dumnie bandery polskie. Były 
to nasze statki pasażerskie : „Sobieski“  i „B atory“ .

Rozpoznali je  belgijscy m arynarze z „R en é Paul“ , którzy 
mówili wśród Polaków :

—  W asze „pasażery“ . . . .
Z  rąk do rąk przechodziły lornetki. Polaków roznosiła duma. 

Rozradowanym i oczami w patrywali się w  biało-czerwone bandery.
—  C zy ten drugi, z lewej strony, to napewno „B atory“ ? —  

pytali Belgów. —  N iem cy ju ż  dawno ogłosili, że „B atory“  został 
storpedowany. . . .

„R en é  Paul“  zbliżał się powoli do portu. W szyscy Polacy 
ustawili się na pokładzie kargowca, twarzami zwróceni do 
G ibraltaru i zaśpiewali głośno, tak głośno, aby usłyszano na tych 
obu polskich statkach :

—  Hej kto Polak, na bagnety ! . . .
Ulokowaliśm y się na „Sobieskim “  i przez wiele dni i nocy 

staliśmy w Gibraltarze, w oczekiwaniu na konwój. A ż wreszcie 
pewnego rana obudziło mnie zimno i silne kołysanie statku. 
Byliśmy ju ż  wiele mil od Gibraltaru. Z  daleka, z bardzo daleka, 
widać było jeszcze ciemne zarysy lądu. O bok nas leciało kilka 
mew. Przed nami płynął biały kontrtorpedowiec, kołysząc się 
silnie. O d  czasu do czasu porozum iewał się z „Sobieskim “  
świetlnymi znakami Morse‘a.

O cean ! Byliśmy ju ż  setki mil od Gibraltaru, a wciąż w yda­
wało mi się, że gdy spojrzę z pokładu —  z prawej strony zobaczę
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Gibraltar pod czarną, garbatą górą, z kwadratowymi blokami 
żółtych domów, na lewo górzysty brzeg Hiszpanii, a jeszcze 
bardziej na lewo —  ciemne piram idy Afryki.

Pewnego dnia zauważyliśm y mewę, lecącą obok statku. 
Dawno ju ż  mewy przestały nas konwojować —  dlatego nikt nie 
potrafił wytłum aczyć skąd wzięła się ta jedna na pełnym oceanie. 
W idzieliśmy ją  po południu, potem o zmierzchu. G dy rano
znów wyszedłem na pokład —  mewa ciągle leciała. W  G ibral­
tarze przyzwyczailiśm y sie do mew leniwych i wygodnyęh 
Dlatego ta tem bardziej dziwiła wszystkich. Zniknęła nam z 
oczu dopiero po dwu dniach.

O cean w  ciągu całej naszej podróży był cichy, spokojny, można 
powiedzieć —  dostojny. M arynarze „Sobieskiego“  wspominali 
inne podróże, tym  samym szlakiem. Podczas sztormów, fale 
sięgają kilkunastu metrów wysokości. Statek jest wtedy ak 
łupina, rzucana z jednej góry na drugą, przewracana na boki, 
zatapiana to dziobem, to rufą — jest zabawką zuchwałych, 
złośliwych i potężnych fal. Nam  sprzyjało szczęście. M orze 
było bardzo spokojne, bardzo łaskawe. Odnosiło się wrażenie, 
że było leniwe i znudzone. Statek kołysał się, ale tak tylko, 
żebyśmy nie zapomnieli, że płyniem y przez Ocean.

Opłynęliśm y od zachodu i północy brzegi irlandzkie i —  po 
dziewięciu dniach drogi —  zatrzym aliśm y się na redzie portu 
szkockiego.

Teraz, w  londyńskiej „Patriotic School“ rozmawia ze mną 
oficer brytyjski z lwowskim akcentem. M a on ju ż  ustalony 
zw ycza j: zwykle, gdy wchodzę do jego  pokoju, podaje mi
papierosa i m ów i:

—  W ięc jedziem y dalej. . . .
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