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Orfeum Warszawskie w roku 1910.

Urywek z dziennika p. Johna Plunna, mi-
ljonera amerykanskiego, ktory przedsiewziat
podréz do Europy celem poznania ,Orfeum
Warszawskiego"4i jego dyrektora, p. Fajntucha.
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Berlitz-Pemberton pozwolity mi opanowaé ten
trudny i niewdzieczny jezyk. Uczy¢ sie w czter-
dziestym roku obcego jezyka jest ciezko; nie
zdobytbym sie na to, gdyby nie mysl, ktéra
od roku ani na chwile mie nie opuszcza. Po-
zna¢ ,,Orfeum warszawskie¥ i jego dyrektora!
Oto marzenie moje!

Kazdy artykut ,New York Heralda4 z wia-
domoscia o nowym pomysle dyrektora Fajn-
tucha (ktéry to pomyst natychmiast chwy-
tali dyrektorowie podobnych zaktadéw catego
Swiata) — kazdy taki artykut wbijat mi no-
wego ¢éwieka do moézgu. Raz jeden byé tam,



zobaczy¢ wszystko na wiasne oczy, a zwia-
szcza ujrzeé tego gienjalnego cztowieka, przed
ktérym nieboszczyk Barnum i jemu podobni
w prochu tarzacby sie winni! Oto byty mysli,
ktére sSwidrowaty mi moézg do samej giebi.

Nie wiem, coby zrobit na mojem miejscu
Francuz lub Niemiec. Co do mnie, zdecydo-
watem sie nauczy¢ po polsku, zdecydowatem
sie oderwaé¢ od mej stodkiej Edyty i od dro-
gich moich dziatek, zdecydowatem sie porzu-
ci¢ wszystkie interesa i postanowitem udac
sie po raz pierwszy do Europy, azeby wprost
z Hamburga podazy¢ do Warszawy...



Umiem po polsku!

Przekonatem sie o tern dowodnie i zdoby-
tem sobie juz nawet przyjaciela-Polaka.

Dojezdzatem do Warszawy. Bytem w prze-
dziale sam. Nagle otworzyty sie drzwi. Wszedt
jakis gentleman ujmujacej powierzchownosci
i nastgpiwszy mi na noge, usiadt naprzeciwko.
Uwazatem ten jego ruch za cheé zawarcia
znajomosci; jakoz nie omylitem sie. Po Kilku
minutach rozmowa sie zaczeta; dowiedzialem
sig, ze Ow gentleman nazywa sie hr. Nic-
Poninski i jedzie do Warszawy na wieczér
.egzotycznyu, ktéry odbedzie sie w ,OrfeunU
dzisiaj wlasnie. Powiedziatem mu, ze odbytem
tak daleka podréz celem poznania ,Orfeumu.
Nie zdziwito go to wecale.

— Alez to zwykle rzeczy — odrzekt —
Bzym ma Koloseum, Paryz ma wieze Eiffla,
Wenecya ma gondole, my mamy ,Orfeum®.
Cudzoziemcy ciggle do nas przyjezdzaja. Oto
i w tym pociagu jedzie dwoch Hiszpanéw



i jeden Wioch. Jadg na wieczOr egzotyczny;
no, ale tez Fajntuch miat sSwietng mysl!..

Tutaj nachylit sie do mnie i szepnat mi
co$ do ucha, poczem wybuchngt Smiechem.
Nie dostyszatem, co méwit, lecz byto mi wstyd,
wiec udatem, ze rozumiem.

Tymczasem hrabia Smiat sie. Po chwili dodat:

— To pyszne... bajadery indyjskie... niech
go djabli porwa... przecie to warszawskie....... ,
no ale pomyst jest.

Wyznaje, ze nie zrozumiatem, co hrabia
chciat powiedzie¢, tembardziej, ze uzyt wy-
razu, ktérego w podreczniku Berlitz-Pember-
tona nie spotkatem. Ale nie chciatem poka-
za¢ tego.

Grdysmy tak rozmawiali, nagle z trzaskiem
otworzyty sie drzwi przedziatu. Wysoki mez-
czyzna w Kkurtce bordeaux ze srebrng lamag
i w czapce, na ktérej widniat napis: ,,Orfeum
Warszawskiel4 stangt przed nami. Pod pachag
miat grubg plike olbrzymich arkuszy. Spojrzat



na nas badawczo, pos$linit palce, wzigt dwa
arkusze, potozyt je na poduszkach wagonu
i trzasngwszy drzwiami wyszedt.

Wziatem arkusz do reki. Na zielonym pa-
pierze widnial amarantowy napis:

10RFEUM WARSZAWSKIE ®

~ Pigtek 13 marca 1910 r.
o0 godzinie 9 wieczorem

WIECZOR EGZOTYCZNY

12 bajader indyjskich 12

2800 los6éw. — Obydwie
boczne sceny dzialaja. —
Kinematograf. — Sala
ztudzen. — Tunel. — Cu-
kiernia. — Restauracja.

B GABINETY m

Trzymatem afisz dituga chwile w reku, lecz
nie rozumiatem jego tresci. Spostrzegt to mgj
towarzysz, to tez niezwlocznie wyjasnit mi
jego znaczenie. Oto 6w wieczér egzotyczny



jest ezwartem z kolei przedstawieniem w ciggu
dnia dzisiejszego, gdyz przedtem odby¢ sie
maja widowiska: poranne, familijne i dzie-
cinne. Kazdy, kto kupi bilet na ten wieczor,
ma prawo siegng¢ do Kkota, zawierajgcego
losy; o ile szczeScie mu dopisze i wyciggnie
los peiny, przystuguje mu prawo do kolacyi
z szampanem w towarzystwie jednej z bajader.

Tymczasem podjezdzaliSmy juz do War-
szawy. Pocigg podskakiwat i zgrzytat na we-
kslach. Przez okna pociggu ujrzatem szereg
okopconych dymem Scian, na ktorych widniaty
olbrzymie ogtoszenia. Zaczagtem je czytad
i ujrzatem calg $ciane, Swiezo zamalowanag
ogtoszeniem o dzisiejszym wieczorze egzoty-
cznym.

Nie mogtem oprze¢ sie i gtodno wyrazitem
zdziwienie. Hrabia usmiechnat sie i powiedziat:

— To, co pana zadziwia, na nas wrazenia
juz nie robi. Takich ogtoszen jest kilkanascie
w miescie. Co noc kilkuset rzemieSIinikow



pracuje przy Swietle elektrycznera i przema-
lowuje te afisze. To bagatela w poréwnaniu
z tem, co Fajntuch wyrzuca na reklame.

Nareszcie pocigg stanat.

ZaczeliSmy sie zegnaé; hrabia byt tak
uprzejmy, ze obiecat zaja¢ sie kupieniem bi-
letu i przyrzekt wstgpi¢ po mnie do ,Brystolu”
przed wieczorem. Przed rozstaniem poprosit
mie o pozyczenie mu drobnej kwoty pieniez-
nej, co uskutecznitem najchetniej.

Na peronie panowat $cisk niestychany. Jak
sie potem dowiedziatem, na dzieh ten z po-
wodu wieczoru egzotycznego uruchomiono
kilkanascie pociggéw nadzwyczajnych. Przy
wyjsciu z peronu spostrzegtem okienko z na-
pisem: ,Kasa Orfeum Warszawskiegou. Wi-
dniata nad niem tablica: ,Wszystkie bilety
na Wieczér egzotyczny sprzedanett Nie zmar-
twito mie to jednak, bo hrabia ma stosunki
w zarzadzie w ,Orfeumu i obiecat z pewno-
Scig dosta¢ dla mnie bilet.



Wyborna dorozka lotem ptaka zawiozia
mie do ,Brystoluu, gdzie zajgtem elegancki
apartament i potozytem sie, azeby odpoczgé
po trudach diugotrwatej podrézy. RozmysSla-
tem o gienjuszu Fajntucba, a radosna Swia-
domosé, ze znajduje sie w miescie rodzinnem
tego krola reklamy, ukotysata mie do snu
stodkiego i pokrzepiajgcego.



O 6smej bytem juz ubrany i oczekiwatem
na hrabiego. Jakoz po chwili hrabia sie zja-
wit. PojechaliSmy.

Po drodze mieliSmy niemile wydarzenie.
Oto woznica, skrecajgc w jedng z ulic, mu-
sial zatrzymac sie, gdyz zebrany ttum zagro-
dzit nam droge. Hrabia, zaniepokojony tern,
wyskoczyt. Po chwili wrécit, woznica skrecit
w inng ulice i pojechalismy dalej. Zapytywa-
tem hrabiego o przyczyne zbiegowiska. Od-
powiedziat, ze jaka$ uboga kobieta zaniemo-
gta ciezko skutkiem gtodu i ze wilasnie spo-
dziewano sie przybycia pomocy lekarskiej.
Wyznaje, ze fakt ten zdziwit mie bardzo, sa-
dzitem bowiem, ze miasto, w ktérem powstato
»,Orfeumu, musi by¢ bardzo bogate.

— Wecale tak nie jest — powiedziat mi
hrabia — jest tu sporo biedy, jednak zwalcza
sie powoli, a samo ,Orfeumw przeznacza

dochdéd z dwoch wieczoréw w ciggu roku na
rzecz biednych.



Powdz zatrzymat sie, a smuga jaskrawego
Swiatta wskazata, ze jestesmy u celu.

Po szerokich stopniach weszliSmy do olbrzy-
miego przedsionka, w ktorym przechadzat sie
tlum strojnych mezczyzn. ZostawiliSmy tutaj
nasze futra i poszliSmy w strone sali. Przy
gtdbwnem wejsciu spostrzegtem na wzniesieniu
olbrzymie koto, przy ktérem siedziata jedna
z bajader. Naokoto niej panowat tlok niesty-
chany: popychano sie, szturchano, wymyslano
wzajemnie. Byto to owo losowanie.

Urok cudnej bajadery podziatat w pierwszej
chwili i na mnie; opanowalem sie jednak,
a wspomnienie mej stodkiej Edyty pozwolito
mi z tern wiekszg swoboda odda¢ moje prawo
do losu hrabiemu.

Dtugo czekatem, zanim hrabia docisnat sie
do kota. Wrdcit zty, w pomietym fraku,
z dwoma pustemi losami.

WeszliSmy na sale. Byto juz prawie peino.
Pare tysiecy mezczyzn we frakach i smokin-



gach rozmawiato gtosno w widocznem pod-
nieceniu, badz stojac grupami, badz przecha-
dzajgc sie. Dowiedziatem sie od hrabiego, ze
damy uczeszczaty do ,,Orfeum* w pierwszych
latach jego istnienia. Interes jednak poczat-
kowo nie szedi, to tez dyrektor Fajntuch
wkroétce poczat urozmaicaé programy wieczo-
row atrakcjami w rodzaju dzisiejszych baja-
der. Woéwczas panie przestaly chodzi¢ na
przedstawienia wieczorne, ale za to interesy
zaktadu poszty odrazu znakomicie, zwiaszcza,
gdy urzadzono w podziemiach tunel z restau-
racja o damskiej obstudze, wraz z kilkudzie-
sieciu gabinetami. Dzi$§ kurs akcji ,,Orfeumu
jest kilkakrotnie wyzszy, niz ich cena nomi-
nalna; prawie wszystkie znajdujg sie w po-
siadaniu trzech rodzin arystokratycznych
i przynosza bajecznie wysokg dywidende.
DocisneliSmy sie z trudem do miejsc na-
szych. Zbiegiem okolicznosci mieliSmy za sa-
siadow dwoch recenzentéw pism miejscowych.



Hrabia znat tych panéw, to tez zapoznat mie
Z niemi, przyczem usmiechnagt sie ironicznie
i szepnat mi do ucha: ,blondyn jest z zawodu
weterynarzem, a szatyn przedsiebiorcg pogrze-
bowym, obaj piszg jednak o muzyce, uwaza-
jac to za ,docho6d pobocznyu — zresztg po-
mow pan z niemi: zobaczysz, co to za znawcyu.
Widziatem, ze osoba moja interesuje tych pa-
noéw, to tez korzystajac z okolicznosci, ze
orkiestra dopiero zaczeta sie gromadzié na
estradzie, wdatem sie z niemi w rozmowe.
Dziwni ludzie! Na wszystkich punktach ro6z-
nili sie z sobga wr przekonaniach. A juz co
do Fajntucha, to zdania ich roznity sie kran-
cowo. Osoba dyrektora ,Orfeumu zajeta ich
tak mocno, ze zapomnieli zupelnie o naszej
obecnosci i dysputowali gtosno, pomimo, ze
na estradzie pojawit sie kapelmistrz i ze or-
kiestra rozpoczeta juz pierwszy numer pro-
gramu. Musze wyznaé, ze gtoSna rozmowa
tych panéw denerwowata mnie i przeszka-
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dzala stucha¢ muzyki. Kilka o0séb sykneto.
Chcac nie chcac, stuchatem, o czem Krytycy
mowig. Spierali sie ciggle o osobe dyrektora
,Orfeumu. Blondyn byt jego antagonistg, to
tez znienawidzitem go. Za to poczutem sym-
patje do szatyna, ktéry bronit Fajntucha
i wysoko podnosit jego zastugi; zwilaszcza
trafity mi do przekonania nastepujace stowa
szatyna:

— Czy pan nie pojmujesz, ze reforma, ktoé-
rej dokonat w sztuce Fajntuch, réwnoznaczng
jest dzietu Bismarka?! Zelazny kanclerz zje-
dnoczyt w jedno wielkie mocarstwo powa-
$nione z sobag panstewka; Fajntuch zrobit to
samo w sztiice. Od chwili powstania ,Orfeum*
wszyscy muzycy tworza jakby jedna wielkg
rodzine: tutaj Bach z Ofenbachem podajag
sobie po przez wieki dionie, a cien Beetho-
vena, uchwyciwszy wpdét bosonogg Dunkan,
wykreca nig w dzikim szale namietnego cake-
walk'uL



Blondyn, stuchajagc wywodow szatyna, uSmie-
chat sie sarkastycznie i zrobit ztoSliwa aluzje
do task, ktoére rzekomo miaty sptywaé na
szatyna z rgk Fajntucha wzamian za zyczli-
wos¢ dla zaktadu.

To wprowadzito szatyna w pasje. Rozmowa
stawata sie coraz glosSniejsza; wszyscy odwra-
cali sie i sykali. To tez, rozprawiajac dalej,
panowie ci wstali i poszli w strone drzwi,
prowadzgcych do tunelu. Grdy drzwi te sie
otwarty, z glebi doleciat zmieszany gwar
gtoséw, nad ktéremi gorowat piskliwy sopran
jakiej$s subretki. Hrabia objasnit mie, ze w tu-
nelu odbywa sie teraz inne przedstawienie,
zblizone do typu tingl-tangléow.

Pierwsza cze$¢ programu wieczoru egzoty-
cznego skladata sie z kompozycji powaznych,
osnutych na tle egzotycznem. Byta wiec ,,Sa-
kuntala Groldmarka i caty szereg innych
utworow. Nie jestem amatorem ciezkiej mu-
zyki, to tez po wystuchaniu dwéch pierwszych



numeréw poszliSmy z hrabig w $lad recen-
zentéw i zeszliSmy do tunelu. Jakaz wesotos¢
panowata tutaj! Kilkuset panoéw siedziato za
stolikami; w jarzgcem sie Swietle lamp bty-
szczaty tysigczne krysztatowe ozdoby i Kieli-
szki z winem; miedzy stolikami uwijat sie
réj cudnych dziewczat w powiewnych strojach
a la Dunkan, zas w giebi, na estradzie, dama
w diugiej sukni i czarnych rekawiczkach
Spiewata znang piosnke:

Tak, tak, taaak —
W tem caty zycia smak,
W tem caty sztuki sens...

Musze sie przyzna¢, ze gdysmy usiedli za
stolikiem i gdy podbiegta do nas figlarna
blondynka o ciemnych, cokolwiek skosnych
oczach, musiatem calg sitg woli przywotac
obraz mej drogiej Edyty, azeby nie uszczy-
pnaé jej w Swiezy policzek.



Rozkosznie byto siedzie¢ w tym tnneln.
Zycie tetnito i musowato tutaj, jak szampan
w kieliszkach. Wesote Smiechy, niecierpliwe
wykrzyki dziewczat, napastowanych przez
gosci, mieszaly sie ze Spiewem zmieniajgcych
sie co chwila szansonistéw i szansonistek.

Spedzilismy w tunelu okoto godziny. Ha-
stem do powrotu na gore byto ttumne po-
rwanie sie wszystkich z miejsc, spowodowane
wiadomoscia, ze zbliza sie najciekawszy nu-
mer programu, wystep owych bajader.

Sala wygladata obecnie zupeitnie inaczej.
Orkiestry na estradzie juz nie bylo, natomiast
skierowano Swiatla reflektorow na jedna ze
scen bocznych. Po chwili rozsuneta sie za-
stona, rozlegty sie dzwieki dziwnej orkiestry,
ztozonej z wrzaskliwych piszczatek, i na scene
wypadto w dzikich podskokach dwanascie
$niadych, czarnowitosych bajader. Taniec ich
byt dziwnie oryginalny. Gibkie ciata giety sie
w rozkosznych ruchach, malujgc to pozadanie
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zmystowe, to przesyt, to znéw smutek i go-
rycz.

Na zakoniczenie stanely rzedem i wykonaty
charakterystyczny danse da ventre, ktéry po-
budzit publicznosé do frenetycznych oklaskéw.

Kurtyna zasuneta sie. Przedstawienie byto
skonczone. Publiczno$¢ poczeta sie rozchodzié,
przyczem z zazdroscia przeprowadzita wzro-
kiem dwunastu szcze$liwcow, ktorzy trzyma-
jac wpot bajadery przeszli tryumfalnie przez
sale, kierujgc sie w strone tunelu.

I dla mnie zblizata sie radosna chwila,
gdyz hrabia obiecat zapoznaé mie z dyrekto-
rem. Nareszcie bede mdgt uscisng¢ dion tego
gienjalnego cztowiekal!

PoszliSmy do jego gabinetu. Niestety juz
go tam nie byto. Hrabia objasnit mie jednak,
iz w piatki odbywajg sie u dyrektora zebra-
nia, ze wiec obecnie Fajntuch musi juz by¢
u siebie. Skierowalismy sie wiec w strone
jego mieszkania. Przedpoko6j zawalony byt
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futrami, z salonu dolatywat gwar licznego
towarzystwa. We drzwiach hrabia nagle sie
zatrzymat i rzekt:

— Prosze pana, niech mi pan daruje, ale
ja tam z panem nie wejde. Niech pan idzie
sam, tego nikt panu za zte nie weZmie. Fajn-
tuch wie juz o panskiem przybyciu i z pe-
wnoscig bedzie uszczesliwiony...

— Dlaczego pan nie wchodzi?— zapytatem.

— Widzi pan, to sie nie da w paru sto-
wach powiedzie¢, ale... uwaza pan... ze sie
tak wyraze... my miejscowi musimy sie nieco
liczy¢ z opinja.

Nie byto wiec rady, poszediem sam. | nie
pozatowatem tego.

We drzwiach do salonu powital mie sam
dyrektor. Jedno spojrzenie w jego bystre
i przenikliwe oczy dato mi pewnos¢, ze mam
przed sobg znakomitego tworce ,,Orfeumu.

Dyrektor wiedziat juz o mnie wszystko,



wiedziat nawet, w ktérym numerze hotelowym
mieszkam.

Trudno mi opisa¢ wzruszenie, jakie mng
owladneto w chwili, gdy dyrektor ujat mie
pod ramie i podprowadzit do swej matzonki,
a pozniej zapoznat mie z towarzystwem. Byt
to, wedlug jego zapewnienia, kwiat inteligien-
cji miejscowej, a procz tego kilkanascie 0sob,
przybytych tak samo, jak ja, ze stron odlegtych.

Spedzitem w tern mitem gronie pare nie-
zapomnianych godzin.

Gdy wszyscy zaczeli sie rozchodzi¢, miatem
raz jeszcze sposobnos$¢ uscisngé dion znako-
mitego dyrektora, to tez postaratem sie wy-
razi¢, jak umiatem, moj zachwyt i uwielbie-
nie dla jego gienjuszu.

Zeszedtem jeszcze raz do tunelu, gdyz hra-
bia tam miat na mnie czeka¢. Znalaztem go
z trudem; siedzial w jednej z nisz w towa-

rzystwie figlarnej blondynki i byt mocno pod-
ochocony.
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Uregulowatem nasz rachunek (nawiasem
mowigc, nieco stony) i wyszliSmy.

Nazajutrz rano miatem wyruszy¢ w droge
powrotng, spieszno mi wiec byto do hotelu.
Przed rozstaniem hrabia zwierzyt mi sie, ze
jest obecnie w kiopotach finansowych i prosit
0 mala pozyczke; ma sie rozumieé, prosbie
jego uczynitem niezwitocznie zado$¢, poczem
pozegnaliSmy sie najserdecznie;j.

Dtugo nie mogtem usng¢. Przed zamknieg-
temi oczami przesuwaly mi sie¢ obrazy do-
piero co widziane, a po mej gtowie snut sie
aforyzm jednego z wielkich pisarzy polskich?
ktéry mi powiedziat w rozmowie hrabia:

Ruja i pienigdze —
To Swiata wrzecigdze!
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