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Orfeum Warszawskie w roku 1910.

Urywek z dziennika p. Johna Plunńa, mi- 
ljonera amerykańskiego, który przedsięwziął 
podróż do Europy celem poznania „Orfeum 
Warszawskiego"4 i jego dyrektora, p. Fajntucha.

Z  oryginału przepisał — Marek New-Twain.
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Berlitz-Pemberton pozwoliły mi opanować ten 
trudny i niewdzięczny język. Uczyć się w czter
dziestym roku obcego języka jest ciężko; nie 
zdobyłbym się na to, gdyby nie myśl, która 
od roku ani na chwilę mię nie opuszcza. Po
znać „Orfeum warszawskie14 i jego dyrektora! 
Oto marzenie moje!

Każdy artykuł „New York Heralda44 z wia
domością o nowym pomyśle dyrektora Fajn- 
tucha (który to pomysł natychmiast chwy
tali dyrektorowie podobnych zakładów całego 
świata) — każdy taki artykuł wbijał mi no
wego ćwieka do mózgu. Raz jeden być tam,
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zobaczyć wszystko na własne oczy, a zwła
szcza ujrzeć tego gienjalnego człowieka, przed 
którym nieboszczyk Barnum i jemu podobni 
w prochu tarzaćby się winni! Oto były myśli, 
które świdrowały mi mózg do samej głębi.

Nie wiem, coby zrobił na mojem miejscu 
Francuz lub Niemiec. Co do mnie, zdecydo
wałem się nauczyć po polsku, zdecydowałem 
się oderwać od mej słodkiej Edyty i od dro
gich moich dziatek, zdecydowałem się porzu
cić wszystkie interesa i postanowiłem udać 
się po raz pierwszy do Europy, ażeby wprost 
z Hamburga podążyć do Warszawy...
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Umiem po polsku!
Przekonałem się o tern dowodnie i zdoby

łem sobie już nawet przyjaciela-Polaka.
Dojeżdżałem do Warszawy. Byłem w prze

dziale sam. Nagle otworzyły się drzwi. Wszedł 
jakiś gentleman ujmującej powierzchowności 
i nastąpiwszy mi na nogę, usiadł naprzeciwko. 
Uważałem ten jego ruch za chęć zawarcia 
znajomości; jakoż nie omyliłem się. Po kilku 
minutach rozmowa się zaczęła; dowiedziałem 
się, że ów gentleman nazywa się hr. Nic- 
Poniński i jedzie do Warszawy na wieczór 
„ egzotyczny u, który odbędzie się w „OrfeunU 
dzisiaj właśnie. Powiedziałem mu, że odbyłem 
tak daleką podróż celem poznania „Orfeumu. 
Nie zdziwiło go to wcale.

—  Ależ to zwykłe rzeczy —  odrzekł — 
Bzym ma Koloseum, Paryż ma wieżę Eiffla, 
Wenecya ma gondole, my mamy „Orfeum“ . 
Cudzoziemcy ciągle do nas przyjeżdżają. Oto 
i w tym pociągu jedzie dwóch Hiszpanów
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i jeden W łoch. Jadą na wieczór egzotyczny; 
no, ale też Fajntuch miał świetną myśl!..

Tutaj nachylił się do mnie i szepnął mi 
coś do ucha, poczem wybuchnął śmiechem. 
Nie dosłyszałem, co mówił, lecz było mi wstyd, 
więc udałem, że rozumiem.

Tymczasem hrabia śmiał się. Po chwili dodał:
—  To pyszne... bajadery indyjskie... niech

go djabli porwą... przecie to warszawskie....... ,
no ale pomysł jest.

Wyznaję, że nie zrozumiałem, co hrabia 
chciał powiedzieć, tembardziej, że użył wy
razu, którego w podręczniku Berlitz-Pember- 
tona nie spotkałem. Ale nie chciałem poka
zać tego.

Grdyśmy tak rozmawiali, nagle z trzaskiem 
otworzyły się drzwi przedziału. Wysoki męż
czyzna w kurtce bordeaux ze srebrną lamą 
i w czapce, na której widniał napis: „Orfeum 
Warszawskie1,4, stanął przed nami. Pod pachą 
miał grubą plikę olbrzymich arkuszy. Spojrzał
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na nas badawczo, poślinił palce, wziął dwa 
arkusze, położył je  na poduszkach wagonu 
i trzasnąwszy drzwiami wyszedł.

Wziąłem arkusz do ręki. Na zielonym pa
pierze widniał amarantowy napis:

1 0 R F E U M  W A R S Z A W S K I E  ®

^  Piątek 13 marca 1910 r. 
o godzinie 9 wieczorem

WIECZÓR EGZOTYCZNY
12 bajader indyjskich 12

2800 losów. — Obydwie 
boczne sceny działają. —
Kinematograf. —  Sala 
złudzeń. — Tunel. — Cu
kiernia. — Restauracja.

B GABINETY m

Trzymałem afisz długą chwilę w ręku, lecz 
nie rozumiałem jego treści. Spostrzegł to mój 
towarzysz, to też niezwłocznie wyjaśnił mi 
jego znaczenie. Oto ów wieczór egzotyczny
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jest ezwartem z kolei przedstawieniem w ciągu 
dnia dzisiejszego, gdyż przedtem odbyć się 
mają widowiska: poranne, familijne i dzie
cinne. Każdy, kto kupi bilet na ten wieczór, 
ma prawo sięgnąć do koła, zawierającego 
losy; o ile szczęście mu dopisze i wyciągnie 
los pełny, przysługuje mu prawo do kolacyi 
z szampanem w towarzystwie jednej z bajader.

Tymczasem podjeżdżaliśmy już do War
szawy. Pociąg podskakiwał i zgrzytał na we
kslach. Przez okna pociągu ujrzałem szereg 
okopconych dymem ścian, na których widniały 
olbrzymie ogłoszenia. Zacząłem je  czytać 
i ujrzałem całą ścianę, świeżo zamalowaną 
ogłoszeniem o dzisiejszym wieczorze egzoty
cznym.

Nie mogłem oprzeć się i głośno wyraziłem 
zdziwienie. Hrabia uśmiechnął się i powiedział:

—  To, co pana zadziwia, na nas wrażenia 
już nie robi. Takich ogłoszeń jest kilkanaście 
w mieście. Co noc kilkuset rzemieślników
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pracuje przy świetle elektrycznera i przema- 
lowuje te afisze. To bagatela w porównaniu 
z tem, co Fajntuch wyrzuca na reklamę.

Nareszcie pociąg stanął.
Zaczęliśmy się żegnać; hrabia był tak 

uprzejmy, że obiecał zająć się kupieniem bi
letu i przyrzekł wstąpić po mnie do „Brystolu“ 
przed wieczorem. Przed rozstaniem poprosił 
mię o pożyczenie mu drobnej kwoty pienięż
nej, co uskuteczniłem najchętniej.

Na peronie panował ścisk niesłychany. Jak 
się potem dowiedziałem, na dzień ten z po
wodu wieczoru egzotycznego uruchomiono 
kilkanaście pociągów nadzwyczajnych. Przy 
wyjściu z peronu spostrzegłem okienko z na
pisem: „Kasa Orfeum Warszawskiegou. W i
dniała nad niem tablica: „Wszystkie bilety 
na Wieczór egzotyczny sprzedaneŁt. Nie zmar
twiło mię to jednak, bo hrabia ma stosunki 
w zarządzie w „Orfeumu i obiecał z pewno
ścią dostać dla mnie bilet.
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Wyborna dorożka lotem ptaka zawiozła 
mię do „Brystoluu, gdzie zająłem elegancki 
apartament i położyłem się, ażeby odpocząć 
po trudach długotrwałej podróży. Rozmyśla- 
tem o gienjuszu Fajntucba, a radosna świa
domość, że znajduję się w mieście rodzinnem 
łego króla reklamy, ukołysała mię do snu 
słodkiego i pokrzepiającego.

http://rcin.org.pl



O ósmej byłem już ubrany i oczekiwałem 
na hrabiego. Jakoż po chwili hrabia się zja
wił. Pojechaliśmy.

Po drodze mieliśmy niemiłe wydarzenie. 
Oto woźnica, skręcając w jedną z ulic, mu
siał zatrzymać się, gdyż zebrany tłum zagro
dził nam drogę. Hrabia, zaniepokojony tern, 
wyskoczył. Po chwili wrócił, woźnica skręcił 
w inną ulicę i pojechaliśmy dalej. Zapytywa
łem hrabiego o przyczynę zbiegowiska. Od
powiedział, że jakaś uboga kobieta zaniemo
gła ciężko skutkiem głodu i że właśnie spo
dziewano się przybycia pomocy lekarskiej. 
Wyznaję, że fakt ten zdziwił mię bardzo, są
dziłem bowiem, że miasto, w którem powstało 
„Orfeumu, musi być bardzo bogate.

—  Wcale tak nie jest —  powiedział mi 
hrabia — jest tu sporo biedy, jednak zwalcza 
się powoli, a samo „Orfeumw przeznacza 
dochód z dwóch wieczorów w ciągu roku na 
rzecz biednych.
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Powóz zatrzymał się, a smuga jaskrawego 
światła wskazała, że jesteśmy u celu.

Po szerokich stopniach weszliśmy do olbrzy
miego przedsionka, w którym przechadzał się 
tłum strojnych mężczyzn. Zostawiliśmy tutaj 
nasze futra i poszliśmy w stronę sali. Przy 
głównem wejściu spostrzegłem na wzniesieniu 
olbrzymie koło, przy którem siedziała jedna 
z bajader. Naokoło niej panował tłok niesły
chany: popychano się, szturchano, wymyślano 
wzajemnie. Było to owo losowanie.

Urok cudnej bajadery podziałał w pierwszej 
chwili i na mnie; opanowałem się jednak, 
a wspomnienie mej słodkiej Edyty pozwoliło 
mi z tern większą swobodą oddać moje prawo 
do losu hrabiemu.

Długo czekałem, zanim hrabia docisnął się 
do koła. Wrócił zły, w pomiętym fraku, 
z dwoma pustemi losami.

Weszliśmy na salę. Było już prawie pełno. 
Parę tysięcy mężczyzn we frakach i smokin-

http://rcin.org.pl



gach rozmawiało głośno w widocznem pod
nieceniu, bądź stojąc grupami, bądź przecha
dzając się. Dowiedziałem się od hrabiego, że 
damy uczęszczały do „Orfeum* w pierwszych 
latach jego istnienia. Interes jednak począt
kowo nie szedł, to też dyrektor Fajntuch 
w7krótce począł urozmaicać programy wieczo
rów atrakcjami w rodzaju dzisiejszych baja- 
der. Wówczas panie przestały chodzić na 
przedstawienia wieczorne, ale za to interesy 
zakładu poszły odrazu znakomicie, zwłaszcza, 
gdy urządzono w podziemiach tunel z restau
racją o damskiej obsłudze, wraz z kilkudzie
sięciu gabinetami. Dziś kurs akcji „Orfeumu 
jest kilkakrotnie wyższy, niż ich cena nomi
nalna; prawie wszystkie znajdują się w po
siadaniu trzech rodzin arystokratycznych 
i przynoszą bajecznie wysoką dywidendę.

Docisnęliśmy się z trudem do miejsc na
szych. Zbiegiem okoliczności mieliśmy za są
siadów dwóch recenzentów pism miejscowych.

13

http://rcin.org.pl



Hrabia znał tych panów, to też zapoznał mię 
z niemi, przyczem uśmiechnął się ironicznie 
i szepnął mi do ucha: „blondyn jest z zawodu 
weterynarzem, a szatyn przedsiębiorcą pogrze
bowym, obaj piszą jednak o muzyce, uważa
jąc to za „dochód pobocznyu — zresztą po
mów pan z niemi: zobaczysz, co to za znawcyu. 
Widziałem, że osoba moja interesuje tych pa
nów, to też korzystając z okoliczności, że 
orkiestra dopiero zaczęła się gromadzić na 
estradzie, wdałem się z niemi w rozmowę. 
Dziwni ludzie! Na wszystkich punktach róż
nili się z sobą wr przekonaniach. A  już co 
do Fajntucha, to zdania ich różniły się krań
cowo. Osoba dyrektora „Orfeumu zajęła ich 
tak mocno, że zapomnieli zupełnie o naszej 
obecności i dysputowali głośno, pomimo, że 
na estradzie pojawił się kapelmistrz i że or
kiestra rozpoczęła już pierwszy numer pro
gramu. Muszę wyznać, że głośna rozmowa 
tych panów denerwowała mnie i przeszka-
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dzala słuchać muzyki. Kilka osób syknęło. 
Chcąc nie chcąc, słuchałem, o czem krytycy 
mówią. Spierali się ciągle o osobę dyrektora 
„Orfeumu. Blondyn był jego antagonistą, to 
też znienawidziłem go. Za to poczułem sym- 
patję do szatyna, który bronił Fajntucha 
i wysoko podnosił jego zasługi; zwłaszcza 
trafiły mi do przekonania następujące słowa 
szatyna:

—  Czy pan nie pojmujesz, że reforma, któ
rej dokonał w sztuce Fajntuch, równoznaczną 
jest dziełu Bismarka?! Żelazny kanclerz zje
dnoczył w jedno wielkie mocarstwo powa- 
śnione z sobą państewka; Fajntuch zrobił to 
samo w sztiice. Od chwili powstania „Orfeum“ 
wszyscy muzycy tworzą jakby jedną wielką 
rodzinę: tutaj Bach z Ofenbachem podają 
sobie po przez wieki dłonie, a cień Beetho- 
vena, uchwyciwszy wpół bosonogą Dunkan, 
wykręca nią w dzikim szale namiętnego cake- 
walk’uL
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Blondyn, słuchając wywodów szatyna, uśmie
chał się sarkastycznie i zrobił złośliwą aluzję 
do łask, które rzekomo miały spływać na 
szatyna z rąk Fajntucha wzamian za życzli
wość dla zakładu.

To wprowadziło szatyna w pasję. Rozmowa 
stawała się coraz głośniejszą; wszyscy odwra
cali się i sykali. To też, rozprawiając dalej, 
panowie ci wstali i poszli w stronę drzwi, 
prowadzących do tunelu. Grdy drzwi te się 
otwarły, z głębi doleciał zmieszany gwar 
głosów, nad któremi górował piskliwy sopran 
jakiejś subretki. Hrabia objaśnił mię, że w tu
nelu odbywa się teraz inne przedstawienie, 
zbliżone do typu tingl-tanglów.

Pierwsza część programu wieczoru egzoty
cznego składała się z kompozycji poważnych, 
osnutych na tle egzotycznem. Była więc ,,Sa- 
kuntala Groldmarka i cały szereg innych 
utworów. Nie jestem amatorem ciężkiej mu- 
zyki, to też po wysłuchaniu dwóch pierwszych
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numerów poszliśmy z hrabią w ślad recen
zentów i zeszliśmy do tunelu. Jakaż wesołość 
panowała tutaj! Kilkuset panów siedziało za 
stolikami; w jarzącem się świetle lamp bły
szczały tysiączne kryształowe ozdoby i kieli
szki z winem; między stolikami uwijał się 
rój cudnych dziewcząt w powiewnych strojach 
a la Dunkan, zaś w głębi, na estradzie, dama 
w długiej sukni i czarnych rękawiczkach 
śpiewała znaną piosnkę:

Tak, tak, taaak —
W  tem cały życia smak,
W  tem cały sztuki sens...

Muszę się przyznać, że gdyśmy usiedli za 
stolikiem i gdy podbiegła do nas figlarna 
blondynka o ciemnych, cokolwiek skośnych 
oczach, musiałem całą siłą woli przywołać 
obraz mej drogiej Edyty, ażeby nie uszczy
pnąć jej w świeży policzek.
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Rozkosznie było siedzieć w tym tnneln. 
Życie tętniło i musowało tutaj, jak szampan 
w kieliszkach. Wesołe śmiechy, niecierpliwe 
wykrzyki dziewcząt, napastowanych przez 
gości, mieszały się ze śpiewem zmieniających 
się co chwila szansonistów i szansonistek.

Spędziliśmy w tunelu około godziny. Ha
słem do powrotu na górę było tłumne po
rwanie się wszystkich z miejsc, spowodowane 
wiadomością, że zbliża się najciekawszy nu
mer programu, występ owych bajader.

Sala wyglądała obecnie zupełnie inaczej. 
Orkiestry na estradzie już nie było, natomiast 
skierowano światła reflektorów na jedną ze 
scen bocznych. Po chwili rozsunęła się za
słona, rozległy się dźwięki dziwnej orkiestry, 
złożonej z wrzaskliwych piszczałek, i na scenę 
wypadło w dzikich podskokach dwanaście 
śniadych, czarnowłosych bajader. Taniec ich 
był dziwnie oryginalny. Gibkie ciała gięły się 
w rozkosznych ruchach, malując to pożądanie
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zmysłowe, to przesyt, to znów smutek i go
rycz.

Na zakończenie stanęły rzędem i wykonały 
charakterystyczny danse da ventre, który po
budził publiczność do frenetycznych oklasków.

Kurtyna zasunęła się. Przedstawienie było 
skończone. Publiczność poczęła się rozchodzić, 
przyczem z zazdrością przeprowadziła wzro
kiem dwunastu szczęśliwców, którzy trzyma
jąc wpół bajadery przeszli tryumfalnie przez 
salę, kierując się w stronę tunelu.

I dla mnie zbliżała się radosna chwila, 
gdyż hrabia obiecał zapoznać mię z dyrekto
rem. Nareszcie będę mógł uścisnąć dłoń tego 
gienjalnego człowieka!

Poszliśmy do jego gabinetu. Niestety już 
go tam nie było. Hrabia objaśnił mię jednak, 
iż w piątki odbywają się u dyrektora zebra
nia, że więc obecnie Fajntuch musi już być 
u siebie. Skierowaliśmy się więc w stronę 
jego mieszkania. Przedpokój zawalony był
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futrami, z salonu dolatywał gwar licznego 
towarzystwa. We drzwiach hrabia nagle się 
zatrzymał i rzekł:

—  Proszę pana, niech mi pan daruje, ale 
ja  tam z panem nie wejdę. Niech pan idzie 
sam, tego nikt panu za złe nie weźmie. Fajn- 
tuch wie już o pańskiem przybyciu i z pe
wnością będzie uszczęśliwiony...

—  Dlaczego pan nie wchodzi?—  zapytałem.
— Widzi pan, to się nie da w paru sło

wach powiedzieć, ale... uważa pan... że się 
tak wyrażę... my miejscowi musimy się nieco 
liczyć z opinją.

Nie było więc rady, poszedłem sam. I nie 
pożałowałem tego.

We drzwiach do salonu powitał mię sam 
dyrektor. Jedno spojrzenie w jego bystre 
i przenikliwe oczy dało mi pewność, że mam 
przed sobą znakomitego twórcę ,,Orfeumu.

Dyrektor wiedział już o mnie wszystko,
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wiedział nawet, w którym numerze hotelowym 
mieszkam.

Trudno mi opisać wzruszenie, jakie mną 
owładnęło w chwili, gdy dyrektor ujął mię 
pod ramię i podprowadził do swej małżonki, 
a później zapoznał mię z towarzystwem. Był 
to, według jego zapewnienia, kwiat inteligien- 
cji miejscowej, a prócz tego kilkanaście osób, 
przybyłych tak samo, jak ja, ze stron odległych.

Spędziłem w tern miłem gronie parę nie
zapomnianych godzin.

Gdy wszyscy zaczęli się rozchodzić, miałem 
raz jeszcze sposobność uścisnąć dłoń znako
mitego dyrektora, to też postarałem się wy
razić, jak umiałem, mój zachwyt i uwielbie
nie dla jego gienjuszu.

Zeszedłem jeszcze raz do tunelu, gdyż hra
bia tam miał na mnie czekać. Znalazłem go 
z trudem; siedział w jednej z nisz w towa
rzystwie figlarnej blondynki i był mocno pod- 
ochocony.
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Uregulowałem nasz rachunek (nawiasem 
mówiąc, nieco słony) i wyszliśmy.

Nazajutrz rano miałem wyruszyć w drogę 
powrotną, spieszno mi więc było do hotelu. 
Przed rozstaniem hrabia zwierzył mi się, że 
jest obecnie w kłopotach finansowych i prosił 
o małą pożyczkę; ma się rozumieć, prośbie 
jego uczyniłem niezwłocznie zadość, poczem 
pożegnaliśmy się najserdeczniej.

Długo nie mogłem usnąć. Przed zamknię- 
temi oczami przesuwały mi się obrazy do
piero co widziane, a po mej głowie snuł się 
aforyzm jednego z wielkich pisarzy polskich? 
który mi powiedział w rozmowie hrabia:

Ruja i pieniądze —  
To świata wrzeciądze!
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