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Orfeum Warszawskie w roku 1910.

Urywek z dziennika p. Johna Plunńa, mi- 
ljonera amerykańskiego, który przedsięwziął 
podróż do Europy celem poznania „Orfeum 
Warszawskiego"4 i jego dyrektora, p. Fajntucha.

Z  oryginału przepisał — Marek New-Twain.
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Berlitz-Pemberton pozwoliły mi opanować ten 
trudny i niewdzięczny język. Uczyć się w czter­
dziestym roku obcego języka jest ciężko; nie 
zdobyłbym się na to, gdyby nie myśl, która 
od roku ani na chwilę mię nie opuszcza. Po­
znać „Orfeum warszawskie14 i jego dyrektora! 
Oto marzenie moje!

Każdy artykuł „New York Heralda44 z wia­
domością o nowym pomyśle dyrektora Fajn- 
tucha (który to pomysł natychmiast chwy­
tali dyrektorowie podobnych zakładów całego 
świata) — każdy taki artykuł wbijał mi no­
wego ćwieka do mózgu. Raz jeden być tam,
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zobaczyć wszystko na własne oczy, a zwła­
szcza ujrzeć tego gienjalnego człowieka, przed 
którym nieboszczyk Barnum i jemu podobni 
w prochu tarzaćby się winni! Oto były myśli, 
które świdrowały mi mózg do samej głębi.

Nie wiem, coby zrobił na mojem miejscu 
Francuz lub Niemiec. Co do mnie, zdecydo­
wałem się nauczyć po polsku, zdecydowałem 
się oderwać od mej słodkiej Edyty i od dro­
gich moich dziatek, zdecydowałem się porzu­
cić wszystkie interesa i postanowiłem udać 
się po raz pierwszy do Europy, ażeby wprost 
z Hamburga podążyć do Warszawy...
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Umiem po polsku!
Przekonałem się o tern dowodnie i zdoby­

łem sobie już nawet przyjaciela-Polaka.
Dojeżdżałem do Warszawy. Byłem w prze­

dziale sam. Nagle otworzyły się drzwi. Wszedł 
jakiś gentleman ujmującej powierzchowności 
i nastąpiwszy mi na nogę, usiadł naprzeciwko. 
Uważałem ten jego ruch za chęć zawarcia 
znajomości; jakoż nie omyliłem się. Po kilku 
minutach rozmowa się zaczęła; dowiedziałem 
się, że ów gentleman nazywa się hr. Nic- 
Poniński i jedzie do Warszawy na wieczór 
„ egzotyczny u, który odbędzie się w „OrfeunU 
dzisiaj właśnie. Powiedziałem mu, że odbyłem 
tak daleką podróż celem poznania „Orfeumu. 
Nie zdziwiło go to wcale.

—  Ależ to zwykłe rzeczy —  odrzekł — 
Bzym ma Koloseum, Paryż ma wieżę Eiffla, 
Wenecya ma gondole, my mamy „Orfeum“ . 
Cudzoziemcy ciągle do nas przyjeżdżają. Oto 
i w tym pociągu jedzie dwóch Hiszpanów
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i jeden W łoch. Jadą na wieczór egzotyczny; 
no, ale też Fajntuch miał świetną myśl!..

Tutaj nachylił się do mnie i szepnął mi 
coś do ucha, poczem wybuchnął śmiechem. 
Nie dosłyszałem, co mówił, lecz było mi wstyd, 
więc udałem, że rozumiem.

Tymczasem hrabia śmiał się. Po chwili dodał:
—  To pyszne... bajadery indyjskie... niech

go djabli porwą... przecie to warszawskie....... ,
no ale pomysł jest.

Wyznaję, że nie zrozumiałem, co hrabia 
chciał powiedzieć, tembardziej, że użył wy­
razu, którego w podręczniku Berlitz-Pember- 
tona nie spotkałem. Ale nie chciałem poka­
zać tego.

Grdyśmy tak rozmawiali, nagle z trzaskiem 
otworzyły się drzwi przedziału. Wysoki męż­
czyzna w kurtce bordeaux ze srebrną lamą 
i w czapce, na której widniał napis: „Orfeum 
Warszawskie1,4, stanął przed nami. Pod pachą 
miał grubą plikę olbrzymich arkuszy. Spojrzał
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na nas badawczo, poślinił palce, wziął dwa 
arkusze, położył je  na poduszkach wagonu 
i trzasnąwszy drzwiami wyszedł.

Wziąłem arkusz do ręki. Na zielonym pa­
pierze widniał amarantowy napis:

1 0 R F E U M  W A R S Z A W S K I E  ®

^  Piątek 13 marca 1910 r. 
o godzinie 9 wieczorem

WIECZÓR EGZOTYCZNY
12 bajader indyjskich 12

2800 losów. — Obydwie 
boczne sceny działają. —
Kinematograf. —  Sala 
złudzeń. — Tunel. — Cu­
kiernia. — Restauracja.

B GABINETY m

Trzymałem afisz długą chwilę w ręku, lecz 
nie rozumiałem jego treści. Spostrzegł to mój 
towarzysz, to też niezwłocznie wyjaśnił mi 
jego znaczenie. Oto ów wieczór egzotyczny
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jest ezwartem z kolei przedstawieniem w ciągu 
dnia dzisiejszego, gdyż przedtem odbyć się 
mają widowiska: poranne, familijne i dzie­
cinne. Każdy, kto kupi bilet na ten wieczór, 
ma prawo sięgnąć do koła, zawierającego 
losy; o ile szczęście mu dopisze i wyciągnie 
los pełny, przysługuje mu prawo do kolacyi 
z szampanem w towarzystwie jednej z bajader.

Tymczasem podjeżdżaliśmy już do War­
szawy. Pociąg podskakiwał i zgrzytał na we­
kslach. Przez okna pociągu ujrzałem szereg 
okopconych dymem ścian, na których widniały 
olbrzymie ogłoszenia. Zacząłem je  czytać 
i ujrzałem całą ścianę, świeżo zamalowaną 
ogłoszeniem o dzisiejszym wieczorze egzoty­
cznym.

Nie mogłem oprzeć się i głośno wyraziłem 
zdziwienie. Hrabia uśmiechnął się i powiedział:

—  To, co pana zadziwia, na nas wrażenia 
już nie robi. Takich ogłoszeń jest kilkanaście 
w mieście. Co noc kilkuset rzemieślników
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pracuje przy świetle elektrycznera i przema- 
lowuje te afisze. To bagatela w porównaniu 
z tem, co Fajntuch wyrzuca na reklamę.

Nareszcie pociąg stanął.
Zaczęliśmy się żegnać; hrabia był tak 

uprzejmy, że obiecał zająć się kupieniem bi­
letu i przyrzekł wstąpić po mnie do „Brystolu“ 
przed wieczorem. Przed rozstaniem poprosił 
mię o pożyczenie mu drobnej kwoty pienięż­
nej, co uskuteczniłem najchętniej.

Na peronie panował ścisk niesłychany. Jak 
się potem dowiedziałem, na dzień ten z po­
wodu wieczoru egzotycznego uruchomiono 
kilkanaście pociągów nadzwyczajnych. Przy 
wyjściu z peronu spostrzegłem okienko z na­
pisem: „Kasa Orfeum Warszawskiegou. W i­
dniała nad niem tablica: „Wszystkie bilety 
na Wieczór egzotyczny sprzedaneŁt. Nie zmar­
twiło mię to jednak, bo hrabia ma stosunki 
w zarządzie w „Orfeumu i obiecał z pewno­
ścią dostać dla mnie bilet.
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Wyborna dorożka lotem ptaka zawiozła 
mię do „Brystoluu, gdzie zająłem elegancki 
apartament i położyłem się, ażeby odpocząć 
po trudach długotrwałej podróży. Rozmyśla- 
tem o gienjuszu Fajntucba, a radosna świa­
domość, że znajduję się w mieście rodzinnem 
łego króla reklamy, ukołysała mię do snu 
słodkiego i pokrzepiającego.
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O ósmej byłem już ubrany i oczekiwałem 
na hrabiego. Jakoż po chwili hrabia się zja­
wił. Pojechaliśmy.

Po drodze mieliśmy niemiłe wydarzenie. 
Oto woźnica, skręcając w jedną z ulic, mu­
siał zatrzymać się, gdyż zebrany tłum zagro­
dził nam drogę. Hrabia, zaniepokojony tern, 
wyskoczył. Po chwili wrócił, woźnica skręcił 
w inną ulicę i pojechaliśmy dalej. Zapytywa­
łem hrabiego o przyczynę zbiegowiska. Od­
powiedział, że jakaś uboga kobieta zaniemo­
gła ciężko skutkiem głodu i że właśnie spo­
dziewano się przybycia pomocy lekarskiej. 
Wyznaję, że fakt ten zdziwił mię bardzo, są­
dziłem bowiem, że miasto, w którem powstało 
„Orfeumu, musi być bardzo bogate.

—  Wcale tak nie jest —  powiedział mi 
hrabia — jest tu sporo biedy, jednak zwalcza 
się powoli, a samo „Orfeumw przeznacza 
dochód z dwóch wieczorów w ciągu roku na 
rzecz biednych.
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Powóz zatrzymał się, a smuga jaskrawego 
światła wskazała, że jesteśmy u celu.

Po szerokich stopniach weszliśmy do olbrzy­
miego przedsionka, w którym przechadzał się 
tłum strojnych mężczyzn. Zostawiliśmy tutaj 
nasze futra i poszliśmy w stronę sali. Przy 
głównem wejściu spostrzegłem na wzniesieniu 
olbrzymie koło, przy którem siedziała jedna 
z bajader. Naokoło niej panował tłok niesły­
chany: popychano się, szturchano, wymyślano 
wzajemnie. Było to owo losowanie.

Urok cudnej bajadery podziałał w pierwszej 
chwili i na mnie; opanowałem się jednak, 
a wspomnienie mej słodkiej Edyty pozwoliło 
mi z tern większą swobodą oddać moje prawo 
do losu hrabiemu.

Długo czekałem, zanim hrabia docisnął się 
do koła. Wrócił zły, w pomiętym fraku, 
z dwoma pustemi losami.

Weszliśmy na salę. Było już prawie pełno. 
Parę tysięcy mężczyzn we frakach i smokin-
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gach rozmawiało głośno w widocznem pod­
nieceniu, bądź stojąc grupami, bądź przecha­
dzając się. Dowiedziałem się od hrabiego, że 
damy uczęszczały do „Orfeum* w pierwszych 
latach jego istnienia. Interes jednak począt­
kowo nie szedł, to też dyrektor Fajntuch 
w7krótce począł urozmaicać programy wieczo­
rów atrakcjami w rodzaju dzisiejszych baja- 
der. Wówczas panie przestały chodzić na 
przedstawienia wieczorne, ale za to interesy 
zakładu poszły odrazu znakomicie, zwłaszcza, 
gdy urządzono w podziemiach tunel z restau­
racją o damskiej obsłudze, wraz z kilkudzie­
sięciu gabinetami. Dziś kurs akcji „Orfeumu 
jest kilkakrotnie wyższy, niż ich cena nomi­
nalna; prawie wszystkie znajdują się w po­
siadaniu trzech rodzin arystokratycznych 
i przynoszą bajecznie wysoką dywidendę.

Docisnęliśmy się z trudem do miejsc na­
szych. Zbiegiem okoliczności mieliśmy za są­
siadów dwóch recenzentów pism miejscowych.
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Hrabia znał tych panów, to też zapoznał mię 
z niemi, przyczem uśmiechnął się ironicznie 
i szepnął mi do ucha: „blondyn jest z zawodu 
weterynarzem, a szatyn przedsiębiorcą pogrze­
bowym, obaj piszą jednak o muzyce, uważa­
jąc to za „dochód pobocznyu — zresztą po­
mów pan z niemi: zobaczysz, co to za znawcyu. 
Widziałem, że osoba moja interesuje tych pa­
nów, to też korzystając z okoliczności, że 
orkiestra dopiero zaczęła się gromadzić na 
estradzie, wdałem się z niemi w rozmowę. 
Dziwni ludzie! Na wszystkich punktach róż­
nili się z sobą wr przekonaniach. A  już co 
do Fajntucha, to zdania ich różniły się krań­
cowo. Osoba dyrektora „Orfeumu zajęła ich 
tak mocno, że zapomnieli zupełnie o naszej 
obecności i dysputowali głośno, pomimo, że 
na estradzie pojawił się kapelmistrz i że or­
kiestra rozpoczęła już pierwszy numer pro­
gramu. Muszę wyznać, że głośna rozmowa 
tych panów denerwowała mnie i przeszka-
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dzala słuchać muzyki. Kilka osób syknęło. 
Chcąc nie chcąc, słuchałem, o czem krytycy 
mówią. Spierali się ciągle o osobę dyrektora 
„Orfeumu. Blondyn był jego antagonistą, to 
też znienawidziłem go. Za to poczułem sym- 
patję do szatyna, który bronił Fajntucha 
i wysoko podnosił jego zasługi; zwłaszcza 
trafiły mi do przekonania następujące słowa 
szatyna:

—  Czy pan nie pojmujesz, że reforma, któ­
rej dokonał w sztuce Fajntuch, równoznaczną 
jest dziełu Bismarka?! Żelazny kanclerz zje­
dnoczył w jedno wielkie mocarstwo powa- 
śnione z sobą państewka; Fajntuch zrobił to 
samo w sztiice. Od chwili powstania „Orfeum“ 
wszyscy muzycy tworzą jakby jedną wielką 
rodzinę: tutaj Bach z Ofenbachem podają 
sobie po przez wieki dłonie, a cień Beetho- 
vena, uchwyciwszy wpół bosonogą Dunkan, 
wykręca nią w dzikim szale namiętnego cake- 
walk’uL
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Blondyn, słuchając wywodów szatyna, uśmie­
chał się sarkastycznie i zrobił złośliwą aluzję 
do łask, które rzekomo miały spływać na 
szatyna z rąk Fajntucha wzamian za życzli­
wość dla zakładu.

To wprowadziło szatyna w pasję. Rozmowa 
stawała się coraz głośniejszą; wszyscy odwra­
cali się i sykali. To też, rozprawiając dalej, 
panowie ci wstali i poszli w stronę drzwi, 
prowadzących do tunelu. Grdy drzwi te się 
otwarły, z głębi doleciał zmieszany gwar 
głosów, nad któremi górował piskliwy sopran 
jakiejś subretki. Hrabia objaśnił mię, że w tu­
nelu odbywa się teraz inne przedstawienie, 
zbliżone do typu tingl-tanglów.

Pierwsza część programu wieczoru egzoty­
cznego składała się z kompozycji poważnych, 
osnutych na tle egzotycznem. Była więc ,,Sa- 
kuntala Groldmarka i cały szereg innych 
utworów. Nie jestem amatorem ciężkiej mu- 
zyki, to też po wysłuchaniu dwóch pierwszych
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numerów poszliśmy z hrabią w ślad recen­
zentów i zeszliśmy do tunelu. Jakaż wesołość 
panowała tutaj! Kilkuset panów siedziało za 
stolikami; w jarzącem się świetle lamp bły­
szczały tysiączne kryształowe ozdoby i kieli­
szki z winem; między stolikami uwijał się 
rój cudnych dziewcząt w powiewnych strojach 
a la Dunkan, zaś w głębi, na estradzie, dama 
w długiej sukni i czarnych rękawiczkach 
śpiewała znaną piosnkę:

Tak, tak, taaak —
W  tem cały życia smak,
W  tem cały sztuki sens...

Muszę się przyznać, że gdyśmy usiedli za 
stolikiem i gdy podbiegła do nas figlarna 
blondynka o ciemnych, cokolwiek skośnych 
oczach, musiałem całą siłą woli przywołać 
obraz mej drogiej Edyty, ażeby nie uszczy­
pnąć jej w świeży policzek.
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Rozkosznie było siedzieć w tym tnneln. 
Życie tętniło i musowało tutaj, jak szampan 
w kieliszkach. Wesołe śmiechy, niecierpliwe 
wykrzyki dziewcząt, napastowanych przez 
gości, mieszały się ze śpiewem zmieniających 
się co chwila szansonistów i szansonistek.

Spędziliśmy w tunelu około godziny. Ha­
słem do powrotu na górę było tłumne po­
rwanie się wszystkich z miejsc, spowodowane 
wiadomością, że zbliża się najciekawszy nu­
mer programu, występ owych bajader.

Sala wyglądała obecnie zupełnie inaczej. 
Orkiestry na estradzie już nie było, natomiast 
skierowano światła reflektorów na jedną ze 
scen bocznych. Po chwili rozsunęła się za­
słona, rozległy się dźwięki dziwnej orkiestry, 
złożonej z wrzaskliwych piszczałek, i na scenę 
wypadło w dzikich podskokach dwanaście 
śniadych, czarnowłosych bajader. Taniec ich 
był dziwnie oryginalny. Gibkie ciała gięły się 
w rozkosznych ruchach, malując to pożądanie
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zmysłowe, to przesyt, to znów smutek i go­
rycz.

Na zakończenie stanęły rzędem i wykonały 
charakterystyczny danse da ventre, który po­
budził publiczność do frenetycznych oklasków.

Kurtyna zasunęła się. Przedstawienie było 
skończone. Publiczność poczęła się rozchodzić, 
przyczem z zazdrością przeprowadziła wzro­
kiem dwunastu szczęśliwców, którzy trzyma­
jąc wpół bajadery przeszli tryumfalnie przez 
salę, kierując się w stronę tunelu.

I dla mnie zbliżała się radosna chwila, 
gdyż hrabia obiecał zapoznać mię z dyrekto­
rem. Nareszcie będę mógł uścisnąć dłoń tego 
gienjalnego człowieka!

Poszliśmy do jego gabinetu. Niestety już 
go tam nie było. Hrabia objaśnił mię jednak, 
iż w piątki odbywają się u dyrektora zebra­
nia, że więc obecnie Fajntuch musi już być 
u siebie. Skierowaliśmy się więc w stronę 
jego mieszkania. Przedpokój zawalony był

19
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futrami, z salonu dolatywał gwar licznego 
towarzystwa. We drzwiach hrabia nagle się 
zatrzymał i rzekł:

—  Proszę pana, niech mi pan daruje, ale 
ja  tam z panem nie wejdę. Niech pan idzie 
sam, tego nikt panu za złe nie weźmie. Fajn- 
tuch wie już o pańskiem przybyciu i z pe­
wnością będzie uszczęśliwiony...

—  Dlaczego pan nie wchodzi?—  zapytałem.
— Widzi pan, to się nie da w paru sło­

wach powiedzieć, ale... uważa pan... że się 
tak wyrażę... my miejscowi musimy się nieco 
liczyć z opinją.

Nie było więc rady, poszedłem sam. I nie 
pożałowałem tego.

We drzwiach do salonu powitał mię sam 
dyrektor. Jedno spojrzenie w jego bystre 
i przenikliwe oczy dało mi pewność, że mam 
przed sobą znakomitego twórcę ,,Orfeumu.

Dyrektor wiedział już o mnie wszystko,

oP
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wiedział nawet, w którym numerze hotelowym 
mieszkam.

Trudno mi opisać wzruszenie, jakie mną 
owładnęło w chwili, gdy dyrektor ujął mię 
pod ramię i podprowadził do swej małżonki, 
a później zapoznał mię z towarzystwem. Był 
to, według jego zapewnienia, kwiat inteligien- 
cji miejscowej, a prócz tego kilkanaście osób, 
przybyłych tak samo, jak ja, ze stron odległych.

Spędziłem w tern miłem gronie parę nie­
zapomnianych godzin.

Gdy wszyscy zaczęli się rozchodzić, miałem 
raz jeszcze sposobność uścisnąć dłoń znako­
mitego dyrektora, to też postarałem się wy­
razić, jak umiałem, mój zachwyt i uwielbie­
nie dla jego gienjuszu.

Zeszedłem jeszcze raz do tunelu, gdyż hra­
bia tam miał na mnie czekać. Znalazłem go 
z trudem; siedział w jednej z nisz w towa­
rzystwie figlarnej blondynki i był mocno pod- 
ochocony.
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Uregulowałem nasz rachunek (nawiasem 
mówiąc, nieco słony) i wyszliśmy.

Nazajutrz rano miałem wyruszyć w drogę 
powrotną, spieszno mi więc było do hotelu. 
Przed rozstaniem hrabia zwierzył mi się, że 
jest obecnie w kłopotach finansowych i prosił 
o małą pożyczkę; ma się rozumieć, prośbie 
jego uczyniłem niezwłocznie zadość, poczem 
pożegnaliśmy się najserdeczniej.

Długo nie mogłem usnąć. Przed zamknię- 
temi oczami przesuwały mi się obrazy do­
piero co widziane, a po mej głowie snuł się 
aforyzm jednego z wielkich pisarzy polskich? 
który mi powiedział w rozmowie hrabia:

Ruja i pieniądze —  
To świata wrzeciądze!
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