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T E G O Ż  A U T O R A  W Y S Z Ł Y  K S IĄ Ż K I 
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p o g r z e b  Sh e l l e y a . Poem at.....................  Wyczerpane
p o e z y e . Część I.......................................  Wyczerpane
p o e z y e . Część II.......................................  Wyczerpane
f r a g h e n t a . Poezye wybrane.
w y b ó r  p o e z y j . Ed. Bibl, Mrówki.
po g r o b o w c o m . Poemat . . . . . Na wyczerpaniu
r o z m y ś l a n ia ............................................ Na wyczerpaniu
p ie r w s z y  d z ie ń  s t w o r z e n ia . Pieśni społeczne. 
w e n e d z i. Tragedya . . . . . .  N a wyczerpaniu
a t y l l a . Tragedya........................................... W  druku,

k w ia t y  g r ze c h u  z Baudelaire’a . . . Wyczerpane 
p o c a ł u n e k  z Banville’a ..........................  Wyczerpane
p r z e k ł a d y  z  p o e t ó w  o b c y c h . Dwa tomy Wyczerpane 
k u s z e n ie  ś-go a n t o n ie g o  z G. Flauberta. 
n a l , i d a m a y a n t i . Przekład z Sanskrytu. 
s a y it r i  czyli Powieść o wiernej żonie. Przekład 

z Sanskrytu. 
s i n t a i s i-s h O. Poeci nowojapońscy.

STUDYA i WRAŻENIA...............................
STUDYA Z LITERATURY FRANCUSKIEJ.
z b r o d n ia . Opowiadania. 
d w ie  b a j k i . Książka dla dzieci. 
e l f r y d a . Opowiadania . . . .

S E R Y  A p. t. E POS,
i. e p o s  b a b i lo ń s k ie .  Entuna Eliss.

ii. e p o s  e g ip s k ie .  Klechdy-Romanzero-Pentaur.
iii. e p o s  in d y js k ie ,  i . Valmiki. Ramayana. 
i y . „ „ 2. Vyasa. Maha-Bharała.
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O S O B Y :

s t e f a n — muzyk, samobójca.
PROFESOR ZYGMUNT TARŁO.

h e n r y k  n a w a r a , autor dramatyczny. 
w ł a d y s ł a w  h e r k n e r . zwany Dantyszkiem, powieś- 

ciopisarz.
fr ed zio  w a r e c k i , d zien n ik arz.

ja n  k o w a l s k i , zwany Podobłoczny.
z e n On  o k o l ic z , b y ły  o byw atel ziem ski

k a r o l , in ż y n ie r .

n. u g r o n o w i c z , a d w o k a t .

j e r z y  l ę d ź w i ł ł , le k a r z .

Fr a n c is z e k  s t y c z e ń , m a la r z .

b . m o l t e n , p r z e m y s ło w ie c .

s. n ir w id , chemik, osoba milcząca.

p a n  w i n c e n t y , w ła ś c ic ie l  r e s t a u r a c y i .

Rzecz dzieje się po pogrzebie Stefana, w restau­
racyi p. Wincentego, za naszych czasów.
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Była blizko siódma godzina wieczorem, gdyśmy po­
wrócili z cmentarza po pogrzebie Stefana. Pierwszy 
przyjechał profesor Tarło oraz Henryk Nawara, a wraz 
z nimi i nasz odwieczny jadłodawca, p. Wincenty, do 
którego zakładu zmierzała cała nasza gromadka. Wkrótce 
też inne dorożki sprowadziły pozostałych towarzyszów.

Był początek października; dzień świeży, chłodny, 
suchy; było już dobrze ciemno. Acetylenowa lampa ja- 
skrawem niebieskawo-żółtem światłem kołysała się nad 
drzwiami restauracyi. Weszliśmy do sieni, gdzie mały 
murzynek, w czerwonem ubraniu, ze złotymi guzikami, 
cały w ukłonach i uśmiechach, szczerząc białe zęby, zdej­
mował nam palta i systematycznie wieszał je na kołkach. 
Poczem —  po wązkich, kręconych schodach, pokrytych 
zielonym, puszystym dywanem —  ruszyliśmy wszyscy na 
górę, do swego własnego pokoju, gdzie od niemałej licz­
by lat zaspakajaliśmy tę przykrą inferiorite ludzką —  
konieczność jedzenia. Dzień dzisiejszy jednak zupełnie 
nas wytrącił z równowagi: nie myśleliśmy ani o przy­
jemnościach jedzenia, ani też o klątwie tego fatalnego
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prawa ludzkiego. W szyscy byliśmy dziwnie wstrząśnieni 
krótkim ale gwałtownym przebiegiem spodziewanych i nie­
spodziewanych zarazem wydarzeń w ciągu paru dni 
ostatnich.

Najbardziej może poruszony był pan W incenty, 
nasz gospodarz, człowiek bardzo poczciwy, którego zna­
liśmy od niepamiętnych czasów, choć nikt nigdy nie w ie­
dział jego nazwiska. Był to dla nas pan W incenty tout 
court. Biegał po całym zakładzie tam i z powrotem ; to 
wydawał dyspozycye, to znów wykrzykiwał żałośnie; nie 
rozpiął palta, nie zdjął nawet kapelusza— i, wpadłszy do 
naszego pokoju —  mówił do nas:

—  Smutny, bardzo smutny dzień, moi panow ie! 
Prędzej myślałem, że pan Stefan pójdzie za moim po­
grzebem, niż ja za nim... A le tak już bywa na świecie: 
człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi... I oto nie żyje 
nasz kochany chłopiec... A  wszystko przez te baby! 
Niech je flanela! Kobieta, panie, to choroba, to nie­
szczęście!... Na pokaranie ludzkie Bóg to-to stworzył —  
nie inaczej! Ja się, panie, na tem znam... Oho, abo ja to 
mało kobiet w życiu widziałem? A  jedna —  ta osta­
tnia —  to niech ją tam morówka! Tak mi dogryzła, że 
Panie odpuść... Dawne to czasy, a jeszcze mię ciarki 
przechodzą... Mam ci ja dzisiaj niedaleko sześćdziesiąt 
lat, ale za młodu to przecież było się chłopcem niczego... 
Jużci za kawalerskich lat, panie, to ja byłem lump. 
Żadnej nie darowałem. Człowiek, choć pracuje koło ku­
chni, to przecież i serce ma —  i krew nie woda, panie! 
W ięc proszę panów —  i ja o mało co nie zginąłem. 
A  przez kogo? przez babę —  przez tę szelmę W alere, 
moją drugą żonę. Bo pierwsza moja nieboszczka M ary­
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sia —  to była poczciwota. Indyczka, panie, bo indyczka, 
ale co za gospodyni, co za kuchmistrzyni, co za złote 
serce! Wtedy właśnie założyłem tę restauracyę, bo to, 
panie, była dziewucha nie bez woreczka, córka jednego 
mączarza z ulicy Piwnej : sto tysięcy złotych polskich 
dostałem za nią... Ale po trzech latach —  świeć Panie 
nad jej duszą! —  umarła właśnie przy urodzeniu Jadzi... 
Jakże jednak bez gospodyni przy takim interesie? Ożeni­
łem się drugi raz z tą Walerą, bo była szelma bardzo 
foremna, fest zbudowana, smok-baba, wszystkiego, panie, 
po trzy morgi... Ale też robiła ze mną, co chciała. W y ­
bierała sobie z gości kawalerów— i dopiero z nimi ro­
mansowała, kredytowała, dawała im pieniądze... Popro- 
stu złodziej domowy. Jeden był z magistratu, to nie pił 
inaczej, tylko szampana —  i tylko kliko —  wszystko na 
kredyt, a jeszcze gniewał się— i wymyślał. To też po ro­
ku takiego gospodarstwa —  poprostu ruina. Szczęściem 
że uciekła z jednym z kontrolnej pałaty —  gdzieś do 
Moskwy... Mówili, że tam do cyganek przystała i śpie­
wała w teatrze... Niech ją tam... Co się potem z nią sta­
ło —  to nawet i nie wiem- I bardzo dobrze. Zginąłbym 
przez tę babę. Ze czterdzieści tysięcy złotych mi roz­
trwoniła. Ledwiem się wykaraskał. No, ale odtąd bab już 
znać nie chcę... A  tu z panem Stefanem —  co za nie­
szczęście ! Zaraz to przewidywałem, jak tylko zaczął 
przychodzić taki blady, a potem go parę dni nie było. 
Oj, coś złego tu się święci —  tak mówiłem do siebie. 
I trrrach! patrzcie —  zastrzelił się chłopak. Ale też pan 
Karol ślicznie mówił nad grobem —  prześlicznie! Już to 
znać było, że pan czuje gorąco! Kobiety —  mówi —  o, 
kobiety! —  powiada —  o, kobiety! i dopiero podniósł
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rękę do góry (i tu pan Wincenty po mistrzowsku naśla­
dował ruchy Karola). Bardzo to było czułe i serdeczne, 
ażem się do cna spłakał...

Gospodarz skończył, a my— jeszcze pod wpływem 
scen pogrzebowych —  powoli zasiadaliśmy dokoła stołu. 
Karol był nieco zażenowany pochwałami, jakie mu w y­
głaszał pan Wincenty, a Władysław Herkner, zwany 
Dantyszkiem, powieściopisarz, który miał chwilę wiel­
kiego rozgłosu i chwilę wielkiego zapamnienia, jął wtó­
rzyć słowom gospodarza.

—  Istotnie Karol wystąpił jako pierwszorzędny 
mówca i zasługuje na szczególną pochwałę. Nawet E ury­
pides nigdy nie wygłosił takiej tyrady przeciw kobie­
tom. A  te kurczątka stały pokorne i żałosne, jakby mó­
w iły : prawda, praw da! Poruszyłeś sumienia.

—  Moi panowie— rzecze na to Karol— wy tu je­
steście wszystko literaci, artyści, poeci— i macie własne 
koncepty o kobietach. Ja buduję mosty i różne żelazi- 
wo obrabiam, więc nie mam czasu na takie pomysły. 
To też cudzym rozumem żyję. Zbudowałem sobie taki 
pons asinorum. Wszystko, com powiedział— tom sobie 
wypisał z rozmaitych książek mądrych i głupich —  
i wszystko to mam w tej książeczce.

Tu wyjął z kieszonki karnecik, w czerwoną skórkę 
oprawny, gdzie maczkiem wypisane były różne zdania 
i maksymy, dotyczące kobiet, miłości, małżeństwa. A tra­
ment różnokolorowy. Tu i owdzie rysuneczki w rodzaju 
karykatur. Były tam również zaznaczone skandaliki m iej­
skie, a nawet i z prowincyi: zdrady, rozwody, separacye, 
hi story e pojedynków, samobójstw, obłędów, ruin ludz­
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kich; była to, słowem, żywa kronika zdarzeń warszaw­
skich, tych zdarzeń, o których zazwyczaj gazety milczą.

—  Taką sobie wymyśliłem zabawę. Jestem spekta- 
torem; świat obserwuję. Co się stanie osobliwego w krai­
nie wojny wieczystej scilicet miłości —  to zapisuję na 
tych kartkach pro memoria, jak statystyk albo archeo­
log. Co powie Szekspir, albo Offenbach, albo Balzac —  
zapisuję; co powie Nawara albo Dantyszek, albo dok­
tór —  zapisuję. Co gdzie znajdę bardzo mądrego, albo 
bardzo głupiego (a wielkie głupstwa są nieraz mędrsze 
od mądrości) —  na mój motyw —  wnoszę to do mojej 
czerwonej książeczki. Są to prawdziwe dokumenta ludz­
kie. Historya psychiczna zmierzchu stulecia czy też świtu j 
nowej ery —  trudno zmiarkować.

Fredzio Warecki, dziennikarz, zawsze i wszędzie wę­
szący możliwość napisania feljetonu —  łakomie się rzucił 
na książeczkę Karola. I my też z kolei zaczęliśmy prze­
glądać welinowe kartki notesiku, a tymczasem pan W in­
centy miał jakąś cichą konferencyę z Okoliczem.

Okolicz, niegdyś bogaty pan, dziś bankrut i chwi­
lowo agent ubezpieczeń, uchodził za wytrawnego mistrza 
ceremonii w sprawach uczt wszelkiego rodzaju: czy to 
pikników, czy kolacyi weselnych, czy styp. Nikt tak, jak 
on, nie wystudyował stylów sztuki kulinarnej; nikt tak 
głęboko nie rozumiał symfonii smaków, symboliki po­
traw, harmonii ciał stałych, półstałych i ciekłych, które 
tworzą całość poematu, zwanego kolacyą: był to prawdzi­
wy artysta w swoim rodzaju. Bo choć byliśmy wSzyscy 
do głębi wzruszeni śmiercią Stefana, to jednakże najbar­
dziej zrozpaczony człowiek, rozważając kartę objadową, 
zastanawiać się musi nad jej szczegółami —  i mimowoli
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ocenia walor i znaczenie filet-saute albo veau a la Maren- 
qo, musi porównywać i wybierać.

Okolicz wraz z panem Wincentym, w wielkiem 
skupieniu ducha, odczytywał kartę potraw i kartę win, 
obmyślał program wódek i hors-d‘oeuvre‘ów, szereg po­
traw, kolej i rozkład win różnej barwy i smaku, tak, aby 
jedno uzupełniało drugie i wyrażało coraz inny a bardzo 
rzewny i melancholijny nastrój przyjaciół w żałobie po 
młodzieńcu, którego wszyscy kochali i opłakiwali.

Dość obszerny salonik naszej restauracyi był teraz 
pogrążony niemal w uroczystej ciszy. Złotawe światło 
lampek żarowych rozlewało się po białośnieżnym obru­
sie i oliwkowych ścianach pokoju, a na nich jaskrawiło 
się kilka oleodruków w pozłacanych ramach. W  rogu po­
koju stało pianino, a na pulpicie rękopisowe n u ty : osta­
tni utwór naszego Stefana!

Rozsiedli się dokoła stołu goście pogrzebowi, a było 
nas dwunastu, ściśle dwunastu. Byliśmy razem i znużeni 
długą ceremonią i podnieceni smutnym wypadkiem. Sie­
dząc dokoła stołu, milczeliśmy, zapatrzeni w chwilę tyl­
ko co minioną. Janek Podobłoczny recte Kowalski, ale 
nazwany tak przez nas od swrojej wsi Podobłocza, wziął 
do ręki książeczkę Karola i zaczął ją przerzucać.

Na pierwszej karcie był tytuł tego pamiętnika, 
a właściwie cały szereg tytułów.

Ars amandi. Nowy Gulistan. Kamasutra kraju 
Przywiślańskiego. Dokumenty ludzkie ku wyjaśnieniu 
historyi nienaturalnej i niemoralnej końca X I X  i po­
czątku X X  w. Złota księga niedorzeczności. Metafizyka 
miłości czyli krytyka nieczystego rozumu.

Na dalszych stronicach notatnika —  tu i owdzie —
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czytaliśmy zdania i aforyzm y zarówno zaczerpnięte z róż­
nych autorów, jako też od naszych przyjaciół zapoży­
czone; dalej wspomnienia, anegdoty, dłuższe „opowiada­
nia, wzięte z prawdziwego zdarzenia" —  albo znów fan­
tastyczne pomysły —  wreszcie poprostu warszawskie 
ploteczki.

Prosiliśmy Janka, aby nam głośno odczytał którą 
z tych cennych uwag.

Janek czytał na chybi trafi .
..Horacy  mówi: Nam fuit ante Helenam mulier 

teterrima causa belli. *)
—  Bardzo przepraszam— zawołał pr. Tarło. U  Ho­

racego jest nie mulier, ale co innego.
—  To dla eufonii— zaznaczył Karol.
Salomon mówi: Potężna miłość jest, jak śmierć.
Leopardi m ówi: Wypróbowańszych niema serc, 

jak, które miłosna krwawi rana.
Święty Augustyn m ów i: Timeo hominem unius 

amoris.
—  Profesorze, już widzę, że chcesz protestować. 

Zmiany są tu umyślne.
Sofokles: Nierozumne jest sprzeczać się z dwie­

ma niewiastami.
—  Z jedną jeszcze nierozumniej, zauważył na to 

Warecki.
Nietzsche: Idziesz do kobiet? Nie zapominaj

bata.

*) Przed Heleną kobieta była nieraz najokropniejszą 
przyczyną wojny.
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Rzymianie m ówili: Mulier vult decipi, ergo deci- 
piatur.

Dantyszek m ówi: Kochaj żonę bliniego swego.
Henryk Nazvara powiada: Pocałunek bez miłości 

nie jest pocałunkiem; uścisk bez miłości nie jest uści­
skiem ; człowiek zrodzony z uścisku bez miłości —  nie 
jest człowiekiem. Mało na świecie jest ludzi, bo miłości 
mało.

. Jan Podobłoczny: Milczenie jest duszą rzeczy. W o ­
bec kobiety, jak wobec natury i natchnienia, stój w mil­
czeniu : czekaj, aż sama przemówi głosem miłości.

..W arecki naucza: W  miłości jest sprzeczność celów 
mężczyzny i kobiety; utajone źródło wojny miłosnej. 
Gdy miłość zaspokojona, celem mężczyzny jest odejść; 
celem kobiety —  odchodzącego zatrzymać.

Styczeń powiada: Miłość ma swoją matematykę; 
każdy otrzymuje tyle właśnie uczucia, ile go daje: ani 
mniej, ani więcej. Co nazywają miłością niewzajemną —  
jest prawdopodobnie złudzeniem tych, którzy dają (i pod­
dają) zbyt mało uczucia, przeto i otrzymują zbyt mało.

Francuz powiada: On ne rallume jamais une ci- 
gare eteinte.

Francuz powiada: Okazya prędko łysieje; trzeba 
ją żywo chwytać za czuprynę.

Pewien mędrzec wiedeński naucza: W  gruncie 
rzeczy my nienawidzimy te kobiety, które kocham y; my 
kochamy te kobiety, które nam są obojętne.

Campoamor: Miłość jest jak wojna. Potrzeba do 
niej pieniędzy, pieniędzy i pieniędzy.

Campoamor: W  miłości ręce widzą lepiej, niźli
oczy.

http://rcin.org.pl



— 9 —

Chamfort powiada: Jeżeli chcesz zerwać z kobietą, 
napisz do niej w taki sposób: „Pani, wiem o wszyst- 
kiem. Przebaczam ci i żegnani". Jeżeli ta kobieta spot­
ka się z tobą po latach, napewno tak ci pow ie: „D zię­
kuję ci. Postąpiłeś wówczas prawdziwie po rycersku^.

Chamfort: Miłość— to podsycenie dwóch fantazyi 
i podrażnienie dwóch naskórków.

Królowa Margot: En verite nous sommes faits 
tous pour toutes et toutes pour tous.

Kamasutra: W łaściwie każdy mężczyzna mógłby 
kochać każdą kobietę, ale przy spotkaniu bardzo czę­
sto spoglądają oni na siebie i rozchodzą się dla rozmai­
tych przyczyn.

Doktór Lędźwiłł: Młodzieńcze, pamiętaj, że ko­
bieta jest z natury istotą mrugającą. Ty, jako niewinny 
Parcival idziesz w świat, a ona mruga, ona cię nęci ku 
sobie. Pamiętaj, że kobieta jest najmilszą wtedy, kie­
dy cię nęci ku sobie. Dla tego czuwaj nad sobą i zawsze 
ją utrzymaj w stanie nęcenia. Pamiętaj, że skoro już 
zostałeś znęcony— zginąłeś, albowiem syrena mścić się 
zacznie nad tobą za wszystkie trudy, jakie poniosła, aby 
cię znęcić. (Uwaga Karola: Doktór jest gaduła).

Anatole France: Cóż winna kobieta, że mężczyzna 
w miłości szuka absolutu?

Henryk Nawara: Nigdy nie osiągniesz w uczuciu 
tego infinitum, jakie ci się roi w snach. Obaczysz, że 
twa miłość, albo jest ułudą, albo że zawsze jest zbyt 
mała dla twej nienasyconości. Aby kochać na ziemi, 
trzeba się zrezygnować do uczucia na miarę ziemską.

Gerard de Nerval: Et la treizieme arrive et c‘est
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toujours la menie, et c‘est toujours la seule, oh, c‘est le 
seul moment.

Szekspir (na wypadek sceny zazdrości zapamiętać 
słowa Otella): Czyś odmówiła pacierz, Desdemono?

Szekspir: Któż kiedy kochał, jeśli nie pokochał z 
pierwszego wejrzenia?

Dumas powiada: Nie ufaj kobiecie, gdy jest dla 
ciebie zbyt czuła.

Przekleństwo włoskie: Obyś się zakochał bez wza­
jemności.

Ktoś powiada: Któż w piękne oko spojrzawszy, 
nie chciałby spojrzeć jeszcze w piękniejsze?

Guy de Maupassant o małżeństwie: Ćchange des 
mauvaises humeurs pendant le jour, des mauvaises 
odeurs pendant la nuit.

Szekspir (komplement damie, aby wogóle uniknąć 
komplementów): Nierozumnem jest pozłacać złoto, do 
wina soku dolewać winnego i pachnidłami oblewać 
fijołki.

Stendhal w swoim „Dyplomie szczęśliwości" po­
wiada: § 18. Oby mi Bóg dać raczył oko wszechwidzące: 
abym, jeżeli tego zapragnę — - na odległość widział na­
tychmiast, co czynią, myślą i mówią moi przyjaciele i nie­
przyjaciele, z wyjątkiem tego, co czyni, myśli i mówi mo­
ja kochanka.

Francuz powiada: Miłość kobiety trwa krótko, ale 
i najkrótsza miłość jest dość długą, aby znudzić męż­
czyznę.

Słozvacki: Małżeństwo jest jako czereśnie; wprzó­
dy je wróble oskubią złodzieje, a potem człowiek zjada 
nadgryzione.

— 10 —
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K ato : Gdyby nie było kobiet, to człowiek rozma­
wiałby z bogami.

Jules Laforgue: La femme? J‘en sors la mort dans
I Ł Aame.

—  11 —

Przerzucaliśmy kartki notatnika, coraz bardziej za­
ciekawieni tym osobliwym zbiorkiem, a Karol, mile pod- 
łechtany, mówił:

—  Teraz pojmujecie, panowie, jaką wymyśliłem 
ciesielkę, aby przy uroczystych okazyach przemawiać 
w tej doniosłej sprawce. Ten system pozwala mi zawsze...

A le naraz wszedł pan Wincenty z piwnicznym 
i wniesiono błyszczące, różnobarwne flaszki, szklanki, 
talerze, puszki... Okolicz w takich ważnych momentach 
nie dopuszczał nikogo do czynu, ani do słowa. Sam roz­
lewał w kieliszki różnobarwne alkohole —  i po chwili 
przed każdym z nas stał odpowiedni trunek.

—  Musimy —  rzekł —  godnie uczcić śmierć tego 
młodzieńca. Była w jego samobójstwie pewna cecha ro­
mantycznego heroizmu. Godzien też jest najlepszej star­
ki i najlepszego whisky. Stefanie, zwracam się do ciebie. 
Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest —  bądź pozdrowiony!

Nastrój był uroczysty i pełny powagi. W szyscy 
duszkiem wypili kielichy, a ten i ów zaczął wzdychać.

—  Szkoda chłopca! —  rzekł Dantyszek, na co 
K aro l:

—  Wielkie nieszczęście!
Janek zaś, który świeżo był cały pogrążony w okul­

tyzmie —  i jeszcze się z tego nie otrząsnął, zawołał:
—  Nieszczęście! Mówcie, co chcecie, drwijcie ze
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mnie, a ja wam powiadam, że ta śmierć miała źródło ze­
wnętrzne, może dalekie i utajone, lecz fatalne!

—  Przeczuwam już jakieś dyabelstwo —  rzecze 
doktór. Coś z mantywizmu lub mentywizmu.

—  Panowie, było nas trzynastu! Jeden musiał zgi­
nąć. To przesąd —  głupstwo —  powiecie. Być może, ale 
trzynastka zawsze przynosi nieszczęście.

—  Jakto... trzynastu?
—  Obrachujmy się. Naprzód profesor Tarło.
—  Primum ab Jove.
—  Dalej nasz trubadur, Henryk Nawara, oraz sła­

wny powieściopisarz...
—  Powiedz raczej, zapomniany.
—  Dla mnie sławny i niezapomniany, W ładysław 

Herkner Dantyszek; czwarty —  doktór, piąty —  mece­
nas Ugronowicz, szósty —  nasz wielki twórca czerwonej 
książeczki, siódmy —  nasz znakomity malarz Styczeń, 
ósmy —  Nirwid milczący, dziewiąty —  gadatliwy Oko- 
licz, dziesiąty —  Fredzio, jedenasty —  Molten, dwuna­
sty —  ja... Stefan był między nami trzynasty...

—  Zapomniałeś jednak kilku, którzy też należeli 
do nas różnymi czasy —  Michał, Lucyan, Stach...

—  Tak, Michał zginął w pojedynku..
—  Przez kobietę —  mruknął Molten.
Trzeba zaznaczyć, że Molten, dość zamożny prze­

mysłowiec, świeżo został przez swą połowicę tajemnie 
porzucony i srodze był na płeć białą zagniewany.

—  Stach gdzieś w domu obłąkanych...
—  Przez kobietę —  zasyczał Molten.
—  Lucyan wyjechał do Australii...
—  Przez kobietę —  zawył Molten.
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—  Uciekł od ewig weibliches, bo mu porządnie do­
kuczyło.

—  Ale to do rzeczy nie należy...
—  Należy —  zawołał Janek, który te słowa wziął 

do siebie. —  Wpływ gwiazd ma swoje znaczenie. Stefan 
żył w nieustannem wahaniu między płaszczyzną Atma 
i Linga-Szarira. Oto cała tajemnica. Widziałem raz jego 
rękę: na linii Wenery, nawprost palca wskazującego, 
miał głęboki rowek —  znak niechybny tragedyi miłosnej. 
Michał i Stach —  to też byli ludzie w naszem kole trzy­
naści... Kiedy Stefan się zjawił, razem z nim było nas 
trzynastu...

Mimo zapału, z jakim Janek Podobłoczny bronił 
swojej sprawy, sceptycznie usposobieni słuchacze nie 
bardzo byli przekonani.

—  Jak długo zbieramy się przy tym stole? —  za­
pytał Nawara.

—  Ja —  odezwał się Tarło —  bywam tu już od 
dwudziestu pięciu.

—  To też profesor, jak Sokrates, powoli ściągnął 
tu nas wszystkich. Od lat 11, mniej więcej od dziesięciu— • 
jedenastu zbieramy się tu na uczty i zdobywamy sobie 
coraz nowe dominia gadania. Ale, jeżeli mamy szukać 
win na zewnątrz, to powiedziałbym, że może źródłem nie­
szczęścia było właśnie to, że prawie nikt z nas nie do­
trzymał naszej milczącej umowy. Kto z nas wytrwał 
w stanie bezżennym? Kto nie zdradził przysięgi?

—  Prócz profesora i Nirwida, wszyscy tu żyją 
w małżeństwie już to dzikiem, już to oswojonem.

—  Pardon! —  zawołał Fredzio —  tu idzie wyłącz­
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nie o tych oswojonych, gdyż małżeństwo legalne —  to 
największa niemoralność.

—  Bravo! rzekł Molten, pozwólcie i mnie o tern 
słówko powiedzieć. Ja się na tem znam dobrze. Nieda­
wno żona odemnie uciekła. Nie pojedynkowałem się jak 
Stach, nie zwaryowałem jak Lucyan, nie palnąłem so­
bie w łeb jak Stefan. Od tego czasu żyję wśród koko- 
tek— i zapewniam was, młodzi ludzie, że jest to jedy­
ny rodzaj kobiet uczciwych i które nigdy nie kłamią. 
Powinniśmy zatem dążyć do rozwoju uczciwości czyli 
kokoteryi, natomiast unikać małżeństwa, które jest za- 
sadniczem kłamstwem. Uważam za najpilniejszą po­
trzebę społeczną wytworzenie klasy inteligentnych i w y­
kształconych kokot— i gdybym miał odpowiedni fun­
dusz, ofiarowałbym go narodowi na założenie wyższej 
akademii tej sztuki.

—  Vivat Academia! zawołał Fredzio. Zastrzegam 
sobie katedrę w tej pięknej instytucyi.

—  Protestuję w imieniu prawa— odezwał się me­
cenas Ugronowicz. Cham fort, którego tu cytował nam 
Karol, powiada w yraźnie: II n‘y a pas de bonheur hors 
de la loi*). Jeżeli zdarzają się fatalne omyłki w grani­
cach prawa, to jest ich tysiąc razy więcej po za jego 
granicami. Prawo natury częściej się schodzi z prawem 
społecznem, niż się z niem ściera.

—  Są to formuły dalekie od życia, zresztą bar­
dzo użyteczne i konieczne, aby skrępować bestyę czło­
wieczą, która by zanadto sobie brykała.

*) Niema szczęścia poza prawem.
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—  Ja tu nie poruszam strony prawnej. Osobiście 
jestem zwolennikiem ascezy!

—  Ha, ha! zaśmiało się kilka głosów.
—  Idzie mi o niedotrzymanie umowy. Ty, Janie 

Podobłoczny, ożeniłeś się nie dalej jak pół roku temu 
z osobą, z którą cię zaręczono, kiedyś miał trzy lata... 
Nie znasz kobiet, nie wiesz czem one są, znałeś tylko 
jednę... Twói przykład był fatalny... Doktór...

—  Bardzo proszę— rzekł oskarżony. Poznałem was 
zapóźno— po katastrofie trzykrotnej. Jestem boleśnie 
i ciężko żonaty: mam trzecią żonę. Ale ja traktuję mał­
żeństwo ze stanowiska profilaktyki. Kobieta jest zaraz­
kiem podobnie jak ospa, cholera, suchoty .Małżeństwo—  
to inokulacya tego zarazka. Marzenie o kobiecie to 
męcząca fatalna choroba. Aby uniknąć myślenia o kobie­
cie, człowiek wybiera sobie jednę, która niby to ma 
mu zastępować universum. Dotąd jednakże nie wyna­
leziono dobrej metody szczepienia— i dla tego rzadko 
kiedy operacya ta się udaje. Mnie się nie udało— i pro­
szę to uważać za okoliczność łagodzącą.

Karol zarumienił się tak, że był czerwony jak je- 
woną książeczką? Ożenił się niedawno, potajemnie— jak 
zbrodniarz... Nikogo nawet nie zawiadomił.

Karol zarumienił się tak, że był czerwony jak je­
go książeczka.

—  I cóż wy ciicecie? co miałem robić? Stało się 
to jakoś tak... Sam nie wiem— jak i kiedy... Niby we 
śnie.— Opowiem wam tę historyę, to mnie nie potę­
picie !

—  Zatem opowiadaj— mówi Dantyszek.
—  Panowie— przerwał im naraz Styczeń— wszyst-
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ko to są rzeczy bardzo godne uwagi, ale nie zapominaj­
my, żeśmy się tu zebrali dla uczczenia pamięci Stefa­
na. Trzeba mu piękną sprawić uroczystość.

—  To też— odezwał się Okolicz— proponuję nową 
kolejkę. Niechaj jego cień błąka się szczęśliwie pośród 
pól Elizejskich i niechaj go tam jaka wyczekująca E le­
ktra przyjmie tkliwiej, niż Wanda.

—  Czy pamiętacie ostatnią symfonię, którą nasz 
mały skomponował? rzekł Styczeń— i, wstawszy od sto­
łu, ruszył do fortepianu.— O, patrzcie— jeszcze tu leżą 
jego nuty!

I gdy Okolicz rozlewał na nowo kieliszki, a pi- 
wniczy wnosił rozliczne majonezy i inne potrawy— Sty­
czeń przygotowywał się do odegrania ostatniej pieśni 
zmarłego muzyka.

—  To jego ostatnie opus. Nazywa się Amor i Faun.
Styczeń był z zawodu malarzem, ale pozatem upra­

wiał śpiew, muzykę, rzeźbę, akwafortę, sztukę aktor­
ską, pisywał nawet wiersze, nowele, dzieła dramatyczne, 
a pozatem jeszcze pracował nad aeronautyką. Leonardo 
w miniaturze. W e wszystkiem niezły, w niczem pier­
wszorzędny. Jednakże fortepian może stanowił jego wła­
ściwe powołanie. Grał z uczuciem i nawet Stefan ce­
nił go jako wykonawcę.

Uderzył parę akordów i cała nasza uwaga w tę 
stronę się skierowała.

Symfonia wyrażała różne tony sentymentu miło­
snego. Naprzód szły dźwięki o melodyi naiwnej, prze­
budzenie serca i zmysłów, pełnych oczekiwania; jeszcze 
echo pieśni dziecinnych dzwoniło w tych nowych za­
dziwionych uczuciach. Później ton się zmienił; zaczęła

http://rcin.org.pl



—  17 —

śpiewać jakby żartobliwa pieśń Mozartowska, pełna 
uśmiechów i figlarności; słychać było w pogwarze kla­
wiszów niby pocałunki, pieszczoty, uściski; świszczały 
lekkie grociki Amora. Potem zaszumiały gaje oliwne, 
szemrał strumień leśny, zadzwoniły dzwonki owieczek; 
to w tony muzyki zaklęta idylla Teokryta. I znów się 
zmienił motyw; w dźwięki spokojnej sielanki przenika­
ła lekka tęsknota, osnuta na naiwnej melodyi Laury 
i Filona. Melancholia rosła: mgły osyaniczne spływały 
na ziemię; Malwina oczekiwała powrotu Fingala. I co­
raz głębsza żałość ogarniała aurę symfonii; echa klątw 
i obłędu Gustawa, preludyów Szopenowskich, marszów 
żałobnych— tryskały z pod palców Stycznia, jak ulewny 
I na nowo zabrzmiała wrzawa tryumfującego Fauna, 
deszcz pereł— i wszystko się rozlewało w bezdennym 
smutku jednej melodyi, niby na motyw: Smutno. niańki 
mi śpiewały! To znów, zda się, Bethoven zagrzmiał ja­
kąś fugą szaloną, rzekłbyś, struny pękną w nieogarnio­
nej żądzy strasznego płomienia. Wichry huczały, bór zie­
lony szumiał, wodospad iskrzył się barwami tęczy. Faun 
szalał— i upojony winem ognistem rzucał się w nieskoń­
czony pląs bakchiczny z korowodem białoróżowych 
nimf... Furya najwyższa wydobywała się z białych zębów 
fortepianu; i naraz słyszeć się dał niby płacz dziecięcy: 
to płakał Amor, albowiem szalone Menady, poraniły jego 
ciałko dziecinne i uśmiechy jego zatruły swym obłędem... 
ale wnet tryumf się załam ał: szał upojenia, weselny tan 
zakończył się straszliwym rykiem rozpaczy i rozczarowa­
nia. Gwałtowną burzą, pełną błyskawic i grzmotów— za­
mykał się ten fragment. A  teraz słychać było cichy po- 
szmer fali morza. Rzekłbyś cała ziemia oczekuje na jakąś

8typa -

http://rcin.org.pl



—  18 —

zjawę świętą, a która nigdy się nie stanie— uroczystą, 
niemateryalną ciszę jął wyszeptywać fortepian. I na­
raz rozwinęła się szeroka unendliche Melodie, jakby Try- 
stan i Isolda, w nieziemskiem upojeniu, gorąco, długo, 
bez granic— wyznawali sobie nawzajem uczucie, które 
nigdy przenigdy zaspokojonem nie będzie, a które nigdy 
przenigdy nie umrze, bo z obojgiem w nieśmiertelność 
popłynie...

Ten motyw' ostateczny szczególnie udał się artyście: 
nieśmiertelność rozdzwoniła się w tonach wprost doty­
kalna, zjawiona...

Styczeń skończył. Chwilowo panowało głębokie mil­
czenie. Wszyscy byli pod dw^oistem wrażeniem— i samej 
muzyki— i wspomnień o zmarłym. Każdy czuł, że wszel­
kie słowo powiedziane teraz— będzie słowem trywialnem. 
Ten i ów zamyślił się i westchnął.

Okolicz pierwszy oprzytomniał. Służba właśnie 
wniosła nowe potrawy, on zaś rozlewał w kieliszki Cham- 
bertin‘a, którego szkarłat promienił się z lekka od świa­
teł gazowych na powale.

—  Panowie, rzekł— nazwijmy rzecz po imieniu. 
Zamordowany został wielki artysta. Podnoszę ten kielich 
na pohybel najpiękniejszej kobiecie w W arszaw ie! Niech 
ginie Wanda, niech przepada!

—  Pereat! zawołano, a potem chórem już zaczęto 
ją wyklinać.

—  Niech się jej twarz pokrzywi, jak od kwasu siar- 
czanego!

—  Niech ją zamkną w żelaznej masce, jak Rosaurę 
Montalboni!
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—  Niechaj się zakocha bez wzajemności— (Ktoś 
szepnął: To niemożliwe).

—  Niech jej postać się zgarbi, jak u łysogórskich 
czarownic!

—  Niech jej włosy nagle osiwieją! Niech się ze­
starzeje w jednem oka mgnieniu.

—  Niech jej automobil pęknie!
—  Niech jej dusza wiekuiście płacze! (Ktoś do­

dał: Jeżeli ma duszę, o czem wątpię!)
—  Kobieta nie ma duszy— zapewniał stanowczo 

doktór Lędźwiłł.
—  Niech jej wszyscy zaprzysięgną wieczną nie­

nawiść bez przebaczenia i łaski!— mówił znów Oko­
licz, co z kilku stron przyjęto aplauzem.

Ale wnet dały się słyszeć głosy protestu.
—  Nie zgadzam się na to— rzekł Fredzio.
—  I ja— dodał Tarło.
—  I ja— przyłączyli głos adwokat Ugronowicz 

i Nawara.
Okolicz zresztą nie nastawał. Powiedział te groźne 

słowa dla figury retorycznej, ale cofnął je z równą ła­
twością. Okazało się, że choć wszyscy kochali Stefana, 
to jednak nikt nie miał w równej mierze nienawiści dla 
Wandy.

—  O, mężczyzno —  rzekł Karol —  imię twoje Sła­
bość. La haine est sainte —  la haine eleve mon ame! Ja 
wołam : Pereat!

—  Proszę o głos— rzekł Fredzio. Wyłączam się 
z tej anathemy. Kochałem Stefana, ale zgódźcie się, że 
w materyi kobiet był to symplak, pierwotniak... Zginął 
z winy własnej! Jabym tam nie dał się opętać Wandzie.
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Ona by wiła się u nóg moich. (Oho! szepnął ktoś).—  
Słowo honoru! (odparł Fredzio na ten szept). Całowała 
by mnie po rękach. Trzeba w tych rzeczach być moca­
rzem, potentatem, a nie mazgajem, jak Stefan. Cóż 
on robił? Śpiewał, grał, wzdychał, płakał... Każde zdo­
bywanie twierdzy wymaga odpowiedniej taktyki... On 
nie miał żadnej określonej linii... Przyglądałem się te­
mu. Szedł na oślep. W alka— bo każda miłość jest prze- 
dewszystkiem walką— niemożliwa. Cóż tedy chcecie ?

—  Nie zupełnie stoję na stanowisku W areckiego—  
odezwał się mecenas. Zdaje mi się, że ten proces nale­
ży rozważać inaczej. Słyszę tu oskarżenia z jednej stro­
ny Wandy, z drugiej— Stefana. Nie słyszę obrony. Po­
zwalam sobie stanąć w obronie podsądnej. Pytam, czy 
obie strony stały na gruncie prawnym— czy też upra­
wiały jakieś igrzysko hors de la loi! O ile znam W an­
dę— jest to osoba, która po przez tysiączne czyny pół- 
prawne— dąży do stanowiska prawnego. Sądzę, że nale­
ży ona do tych kobiet, które dopiero pod osłoną związ­
ku prawnego naruszają prawo. Tymczasowo jednak za­
pytam, czy zmarły nasz przyjaciel mógł być dla niej 
objektem stanowiska prawnego? Oczywista, nie. Jest 
to kobieta z rodziny zbankrutowanej, a która przybyła 
do Warszawy, aby szukać złotej klatki. Stefan nie mógł 
jej dać nic podobnego. Że o niej marzył, nic dziwnego: 
marzyło o niej wielu. Niczem się od nich wobec niej 
nie odróżniał. Że ulegał złudzeniom— nie jej wina. Że 
popełnił samobójstwo— czyż podobna czynić za to od­
powiedzialnym kogokolwiek? Samobójstwo— to czyn bez- 
własnowolny, półnieświadomy.
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—  W  samobójstwie jednak streszcza się pewien 
stan psychiczny najwyższego podniesienia ducha. Jest 
to pożądanie mocy nieskończonej— przy jednoczesnem 
zrozumieniu, że to pożądanie zaspokojonem nie będzie. 
Jest to w jednym akcie połączona najpotężniejsza żą­
dza i najwyższa rezygnacya. Jest to najgorętsze pra­
gnienie życia, które tylko jedna śmierć nasycić może.

Tak mówił Styczeń, który zdaje się nie mało nad 
tym przedmiotem rozmyślał, ale Dantyszek mu przerw ał:

—  Więcej niemocy, niż siły jest w samobójstwie. 
Nie pochwalam tego czynu, zwłaszcza, że samobójca 
tylu ludziom sprawia nim cierpienie. Ale nie mogę 
usprawiedliwiać tej, która wywołała śmierć Stefana. 
Ona nie była nieświadoma tych męczarni, jakie mu za­
dawała. Ona się tem bawiła w sposób wcale przewrot­
ny. I ten ostatni jej występ... Przecież to zupełnie typ 
kryminalny. Toż to było dopiero dziś— parę godzin te­
mu... Czyście już zapomnieli? Szliśmy pełni smutku, 
rzeczywistego smutku, który tu, przy kieliszku, jak wi­
dzę, zwolna się rozpływa. Trzeba przyznać, że tłum 
niemały towarzyszył pogrzebowi. Zapewne lekki zapa- 
szek sensacyi sprowadził tę gromadę obcych, zwłaszcza 
kobiet, które jakby z pod ziemi wyrosły. Były to po 
większej części kobiety, których Stefan nie znał, ani 
też one jego... Ot, chorobliwe współczucie dla cier­
pienia fizycznego raczej, niż moralnego: rewolwer— ku­
la— śmierć— miłość niewzajemna! O, mój Boże, co za 
bogaty materyał dla tkliwych dusz! Ale niech tam— wolę 
ten czuły sentymentalizm— niż to okrucieństwo W andy.—  
Idziemy w ciszy—  skupieniu, zadumie, gdy naraz sły­
chać świst, gwizd, buczenie... Nie można tego nazwać

http://rcin.org.pl



—  22 —

turkotem kół, bo koła są gumowe i raczej skwierczą niż 
turkoczą. Naprzeciw nam płynie bezecna maszyna meta­
lowa, żółto-czerwona; zatrzymuje się nagle, sycząc, dy­
miąc, pryskając, cuchnąc benzyną... W  automobilu—  
hau te noiweaute— najnowsza nowość, jeden z pier­
wszych samochodów w Warszawie— kto siedzi ? Wanda, 
w jasnej sukni, w jasnym płaszczu, ze swoją mamą 
i tym truposzem, swoim narzeczonym. Przechyla się 
syrena do mnie— błyska swoją tycyanowską fryzurą, 
uśmiecha się różowemi usty, szkiełka przystawia do oczu 
i najbezczelniej p yta :— Przepraszam pana, czyj to po­
grzeb?— Pani nie wie? Toż to Stefana chowamy!— Czy 
być może? Pauvre garęon! Zdaje mi się nawet, żem go 
znała. Czy mama słyszy? Stefan umarł. Jedźmy da­
lej, panie Witoldzie.— I pojechała dalej w odorach ben­
zyny i poświstach pneumatyk.— U waż pan, co za bez­
czelność! Znałam go nawet— zdaje mi się.

—  Ale nikt tego nie słyszał—  —
—  Jak to, nikt nie słyszał? Setki ludzi słyszały. 

Przecież umyślnie tak się urządziła, aby ją ludzie wi­
dzieli i słyszeli. To było inscenizowane w sposób bez­
czelny ! Chciała poprostu dowieść temu zdechlakowi 
swoim spokojem i obojętnością, że nie ma z umarłym nic 
wspólnego; że tu ani troszki nie ma jej w iny! To 
zbrodniczość na zimno. Innaby się ukryła, wyjechałaby 
z Warszawy, zamknęłaby się w klasztorze: ona— nie, 
ona właśnie chciała się całemu światu pokazać i powie­
dzieć: śmierć tego chłopca nic mnie nie dotyczę i nic 
nie obchodzi! Płaczcie wy sobie, a ja będę się naj­
spokojniej bawiła... W yznaję, żem z osłupienia chciał 
rzucić na nią kamieniem— a nawet z chęcią strzeliłbym
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do niej w tym momencie, gdybym miał rewolwer przy 
sobie...

—  Wszystko to prawda— rzecze Warecki— ale po­
stawię ci przedewszystkiem ten zarzut, żeś tę całą hi- 
storyę opowiedział nie jak sławny zwycięzca konkur­
sów powieściowych, ale jak reporter lub sprawozdawca 
sądowy... Była to swego rodzaju tragedya... Moim zda­
niem winien jest zawsze ten, który pada zwyciężony... 
Do obowiązków człowieka należy być zw ycięzcą-------

—  To sofisterya. Często zwycięża plugastwo, nie 
szlachetność. Zwycięstwo nie może być nigdy ani dowo­
dem prawdy, ani wyższości. Ja tu płaczę nad śmiercią 
przyjaciela, a wcale mi nie idzie o retorykę.— Co zaś do 
mecenasa, to zapewne czyn Wandy nie podpada pod 
kodeks karny, ale są prawa wyższe— prawa moralne...

Tu odezwał się Tarło. Był to najstarszy w naszej 
kompanii człowiek, lat miał z górą pięćdziesiąt. Był on 
naszym nauczycielem łaciny i greckiego i od tego kla­
sycyzmu sam nabrał w fizyonomii coś niby z Juliusza 
Cezara. Był on niegdyś w przyjaźni z ojcem Henryka 
Nawary i po śmierci Polikarpa objął nad synem opiekę; 
miał też dla Henryka wyjątkowy sentyment, choć i pozo­
stałych kolegów też bardzo kochał— i pomimo, żeśmy już 
dawno szkolną ławę pożegnali, byliśmy z nim zawsze 
w stosunku przyjaznym. Tarło był to człowiek w swo­
im rodzaju wyjątkowy i który na nas wszystkich wywarł 
ogromny wpływ, a że przebył on w życiu niemało dra­
matów, że miał doświadczenie i powagę— do dziś jeszcze 
niejeden z nas do niego udawał się po radę.— Jego 
poglądy były nieraz bardzo surowe: nie pozwalał on 
nam nigdy kroczyć po najłatwiejszej linii oporu, ale wła­
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śnie po najtrudniejszej; była to jego zasada równowagi. 
W szyscy oczekiwali, co powie teraz Tarło: zapewne po­
stawi jakieś żądanie, przerastające naturę i moc czło­
wieka. Wszyscy tu przeszli już przez ogień i wodę, 
a choć pozornie żaden z nas nie ześrodkował swych 
myśli w kobiecie— to jednak wszyscy na dnie dusz 
ukrywali jakąś zadawnioną rankę. Ogólnie też byliśmy 
raczej rozgoryczeni przeciw płci białej, a dzień dzi­
siejszy— dzień pogrzebu Stefana, zachowanie się W'an- 
dy w czasie uroczystości żałobnej— wszystko to spra­
wiło, że te zabliźnione ranki na nowo odżyły...

—  Panowie— mówił Tarło— daleko już jestem od 
tych lat, kiedy mnie poruszała istota kobieca. Dawno 
już wyszedłem poza nią i mogę na nią się patrzyć jako 
na żywioł nieświadomy, którego szataństw^o czy aniel- 
stwo jest dla mnie zjawiskiem niezależnem od woli czło­
wieczej. Staram się tę rzecz rozważać jaknajmniej oso­
biście. Nazwijcie ten pogląd nieludzkim: przystaję. T y l­
ko na pozaludzkiem stanowisku zrozumiemy rzeczy ludz­
kie. Żałuję Stefana jako przyjaciela, oceniam go jako 
fenomen. Samobójstwo jego jest dla nas rzeczą bolesną, 
ale w danym wypadku doszedł on do tego kresu, na któ­
rym było to jedyną możliwą manifestacyą jego duszy. 
Można śmiało powiedzieć, że Stefan po całym szeregu 
błędów ,̂ jakie popełnił, tym ostatnim gestem wykonał 
swój rzeczywisty obowiązek. Podobnież zachowanie się 
W andy było od początku do końca zgodne z jej prze­
znaczeniem. Syrena lub Cyrce, wcielona samica, nie od­
powiedzialna za swoje zbrodnie— szła i dalej kroczyć 
będzie po trupach i nieszczęściach, których grozy wcale 
nie odczuwa. Raz na zawsze usuńmy ze sprawy miło-
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snej kwestye dobroci, rozumu, moralności —  i tak dalej. 
Jest to dziedzina wcale odrębna. Nie możemy się 
nigdy oderwać od stanowiska społecznego, stanowiska 
użyteczności. Instynkt miłosny— o ile jest bezwzględ­
ny— niema na oku żadnej użyteczności. Jest bezcelowy, 
jak sama natura i życie, jak czas i przestrzeń. Będąc 
motywem może głównym życia człowieka— nie ma on w 
sobie nic człowieczego. Dla tego ci, w których się prze- 
dewszystkiem wciela niejako ten instynkt— czy to męż­
czyźni, czy kobiety— nie mogą być traktowani jako lu­
dzie, ale jako manifestacye pewnej oderwanej siły by­
towej— tak właśnie kierowanej, jak tego chce zaplot 
tych przejawów, karma czy fatum —  nazwijcie to jak 
chcecie. Nawet to ostatnie zachowanie się Wandy— w 
czasie pogrzebu— nie może być potępione. Jak Stefan 
do ostatka odegrał swoją rolę— i, widząc niepodobień­
stwo osiągnięcia swych celów— postanowił nic już nie 
żądać od życia— tak ona do ostatka odegrała swą rolę 
samicy żywiołej, okrutnej, nieświadomej i nieodpowie­
dzialnej. Oto dla czego nie mogę przystać na potępienie 
Wandy.

—  Słowem— zarzucił mu Nawara— profesor uwa­
ża, że to, co jest konieczne jest rozumne.

—  Nie powiadam rozumne, bo to, co jest koniecz­
ne nie może być ani rozumne ani nierozumne, nie może 
być oceniane z punktu winy lub bezwiny. Jest, bo jest—  
i nic więcej o tem powiedzieć nie można.

—  Zdaje mi się owszem, że można. Ktoś tu za­
winił, ale kto? Odpowiadam— my wszyscy.

—  Znowu, Dantyszku, wygłaszasz mowę oskarży- 
cielską, jako sam oprokurator-------
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—  Nazwijcie to jak chcecie. Stefan był między 
nami najmłodszy: zjaw ił się tu niedawno i wpadł po­
między nas, jako zupełnie świeży, naiwny młodzianek, 
daleko naiwniejszy, niż bywa dzisiejsza przedwcześnie 
dojrzała młodzież. M y tu wszyscy znamy kobiety aż 
zanadto. Uważałbym, że najwłaściwiej byłoby z naszej 
strony o kobietach nie mówić zupełnie; tymczasem w y­
znajemy ze skruchą, że właśnie my o niczem innem 
nigdy nie gadamy i nie gadaliśmy. Nic— jeno kobieta 
a kobieta, zwłaszcza, gdy tylko profesor był nieobecny. 
A  więc skoro już ciągle o tym przedmiocie była mowa—  
powiedzcie, kto z nas go uprzedzał o niebezpieczeń­
stwie— kto mu otwierał oczy— kto mu powiedział praw­
dę— kto z nim szczerze pogadał? My, stare cyniki, ochra­
nialiśmy jego duszę przed tym zdrowym likworem cy­
nizmu. Traktowaliśmy go jak kwiat, hodowaliśmy jego 
naiwność, rozkoszowaliśmy się jego pierwotnością. A  to 
czemu? dla naszej własnej samolubnej przyjemności. A r­
tysta— młody, świeży— szukał ideału! Takie to było dla 
nas zabawne— ciekawe— szczególne!... Co za wspomnie­
nia. Podziwialiśmy w nim nasze własne lata młodociane. 
Jego zachwyty— to niby echo naszych własnych złudzeń.

—  A  jakże! Laura— Beatrycze! —  ironicznie sze­
pnął Styczeń.

—  Tak, to jest osobliwe kłamstwo —  zauważył 
Karol —  kłamstwo, które się od wieków powtarza. Lau­
ra— Beatrycze, te natchnienia poetów albo wcale nie ist­
niały, albo ci panowie zaledwie je znali. Dante widział 
Beatryczę podobno raz jeden, kiedy miała lat dziewięć, 
Laura zaś była żyzną matką dwanaściorga dzieci, a Pe- 
trarca był o tysiąc kilometrów od niej.
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—  Wogóle wierzę —  mówił Styczeń —  że kobieta 
w życiu artysty może niemało napsuć, ale nigdy nic stwo­
rzyć, jeżeli się ją na seryo traktuje. Stella Fornarina jest 
w nas, a nie w sobie —  i jeżeli niema we mnie takiej 
Meluzyny, to mi jej żadna kobieta nie objawi

—  Szukajcie a znajdziecie —  powiedział Janek.
—  Jednym zjawienie samo przychodzi, inni muszą 

go szukać —  rzekł mecenas. —  Zdaje mi się, że najwyż­
szą rozkoszą jest poszukiwanie.

—  Rzecz prosta, rzeczywistość nigdy nie odpowia­
da marzeniu, ale ja wolę rzeczywistość, niż marzenie.

—  Marzenie oddala nas od rzeczywistości. Ale po­
szukiwanie jest dążeniem do zjednoczenia marzenia z rze­
czywistością.

—  Chociaż kodeks wprowadził jednożeństwo, to 
jednak człowiek jest z natury poligamiczny.

—  Poligamia, również jak wiele innych rzeczy, jest 
w nas, nie po za nami. Człowiek w gruncie rzeczy pożąda 
rozmaitości, ale poczucie rozmaitości jest zależne od na­
szej własnej skali ducha. W  jednej kobiecie można zna­
leźć nieraz trzynaście kobiet, gdy przeciwnie z trzynastu 
kobiet nie złożysz jednej. Powiedziałbym przeciwnie, 
w poligamii jest utajone jednożeństwo. Poszukujemy 
w istocie nieskończoności. Kto umie patrzeć, ten ją do­
strzeże w wybranej kobiecie.

—  A  jakże! w naszych gąskach i indyczkach co za 
nieskończoność...

—  Zawsze i wszędzie mówi się tu o jednostkach 
wyjątkowych. Czasem jedno słowo w odpowiedniej chwili 
i w odpowiedni sposób powiedziane, więcej zawiera tre­
ści, niż jaka mowa bez końca. Podobnie i w uczuciu.
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W  jednej błyskawicy nieraz bywa więcej potęgi, niż 
wr długich sentymentalnych świegotaniach.

—  A  jednak —  zawołał Fredzio —  powtórzę sło­
wa mecenasa, że w samem poszukiwaniu jest rozkosz. 
I nie zazdroszczę nikomu ani sławy, ani mądrości, ani 
nauki, ani bogactwa, ani talentu, ani stanowiska: za­
zdroszczę tylko tym, którzy są wybrani, jako geniusze 
miłości. Najwyższym typem ludzkim jest dla mnie Don 
Juan —  i za Don Juana kocham Hiszpanię. Gdybym nie 
był sobą, to chciałbym być Don Juanem, tym myśliwcem 
serc kobiecych, który stawał wobec coraz to innego zja­
wiska, coraz to innej duszy, innej postaci; który coraz to 
inne usta całował, coraz to w inne spoglądał oczy, nigdy 
nie wyczerpany, wiecznie pożądający, wiecznie ciekawy—  
i nigdy nie zaspokojony, bo coraz wyższe go nęciły krai­
ny uczucia. Słowem, był to człowiek, który miał najwię­
cej wrażeń.

—  Cała mądrość Don Juana —  mówił Styczeń —  
polegała na tem, że on właściwie nigdy nie kochał, tylko 
pożądał kochania. My przeciwnie, poddajemy się miło­
ści, my nazbyt seryo bierzemy tę sprawę. Don Juan był 
panem miłości. My jesteśmy jej niewolnicy. Napewno 
Dante ani' Petrarca nie brali zbyt na seryo swoich Dul- 
cynej. To samo powiem nawet o Mickiewiczu. Maryla 
była to przeciętna panna na wydaniu, z której Mickie­
wicz zrobił sobie trampolinę dla swojej twórczości —  
a i on był zawsze poszukiwaczem rozmaitości. Dlatego 
Maryla mu nie zaszkodziła. Ale jeżeli kto, choćby nie 
całkiem szczerze, na seryo będzie traktował swoją Bea- 
trix, to może na tem w yjść nieszczególnie. W eźm y na- 
przykład Delfinę. W szystkie inferioritates Krasińskiego
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pochodzą od niej, gdyż Zygmunt chciał ją koniecznie 
traktować na seryo. Była to zapewne bardzo miła osoba, 
ale dużo napsuła...

—  Wogóle wszystkie te Anioły Śmierci, to fanta- 
zya poetów... Spotykają się, gruchają, rozchodzą... Po 
paru latach ona jest panią Janową albo Marcinową. Spo­
tykasz się z nią: tłusta baba, o buraczkowatej twarzy...
O ideały!

—  O ideały! —  przerwał Styczeń. —  W szystko 
to, co mówimy dzisiaj, należało dawno powiedzieć Jan­
kowi. Niema fatalniejszej rzeczy, jak wiara w ideały, 
kiedy się przekonasz, czem są te ideały.

—  Złudzenie! —  rzekł Tarło. —  Każdy człowiek 
musi sam przejść przez wiarę w ideały, aby ją sam utra­
cił. Cudza mądrość, cudze doświadczenie nic tu nie nada. 
Każdy zaczyna tu od początku tą samą powieść, wiekui- 
ście starą i wiekuiście nową. Powieść Janka była krótka, 
lecz treściwa.

—  O ideałach —  odezwał się Karol —  mam tu cie­
kawą notatkę —  i, otworzywszy swą czerwoną książecz­
kę, zaczął czytać: „Nie należy dowierzać metafizycznym 
pojęciom panien. Rozmawiałem raz z panną Celiną B., 
która wciąż miała na ustach: idealizm —  idealizm ! i gro­
my rzucała na dzisiejszą młodzież. Wtedy ją zapytałem: 
co to jest idealizm? —  Idealizm, odrzekła, jest to oczywi­
ście, jeżeli młody człowiek żeni się bez posagu.

—  Każde określenie idealizmu zawiera w sobie we­
wnętrzną sprzeczność: jego podstawa mieści się w bar­
dzo pospolitym egoizmie. Mojem zdaniem —  mówił U gro- 
nowicz —  nie kobieta jest pierwiastkiem idealizmu ludz­
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kości, ale mężczyzna. Kobiea jest par excellence realistką 
i rozumie wszystko jako fenomen celu i przyczyny.

—  I dlatego pewnie kobietom podoba się ten fał­
szywy idealizm....

—  I ten fałszywy cynizm... co ględzi puste frazesy
0 rzeczach anielskich... co szepcze tanie słówka o sza- 
taństwie...

—  Kobieta lubi nie prawdziwy idealizm, ale jego 
surogat. I to jest zrozumiałe; rzeczywisty, przenikający 
do głębi idealizm burzy fundamentalne zasady życia co­
dziennego, do których kobieta jest przywiązaną. Falsyfi­
kat jej wystarcza.

—  Zauważyłem w kobietach —  rzekł Nawara —  
pewną cechę osobliwą. Kobiety są bardzo dobre i tk liw e: 
doskonale odczuwają cudze cierpienia zewnętrzne; są 
nieraz, jak prawdziwe siostry miłosierdzia. I jeżeli masz 
suchoty, albo jeżeli połamałeś ręce i nogi, jeżeli dostałeś 
tyfusu albo poprostu cierpisz na żołądek —  to kobieta 
jest dla ciebie dobra, tkliwa, serdeczna. Lubuje się sama 
nad sobą, że uprawia litość i dobrotliwość. Podobnie co 
do rozmaitych nieszczęść życiowych: umarł ci ktoś blizki, 
straciłeś majątek, wysykali twoją sztukę w  teatrze, w y­
rzucili cię z posady —  kobieta ubolewa nad tobą i w spo­
sób siostrzany odczuwa twoje nieszczęście. Ona to ro­
zumie, bo to jest wszystko określone, jasne, realne zja­
wisko. Ale wyobraź sobie cierpienie bezwzględne, bez- 
przyczynowe, nieobjaśnione; cierpienie, które jest, bo 
jest; bo cierpienie jest formą bytu, jest jego esencyą
1 rdzeniem; wyobraź sobie cierpienie bez żadnej podsta­
wy, idące z nieskończoności: żadna kobieta go w tobie 
nie odczuje i nie zrozumie. Ono leży na innej płaszczy­
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źnie, gdzie dusza jej albo wcale, albo rzadko i na mgnie­
nie tylko dosięga.

—  Marya Antonina —  rzekł mecenas —  pokochała 
swego męża dopiero na jeden czy dwa dni przed śmier­
cią. Trzeba było aż tak trywialnego i dotykalnego feno­
menu, jak oczekiwanie gilotyny, aby ta szlachetna da­
ma rozrzewniła się nad poczciwym ślusarzem w ko­
ronie.

—  Należy jednak przyznać —  zauważył Danty- 
szek —  że Wanda jest pod tym względem wyższą od 
Maryi Antoniny. Ona pozostała wciąż niewzruszoną wo­
bec brutalnego faktu samobójstwa Stefana. To już ani- 
malitas skondensowana—  albo może duch nadkobiecy—  
wyższy nad wszelkie cierpienia.

—  Ale powiedzcież mi —  zapytał Molten —  co to 
za jegomość, który...

—  Który —  przerwał Karol —  uratował trzysta 
kobiet.

—  Jakto?
—  Wanda jest to jedna z tych, o których mówi 

Słowacki, że „trzystu mieć chciała pod wachlarza trzon- 
kiem“ . To też kobiety ją nienawidziły, gdyż bez mała 
trzysta małżeństw popsuła.

—  Teraz się pocieszą... Wanda zamąż wychodzi...
—  Cóż to za jegomość? Tak niedawno się tu zja­

wił, a zwyciężył odrazu trzystu miejscowych...
—  Podobno jakiś połamany hrabia... ma duży ma­

jątek w Besarabii i w czernihowskiej gubernii, a, o ile 
wiem, matka Wandy jest dziś w bardzo zawikłanych in­
teresach. Pojmujecie, że złapać takiego zięcia —  to złote 
jabłko! Cała ta afera —  małżeństwo Wandy —  to robota
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pani matki dobrodziejki. Że ten zdechlaczek był odraza 
wzięty —  nic dziwnego. Niejeden był pod urokiem tej 
pięknej pani. Słowacki m ówi: „Małżeństwo jest jako cze­
reśnie; wprzódy je wróble oskubią złodzieje, a potem 
człowiek zjada nadgryzione!“

—  A  więc —  zawołał Fredzio —  W anda jest to 
osoba z przyszłością, oczywiście dla nas. Zawsze mówi­
łem, że doskonała na cudzą żonę.

—  No, jeszcze nie wiadomo, czy dla ciebie... Ale 
wracając do tego pana —  to zakochał się bez ratunku 
i będzie spożywał nadgryzione czereśnie. Co się tyczy 
Wandy, to, ze stanowiska rozsądku, nie można się dzi­
wić, że podsądna wolała tego grafa od chudego muzy­
kanta. Gdyby był tak doświadczony, jak Fredzio, toby 
czekał na „godzinę cudu,“ zastrzeżoną mu w niebiosach, 
a zresztą mógł oczekiwać rozwodu, który tu po niedłu­
gim czasie jest do przewidzenia. Każde noble małżeństwo 
dzisiejsze powinno przejść przez rozwód i, powiedział­
bym, celem dzisiejszego małżeństwa jest rozwód. Na pe­
wno Stefan by go doczekał, a rozwódka —  to zawsze 
najbardziej interesujący rodzaj kobiety.... A le Stefan był 
zbyt jednolity, zbyt nieprzejednany.... Tacy muszą albo 
zwyciężyć albo zginąć.-.

—  Jednakże Stefan był tak pewny siebie... Tw ier­
dził stanowczo, że miał jej słowo.

—  Łudził się niewątpliwie. Wanda jest zbyt prze­
zorna i zbyt doświadczona, żeby dawać słowo. Stefan za 
klątwy uroczyste brał poprostu tę kombinacyę spojrzeń, 
uśmiechów, uściśnień i półartykułowanych dźwięków, któ­
rymi szafuje kobieta, kiedy nie chce nic wyraźnego po­
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wiedzieć. Zwłaszcza tu, wobec tylu pretendentów do tej 
korony...

—  A  przecież on jeden się zastrzelił...
—  Bo czuł najmocniej... Dusza czysta, świeża, nai­

wna. Jedno i to samo światło w różnych kryształach ró­
żnie się załamuje. Stefan był jakby szkło palące, raczej 
przepalone. Miara uczuć bywa niejednaka: ktoś kocha 
zlekka, trochę, ale uczucie swe szacuje bardzo wysoko; 
inny zaś ma w sobie tyle ognia, że na trzy przeciętne mi­
łości by starczyło, a tymczasem sądzi, że jeszcze kocha 
zamało. To samo w tym wypadku. Ludzie różnie reagu­
ją na taką klęskę. Jeden zapadnie w melancholię, drugi 
zaraz szuka pocieszenia gdzieindziej, trzeci powie: tru­
dno, stało się! czwarty zacznie pić —  i tak dalej.

—  Zapewne ■—  rzecze Karol —  najwyższą sztuką 
jest umiejętność zachowania się wobec wroga.

—  Jakto wroga?
—  Wobec kobiety. Czyście nie czuli dziś— tam— na 

cmentarzu, że my i one to dwa światy —  dwa bieguny 
bytu— poprostu dwie rasy ludzkiego zwierzęcia i duszy 
ludzkiej... Są zapewne momenty, kiedy mężczyzna i ko­
bieta widzą, że ich dzieli nieskończoność...

—  Momenty jasnowidzenia.
—  To jakaś nauka ascetyczna. Protestuję! i żądam, 

aby tę nieskończoność zredukować do zera.
—  Może właściwie nieskończoność a nicość —  

to dwie nazwy jednej rzeczy...
—  Karol zmienił Wandę z istoty żywej w jakiś 

symbol...
—  Przeciwieństwo —  odezwał się Dantyszek —  

nie oznacza jeszcze bezwzględnej nieprzyjaźni. Miłość
Stypa. ^
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a nienawiść stoją tak blizko siebie, że ciągle prawie łączą 
się ze sobą i wzajem się w siebie przelewają. Ile trzeba 
było miłości, a razem nienawiści, aby popełnić czyn, ja­
kim zakończył życie Stefan. Jeżeli mówimy o kobiecie: 
wrróg —  jak to powiada Karol, który sam jednemu 
z wrogów zdradziecko się poddał...

—  No... zapewne.... A le to nie zmienia zasady... 
T o s>ię stało jakoś tak... Zresztą moja żona to wyjątek...

—  Proszę się nie tłumaczyć... Jesteś potępiony na 
wieki... Chcę mówić o czem innem. Nawiązuję rzecz do 
słów profesora. Wanda —  czy jest esencyą kobiecości? 
Mojem zdaniem, jest —  jako potęga niszcząca i fatalna. 
Jeżelim ją osądził surowo i jeżeli jej zachowanie się na 
pogrzebie uważam za potworne —  to nie znaczy wcale, 
abym ją czynił odpowiedzialną za cokolwiek. Kto może 
sądzić falę, że porywa topielców; pożar, że miasto za­
mienia w popiół; wicher, że łamie drzewa. Ona była falą 
morza, wichrem, pożarem; była fluidem tragedyi, sama 
będąc nietragiczną. To też na cmentarzu, kiedy Karol, 
zostawiwszy swoją wryjątkową żonę w domu, gromił w jej 
nieobecności pierwiastek niewieści, cała ta ciżba kobiet, 
zgromadzona koło grobu, zachowywała się tak właśnie, 
jakby jej ta flagellacya sprawiała rozkosz niewysło- 
wioną...

—  A  czyście uważali od czasu do czasu ich śmiech 
histeryczny?...

—  I tę grobową ciszę wnet potem?...
—  Była to jednak mieszanina różnych uczuć: bo 

i wprost duma uświadomienia tej osobliwej roli niszczy­
cielskiej, jaką przypisał Karol pierwiastkowi kobiecemu; 
i niby chęć zbiorowej pokuty za grzechy jednej —  i dzi­
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wne zadowolenie, że Wanda jest. rzekłbyś, pod pręgie­
rzem...

—  Ona ma dużo nieprzyjaciółek.
—  Bo też, prawdę mówiąc, gdzie się znajdzie taka 

królewskość postawy!
—  I takie włosy nieprawdopodobnie złote (a nie 

malowane!), włosy, w których się słońce odbija...
—  I te oczy bezdenne, świdrujące, stalowe, migo­

tliwe, jak błędne ogniki....
—  I ta cała postać syrenia, nęcąca jak otchłań, 

wonna jak tuberoza! Coś bezczelnego!
—  Prawdziwa świątynia miłości.
—  Słowem, składacie hołdy naszemu wrogowi.
—  Dostojny to wróg —  i walczyć z nim warto —  

zauważył Fredzio, marząc już, zdaje się, o swoich przy­
szłych tryumfach.

—  Niestety, walka zakończyła się nieszczęśliwie. 
Na jej m iejscu—  rzekł Molten —  jabym ją sam przed­
tem zabił. Są kobiety —  najpiękniejsze właśnie —  które 
w pewnej chwili zabić —  jest świętym obowiązkiem.

—  Widzę, drogi panie, że lubisz groźne słowa. T a ­
kie przykazanie nie istnieje. Zabójstwo nie może być obo­
wiązkiem, a do tego jeszcze świętym.

—  Wyroków śmierci nie wydaję —  rzekł Danty- 
szek. —  Człowiek powinien żyć zawsze tak, jakby miał 
być nieśmiertelnym. Nawet, kiedy samobójstwo popeł­
niasz, czynisz to nie przez miłość śmierci, ale przez nad- 
umiłowanie życia. Stefan miał przed sobą dwie d ro gi: 
albo przezwyciężyć siebie i przewyższyć cierpienie w ła­
sne albo poddać się swemu opętaniu. W ybrał linię drugą 
i konsekwentnie doszedł do mety. Idzie poprostu o to,- że­
by się nie cofnąć przed niczem. Nie gnębią nas wielkie
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nieszczęścia, ale właśnie małe. Wielkie nieszczęście, to 
skarb najwyższy naszej istoty. Nikt nie może pojąć 
świętości i wielmożności ducha człowieka, który pozostał 
sam jeden na ziemi i tylko z lufą pistoletową ostatnie 
myśli wymienia. Nie zawsze oczywiście to przemienienie 
taką formę przybiera, ale jeżeli już tak być musi, to na­
leży każdy czyn wykonać ściśle i wyraziście.

—  Klasycznie...
—  Właśnie. Nawet absurd ma swoją mądrość. 

Oczywiście samobójstwo to absurd, ale jeżeli rozwój lo­
giczny zjawisk doprowadza nas do absurdu, to muszę go 
przyjąć jako najwyższą mądrość. Czy nie mam racyi, 
profesorze ?

—  Bezwzględnie.
—  ściśle biorąc —  rzekł Nawara —  powtarzasz 

teoryę profesora. Niepodoba mi się to lodowate stanowi­
sko. Jesteśmy ludźmi —  i prócz równowagi logicznej ty­
siące uczuć nas porusza. Ja nie mogę traktować Stefana, 
jako objectum oderwane; bo przedewszystkiem boleję nad 
utratą przyjaciela.

—  Niesprawiedliwy jesteś dla mnie. Ja to pierwszy 
tu wspomniałem o nim, jako o człowieku, ale musiałem 
przyznać słuszność panu Tarle. Równowaga przede­
wszystkiem. Właśnie z tego lodowatego stanowiska po­
winniśmy rozważać wszystko, nie wyłączając siebie sa­
mych. Gdyby Stefan rozważał siebie jako oderwane 
objectum —  toby przezwyciężył siebie i żyłby do dzisiaj.

—  Ależ jego esencyą była ta jego miłość. Bez niej 
on nie istniał i nie był sobą.

—  Wolałbym, żeby umarł był z innej przyczyny.
—  Ba, miłość, miłość! Iluż Samsonów powaliły jej 

nożyce, ile Herkulesów przepaliła koszula D ejaniry!

http://rcin.org.pl



— 37 —

—  A  tu zjawił się nie żaden Samson, ani H erku­
les, ale mięczak nowożytny, cale pozbawiony ducha iro­
nii. Na spalenie tego dziecka dość było jednej nitki z ko­
szuli Dejaniry.

—  Ale bądź jak bądź —  dodał Fredzio —  zacho­
wanie się Wandy ma dla mnie pewną stronę osobliwą, 
na którą spojrzeć też należy a contrario. Czy nie przy­
puszczacie, że w jej postępku był jednak ukryty gorzki 
wyrzut sumienia, który chciała zagłuszyć bezczelnością 
wobec siebie i wobec świata?

—  Istotnie, męczennica! —  zawołał Karol. —  Mo- 
żeby ją kanonizować.

—  Wszystko to —  odezwał się Okolicz —  są fara- 
muszki. Wolałbym, żeby nasza stypa była mniej ponura. 
Mam w sobie mało poczucia tragizmu nawet wobec naj­
większych smutków. Płaczę tylko w teatrze na melodra­
matach, gdzie syn z matką czy też ojciec z córką nagle, po 
50 latach, spotykają się na dnie morza albo w czasie trzę­
sienia ziemi. Po za tem świat traktuję jako farsę. Co się 
tyczy śmierci Stefana, to uważam, że jako efekt, mający 
oddziałać na kobietę, samobójstwo jest figlem chybio­
nym. Czasem się zdarza, że kobiety wprost kłamią o ja­
kichś samobójstwach, które rzekomo gdzieś ktoś kiedyś 
dla nich popełnił. Widocznie sprawia im przyjemność to 
przeświadczenie, że jednak ktoś dla nich pozbawił się ży­
cia. Właśnie miałem takie zdarzenie, które wam opo­
wiem, ale przedtem musimy zakończyć wieczerzę i za­
brać się do czarnej kawy.

Pan Wincenty to wychodził z naszego pokoju dla 
nadzoru swego zakładu, to znów przychodził do nas, by 
posłuchać rozmowy, która go nadzwyczaj interesowała.
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Do współki z Okoliczem zaczął rozlewać w kieliszki stare 
i roztkliwiające wino burgundzkie, które zamykało wety. 
Właśnie zaś wniesiono maszynkę do czarnej kawy i ró­
żnobarwne likiery. Cała nasza kompania, z powagą nale­
żytą, sączyła szlachetne wino.

Chwilowo panowało milczenie. Jedni spoglądali na 
drugich, jakby oczekując jakichś nowych szczegółów 
i wyjaśnień sprawy. Ta ogólna dotychczasowa rozmowa, 
ten nieosobisty chór jednorodny urwał się naraz. Niektó­
rzy, jak doktór, mecenas * Ugronowicz, profesor Tarło, 
przemawiali mało. Najczęściej słychać było głos Karola, 
Nawary, Dantyszka, Fredzia, Stycznia. Nirwid milczał 
bezwzględnie, a i Janek Kowalski mówił niewiele. Oko­
licz zajmował się głównie samą ucztą, jako marszałek 
dworu.

Okolicz, jak wspomnieliśmy, był to niegdyś zamo­
żny obywatel, który w prędkim czasie zmarnował wielką 
fortunę i od kilku lat błądził po świecie w nowej sytua- 
cyi zupełnie gołego człowieka. Przez jakiś czas był niby 
zbity z tropu, ale niedługo odzyskał humor. Miał nawet 
zamiar żenić się bogato, ale coś w nim budziło wstręt do 
tego rodzaju trafiki. Przypadkowo zastał agentem ubez­
pieczeń, które to stanowisko traktował z absolutną iro­
nią, ale dzięki jowialnej swadzie, robił niezłe interesa 
w dziedzinie tego, jak nazywał, „szantażu" —  i żył jako 
tako w oczekiwaniu rozmaitych spadków po ciotkach 
i wujach. Nie był bez wykształcenia, wiele podróżował 
i miał, jak to powiada Szekspir, oczy pełne skarbów, ale 
kieszenie puste.

Okolicz sam podpalił spirytus pod wielką maszynką 
do kawy i, patrząc w błękitny ogień, płonący pod złoto- 
czerwonym kociołkiem —  zaczął swe opowiadanie:
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—  W owych czasach, „gdym ostatniego cekina po­
stradał^, miałem śród różnych pomysłów rozpaczliwych 
i ten, aby się ożenić! Zamiary swoje skierowałem ku je­
dnej bogatej i bezdzietnej wdowie, którą znałem z da­
wnych czasów, kiedy jeszcze żył jej małżonek. Pani Flo- 
rentyna była nader miłą osobą, na oko zdawała się bar­
dzo dobrą, gotówki miała dosyć, przynajmniej na parę 
lat dla mnie. Nie mogę powiedzieć, abym ją kochał sza­
lenie, ale miałem dla niej dużo sympatyi, pewnego rodza­
ju faible, bo mię niekiedy wybornie bawiła. Ja też jej się 
podobałem, gdyż miałem dosyć dużą wprawę w tej sztu­
ce i układy dochodziły już do tego stopnia, kiedy czło­
wiek zatraca poczucie własnej śmieszności i przystaje 
na wszystkie najgłupsze ceremonie, przez które przejść 
należy, aby uzyskać prawo korzystania z grosza wdowie­
go. Moja wdowa zachowała pewien rodzaj śmiechu, któ­
ry jej pozostał z lat dziewiczych i zapewne był to śmiech 
w swoim czasie nader czarujący, ale wtedy, kiedym się 
do niej zbliżył, wyglądał już nieco na plagiat. M oja ubó­
stwiana naśladowała sama siebie. Wyznaję, że mnie to 
nieco drażniło, choć trudno swojej narzeczonej powie­
dzieć, aby się nie śmiała, bo się śmieje nieładnie i za wie­
le. Wolałem też, kiedy bywała smutna i żałosna, bo to

http://rcin.org.pl



— 40 —

wypadało u niej daleko zabawniej. Nieraz smętna zadu­
ma była na jej czole. Myślałem, że po nieboszczyku 
mężu; więc żeby jej sprawić przyjemność, wychwalałem 
jego cnoty i szlachetność. Był to, nawiasem mówiąc, zna­
cznie starszy od niej człowiek, tępogłowy niedołęga i ta- 
betyk, który dwa z górą ostatnie lata swego życia prze­
leżał w łóżku nieruchomy. Florentyna blagowała dla nie­
go wielką miłość; nazywała go, nie wiem dlaczego: mój 
torreador! Czyżby miał nieustannie wojować z rogami? 
Rzecz ta pozostała na zawsze tajemnicą mojej półnarze- 
czonej. Byłem w czasie jego śmierci, jako łestis —  i na­
wet pewną, dość osobliwą, służbę musiałem wykonać przy 
tej okazy i. Okazało się mianowicie, że służące pani Flo- 
rentyny, uważając, nie bez racyi, że leżącemu w łóżku 
przez tyli czas tabetykowi garderoba wogóle jest niepo­
trzebna —  zwolna wyniosły wszystko, co było w szafie 
i rozdały swoim licznym przyjaciołom. Tajemnica ta od­
kryta została dopiero po śmierci męża, gdyśmy chcieli go 
przybrać w odpowiednie szaty. Musiałem tedy iść na mia­
sto i kupić nieboszczykowi spodnie, oczywiście tanie, 
a wyrażające nieutulony żal owdowiałej damy. Zapłaci­
łem siedem i pół rubla.

Nieboszczyk miał osobliwy, choć nie pozbawiony 
wdzięku, pomysł —  i gdybym był sentymentalny, to 
miałbym okazyę do bardzo tkliwych wzruszeń. Za­
pewne przewidując swoją śmierć— zamówił on potaje­
mnie u ogrodnika piękny bukiet, który miał być wrę­
czony Florentynie w dzień jej imienin. Wyobraźcie so­
bie. że coś w trzy miesiące po śmierci męża— wdowa 
otrzymuje bukiet z jego biletem wizytowym. Jakiś mi­
styczny dreszcz ją opanował— i może nigdy nie była tak
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pod władzą męża, jak owego dnia... Mój torreador! mó­
wiła. Ale po paru dniach wrażenie minęło. W dowa po­
wiedziała mi swoją wielką tajemnicę. Kochał się w niej 
kiedyś— pewien szlachcic z Wołynia czy z Podola— bar­
dzo piękny, bardzo mądry, młody, bogaty. Niestety—  
miał żonę, ona miała męża. Chciał porzucić dom— i pra­
gnął, aby ona też zerwała z mężem.— Ale— ona— przy 
swoich zasadach... i ten torreador!... Ona nie mogła.
I oto pewnego dnia znaleziono go w lesie z przestrze­
loną głową. Popełnił samobójstwo, bo nie mógł się 
z nią połączyć. Od tego dnia ona— Florentyna— nie ma 
snu, nie ma spokoju. Ciągle widzi tę piękną szlachetną 
twarz i to męczeństwo jego miłości. Czy ona nie powinna 
była ustąpić raczej, niż dopuścić do tego nieszczęścia? 
Oto wielki cas de conscience. Muszę teraz przedstawić 
rzecz ze stanowiska fachowego. Zmarły Klemens Falk, 
mieszkaniec powiatu N. N., lat 37, żonaty, żadną choro­
bą nie skażony— był ubezpieczony w towarzystwie „Bos­
for", gdzie ja mam problematyczny zaszczyt pracowa­
nia. Sprawa ta, o której zresztą dowiedziałem się dopie­
ro w czasie moich starań o wdowę— wielce nas zaafe­
rowała. Bosfor ze swojej strony, policya ze swojej—  
prowadziły śledztwo w sprawie śmierci Falka. W  inte­
resie towarzystwa leżało raczej stwierdzić samobójstwo, 
gdyż w takim razie bylibyśmy wolni od wypłaty polisy; 
zwłaszcza, że Falk, choć w nieszczególnych interesach, 
ubezpieczył się na znaczną sumę 25,000 rubli, w kom- 
binacyi mixte z dwudziestoletnią wypłatą premiów 
i udziałem w zyskach. Falk ubezpieczył się na trzy lata 
przed śmiercią; więc oczywiście dla towarzystwa był to 
moment mniej szczęśliwy. Falka znaleziono w lesie,
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w dość gęstej kępie drzew. Miał na sobie kurtkę wiel­
błądzią; przy nim leżała wystrzelona dubeltówka i re­
wolwer. Łatwo można było przypuścić śmierć dobro­
wolną, ale w istocie rzecz się miała inaczej. Charakter 
rany był zupełnie odmienny i kazał raczej przypuszczać 
zabójstwo. Śledztwo wykazało, że zabójcą był leśniczy, 
który polował na sarny— i poprostu, sądząc z koloru 
jego kurtki— wziął go za jelenia. Powiadali, że leśniczy 
był też zazdrosny o swoją żonę, gdyż Falk podobno żo­
nę mu uwiódł. Nic o tem mówić nie będę, gdyż tej 
strony sprawy nie znam. W  sądzie nie poruszono tej 
kwestyi. Leśniczy został uwolniony jako ofiara pomył­
ki. Wkrótce po wyjaśnieniu rzeczy Bosfor wypłacił 
wdowie sumę, a ja, podobnie, jak wszyscy agenci, otrzy­
małem notę dyplomatyczną towarzystwa z napisem Con- 
fidentiel— specyalnie dla nas przygotowane, poufne spra­
wozdanie o śmierci Falka. Wobec tego wszystkie melan­
cholijne zwierzenia mojej przyjaciółki wydały mi się te­
raz nieporozumieniem. Uważałem też za swój obowią­
zek pocieszyć ją, że to nie było samobójstwo, że ona 
nic tej krwi niewinna, że niech uspokoi swe nazbyt 
wrażliwe sumienie. I cóż powiecie? Choćbyś uważał się 
za nie wiem jakiego znawcę kobiet, pewnego dnia zo­
baczysz, że jesteś żakiem. Florentyna obraziła się na 
mnie śmiertelnie; powiedziała mi, że jestem cynik, po­
zbawiony subtelności, że jestem źle wychowany gbur
i że nie rozumiem kobiecego serca. Słowem— miała do 
mnie pretensye, żem rozwiał jej złudzenia, a trzeba 
dodać, że właściwie wcale ich nie rozwiałem, gdyż pani 
moja stanowczo twierdziła, że sędzia śledczy się omy­
lił, że cały świat się omylił —  że to było1 samobójstwo
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i właśnie dla niej popełnione, ażeby ona miała rozkosz 
zgryzoty sumienia, że był człowiek, co ją kochał nad 
życie— i że dla niej życie poświęcił— i ona— ona była win­
ną tej śmierci.... Dziś mogę śmiało powiedzieć, że było 
to uparte kłamstwo półświadome. Zerwała ze mną— a,
o ile wiem, zerwała jeszcze z Ksawerym, któremu też 
opowiadała tę historyę. a który odemnie znał tajemni­
cę. Można powiedzieć, że to półświadome kłamstwo by­
ło treścią życia Florentyny— i że bez niego żałosna wdo­
wa była prawdziwą wdową.— Takem stracił posag tej 
zacnej damy, a razem przekonałem się, jak to kobiecie 
pochlebia, kiedy dla niej kto popełni samobójstwo. Sta­
nowczo Stefan chybił.

—  Przyznam ci się —  rzekł Dantyszek —  że kłam­
stwo dość naiwne i dość niewinne.

—  Mówiłem ci, że nie lubię dramatu. W  mojem 
życiu znajdziesz tylko farsy.

—  Farsa jest rzeczą bardzo dobrą —  i bez farsy 
życie byłoby zbyt jałowe. Ale i tragedya ma znaczenie: 
może nawet większe. Kłamstwo jest jednym z warun­
ków koniecznych w związku mężczyzny z kobietą. Znam 
kłamstwa wyższe, doskonalsze, bardziej boskie i bardziej 
dyabelskie. Znam kłamstwa niewypowiedziane. Nie należy 
potępiać kobiecego kłamstwa. Jak kokieterya jest geniu­
szem kobiety, tak kłamstwo jest pochodzenia nadziem­
skiego. Bez kłamstwa życie byłoby niemożliwe. Miłość 
jest to żywioł poza kłamstwem i prawdą. Gdybyśmy zre­
dukowali miłość do prawdy i natury —  cóż pozostanie? 
Poeci —  objawiciele kłamstwa, utajonego w żądzy by­
tu —  stworzyli kochankom cały arsenał ogni bengalskich, 
od których ludzie, oddani miłości, widzą świat w całkiem
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osobliwych kolorach. Kochankowie zawsze kłamią. Mowa 
im jest dana właśnie na to, aby samoułudą krasili naturę. 
Kłamstwo, jak egoizm, należy do sztuk pięknych; każda 
kobieta kłamie, ale nie każda potrafi kłamać, jak  bogini. 
Kochankowie zawsze sobie kłamią —  i błogosławione to 
kłamstwo, bo z niego dopiero wypływa rzeczywista, uta­
jona prawda bytu, która w naszej codziennej pozornej 
prawdzie jest niewidzialna...

—  A  zatem —  przerwał Karol —  muszę w swojej 
książeczce dodać, że to nie kobieta, ale mężczyzna vult 
decipi.

—  Jeżeli o co idzie, to oboje —  zauważył mecenas, 
jak na dzisiaj generalny obrońca kobiet. —  Mówicie, że 
kobieta kłamie, a ja powiadam, że właśnie mężczyzna 
w tych sprawach jest istotą par excellence kłamiącą.

—  Mądrość ludowa powiada: nie wierz mężczy­
źnie jako p su ! Oraz m ów i: żadne stworzenie tak nie łże, 
jak  człowiek.

—  Bardzo zabawną jest teorya Dantyszka o kłam­
stwie. Ale są różne rodzaje kłamstwa. W szędzie odbywa 
się walka Czarnoboga z Białobogiem. Bywa kłamstwo, 
co uszczęśliwia i kłamstwo, co cię doprowadza do rozpa­
czy. Gdybyś w życiu spotkał kobietę, która jest samem 
wcieleniem kłamstwa, która się wije w niem, jak  nieu­
chwytny Proteusz, tobyś może tak się niem nie zachwy­
cał i nie układałbyś katechizmu kłamstwa.

Tak mówił Henryk Nawara, dość głośny autor dra­
matyczny, o którym już wspominaliśmy poprzednio: był 
to ulubieniec profesora Tarły, który też nad nim ciągle 
czuwał po ojcowsku. Nawara miał w życiu jakiś dramat 
miłosny, którego treść była nam mało znaną, gdyż Hen­
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ryk byl wielce skryty —  i mało się wywnętrzał. Dziś je­
dnak wzruszenia szczególne, nastrój wieczoru, burgund, 
madera —  i świeżo przyniesiony stary nadzwyczajny wę­
grzyn, w małe kieliszki rozlany —  przebudziły jego 
wymowę.
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—  Jest —  mówił Henryk —  w algebrze miłości 
dziwma czasem obawa prawdy, która może być równa u- 
miłowaniu kłamstwa, jakie wysławia Dantyszek. W  rze­
czywistości jednak być może najgorsza prawda jest lep­
sza od najlepszej niepewności.Kłamstwo kobiece jest 
giętkie jak wąż i lotne jak wiatr Jest ono czasem w 
słowach, a czasem w głosie; czasem w oku, czasem w 
spojrzeniu; bywa kłamstwo w milczeniu, wr uśmiechu, 
w ruchach i w nieruchomości. Kobieta kłamie, gdy ci 
mówi: kocham! i kłamie, gdy mówi: nie kocham! N a jfa ­
talniejszą rzeczą w miłości jest żądza jasnowidzenia —  
w każdej chwili i w każdej porze. Stendhal bardzo mą­
drze pragnął nie wiedzieć, co czyni, myśli i mówi jego 
kochanka w jego nieobecności. Głęboka, ironiczna, prze­
zorna niewiara! Ja nie miałem tej mądrości: nic mię nie 
obchodziły myśli i działania czyje bądź, oprócz właśnie 
jej czynów i myśli... tej, którą kiedyś... No, mniejsza
o tó: dawno i niedawno temu zarazem... Nie powiem jej 
imienia... Nazywałem ją zwykle Ireną... Irena— to po 
grecku znaczy pokój, ale właściwie budziła ona wieczny 
niepokój... Imię jej kłamało. Ale imię to, fantazyjnie 
przezemnie jej nadane, imię to samo kochałem, nadając 
mu coraz inne, pieszczotliwa brzmienia, odczytując je
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w rozmaitych układach, na sto dwadzieścia sposobów. 
Kochałem jej imię —  co, mówiąc nawiasem, naraziło 
mnie na pewien mały konflikt z trzecią osobą. P rzy­
pomnijcie mi, to wam później opowiem tę historyę, któ­
ra mogłaby nosić tytuł: „Jej imię“ . Teraz inną mam 
sprawę na myśli. Irena była to młoda wdowa, która od 
czasu do czasu przyjeżdżała do Warszawy na parę mie­
sięcy. Dom jej był nader miły— i wiele osób można tam 
było spotkać, zwłaszcza ze świata artystycznego. Nie 
będę opowiadał, jak i kiedy stało się, że Irena została 
moją kochanką; dość, że stało się tak i mogę śmiało 
powiedzieć, że w tem „królestwie grzecjiu“ , jak ona to 
zwała, byłem nad wyraz szczęśliwy. Była harmonia mię­
dzy nami obojgiem, a nadto, co rzadziej się zdarza, a 
co może jest najważniejsze— pomiędzy nami a losem. 
Los— jakgdyby na posłuchu —  zdawał się samoistnie 
wszystkie przeszkody z przed naszych nóg usuwać. I tak 
naprz. w dziwny sposób nasza miłość była przez długi 
czas zupełną tajemnicą dla świata— i dopiero po upadku 
naszego królestwa pogłoska o tem się rozeszła.— Była to 
kobieta, bądź jak bądź, wyjątkowa— i mogła dać dużo 
szczęścia, gdyby nie... Proszę cię, Fredziu, nalej mi 
jeszcze kieliszek tej Hegyalyi... Miała ona cudowny 
uśmiech, a w oczach niezmierne głębie, niby zielone, niby 
niebieskie, czasem z odcieniem złotym, jakby sło­
necznym; głos miała, jak melodya na Angelus dzwoniąca, 
a w ruchach przypominała, rzekłbyś, łasicę... Ręce miała 
cudne, biało-różowe, o podłużnych, delikatnych pal­
cach, jakie się widuje na seansach spirytystów. Ręka 
jest wyrazem zewnętrznym duszy... Ubierała się ze 
smakiem i szlachetnie: lubiła mianowicie jeden kolor
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na sukni, ale w różnych odcieniach. Ta rozmaitość od­
cieni... I przytem grała po mistrzowsku na fortepianie, 
zwłaszcza Szopena... Przypomina mi ją nieco Wanda, 
ale jest stanowczo, trywialniejsza; ma w sobie trochę 
lwicy, trochę mieszczki. Irena była też zbiorem prze­
ciwieństw : półgrzesznica, półświęta. Miewała ona dziwne 
napady mistyki: stąd jej późniejszy zwrot do illu- 
minatów, u których także bywałem. Otóż ja chciałem, aby 
moja królowa grzechu była dla mnie świętą. Jest to 
naturalne zjednoczenie przeciwieństw... Owóż... Czekaj­
cie chwilę, niech zbiorę myśli...

—  Widzę— rzekł Dantyszek— że jeszcze jesteś pod 
wrażeniem i nie mówisz spokojnie... Stańże się histo­
rykiem swojej własnej sprawy— sine ira et studio. Może 
kieliszek madery ?

—  Proszę. Mówię zupełnie spokojnie. Miałem 
pięć miesięcy niewymownego szczęścia. State się, że w in­
teresach majątkowych Irena musiała wyjechać do siebie, 
do Burzanów... Incipit tragoedia. Odwiozłem ją na sta- 
cyę— wieczór był— jechaliśmy nieco spóźnieni. T a jazda 
była może ostatnią godziną szczęśliwą w tym okresie me­
go życia. Na dworcu był gwar, ścisk, tłum ludzi, wrzask, 
świst... Właśnie, gdyśmy wchodzili do sali, pogrzebowo 
zabrzmiał pierwszy dzwonek. Podróżni, jeden przez dru­
giego, spieszyli na peron, gdy nam wypadało dopiero sta­
rać się o bilet itd. Był wielki czas... Nareszcie i my by­
liśmy gotowi: chwilowo miałem myśl, aby jechać z nią 
razem, ale zakląłem się dyrektorowi teatru, że będę ju­
tro na próbie mojej sztuki „Symposion“ , która tak tx> 
hatersko upadła po dwóch przedstawieniach. Zatrzyma­
łem się tedy. Spieszyliśmy teraz oczywiście i my, a zwła­
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szcza Irena, która w tej jedynej okazyi życiowej — wobec 
kategorycznego imperatywu dzwonków kolei żelaznej —  
zupełnie traciła przytomność, zdemoralizowana poprostu 
pośpiechem własnym i nerwowo podniecona cudzym... 
Ja również, choć panowałem nad sobą, czułem dziwne 
przygnębienie: zdawało mi się, że coś odemnie poprostu 
się oddziera, coś się ze mnie odrywa —  i że już nie je­
stem sobą. Tragarz za nami niósł małą walizkę; szuka­
liśmy miejsca. —  „M oże wsiądziesz do przedziału dla 
dam?“  —  „O, za nic w świecie. Nie cierpię tych wędru­
jących bab!“ —  ,Jak  wolisz. Patrzcie, tragarzu. Nowy 
wagon otwierają“ . —  W  istocie pociąg był pełny: kon­
duktor nowy wóz otwierał. Tragarz sam to był zauwa­
żył i pospieszył w tę stronę. Już tam jakiś pan wchodził 
przed nami; my za nim. Drugi dzwonek zahuczał roz­
dzierająco. Irena szła, jak we śnie hypnotycznym; siadła 
wreszcie na miejscu —  i zlekka się uspokoiła. Pocałowa­
łem jej rękę na pożegnanie —  życzyłem szczęśliwej po­
dróży i prosiłem, żeby prędko wracała.— Za tydzień —  
tak obiecała. —  Napisz! —  Napiszę. —  Panie —  wołał 
tragarz —  niech pan wychodzi, bo trzeci dzwonek —  
pociąg rusza! —  Musiałem wyjść. Coś szarpało się we 
mnie; mętne, bezmyślne uczucie niemocy wobec tego że­
laznego potwora i wobec tej godziny wyrocznej. W ycho­
dząc, mimowoli spojrzałem na towarzysza podróży Ireny. 
Był to przystojny brunet, koło trzydziestu lat zapewne 
mający, twarzy wyrazistej i energicznej... Rzecz osobli­
wa, sam nie wiem dlaczego, zapamiętałem tę twarz —  
zapamiętałem ją tak na wieki, że ją dotąd mam w o- 
czach. Pociąg ruszył. Wracałem pół martwy, jakbym coś 
najdroższego utracił, jakbym przeczuwał w życiu swo-

Stypa 4:
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jem przewrót. Czułem się zepchnięty z jakiejś linii, z mo­
jej linii... Coś się stało czy też coś się stanie, ale co? 
nie wiedziałem.... Tymczasem upadł deszcz malaryczny, 
jesienny, pełen jakiejś bezgranicznej nudy i trwogi... 
W  takiem też malarycznem usposobieniu wróciłem do do­
mu. Żyłem teraz przez cały tydzień jakby podwójnem 
życiem: na próbach teatralnych byłem zajęty sztuką, ale 
dusza moja krążyła po Burzanach... Śród tej marko- 
cizny noce miałem bezsenne i nagle na trzeci —  czwarty 
dzień —  nie pamiętam, jak, skąd i dlaczego —  wypłynę­
ła mi z ciemnego kąta mego pokoju widziadlana postać 
nieznajomego, który jechał z Ireną. Piękny był i uśmie­
chał się do mnie ironicznie. Przerażająco rozwinęła mi 
się w oczach ta wizya —  tak prawdziwa i prawdopodo­
bna!... Piekło zawrzało w mej duszy —  jakieś sępie pa­
zury szarpały mi serce —  mózg mi pękał —  paliło mi 
się w głowie, ażem chciał mózg sobie wyrwać i precz od­
rzucić to narzędzie męki. Próżno mówiłem sobie, że to 
urojenie; że to nie ma sensu; że to podłość z mojej stro­
ny mieć takie myśli i zwidzenia. Postać wracała— uparta, 
przemożna, drwiąca. Przypomniałem sobie podobne zda­
rzenie własne —  i analogia mnie udręczała. O, Stendhal! 
Boże, co się stać mogło między W arszawą a Lublinem, 
w samotnym przedziale kolei żelaznej, między północą 
a siódmą rano! Widzenie —  męka! Pierwszy —  niespo­
dziewany dla mnie samego potworny zaród uczucia za­
zdrości! Tak, zazdrości o jakieś nieokreślone i niewidzial­
ne niebezpieczeństwo. Biada temu, kto raz na tę drogę 
wstąpił. Stacza się wciąż po pochyłości w dół... Nazajutrz 
miałem od niej list —  tkliwy, prosty, wesoły, który mię 
chwilowo uspokoił, ale wnet się nowe podejrzenia naro­
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dziły we mnie —  że ta wesołość, tkliwość, prostota —  to 
kłamstwo, maskarada, dowód zbrodni... Tak na tortu­
rach przeżyłem dni dziesięć (spóźnia się, dlaczego się 
spóźnia?) —  dziesięć okropnych dni. W  trakcie tych dni 
wystawiono i pogrzebano w teatrze moje Symposion —  
i zapewne byłbym tem wielce przygnębiony, gdyby nie ta 
niespodziewana wewnętrzna moja tragedya. Prawie co- 
dzień pisywałem do niej, choć w moich listach nie było 
nic o tem, co mię dręczyło najwięcej... Nakoniec powró­
ciła. W  radości mego spotkania była jakaś niewidoma 
trucizna. Odwiozłem ją od domu —  powitałem raz jesz­
cze, a gdy się ogarnęła nieco z podróży, zacząłem ją py­
tać o to i owo. Rzecz osobliwa! mówiłem o interesach,
o urodzajach, o koniach, o wszystkiem: nie mówiłem nic
0 jej podróży. Czułem jednak, że muszę, muszę to powie­
dzieć. Dlaczego' ona milczy? wydawało mi się to dziwne
1 nienaturalne. Nakoniec —  niby to od niechcenia —  za­
pytałem, jak jej się udała podróż z W arszawy i z po­
wrotem. —  Szczęśliwie, bardzo dobrze. (A  więc ona 
to nazywa szczęściem!). Przecie widzisz: wyjechałam 
i przyjechałam •—  Ale ja się pytam o jazdę do Lubli­
na. —  Owszem, niezgorzej, bardzo spokojnie —  dodała, 
jak mi się zdawało, z jakimś osobliwym naciskiem. 
Jakże to ja jechałam? Ach, z temi babami! Niecierpię 
damskich przedziałów, to bardzo nudne! —  Zdaje mi się 
jednak, że to nie był przedział damski —  i w tej chwili 
na nowo błysła mi w oczach cała postać podróżnika.

—  Nie pamiętam, być może, nie zwróciłem u w agi! —  
Tak mówiła, zachowując się przytem dziwnie: oczami strze­
lała naprawo, na lewo, w dół; rzęsy jej migotały; ani razu 
nie spojrzała na mnie wprost, gdy ja właśnie z najwyż­
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szą uwagą utkwiłem oczy w jej oczach. W  pierwszej chwili 
skamieniałem: tak dalece urzeczywistniło się to, czegom 
się obawiał, com przewidywał. Kłamała —  najbezczelniej 
kłamała. Było to oczywiste. Co się tam stało —  kto się 
tego może domyślić, albo raczej kto nie odgadnie? —  
I tu się okazała moja bezsilność, mój brak charakteru; 
czułem się nagle oplwany i pozbawiony godności ludz­
kiej —  i, rozumiejąc, co właściwie powinienem był bez­
warunkowo uczynić —  czyniłem wszystko naodwrót. 
Chciałem jej krzyknąć: kłamiesz, alem nie krzyknął. 
Chciałem ją w milczeniu pożegnać i odejść na zawsze, 
alem nie odszedł. Chciałem upaść przed nią na kolana 
i błagać, żeby mi powiedziała prawdę; chciałem ją albo 
przekląć albo jej przebaczyć albo wybłagać przebaczenie 
za podejrzliwość: ale nie uczyniłem nic z tego wszystkie­
go. Może się istotnie omyliłem? Po co nieistniejące spra­
w y poruszać? Jednakże to niemożliwe! W szystka oczy­
wistość przemawia za tem, że Irena kłamała. Mamże żą­
dać potwierdzenia ? Powiem prawdę; lękałem się, że 
usłyszę: tak! Gardziłem sobą —  nienawidziłem siebie —  
i czułem w sobie osobliwe zjawisko: ta pewność, żem się 
nie omylił, że moje przeczucia były prawdą, że ona te­
raz mi kłamała; ta pewność dziwnie mię uspokoiła. Był 
to ów moment, kiedy duch, oczekujący klęski, doznaje 
szatańskiej radości, że ta klęska wreszcie nadeszła. Ro­
zumiałem, że już nie wrócę nigdy do tych rajskich ogro­
dów, w których przebywałem czas niedługi. —  Pozosta­
łem przy Irenie. Duszę miałem tak spodloną tem dzie- 
sięciodniowem oczekiwaniem i tem spotkaniem ostatecz- 
nem, żem pozostał. Nie pytałem już Irenę o nic. Ale 
zmienił się całkowicie mój stosunek do niej —  i stosunek
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losu do mnie. Cała istota Ireny —  cała jej, niedokładnie 
znana mi, przeszłość ukazała mi się teraz w cale innem, 
posępnem świetle. Każdy jej ruch— każdy błysk oczu—  
każde słowo zdawało mi się kłamstwem...

Byłem w ciągłej niezgodzie sam ze sobą. Kłam a­
łem również, kłamałem bez przerw y; czułem się spodlony i 
skarlały. Chwalże ty, Dantyszku, kłamstwo, ale znajdź mi 
takie kłamstwo, które byłoby zemną w zgodzie, abym był 
szczęśliwy z tego kłamstwa. Pozostałem— byłem dalej 
jej kochankiem— ale trucizna zwątpienia prześladowała 
mię bez końca— trawiła mnie i przenikała każdy moment 
mego życia. W  duszy zrywałem z nią codzień, ale co­
dzień powracałem i codzień stosunek nasz był jadowit­
szy. Ona zaś była zbyt przenikliwą i, jak sądzę, zbyt od­
czuwała moje podejrzenia, by nie reagować. Dobrze rozu­
miała istotę mojej goryczy i umęczenia. Moja nierówno­
waga wyrażała się u niej jakimś nastrojem pół histerycz­
nym; powiedziałbym, że ją męczyła ta okropna tajemni­
ca. Z lada powodu teraz powstawały między nami spory 
i wprost kłótnie, a niepowodzenie mojej sztuki Sympo- 
sion, która zresztą po pięciu latach wznowiona, zdobyła 
sobie wielkie uznanie— owóż to niepowodzenie było dla 
niej źródłem ironicznych, a bolesnych dla mojej miłości 
własnej— uwag. Sprawiało jej przyjemność, gdy mi do­
kuczała, aż raz, w momencie wielkiej histeryi gniewu—  
powiedziała mi ze śmiechem, żem odgadł prawdę; że z 
tym nieznajomym... Słowem potwierdziła mi wszystko.

Rzecz dziwna! Kiedy mi to powiedziała, zawoła­
łem mimowoli: kłamiesz! Ale był to koniec. Bez pożegna­
nia prawie wyjechałem do Szwajcaryi, aby zapomnieć... 
Ściśle biorąc, zapomniałem, ale marzenia, choćby umarły,
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żyją w nas nieśmiertelne. To jest owo przeklęte życie 
historyczne wewnętrz duszy ludzkiej, królestwo wspom­
nień, co dręczą, a które należy wytępić!

Tarło z uwagą i niepokojem słuchał opowiadania 
Henryka.

—  Popełniłeś kilka błędów w całej tej sprawie. 
Błąd zasadniczy jest po prostu ten, żeś nie rozwiązał za­
dania, jakie stanęło przed tobą. Odpowiedź miałeś goto­
wą: zerwać, ale nie wiedziałeś na jakie pytanie masz od­
powiedzieć Losom. Najważniejszą być może w naszem 
życiu sprawą jest owa zagadka, stosunek fatum  do czło­
wieka. Fatum— siła pozornie zewnętrzna i niezależni od 
nas, w gruncie rzeczy wnęca się nieustannie w nasze 
chwile i w naszą istotę. Pytanie, czy my tworzymy na­
sze własne fatum, można rozwiązać twierdząco. Tak jest,- 
fatum  rozwija się wobec nas tak właśnie, jak tego żąda 
nasza utajona wola, nasza utajona natura. Dla tego nie­
ma rzeczywistej sprzeczności pomiędzy człowiekiem a 
jego przeznaczeniem. Jeżeli nawet człowiek cierpi— to 
jego cierpienie zgadza się z jego utajoną wolą, pożąda­
niem tego cierpienia, dążeniem ku niemu. Wynikałoby 
stąd, że fatum jest dla nas rzeczą wewnętrzną, bc to 
niejako my sami. Ale z drugiej strony nierozwiązaną 
pozostaje zagadka, jakie przeznaczenia stworzyły nas 
tak właśnie, jak jesteśmy —  i dla czego przynosimy ze 
sobą nakaz wewnętrzny do takich a nie innych przezna­
czeń. Chwila, w której Henryk stanął wobec bardzo bo­
lesnej tajemnicy— powinna była go skłonić do jej prze­
niknięcia. Tymczasem on się cofnął: krążył koło niej i 
nie miał siły jej odsłonić. Tu więc był fałsz: kłamstwo 
pozostało kłamstwem. Gdyby się ujawniło, to możeby
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cale inaczej poszły wypadki dalsze. Mówisz sam, że ci 
Przeznaczenie wygładzało ścieżki— i widocznie nazbyt cię 
wypieściło. Losy tedy postanowiły cię wypróbować— i 
jak mi się zdaje— wyszedłeś okaleczony na duchu. Próba 
się nie powiodła. Prawda objawiła ci się zapóźno.

—  Przyznaję, żem zawinił. Szkoda mi było stracić 
osobę, która, choć mię udręczyła, była mi nad wyraz 
drogą. Lękałem się prawdy— i pogrążyłem się dobrowol­
nie w bagno kłamstwa. Był to kompromis— wiem— i dla 
tego obudziła się we mnie samopogarda, może bardziej 
dręcząca.

—  Ja także, mówił Dantyszek, nie jestem bez­
względnym czcicielem kłamstwa. Lubię prawdę, o ile ją 
gdzie można znaleźć, co bywa rzadko. Jednakże miłość 
istotna, niekłamana wydaje mi się zupełnie niema. M il­
czenie— jest duszą wszelkiej głębi. Ludzie rzeczywistą mi­
łością olśnieni— nie mają sobie nic do powiedzenia, bo 
wszystko już bez słów powiedzieli sobie. Miłość-błys- 
kawica obnażyła ich dusze i stoją wobec siebie jak jas­
nowidzący. Po co słowo? Cóż ono może dodać do uczu­
cia? Rozumiem tu oczywiście miłość-błyskawicę, miłość- 
piorun, miłość-krzyk, ocemgnienie, objawienie... Miłość 
nie trwa dłużej... Wszystko inne— to są rzeczy społecz­
ne, cywilizacya, wychowanie, religia, wreszcie i nasz bez­
myślny egoizm, który chce boskość tego jednego momentu 
rozciągnąć na długie dni i lata... Mówicie dużo o przezna­
czeniu. Ja wierzę, że przeznaczenie kocha tych, co ko­
chają błyskawice. Byłem i ja niegdyś kochankiem prze­
znaczeń.

Dantyszek, recte W ładysław Herkner— miał istotnie 
w życiu parę lat niespodziewanego sukcesu, jakim W ar­
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szawa lubi obdarzać chwilami swoich wybrańców. Kilka 
pierwszych jego powieści dało mu wielki rozgłos: o mało 
też młody autor nie dostał zawrotu głowy. Szczęśliwie 
jednak Warszawa również prędko o nim zapomniała—  
tak, iż mógł zagłębić się w  sobie i tworzyć rzeczy bar­
dziej wartościowe. Z tego powodu Dantyszek nazywał 
siebie: zapomnianym! Zdaje się, że ten fenomen na­
głych a krótkotrwałych błyskawic stale ma się powtarzać w 
życiu Dantyszka, gdyż był on prawie wyłącznie dziec­
kiem instynktu.
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—  Opowiem wam historyę z moich lat młodocia­
nych. Jest to historya błyskawicy. Wspomnienie najpro- 
mienistsze, rodzaj ekstazy, która mi raz jeden różami u- 
kwieciła żywot— a która już się nigdy nie powtórzyła—• 
i, przypuszczam, nigdy się nie powtórzy. Byłem wtedy bar­
dzo młody, miałem ledwie rok siedemnasty, fantazyę 
bujną i wielką ciekawość do życia. W  owych czasach o j­
ciec nasz posyłał nas zwykle na czas wakacyjny w L u­
belskie : opiekunem naszym był pewien student medycy­
ny, p. Leon Czerneda. Jak to było dawno, wystarczy, gdy 
powiem, że się wówczas jeszcze jeździło do Lublina dy­
liżansem, nie tą przeklętą koleją żelazną, co tak życie za­
truła Henrykowi. Widocznie jednak linia W arszawa—  
Lublin była zawsze dla miłości wyroczną. Rozkoszne to 
były czasy: w duszy kwitngła młodość— czerwiec prze­
chodził w ciemniejącą, dojrzałą zieloność. Truchtem je­
chaliśmy przez pola, przez lasy, przez wzgórza— bez koń­
ca i bez końca. Pocztylion wygrywał na trąbce wesołe 
melodye, a te postoje w Garwolinie, Kurowie, W ąwolni­
cy!— nie, takich rozkoszy nie znajdziesz na żadnej stacyi 
kolei żelaznej! Dość, że jechaliśmy corocznie do dalekiej 
ciotki naszej w Lubelskie, a było nas trzech: ja oraz
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dwaj moi młodsi bracia. P. Leon właściwie czuwał tylko 
nad nimi, gdyż ja, jako uczeń klasy siódmej, uważałem 
się już za człowieka ze stanowiskiem i byłem wyeman­
cypowany. Zresztą między p. Leonem a mną była utajona 
niechęć i rodzaj walki— z powodu, że i ja i on mieliśmy 
duże aspiracye erotyczne— i zwykle kierowaliśmy je w 
jedną stronę fraucym eru: ciągłe to współzawodnictwo 
było źródłem konfliktów .' Ze smutkiem wyznać muszę, 
że p. Leon brał zawsze górę nademną: bądź jak bądź 
był to student uniwersytetu, gdy ja zaledwie gimnazista. 
To też ostatecznie znalazłem sobie inne drogi— i odtąd 
unikaliśmy niemiłych spotkań. Sprawa zresztą polega na 
czem innem. N a powrotnej drodze do W arszawy— ruszy­
liśmy naprzód końmi do Lublina. Było to w r. 187... Osta­
tni to raz byłem wtedy w Lublinie— d. 27 sierpnia. 
O, błogosławiony dniu i godzino i cząstko godziny! 
Zatrzymaliśmy się na Krakowskiem-Przedmieściu w  ho­
telu Greckim czy Tureckim, nie pamiętam. Ogarnąwszy 
się z drogi— wyszedłem z numeru na kurytarz —  i 
drzwi zamknąłem za sobą. P. Leon prowadził jakąś 
krwawą dysputę z Olesiem i Witoldem, do czego ja  się 
nigdy nie mięszałem... Kurytarz był długi i dość wązki—  
przecięty na połowie swej linii klatką schodową. W  tej 
chwili było tu zupełnie pusto— i dziwnie jasno. Światło 
padało z góry— przez podłużne szyby szczytowe — złoto- 
czerwone popołudniowe światło sierpniowego słońca. 
Rzuciłem okiem na tę długą, jasną smugę światła, które 
pełzło po zielonym dywanowym chodniku, odcinającym 
się jaskrawo od pomarańczowego lakieru posadzki. Od 
czasu do czasu rozlegał się po kurytarzu dzwonek i o- 
krzyk: zara-az! albo idę-e-e!— i tupot nóg służącego,
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który spieszył na wezwanie. Potem znów cisza zupełna, 
przerywana tylko groźnemi słowy p. Leona: Dureń je­
steś! Błazen jesteś!... Była to zwykła pedagogiczna rozpra­
wa naszego guwernera z dziećmi. Tymczasem najniespo- 
dziewaniej jasny i tak sam przez się kurytarz stał się dla 
mnie jakby morzem cudownej promienności, tęczą, zorzą, 
błyskawicą, czem chcecie... Była to zaprawdę błyskawi­
ca —  było to zjawienie, o jakiem tylko śnili może ludzie 
kiedyś za dawnych dni, ante Helenam, kiedy Eros błądził 
nieskrępowany i czysty, jak prawdziwe bóstwo! Naraz 
(słuchajcie!), naraz drzwi niedalekiego pokoju rozwarły 
się po cichu —  i stanęła w nich dziewczyna, poprostu 
marzenie, prawie dziecko, Anadyomene —  najwyżej mia­
ła lat szesnaście... Miała na sobie granatową, naiwną su­
kienkę, fartuszek pensyonarski —  wyglądała, jak lalka, 
albo raczej jak bogini —  jak zjawisko niespodziewane, 
tak, że nawet przestałem wierzyć, jakoby wyszła z poza 
■drzwi, ale tak mi się zdawało, że ona naraz z pod ziemi 
wyrosła, że się wcieliła z jakichś niemateryalnych snów 
i marzeń, moich snów i moich marzeń... Nie pamiętam 
dokładnie jej twarzy, ani koloru włosów, ani oczów; po­
zostało mi tylko wspomnienie jakiegoś nieokreślonego 
światła; to jedno wiem, że w jej uśmiechu i spojrzeniu 
było tyle promieni, tyle jasności, tyle barw tęczy, żem 
pod ich czarem stał oniemiały; drgnąłem od stóp do 
głów i poczułem nagle jakgdybym przestał być sobą —  
i że cała moja dusza jest gdzieindziej: istotnie była ona 
tam, w  tej dziewczynie, a i w sobie inną duszę poczu­
łem: była to pewnie jej dusza, która się stała moją 
duszą.

W  pierwszej chwili stanąłem jak słup: patrzyliśmy się
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na siebie tak dziwnie, tacy zdumieni, tacy szczęśliwi, tacy 
ekstatycznie porwani i uniesieni, że —  jak to sobie do­
brze przypominam —  nasze spojrzenia to były uściski, 
pocałunki, pieszczoty, rozkosze bezgraniczne; to był hu­
ragan klątw, przysiąg, objawień, zapowiedzi —  to było 
wszystko —  początek, środek, koniec całej tej czarodziej­
skiej sielanki. Dziewczyna otworzyła usta —  i ja podo­
bnież: niby coś chcieliśmy sobie powiedzieć, ale właściwie 
nie mieliśmy sobie nic do’ powiedzenia, bośmy już wszyst­
ko, milcząc, powiedzieli. Słowa nasze rozpłynęły się w u- 
śmiechu, który niewątpliwie był dla nas wyrazem, źró­
dłem i podnietą szczęścia cale nadludzkiego. Podszedłem 
ku niej i ona zbliżyła się bezwiednie. Wziąłem ją za rę­
kę —  drgnęła, jakby dotknięta iskrą elektryczną —  i ja 
drgnąłem nawskroś przerozkosznym dreszczem. Szliśmy 
tak razem, milcząc, jakby w niepojętym śnie. Było to, 
jakby nie na tym świecie —  było to, jakby w krainie ja­
kiejś nieokreślonej, jasnowidzącej nieświadomości... Czu­
liśmy od pierwszej błyskawicy, że należymy do sie­
bie i że nie masz na świecie mocy, któraby nas mogła 
rozłączyć. Jakiś dobry duch niewidzialny, życzliwy dwoj­
gu nieznajomym dzieciom, które nagle poraził piorun mi­
łości, prowadził nas i sprawił, że w jednym pustym po­
koju hotelowym —  we drzwiach —  tkwił, zapomniany 
oczywiście, klucz. Tak jakby ręka moja była ręką samego 
przeznaczenia —  bez woli własnej niemal otworzyłem 
drzwi, klucz wyjąłem i zamknąłem pokój od środka. 
Dziewczyna z szeroko rozwartą, zdziwioną, jakby ocza­
rowaną źrenicą —  patrzyła na mnie z tak dziwną ufno­
ścią, oddana, śmiała i pokorna zarazem, ja  zaś tak byłem 
olśniony, tak nieświadomy wagi i powagi swoich czynów,
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żem ją zaczął całować a całować, a ona wpiła mi się 
w usta z takim żarem, że jeszcze bardziej ogień mój pod­
sycała —  i czułem razem, jak łzami oblewała mi tw arz: 
płakała ze wzruszenia, z upojenia, z jakiegoś nieświado­
mego przeczucia edenu, do którego wyrywała się jej du­
sza, niby w ołając: Idźmy tam, po za te wrota, gdzie kwi­
tną róże płomienne! I zakwitła ta róża, jak ogień piekiel­
ny, gorejący w ogrodach raju. Stało się... Tak, stało się 
coś, co już się nigdy więcej nie miało powtórzyć... Roz­
kosz tej jednej chwili— bo to wszystko1 razem najwyżej 
trwało dziesięć minut —  nie da się z niczem na ziemi po­
równać, z niczem, czego doznałem później i czego do­
znam —  raczej nie doznam —  do końca życia... Może 
gdzie w niebie takich wrażeń doznają cherubiny, może 
gdzie na innych planetach bywa takie zjawisko... Na zie­
m i—  pewno —  nie!... Kiedy się z omdleń przebudziła 
dziewczyna, zaczęła płakać cichutko i żałośnie, jakby so­
bie uświadamiała nagle istotę popełnionego czynu. (Punkt 
widzenia —  społeczny). A le w samym tym płaczu jej 
była jakaś radość uroczysta, jakby przeważało w nim 
szczęście, że przeznaczenie się spełniło. Pocieszałem ją, 
jak mogłem, ale ona łkała wciąż i szeptała sama do sie­
bie: Jawa— Sumatra— Borneo— Celebes... me rozumiem, 
dlaczego? Przypuszczam, że powtarzała sobie lekcyę 
z geografii lub coś podobnego. Ubrała się co rychlej.... 
Jeszcze pocałunek: Borneo— Celebes!., i znikła, jak łania 
spłoszona. Był sam czas, bo ledwie weszła w kurytarz, 
dało się słyszeć wołanie: Zosia!— To mama. W  parę mi­
nut potem i ja opuściłem zaklęty ogród purpurowych róż 
milczenia i pocałunków. Jeszcze na moment drzwi się 
otwarły, jeszcze się wychyliła główka dziewczyny —  i rę­
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kami uścisk mi przesłała. I  już na wieki straciłem ją 
z oczu. Zabrzmiały po całym hotelu dzwonki —  zbiegła 
się służba, kufry spakowano w dorożki —  zaturkotało 
i amen! Tyle ją  widziałem...

—  Jak to, nie wiesz kto? co? jak? skąd? dokąd?
—  Nie wiem... Byłem tak poza samym sobą, poza 

światem ziemskim; tak się wyzbyłem wszelkiej indy­
widualności własnej, że mi nie przyszło na myśl zapy­
tać o to... Powiem, że cały ten fakt stał się z nami oboj­
giem pod wpływem jakiejś hypnozy— wprost niepoczy­
talnej— tak, że właściwie nawet pytanie to było niepo­
trzebne... Rozumiem teraz Lohengrina: on pragnął dro­
gą rozumową uzyskać to, co na mnie spadło jak cud... 
Ostatecznie później chciałem się o> nich coś dowiedzieć... 
W  hotelu ich nie znano: siedzieli parę godzin zaledwie 
i nie podali nazwiska. Byli podobno gdzieś z dalszych 
powiatów, od Hrubieszowa... Kiedym oprzytomniał, 
chciałem się dowiedzieć cokolwiek bądź... Ale nic. Chwi­
lami zdawało mi się, że to był sen. Lecz nie— to nie 
był sen. To był cud. Cuda są, jak błyskawice. N igdy mi 
już nie zalśniła taka błyskawica. T o  była jedyna moja 
miłość w życiu: nic się nie da z nią porównać. Pełnia 
bytu streszczona w kilku minutach.

—  I nie znasz nawet jej głosu?
—  Prawie... Krótki, przygłuszony krzyk— cichy, 

rozkoszny płacz— i ten szept geograficzny.
—  To bajeczne! —  zawołał Karol. Muszę sobie 

zapisać tę historyę. Zresztą co się tycze mowy. lub 
milczenia, to pozwólcie, że wam tu przeczytam rozmowę, 
którą miałem kiedyś z jedną panią na temat „Złotego 
Runa“ Przybyszewskiego. Należała ona do wielbi­
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cielek tego autora, ale pomimo cały zachwyt dla sztu­
ki, oburzała ją najbardziej zamiana wierności małżeńskiej 
na „białe pawie".— Pomyśl pan tylko— mówiła dama—  
z jednej strony miłość, wiara, uczciwość, rodzina— a z 
drugiej biały paw! To urągowisko!— Być może! A  pa­
ni za białego* pawia nie zdradziłaby męża?— Nie, panie! 
Broń mnie, B o że!— Wówczas, przypomniawszy sobie 
rozmowę księcia biskupa Warmińskiego z panią kasztela­
nową Krakowską, zapytałem w sposób cynicznie bez­
czelny :

—  A  za ileby pani go zdradziła?— Trafiłem  do­
brze; moja dama stała się cała szkarłatem. Uśmiechną­
łem się.— W idzi pani do jakich błędów można dojść 
drogą niby to logicznych rozumowań. Właśnie mądrość 
autora polega na tem, że wymienia tu wartości zupeł­
nie idealne: białe pawie, zielone ametysty. Zresztą niech 
pani przyzna, że kobiecie naprawdę zakochanej, kobie­
cie opętanej miłością można mówić byle co... Słowa nic 
tu nie znaczą. W szystko jest w spojrzeniach, w  pul­
sach, w niewidzialnym elektromagnetyzmie ciał i dusz... 
Gdyby kochanek mówił kochance styczeń, luty, marzec, 
albo poniedziałek, wtorek, środa— to zupełnie wystarczy 
do porozumienia. A  wszystko inne jest literaturą!

—  Braw o!— zawołał Fredzio. Zawsze byłeś cu- 
downem dzieckiem, mój Karolku. Będę ja musiał od cie­
bie pożyczyć twój karnet—  i zrobię z niego literaturę.

—  A  jednakże— zauważył Styczeń— mądrość ludo­
wa nie pochwala milczenia.— Pieśń wyraźnie zastrzega:

Powiedz-że mi, powiedz,
Co mi masz powiedzieć,
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Bo jak mi nie powiesz,
To nie będę wiedzieć.

I gdybyś jakiej Kachnie, lub Marynie zaczął ga­
dać : poniedziałek, wtorek, środa— to wątpię, czyby się od 
razu domyśliła, o co chodzi.

—  I ja też nie uważam tego za principium ogólne—  
rzekł Dantyszek. Bo choć milczenie jest dla mnie duszą 
wszechrzeczy, to jednak i milczenie ma swoją muzykę, 
a nawet da się wyrazić w melodyi.— Zdarzenie, które 
wam opowiedziałem, było cudem. Później zdarzały mi 
się różne przygody, ale tu już musiałem używać pate­
tycznej retoryki, wylewać łzy gorące, wzruszać, grozić 
samobójstwem— słowem świadomie wrykłamywać to, co 
wówczas zeszło na mnie, jakby we śnie.

—  Powieść bezwarunkowo byłaby piękną— rzekł 
Henryk— gdyby we wszystkich szczegółach była istotną. 
Dantyszkowi podobało się nazwać tę przygodę— historyą 
miłosną. Owóż dla mnie przedewszystkiem jest wątpli­
we, czy to była miłość. Nazwij to sobie, jak  chcesz, 
byle nie miłością. Miłość innemi kroczy drogami.

—  Dlaczego? Wszystko, co tylko określa się jako 
element miłości— zawarło mi się w tych dziesięciu minu­
tach. Olśnienie— zdumienie— zachwyt— dreszcz— z j edno- 
czenie serc— marzeń— pragnień.— Cała symfonia.— W resz­
cie finale.— Ja nietylko uważam ten moment za miłość, 
ale poprostu za jedyną moją miłość w życiu— niekłama­
ną i szczerą. Czyż to idzie o czas? o ilość godzin— dni—  
miesięcy? Zapewniam cię, że gdybyś był zerwał z Ireną 
wcześniej, uważając pewnego dnia, żeś już wszystko 
wyczerpał, to byście oboje mieli daleko słodsze wspom­
nienia.

— 64 —
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—  Co do mnie, rzekł mecenas— to zaznaczę, że cu­
downy wypadek Dantyszka ma swoją stronę kryminal­
ną. Bardzo to szczęśliwe dla niego, że mama Zosi nie 
znała ani jego nazwiska ani adresu, gdyż surowo by za 
ten cud odpowiedział. A le zapewne nie przyszło ci to do 
głowy.

—  Owszem. Dużo o tem myślałem— może ze trzy 
tygodnie albo i dłużej. Chwilami oskarżałem się o zbrod­
nię i chciałem się oddać w ręce sądu. Miałem nie mało 
zgryzoty, ale powoli mi się to zacierało w pamięci: no­
we wrażenia usunęły to cudne zjawienie na drugi— na 
dalszy plan. Teraz zaś w  perspektywie czasu widzę tyl­
ko błękitny cień raju w tem zdarzeniu, z łaski przezna­
czeń— wyczarowanem dla mnie na oceanie przypadko­
wości... Było to najsłodsze wspomnienie mego życia. Co 
się stało z Zosią— niewiem. Może za mąż wyszła i ma 
dziś siedmioro dzieci... Może tak samo o mnie wspomi­
na, jak ja o niej— lub, co pewniejsze, zupełnie o mnie 
zapomniała... Widzę, że doktór ze mnie jest niezadowo­
lony. Dajemy głos doktorowi.

Stypa. 5
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—  Nie będę tu— rzecze doktór— rozważał ani mo­
ralnej strony cudu p. Władysława, ani też nie będę go 
rozpatrywał ze stanowiska prawnego, nawet lekarskie­
go, choć dałoby się i o tem coś porwiedzieć. Chcę trakto­
wać tę sprawę jako fenomen przeznaczenia, dla którego 
niemasz ani etyki, ani społeczności, ani prawa, ani me­
dycyny; dla którego istnieje tylko igrzysko sił oderwa­
nych. Przeznaczenie jest to wielkie Monte Carlo bytu: 
rzuca nami jak gracz w trente-et-quarante i jeżeli z tego 
stanowiska zapatrywać się będziemy na ów cud, to można 
śmiało powiedzieć, że p. Władysław rozbił bank, a po­
dobno (wierzmy ułudzie Erosa) była to skrzynia pięk­
ności niepospolitej. Czy jednak nie była ta Zosia zwykłą 
histeryczką o obłędzie erotycznym? czy Dantyszek po­
prostu nie obudził w niej drzemiącego instynktu? Ale 
zapowiedziałem, że pominę kwestye lekarskie. —  Znowu 
powracam do fatum. Kwestya wielka, czy ta sama eks­
taza mogłaby się powtórzyć nawet z tą samą osobą? 
Z pewnego względu może i dobrze się stało, że Danty­
szek już nigdy nie spotkał swej Dryady. Te dawne mi­
łości— to czasami tak znika z pamięci, że zaledwie z tru­
dem sobie przypomnisz... Właśnie ja miałem wręcz od-
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mienne zdarzenie. Do W arszawy przyjechałem lat temu 
siedem z Kielc, gdzie jakiś czas praktykowałem, póki 
mnie nie ogarnęła tęsknota szerszych horyzontów, winta 
w dobrej kompanii, rozpraw filozoficznych sub auspiciis 
pana Wincentego— i tym podobne wyższe aspiracye. Tęs­
knota owa narodziła się we mnie, gdy przybył do 
Kielc p. Nawara z p. Janem Podobłocznym, którzy mi 
ukazali nowe widnokręgi gadania. W  Kielcach trudno w 
sobie rozwijać geniusz dyalektyczny. A  więc-^jak mó­
wię— przybyłem do W arszawy siedem lat temu i na po­
czątek zamieszkałem w hotelu Saskim. Była może godzi­
na pierwsza po północy; leżałem już w łóżku, drzemiąc, 
gdy naraz do drzwi moich zapukano.

—  Entrez! zawołałem, przebudziwszy się natych­
miast. Wchodzi numerowy.— Przepraszam, że p. doktora 
budzę. Jedna pani ma tu córkę, bardzo chorą. Dostała 
nagle strasznego bólu głowy i coś tam jeszcze. Może p. 
doktór byłby łaskaw!

Taki to los lekarza. Musiałem oczywiście 
wstać— poszedłem. Numer znajdował się o piętro niżej. 
Pokój tonął w półświetle czerwonego abażuru, czego—  
mówiąc nawiasem— bardzo nie lubię, bo ten czerwony 
półblask uważam za szkodliwy. Dama koło lat czterdzie­
stu, czarno ubrana, w okularach, ze śladami piękności na 
miłej twarzy— powitała mnie u progu. Zdziwiło mię bar­
dzo, że w strapieniu wywołanem chorobą córki, pani ta 
uśmiechała się do mnie w jakiś szczególny, podkreślony 
sposób.— Czy pan doktór Lędźwiłł?— Do usług pani do­
brodziejki (tak przemawiam zwykle do dam z prowin- 
cyi).— Głos jej nieco drżał— zapewne z trwogi o dziec­
ko.— Panie doktorze, moja córka... I to mówiąc, popro­
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wadziła mnie ku łóżku, gdzie leżała półuśpiona młoda 
dziewczyna lat może szesnastu, bardzo ładna— mówiąc 
nawiasem, świeża jak młoda brzoskwinia i zarumieniona 
gorączką; zresztą zupełnie do matki nie podobna.— Zba­
dałem panienkę, przekonałem się, że niema nic niebez­
piecznego. Była to zwykła angina, zapisałem jej chino- 
zol. Uspokoiłem damę z pod N-ru 22; zapewniłem, że 
w razie potrzeby jeszcze przyjdę. Zwinnie prześlizgnąłem 
papierek niebieski z jej ręki do swojej— ukłoniłem się 
i ruszyłem ku drzwiom. Naraz czarno ubrana dama za­
trzymuje mnie i pow iada:— Widzę, że pan doktór ma 
krótką pamięć.— Byłem nieco zdumiony i zakłopotany.

—  Istotnie— przyznam się pani... (Czego ta baba 
chce odemnie?— myślałem w duchu). Ależ najwybomiej 
sobie przypominam... Naturalnie— jakże mi miło— po 
tylu latach (K to to może być?).— Awięc pan mnie po­
znał— i że też pan nawet nie wspomniał.— Oczywiście, 
ale proszę pani, te warunki tak wyjątkowe— i ta melan­
cholia...— O, pewnie, że to miłe spojrzenie w przeszłość—  
dziś może budzić jeno melancholię.— Tak, tak! Rzeczy 
niepOwrotne, niestety, co minęło, to już nie pow raca! —  
O, jak to pięknie pan doktór powiedział! Znów pan mi 
w oczach stanął, jak tam —  wtedy —  nad srebrną wo­
dą, w czasie świąt... —  Nad wodą —  tak —  przypominam 
sobie. W zruszający obraz lat młodzieńczych. Te brzóz 
kilka, ten bieg wody, jak mi wiele przypomina! (zaczą­
łem lirykę, czekając dalszego ciągu). —  Tak to zdaje się 
dawno a tak niedawno! Jakby w czoraj! A  przecież jak się 
rozchodzą drogi ludzkie. Ja potem —  wie pan, o czem 
mówię —  potem, co tośmy byli tacy szczęśliwi —  tak ma­
rzyli, tak płakali, tak żałowali tego grzechu (mówiła
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szeptem) —  pamięta pan!... ja potem wyszłam za mąż na 
Ukrainę —  mieszkaliśmy w osadzie cukrowniczej: mąż 
mój był tam za chemika. Bardzo porządny człowiek —  
poczciwy z kościami —  to też byłam do niego bardzo 
przywiązana.... A le to co innego, a co innego wtedy —  
wie pan! Nikt nie umiał tak ładnie mówić o tem wszyst- 
kiem. —  Jestem prawdziwie wzruszony.... Tymczasem 
przyniesiono z apteki lekarstwo —  zbliżyliśmy się oboje 
do chorej, którą zająłem się teraz już ponad normę hono- . 
raryum.

Zapewniałem tę panią, że jestem bardzo wzru­
szony ; że wszystko sobie doskonale przypominam; że 
uważałbym sobie wieczór dzisiejszy za wyjątkowo szczę­
śliwy, gdyby nie ta smutna okoliczność, to chore dziecko 
i t. d. Poleciłem jej swojej usługi w dalszym ciągu; ona 
zaś podała mi z uśmiechem rękę —  i, zdjąwszy okulary 
spojrzała na mnie pięknem, dużem, czarnem, fosforycz- 
nem okiem.... Coś mi przypomniało to spojrzenie! coś 
z dawnych la t! Napewno— napewno widziałem gdzieś te 
oczy! Właściwie należało ją zapytać, kto i skąd? A le siię 
krępowałem, przypuszczając, że jej może sprawi przy­
krość takie pytanie, które świadczy o mojej niepamięci. 
I z chwilą, gdym ujrzał te oczy —  naraz mi jej głos za­
brzmiał jakąś znajomą z dawnych lat melodyą.

Badałem później służącego o nazwisko Nr. 22, ale było 
to nazwisko męża, oczywiście zupełnie mi obce... W róci­
łem do siebie— i czarne fosforyczne oczy zaczęły dręczyć 
moją pamięć... Ogarnęła mnie majacząca praca przypo­
minania... Gdzieś ja te oczy widziałem —  dawno już te­
mu —  jakieś obrazy przeszłości krążą koło nich, jak za­
pach perfum w pustym flakonie.... Kto to? Nad ranem
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dopiero przebudziłem się z najmilejszego snu... W e śnie 
przeżyłem dawne lata —  przeżyłem piękny sen... Byłem 
młodym studentem, pełnym bardzo radosnych nadziei ży­
ciowych; wierzyłem w siebie, w swoją potęgę i w to, że 
jestem z typu zdobywców. Nadzieje prysły, a zwycięztwa 
moje —  to moje trzy żony, z których każda na inny spo­
sób życie mi wykoślawiła. Przyjechałem do znajomych 
na święta. Narew czarną falą toczyła się między dwoj­
giem wysokich zielonych wybrzeży, a w sąsiedztwie sza- 
ro-żółte wody Bugu. Na wodzie łódka —  a w łódce ja 
oraz śliczna młoda dziewczyna, która miała żywe czarne 
fosforyczne oczy —  i jagody różowe —  i cała dyszała 
życiem a zdrowiem... Śmiech miała srebrny, a głos jak 
dzwonek... To była ona —  Klotylda —  moja Kio, moja 
Chloe! Odrodziły mi się we śnie dawno minione szczę­
śliwe chwile. Pamiętam las sosnowy, młodociano-zielo- 
nym kobiercem mchu pokryty, kwitnący berberysem, rde- 
stem obrzeżony.... Pierwsze wiosenne kwiaty białemi i zło- 
temi gwiazdkami wysuwały barwne główki z zielonej trawy.

Taka sama wiosna była w duszy tej dziewczyny —  
i tak samo znajdowałeś tam rozkoszne kryjówki. Ziemia 
jeszcze pachniała świeżo wiośnianą wilgocią. T o  była 
Chloe, a z jej imieniem wiązała się prawdziwa sielanka 
mego życia. Była to pierwsza moja miłość —  zresztą 
właściwie nie pierwsza —  mniejsza o to! A  działo się 
to —  aż wstyd powiedzieć —  ze dwadzieścia cztery lata 
temu —  tak jest —  dwadzieścia cztery... Kochaliśmy się 
gorąco, długo i wiernie — przez całe wakacye.... Chloe 
też przyjechała do moich znajomych, a swoich krewnych. 
Znałem ją już dawniej —  spotykaliśmy się od czasu do
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czasu —  ale tu dopiero przez szczególny zbieg okolicz­
ności —  zbliżyliśmy się do siebie —  i było nam bardzo 
dobrze! Nie było tu żadnego cudu, jak u Dantyszka; 
wcale nie udało mi się milczeć, owszem, gadałem, gada­
łem dużo i długo —  na rozmaite tony —  i żałośliwie 
i wesoło —  i poetycko i brutalnie. Chloe śmiała się i pła­
kała, raz nawet pogniewała się na mnie, potem się ze 
mną przeprosiła, potem się jeszcze bardziej pogniewała, 
a potem już się na dobre przeprosiliśmy. Błogosławię te 
miłe gęste nadnarwiańskie lasy, a świadkiem naszej miło­
ści był pewien stary dąb, wcale nie gaduła —  a nasze 
szczęście tajemne rosło wciąż w miarę tego, jak z jego 
korony opadały liście zimowe i zakwitały nowe zielone, 
wiosenne. I właśnie kiedy dąb cały się przyodział świeżą 
wiosenną szatą— nasza miłość dosięgła najwyższego roz­
kwitu. Sielanka nasza nie trwała długo, ale oi wiele dłużej 
nad dziesięć minut... Jednak fugit irreparabile tempus... 
Ona poszła górą, a ja  doliną i spotkaliśmy się dopiero 
teraz, w okolicznościach tak nadzwyczajnych, a przy- 
tem— oprócz wielkich, czarnych fosforycznych oczu—  
wszystko inne z pamięci mi wypłynęło, com też sobie 
wyrzucał surowo, gdyż to świadczy o niewdzięczności 
serca... Nad ranem obudziłem się nagle z tego rozkosz­
nego snu, wołając: Chloe! Posłałem jej bukiet chryzan­
tem i tuberoz— z napisem jej imienia sielankowego.— T a­
ka to brzydka niepamięć najpiękniejsze twarze okrywa 
nam swą czarną zasłoną. Sądzę, że i Dantyszek nie po­
znałby dzisiaj swej zaczarowanej Zosi: znika to jak 
mgła, choć w rzeczywistości trwa utajone w duszy, jako 
symboliczny wyraz naszego życia przyszłego, jeżeli chce­
cie, naszego stosunku do Fatum.
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Mojem zdaniem, pierwsza napotkana przez nas i 
umiłowana kobieta; charakter tej kobiety, tego spotka­
nia i tej miłości— wyrzeźbią naszą duszę i nasze losy na 
cały żywot... Dla tego właściwie pierwsza miłość— to 
może fakt najważniejszy i decydujący o typie naszej 
linii życiowej... Ten pierwszy fenomen będzie się stale 
w różnej formie powtarzał.

Doktór skończył, nalał sobie kieliszek starego wę­
grzyna, a mecenas rzecze:

—  Naprzód podziękujmy doktorowi za jego cieka­
wą powieść, a potem rozważmy, z jakich składa się 
części i jakie porusza motywy. A  naprzód zmienia ona 
zupełnie pierwotny temat naszego dyskursu: mówiliś­
my o stosunku prawdy i kłamstwa w miłości, tymczasem 
doktór wyszedł całkowicie po za tę sprawę— i raczej po­
dał nam rzecz na temat mowy i milczenia, albo znów na 
temat pamięci i zapomnienia. Wszystko to są niewątpli­
wie kwestye pierwszorzędnej wagi, ale odrywają nas od 
kwestyi głównej, tem bardziej że konkluzya doktora jest 
zupełnie nowa i niespodziewana, mianowicie porusza ona 
motyw wpływu pierwszego naszego uczucia na dalsze 
fenomeny tego rodzaju w naszem życiu. A  ponieważ „mi­
łość jest własny bieg życia naszego"— przeto nasza pierw­
sza miłość— to cała nasza przyszłość w mikrokjoismie. Tu 
leży istota mądrości Sokratesa: poznaj samego siebie.—  
Czy to jest prawda— niewiem.— Czy rzeczywiście trzy 
małżeństwa doktora były zbudowane na wzór tej sie­
lanki ?...

—- N e misceantur sacra profanis! —  zawołał dok­
tór. Co innego miłość, co innego małżeństwo. M iłość jest 
wrynikiem świętych, odwiecznych, potężnych praw ludz­
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kich, gdy małżeństwo jest rodzajem świętokradztwa; 
jest to parodya miłości, wprowadzenie jakiejś atmosfery 
pierzynowej do atmosfery elizejskiej. Pewien dowcipny 
Francuz powiada, że dwóch rzeczy w dobrym gatunku 
nigdy nie dostaniesz w domu: rozbefu i miłości. Rozbef 
należy jadać w porządnej restauracyi, a miłość także poza 
domem...
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—  Zgadzam się —  odparł mecenas —  że są to 
dwie odrębne rzeczy, ale mądrość życiowa polega na ich 
związku. Znów tu występuje odwieczna walka między 
namiętnością, którą wy, erotomany, zowiecie prawem bo- 
skiem, a obowiązkiem, który wasza niesforność chce zła­
mać —  jako prawo ludzkie, tj. społeczne. Znam ja  wa­
sze teorye. Co do mnie, stoję zawsze na gruncie prawa 
społecznego —  i poza prawem żadnej nie widzę drogi 
do regulacyi stosunku między kobietą a mężczyzną. Sta­
nowczo twierdzę, że rozbef można jadać w domu, choćby 
nawet z mniejszej sztuki wołowiny był przygotowa­
ny. Osobiście jestem przeciwnikiem rozwodu, gdyż daje 
on zbyt wiele folgi ludzkim kaprysom. Prowadzę teraz 
kilka spraw rozwodowych —  i widzę, dla jakich błahych 
powodów nieraz się to robi. Dodam jeszcze, że na za­
sadzie moich obserwacyj —  kobieta właśnie zjaw ia się 
w tych sprawach daleko częściej ofiarą niż katem —  
i że ona raczej bywa tu przedstawicielką prawdy, gdy 
mężczyzna kłamie. Albo, powiem, że kobieta kłamie szla­
chetniej, niż mężczyzna. Na dowód chcę wam tu opowie­
dzieć sprawę rozwodową, którą prowadziłem ostatnio.

Jestto sprawa Zieleniaka contra swojej żonie. Zielenia- 
ka znacie: jestto pisarz dramatyczny, który napróżno dąży
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do rozgłosu. Dwie czy trzy jego sztuki sromotnie upadły, 
co wywołało w jego duszy niesłychaną pogardę dla pro- 
fanum vulgus. Uważa się on od czasu swej potrójnej 
klapy za wybrańca bogów, którego tłum bezmyślny ka­
mienuje. Przypuszczam, że do tej ciemnej masy należy 
też i jego żona, gdyż, jak się zdaje, przed ślubem wierzy­
ła ona w Zieleniaka, że to niby nowy Szekspir, a tym­
czasem... I oto zaczęła go lekceważyć! Jak wiecie, trzy 
lata temu Zieleniak ożenił się z piękną panną Celiną, 
w której ponad wszystkie namiętności górował pociąg do 
sztuki i literatury, a właściwie do ich przedstawicieli płci 
męzkiej. Są dziś takie kobiety, które dopiero w atmosfe­
rze literatów i artystów czują się dobrze. Naogół biorąc, 
są to dziś jedni z nielicznych ludzi, mających duszę ludz­
ką. A le dusza ta bywa różnej miary. Miara duszy Ziele­
niaka nie była, zdaje się, Fidyaszowa: swoją niemoc 
twórczą osłaniał on tajemniczym fluidem mistyki, a beł­
kot swoich dramatów uważał za objawienie. Widywałem 
się z nim bardzo rzadko: raz na rok co najwyżej. Pewme- 
go dnia spotkałem go na ulicy; powitałem się z nim ży­
czliwie, powtarzając zwykłe frazesy ze słownika komuna­
łów : co słychać? jak zdrowie? co pan porabia? Wogóle 
mówiliśmy o tem, co nas nawzajem nic nie obchodziło.

—  Wyjeżdżam do Paryża— rzekł mi Zdzisław.— Rzecz 
wyborna. Podróż nauczająca i przyjemna. Stolica kultu­
ry —  cerveau du monde, orgueil de l‘homme. —  W yjeż­
dżam, panie, i to wyjeżdżam sam (podkreślone). —  „N ie 
może być! —  Tak jest, sam —  nakoniec sam —  bez 
żony... —  „Jakże to?“ —  „Powiem panu, że postanowi­
łem rozwieść się z żoną. Dość tego głupiego życia. W y­
zwolenie, oto mój cel obecny. —  Braw o! zawołałem. Trzy
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lata temu składałem panu życzenia z powodu ślubu, ale 
dziś —  wierzaj mi pan —  daleko szczerzej pana błogo­
sławię z przyczyny rozwodu... Małżeństwo to piękna 
rzecz, ale rozwód —  piękniejsza! (Gadałem tak przez 
ironię, której zresztą subtelny Zieleniak nie zrozumiał).—  
Dziękuję serdecznie —  tak mi rzecze. —  Ja dopiero dziś 
oddycham swobodnie. Małżeństwo —  to kajdany, zwłasz­
cza, jeżeli się połączą osoby niedobrane, jak my. Kobieta, 
panie, jest zawsze realistką. To stworzenie przyziemne, 
które nie rozumie bóstwa i nieskończoności. Ja na długo 
przed ślubem znałem Celinę i chciałem z niej zrobić czło­
wieka. Napróżno! Zawsze się w niej budziła kotka, sa­
miczka, zmysłowa, zamiłowana w fatałaszkach, bladze 
i hipokryzyi. Na oko, mój panie, była to świętoszka, ale 
w rzeczy samej brutalna Messalina i nic więcej. Czy pan 
myśli, że było choć trochę szczerości w jej zamiłowaniu 
do sztuki, literatury, artystów? Na zewnątrz mogło się 
to wydawać, jak mnie, jakimś porywem duszy szlache­
tnej do krain ideału i czystych natchnień: ale naprawdę 
nie! Była to brudna żądza zmysłowa, co ją  popychała 
w kierunku różnych niby to artystów ,literatów i t. d., 
a w gruncie wybierała sobie zawsze chłopów mocnych, 
rosłych, z którymi uprawiała flirt nieraz idący bardzo 
a bardzo daleko. Widziałem niejedno, ale znosiłem cier­
pliwie. Jestem z natury delikatny i ustępliwy, choć wiem 
napewno, że Celina wraz z matką rozpuszczają o mnie 
nikczemne plotki. Dziś lub jutro usłyszy pan, że ją  bi­
łem, że jej włosy wyrywałem, żem ją kopał. Niech pan 
w to nie wierzy. Jeżelim wobec niej błądził —  to właśnie 
ze zbytku grzeczności. Powinienem był ją bić i kopać, aby 
ją  nauczyć prawdziwych zasad życia i człowieczeństwa.
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Czy pan myśli, że mi to przyjemne i że to się zgadza 
z moją rzeczywistą naturą —  tak obmawiać kobietę —  
i to osobę, która jeszcze miesiąc temu była moją żoną? 
A  jednak muszę. Ona mnie nigdy nie rozumiała. Ja krą­
żyłem w najwyższych sferach ducha (biedak! mówił to 
zupełnie szczerze), ona chwytała tylko strony zewnętrzne. 
Kiedy nasze bydełko (publiczność!) wysykało moje sztu­
ki, ona stanęła po stronie bydełka i tak ujawniła płytką 
mizeryę swej du&zy. Śród moich kolegów, którym u fa­
łem, wybierała sobie co najtęższych a bardzo przedsię­
biorczych chłopców —  i do współki z nimi drwiła ze 
mnie i z moich ideałów, a zarazem zdradzała mnie naj- 
bezecniej: byłem po stokroć rogaty. O, i niech pan nie 
sądzi, że do tego był jej potrzebny zawsze jaki t!ber- 
mensch; nieraz zadawalała się prostym parobkiem, zwła­
szcza na wsi, kiedy nie było literatów. Długo znosiłem tę 
hańbę i tę mękę —  ale wreszcie przebudziła się we mnie 
godność człowieka. Rozwód —  to jedyne zbawienie. 
Jestem na drodze do tego Edenu. Niech mi pan powin­
szuje, a jeżeli pan nie ma żony... —  Nie mam. —  T o  
niech się pan nie żeni. Radzę panu, jak człowiek, co dro­
go zapłacił za doświadczenie.... —  Czy z tego doświadcze­
nia skorzystam, nie wiem, gdyż każdy człowiek musi sam 
wszystkiego doświadczyć. A le nie idzie tu o mnie: dość 
obojętnie zaczęta rozmowa ze Zdzisławem, zakończyła 
się nader ciekawem zagadnieniem. Gorąco pragnąłem zo­
baczyć Celinę i porozmawiać z nią o tej całej sprawie. 
Interesowało mnie, jak ona właśnie tę całą rzecz w y­
stawi. Szczęście mi sprzyjało. Pani Celina, która dotąd 
była mało widzialna i najczęściej koło domowego atrium 
ukryta, naraz zaczęła się pokazywać w świecie, w towa­
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rzystwie Jerzych M. i Romanów N., miłych ludzi, moich 
dobrych znajomych. Bywała w teatrze, na koncertach, 
w kawiarniach. Spotkałem ją w Towarzystwie Muzycz- 
nem: była ubrana ze smakiem, w sukni purpurowej, a ta 
czerwoność wspaniale odbijała od jej kruczych włosów 
i matowej cery twarzy. Cała postać tchnęła udawaną, zda 
się, energią —  i tylko powłóczyste, rozpierzchnione, sza­
firowe oczy, ujawniały melancholię, która była zapewne 
tłem istotnem jej duszy.

Odprowadzałem ją do domu. W  czasie koncertu 
mówiliśmy tylko o muzyce i poezyi; ale gdym się znalazł 
z nią sam na sam na ulicy, zapytałem ją wręcz, udając 
półnieświadomość: Cóż to słyszałem na mieście? Podo­
bno się pani rozchodzi z mężem? Skądże ta rozpacz? 
Przecież tak się kochaliście —  takie długie narzeczeń- 
stwo —  taka głęboka miłość. Czyżby to była prawda? —  
Niestety, prawda —  odpowiedziała z westchnieniem Celi­
na. Najpiękniejsze moje marzenia rozwiały się i pry­
sły jak mgła... O, nie z obu stron, nie! On to mnie prze­
stał kochać, nie ja zopomniałam miłości. Ja mam serce 
trudne do poruszenia, ale kiedy raz jakie uczucie w niem 
zapłonie —  to już nigdy nie wygaśnie. Nie przestałam 
go kochać i nigdy nie przestanę. Niech pan pamięta, że ja 
na długo przed ślubem byłam pod jego wpływem ; on mi 
otwierał oczy, on mi rozwijał duszę; jeżeli jestem czło­
wiekiem —  jemu to zawdzięczam. Szczerze powiadam, 
że bez niego byłabym jeszcze niby głóg leśny. A le męż­
czyźni są tacy dziwni, a zwłaszcza wielcy ludzie, jak 
Zdzisław. On bujał ciągle po obłokach, gdzieś na wielkiej 
wyżynie, przemawiał do mnie zawsze tak, jakby gdzieś na 
Himalajach przebywał. A  cóż ja, mała, nikła, bezskrzy-
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dła istota? Zdaje mi się, że go nie rozumiałam: on ma 
taką podniosłość ducha, taki polot, że nie byłam w stanie 
z nim razem unosić się po niebie, choć Boga biorę na 
świadka, jak bardzo tego pragnęłam. Mówiono mi, że 
teraz, kiedy się ze mną rozłączył, pisze jakieś wielkie, ge­
nialne rzeczy. Byłabym bardzo szczęśliwa, gdyby ta roz­
łąka dała mu siłę twórczą. Z mojem usunięciem się —  
znika mu wielka przeszkoda w rozwoju geniuszu. Niech 
pan zwróci uwagę, że wszystko to, co panu mówiłam, jest 
to wynik moich własnych rozmyślań. On mi nigdy nic 
podobnego nie powiedział. Nie odgadnie pan nawet, jaka 
to dusza szlachetna, delikatna, subtelna: prawdziwy ry­
cerz. Ile on cierpiał przezemnie, tego nikt nie wypowie: 
ja  to sama przeniknęłam. To też, kiedy zaczęła się mię­
dzy nami kwestya separacyi, nie miałam prawa stanąć 
mu naprzekór. Postanowiłam zejść mu z drogi: niechaj 
szuka sam swego szczęścia. —  I nic mu pani nie ma 
do zarzucenia? —  Cóż mogłabym mu zarzucić? Ach, je­
dno tylko, ale zdaje się, że to jest w związku z naturą 
męzką. Mężczyzna lubi kokieteryę; lubi słodkie słówka, 
uśmiechy, pieszczoty; słowem, mężczyzna jest zawsze 
zmysłowy i nie widzi w kobiecie duszy, tylko zawsze są­
dzi się w haremie. Ja nie jestem odaliską —  ja nie umiem, 
jak to robią niektóre kobiety, wabić, nęcić, czarować —  
słowem, uśmiechem, giestami i tak wogóle... Mnie natura 
pozbawiła tej gorącości żądz i tego nęcącego zapaszku 
zmysłowości, które tak lubią mężczyźni. O, i Zdzisław, 
choć taki wyjątkowy, niecodzienny człowiek —  o, i on 
żądał odemnie, abym się pogrążała w rozkoszach zmysło­
wych, co było wprost sprzeczne z istotą mojej duszy —  
bo ja właściwie jestem z natury mniszką, zakonnicą —
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i może w innych czasach niczem innem bym nie została, 
tylko wstąpiłabym do klasztoru. Zdzisław, to człowiek 
całkiem światowy i, o ile go mogę zrozumieć, to właśnie 
ten mój nastrój klasztorny głównie go zraził do mnie. —  
Tak mówiła Celina głosem pełnym melancholii i żałobnej 
powagi. A by nieco weselej rozwinąć tę sprawę, rzekłem 
ironicznie: —  Ostatecznie nic złego się nie stało. W  każ- 
dem nowoczesnem małżeństwie rozwód jest najwłaściw­
szym punktem wyjścia. Narmalne małżeństwo dzisiejsze 
w programie swoim zawiera już i rozwód. Małe dzieci
o tem wiedzą i sam znałem dziewczynkę ośmioletnią, któ­
ra wszystkie miedziaki, otrzymywane od rodziców i cio­
tek chowała do glinianej skarbonki, zamiast kupować cu­
kierki, a kiedy ją pytano, na co zbiera pieniądze, odpo­
wiadała w ręcz: na rozw ód! Otóż i pani dotarła do tego 
wybrzeża szczęśliwości małżeńskiej : Gaudeamus igitur! 
Słucham dalej. —  Pan jest cynik —  i nie rozumie pan 
uczuć biednej, osamotnionej kobiety. A  ja chciałam się 
do pana zwrócić w sprawie rozwodu. —  A , to co innego, 
to jest sprawa urzędowa, którą traktować będę podług 
zasad prawnych —  ściśle i z uwzględnieniem interesów 
pani. Tymczasowo zaś wolno mi robić uwagi luźne i nie­
fachowe. Polecam się pani —  codzień od piątej do sió­
dmej. —  Właśnie stanęliśmy przed domem pani Celiny.—  
Owóż teraz stawiam pytanie: kto kłamie?

—  Mojem zdaniem —  rzekł Tarło —  w danym wy­
padku związek rzeczy jest taki, że Zdzisław, choćby 
prawdę mówił, kłamie; Celina, choćby kłamała, mówi 
prawdę. Było to kłamstwo tak szlachetne, że już przez 
to samo staje się prawdą. Ceest elle qui est dans le vrai.

—  Ja miałem to samo wrażenie —  odparł mece-
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nas— ale mi w każdym razie pewne wątpliwości przycho­
dziły do głowy. W  sprawach rozwodowych zawsze jedna 
strona przyjmuje na siebie winę, a często wina bywa tak 
nieuchwytna w znaczeniu sądowem, choć realna w zna­
czeniu życiowem...

—  Aha, znów przeciwieństwo między kodeksem 
a życiem...

—  Prawo kondensuje zjawiska życiowe w pewnej 
liczbie paragrafów, ale nie może ich wszystkich przewi­
dzieć. I jeżeli paragrafów jest pięćset, to zjawisk życio­
wych pięćdziesiąt tysięcy, czyli po sto na paragraf, przy- 
tem śród tych zjawisk jest tysiące niedelikatności, które 
się nie nadają do spraw sądowych, a które są zapewne 
najprzykrzejsze. Owóż na tem polega nieuchwytność wi­
ny stron rozwodowych —  i zdarza się czasem, że właśnie 
nie kłamstwo, ale prawda kobiety może być dla mężczy­
zny źródłem żałości... i że on sam przez swoją rzekomą 
miłość prawdy wpada w sieć własną. Prowadziłem jedną 
taką sprawę rozwodową, której treść mnie tak poruszyła, 
żem ją kiedyś opowiedział Karolowi wprost słowami je­
dnej ze stron. Niewątpliwie Karol sobie tę historyę za­
pisał i, jeżeli chcecie, to wam ją przeczyta.

Stypa.
6
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—  Parfaitement! —  zawołał Karol. A le mi wyba­
czycie, jeżeli będę czytał niezbyt gładko, bom zapisał to 
stenagroficznie i muszę rozmaite znaczki przypominać 
sobie powoli. Całą tę historyę zanotowałem w pierwszej 
osobie —  tak właśnie, jakby to sam bohater opowiadał.

—  Czytajmy ! czytajm y!
—  I owóż ten dzień fatalny nadszedł. Nadszedł zna- 

stroniczkę, zapisaną dziwnymi zygzakami, które początko­
wo z pewnym trudem odczytywał, później jednak opano­
wał swoją stenografię.

Oto, co mi mówił p. Stanisław:
—  I owóż ten dzień fatalny nadszedł. Nadszedł zna­

cznie wcześniej, niż przypuszczałem, a właściwie nie przy­
puszczałem, że ten dzień kiedykolwiek nadejdzie. Zapo­
mniałem tych słów, lekkomyślnie, półżartem wypowie­
dzianych. Któż mógł sądzić, że dla niej te słowa będą 
miały taką wagę? Było to w czasie naszej podróży po­
ślubnej— pięć lat temu. Wenecya— Canale Grandę— gon­
dole— noce księżycowe— wszystkie najbanalniejsze rozko­
sze miodowych miesięcy, a jednak pełne czaru dla tych, 
co się kochają. Myśmy byli w sobie niepojęcie za-
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kochani, a tak szczęśliwi, że jakiś dyablik-kusiciel 
podsunął mi złośliwą myśl wyzwania tego szczęścia 
na zapasy. —  O jedno tylko —  powiedziałem w gon­
doli, w ciemną noc, trzymając Gigę w objęciach —
o jedno tylko cię proszę. Zniosę wszystko, oprócz kłam­
stwa. Wolę jawny grzech, niż najsłodszą obłudę. Wiem, 
że mnie kochasz; wiem, że nasza miłość zdaje ci się wie­
kuistą, ale nie masz ńa świecie nic wiecznego. Może się 
stać, że mnie kochać przestaniesz. Więc, proszę ciebie, 
skoro twa miłość ostygnie, nie kłam uczuć przedemną. 
Zjaw się wtedy i powiedz mi otwarcie: „Stanisławie, 
przestałam cię kochać. Byłam ci dotychczas wierną, ale 
od dziś wierną ci być nie mogę. Musiałabym cię okłamy­
wać, a chcę żyć w czystej prawdzie. Odpuść mnie, a pójdę 
za tym, którego kocham.“ Tak jej powiedziałem w tę pię­
kną ciemną noc wenecką i sam bawiłem się serdecznie 
tem powiedzeniem. B ył to paradoks efektowny. Jadwiga 
słuchała mię z uśmiechem, ale z dziwnym uśmiechem, 
jakby się w nim jakiś dziwny ból ukrywał i patrzyła na 
mnie nieco zdumiona swem wielkiem, półdziecięcem, fi- 
jołkowem okiem, w którem nigdy ani cienia fałszu nie 
było. —  „Nie ufasz mej miłości, ale mnie się zdaje, że 
taki dzień nigdy nie nadejdzie. Ja tegoi nie chcę —  i nie­
chaj mnie Bóg od tego chroni. Gdyby jednak taki dzień 
miał nadejść, to bądź pewien, że ci kłamać nie będę.“—  
Tak mówiła z jakimś szczególnym, łabędzio-liliowym 
spokojem i wiarą w siebie —  i bujne złote swe warkocze 
położyła ufnie na mojem ramieniu. Było w jej słowach 
i melodyi jej głosu i w miękkich ruchach, kiedy na moje 
ramię osuwała głowę, coś bardzo kojącego —  i choć ja 
mimo woli sam własnym frazesem się podnieciłem, to je­
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dnak natychmiast się uspokoiłem, pełen zaufania i wiary. 
Nazajutrz o tych słowach zapomniałem zupełnie i przez 
pięć lat zapewne tylko chwilami na jakieś oka mgnienie 
przychodziły mi na myśl. I oto minęło pięć lat cudowne­
go snu na jawie, pięć lat niewymownego' szczęścia. Po­
znanie z Jadwigą —  był to dla mnie moment przeznacze- 
niowy; wątpiący nieustannie duch, pozbawiony wiary 
w siebie i w cel swego istnienia, znalazł nagle własną 
logikę i poprostu konieczność swoją na ziemi. Oczywiście 
byłem dlatego, że ona była; ona zaś była dlatego, żebym 
ja mógł być. Gdyśmy zrozumieli tę wielką tajemnicę na­
szego fatum, los był postanowiony. Związek nasz było to 
nieustanne stwierdzanie prawdy naszego bytu; był to ży­
wot w przejrzystej atmosferze bez fałszu. Jeżeli cośkol­
wiek ze mnie było jej dziś niewiadome, to niewątpliwie 
jutro się ujawniło i znów jej tajemnice były dla mnie 
jak zwierciadło'. A  jednak każdy człowiek ma w sobie 
cząstkę Lohengrina. I ja w sobie miałem jakiś pierwia­
stek bezimienny, którego nazwisko przed nią ukrywałem. 
A  właściwie, kto wie? —  to ja nie znałem tego nazwi­
ska, zapomniałem o niem zupełnie, gdy ona doskonale
0 niem pamiętała i widocznie pamięć tej zapomnianej 
rzeczy bezimiennej trawiła jej duszę przez całe lata
1 przetrawiła ją do szczętu. Chochlik-kusiciel odezwał się 
z tak przerażającą mocą, jakby urósł doi rozmiarów sza­
tana ironii. —  Oto trzeci dżień mija, odkąd biję się 
z myślami, co mam czynić, a czego nie czynić? —  Trze­
ci dzień mija od chwili, gdy moja żona przyszła wieczo­
rem do mej pracowni i zawiadomiła, że mi ważną rzecz 
ma do powiedzenia. Trochę mię dziwił ten jej ton uro­
czysty —  i szczególnie wzruszony głos, alem oczekiwał
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czegoś bądź jak bądź normalnego. Patrzyłem na nią 
w milczeniu i z upodobaniem. Od czasów weneckich Ja­
dwiga znacznie się zmieniła. Już nie było to owo pół- 
dziecko o nieco zadziwionem spojrzeniu; była to niewia­
sta dojrzała, dochodząca lat dwudziestu siedmiu, w naj­
bujniejszym rozkwicie swoich wdzięków ciała i duszy—
i możem nigdy jej tak nie kochał, jak właśnie wtedy, kie­
dy nadchodził zmierzch mego szczęścia. Prosiłem ją, by 
usiadła. Odmówiła. Stała obok mego biurka w luźnej 
sukni wieczornej ,ciemno-liliowej, rosła i piękna, jak Ju- 
nona. W  oczach miała spokój, który jej nigdy nie opusz­
czał; spokój, który mnie zawsze czarował, a który dziś 
wytrącił mnie z równowagi, żem zaczął szaleć, jak dziki 
zwierz i popełniłem szereg czynów karygodnych.

—  Stasiu —  powiedziała mi żona —  nadszedł dzień, 
że ci muszę prawdę powiedzieć, jak tego sobie życzyłeś 
przed laty. Żyliśmy w szczęściu i miłości przez pięć lat—
i na zawsze we wdzięcznej pamięci zachowam te godzi­
ny. A le fortuna —  to rzecz zmienna. Stanisławie, prze­
stałam cię kochać! Byłam ci dotychczas wierną, ale od 
dziś wierną ci być nie mogę. Musiałabym cię okłamywać, 
a chcę żyć w czystej prawdzie. Odpuść mnie, a pójdę za 
tym, którego- kocham.

Zdawało mi się, że jakiś szyderczy upiór stanął 
przedemną. Przypomniałem sobie te słowa: to były moje 
własne słowa. Jak wyuczoną lekcyę —  bezwiednie —  po­
wtórzyła je najściślej. —  Oczy jej były czyste i jasne, 
głos brzmiał, jak szczera melodya wewnętrznego spoko­
ju. Tak wyglądała bogini prawdy. Ale ta prawda ude­
rzyła we mnie, jak piorun; powaliła mnie na ziemię, jak 
podcięte drzewo. Patrzyłem na nią osłupiały: —  T y  żar­

http://rcin.org.pl



—  86 —

tujesz, Gigo! —  Nie, nie żartuję. Nie .ośmieliłabym się 
żartować w sprawie tak ważnej. —  Więc... dlaczego... 
mi to... mówisz? —  Mówię dlatego, żeś sam kiedyś żądał 
odemnie, abym ci nie kłamała. —  Ależ ja mówiłem... ot 
tak... na żarty. Zapomniałem o tem zupełnie. —  Ja nie 
zrozumiałam tego żartobliwie. Zapamiętałam tw oje słowa. 
Nie, nie odrazu mi przyszły na pamięć. Powoli, powoli, 
sylaba po sylabie trawiły mnie, aż przetrawiły... —  
A  więc to moja własna robota, moja własna suggestya. 
To ja sam... —  Nie ty sam. Ja kocham innego. —  K o­
go? Kto to? —  krzyknąłem już pełny gniewu. Przebu­
dził się we mnie zazdrosny samiec, sułtan-posiadacz ha­
remowej odaliski, a któremu ukradziono najwyższą roz­
kosz. Byłem półnieprzytomny: nie wiedziałem, co robić, 
aby zachować godność własną i nie narazić tej, którą 
miałem utracić na zawsze. Nowy problemat stanął prze- 
demną: Jadwiga przestała mnie kochać, kocha innego. 
Sama mi to powiedziała, na moje własne życzenie. Albo­
wiem ja pragnąłem żyć w prawdzie! Przeklęta prawda. 
Ja tej prawdy pragnąłem na żarty, a gdybym nawet jej 
pragnął na seryo, to czyż wolno tak brutalnie rzucać 
prawdę w oczy? —  Stanąłem nad jakąś otchłanią. Ktoś 
zginąć tu musi. Musi zginąć ta nowa miłość, ale jak? Ja 
mam za sobą prawdę, ale i ona ma prawdę... I ten spokój 
syreny, popełniającej zbrodnię.... Ktoś tu zginąć musi. 
Ja —  czy ona —  czy tamten? Ale ja go nie znam. Prze­
glądałem w myśli swoich znajomych. Kto to? dotąd mi 
nie powiedziała. —  „K to  to? —  pytam raz jeszcze su­
rowiej, głosem ochrypłym, zdradzającym hamowaną 
wściekłość. —  Imienia jego ci nie powiem, bo widzę, żeś 
moich słów nie przyjął z taką mocą ducha, jakiej ocze­
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kiwałam od ciebie. Widzę, że nie jesteś tym człowiekiem, 
za jakiego cię uważałam. Żądałeś prawdy. Oto moja 
prawda —  i dziś ja żądam, abyś ty moją prawdę usza­
nował. Imienia jego ci nie powiem, abyś jakiego błędu 
nie popełnił, któryby ciebie splamił najbardziej. —  Nie 
chce mi powiedzieć, kto to, ale ja ją do tego zmuszę. 
Odsłoniła mi prawdę, ale przecież powinna była uszano^ 
wać moje uczucie. Przestała mnie kochać, ale ja nie 
przestałem... Ja ją kocham. Tegom nie przewidział: my­
ślałem, że to jedna z wielu, że to minie, jak fala, że ją 
prędzej czy później opuszczę dla dziesięciu innych, a tym­
czasem.... Tymczasem kocham ją i pożądam jej dziś bar­
dziej, niż kiedykolwiek. —  „Ulituj się nademną, zawo­
łałem, padając przed nią na kolana i pocałunkami okry­
w ając jej ręce. Ulituj się —  ja żyć nie mogę bez cie­
bie —  i nigdy ciebie kochać nie przestanę. —  I jużem ża­
łował tego aktu pokory, bom czuł, że przegrałem spra­
wę.— „ Mon pauwe ami!— rzekła mi, niby to życzliwie, 
a w istocie raniąc mię boleśnie. Już ja bym ci szczę­
ścia dać nie mogła i lepiej ci będzie bezemnie". —  Jakiś 
mur nieprzebyty stał pomiędzy nami. Serce jej naraz za­
stygło w zimny głaz. Jakże ona tamtego kochać musi, je­
żeli dla mnie jest taka bez litości! —  „K to to? —  po­
wtórzyłem po raz trzeci —  mów, bo cię zabiję!" —  I to 
mówiąc, porwałem z biurka mały, dla ozdoby położony 
sztylet, o rękojeści z opalu, dawnymi czasy w Wenecyi 
kupiony... Sztylet był niewielki, ale dobrze wyostrzony, 
formy stożkowatej i w uderzeniu śmiertelny. Miałem 
przez sekundę widzenie jej białego ciała z piersią prze­
bitą sztyletem, ociekającą purpurowemi falami krwi, le­
żącą na ziemi, niemą i martwą —  i przeraźliwie bladą.—
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I widzenie to sprawiło mi niewymowną ludożerczą roz­
kosz. —  W ydobywszy nóż z pochwy, posunąłem się ku 
niej, ale ona stała nieruchoma, jak posąg i spoglądała na 
mnie z najwyższym spokojem: sztylet mi wypadł z ręki... 
„M ó w ! —  zawołałem i pociągnąłem ją ku sobie w ramio­
na. Zaczęła szarpać się ze mną —  i bronić jak tygrysica, 
jakby obcowanie ze mną stało się dla niej czemś święto- 
kradzkiem. Zresztą Jadwiga ani na chwilę nie straciła 
spokoju, gdy ja byłem półobłąkany... A le to wysokie na­
pięcie ducha, ten wysiłek i ta decyzya powiedzenia tak 
bolesnej prawdy, ta walka ze mną: wszystko to powoli ją 
wyczerpało... Czułem tylko, że jest coraz dalsza odemnie, 
coraz bardziej mi obca, choć coraz bardziej wobec mnie 
bezbronna... Uległa mi— całowałem ją z taką wściekłoś­
cią, jakbym ją chciał udusić w tym uścisku... Oddała mi 
się bezwładna, bierna i obojętna.— Tryumfowałem i ja­
kiś dziko-radosny spokój zapanował w mojem sercu. 
Jadwiga wstała —  i poprawiwszy suknię, ruszyła ku 
drzwiom.

—  „Już nigdy twoją nie będę. Czekam na twoją 
odpowiedź. A  w każdym razie żegnam cię na zawsze. 
Przeżyłam z tobą kilka lat w ludzkiej szczęśliwości— i 
żal mi, żeś przy pożegnaniu splamił swoje człowieczeń­
stwo".

To mówiąc odeszła do swego pokoju. Czułem, 
że góruje nademną; moralnie mnie zwyciężyła. W szyst­
ko, com począł względem niej— było chybione, nieludz­
kie. Teraz dopiero zaczynam rozumieć swój błąd: nie 
byłem nastrojony na tak wysoki dyapazon, jak ona. 
Chciałem ratować choćby pozory człowieczeństwa. Gdy­
bym nie był się przyznał, że moje słowa wówczas były
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żartem... Utraciłem ją na zawsze— to niewątpliwe. Po­
stępowanie jej może było dość szczególne, ale od mojego 
lepsze... Powinienem był z takim samym spokojem, z ja ­
kim ona powiedziała mi prawdę, przyjąć ją do wiado­
mości.— Należało z najwyższą powagą ponieść konsek- 
wencye własnych zasad. Tegom nie uczynił, choć to może 
właśnie byłoby mojem zwycięztwem. Praktyka rozwinęła 
się z teoryą. Zamierzałem jeszcze różne próby poczynić; 
sądziłem, że jeszcze da się coś uratować. Chciałem jej 
powiedzieć, że cała ta dzisiejsza scena była tylko próbą. 
Ale czy ona mi uwierzy? czy ten surogat prawdy zastą­
pi prawdę?— Tak, piękną, świętą rzeczą jest prawda—  
ale nie życzę nikomu spotkać się z nią w jej postaci rze­
czywistej .

—  Na tem— dodał Karol— kończy się mój steno­
gram.

—  Przedewszystkiem tedy— zawołał Fredzio— złóż­
my cześć Karolowi, który jest nietylko wielkim inżynie­
rem i zbieraczem aforyzmów, ale też i wielkim steno­
grafem.

—  Historya odczytana przez Karola— rzekł mece­
nas— zakończyła się u mnie w kancelaryi. Byłem obroń­
cą Stanisława, który nagle zapałał żądzą, aby przewyż­
szyć panią Jadwigę swoją szlachetnością— i przyjął na 
siebie wszystkie najokropniejsze przewiny. Rozwód zo­
stał przeprowadzony; Jadwiga wyszła za mąż za jakiegoś 
obywatela ziemskiego, który zresztą był bliskim krewnym 
jej pierwszego męża. Rozeszli się z godnością— ale Sta­
nisław od tego czasu nie lubi prawdy— i powiada, że 
gdyby się ożenił powtórnie, to by swoją żonę uczył wła­
śnie kłamstwa.
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—  Tak— odezwał się Nawara— ludzie chwytają się 
we własne sieci. Jest to wieczna walka między prawdzi­
wym idealizmem a fałszywym. Któż w słowach nie jest 
zwolennikiem prawdy? W  rzeczywistości jednak my nie­
nawidzimy prawdy— my kochamy obłudę, dla tego, że w 
obłudzie żyć raźniej.— M y kochamy prawdę w pewnym 
specyficznym rodzaju: prawdę fałszywą albo fałsz praw­
dziwy coś, co naszym upodobaniom i przyzwyczajeniom 
pochlebia. Prawda bezwzględna burzy podstawy społecz­
ne, wywraca je z gruntu i grozi naszym najwygodniej­
szym przesądom. Tylko bardzo nieliczne jednostki są 
zdolne żyć w istotnej prawdzie. Są to poniekąd bojowni­
cy przyszłych form życia— i za taką osobę należy uważać 
Jadwigę. Trzeba jednak przyznać, że jej położenie było 
dosyć proste. Rzecz cała redukuje się do starcia między 
dwojgiem ludzi. Przypomnijmy sobie jednak sprawę Kaź­
mierza i Stefanii. Toć wszyscy byliśmy świadkami tej 
zmiany jaka zaszła w społeczeństwie względem nich—
i to zaszła nagle, z dnia na dzień, z chwilą, kiedy wyrze­
kli się kłamstwa— i postanowili żyć zgodnie z prawdą.

—  Cóż to za historya? zapytał Molten, który był 
jeszcze śród nas półobcy i mało znał nasze kółka.
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—  Jeżeli pozwolicie, to opowiem tę historyę, któ­
ra świadczy, że nie tyle ludzie pojedynczy kłamią, ile 
społeczeństwo; że owszem kłamstwo jest wymaganiem
i nakazem społecznym; i że kto wie, czy społeczeństwo 
bez kłamstwa, nie runęłoby w jednym dniu.

Kaźmierz należał do wielkiej spółki elektro-tech- 
nicznej pod firm ą: Transalpiński & Co. Głównym jej 
kierownikiem był Jan Transalpiński, człowiek d‘un cer- 
tain dge, bardzo inteligentny, pełny sił żywotnych, nie­
wyczerpany i energiczny. Słowem— nikogo nie dziwiło, 
że jego żona znacznie od niego młodsza, żyła z nim w 
najlepszej harmonii i była zdaje się wcale szczęśliwa, 
zwłaszcza, że miała dwoje dzieci, którym była oddana, 
jako najlepsza matka. Pani Stefania wyszła za mąż z 
przywiązania, które i ona i Jan przed ślubem nazywali 
miłością; ale— jak mi się zdaje— musieli się oni ze sobą 
najstraszliwiej nudzić. Zapewne małżeństwo— to nie o- 
peretka, ale w każdym razie powinna to być powieść zaj­
mująca, którą mogłyby czytać z zaciekawieniem przy­
najmniej dwie osoby: Monsieur et Madame. Kiedy po­
wieść staje się nudna— wtedy Madame zaczyna szukać
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kogoś, coby ją bawił. Pewien złośliwy Francuz powiada, 
że każda kobieta powinna mieć trzech mężczyzn na usłu­
gi: jednego mądrego, któryby ją bawił; jednego piękne­
go, coby ją kochał (wzajem nie)— i jednego głupiego, 
któryby był jej mężem. Transalpiński nie był głupi, ale też 
nie był mądry ani piękny. Był to specyalista elektro­
technik; żonie swojej opowiadał o akumulatorach, dy- 
namomaszynach, ionach i kationach i t. d., co ją do pew­
nego stopnia zajmowało, ale czasami chciałaby ona też 
wyjść poza specyalność. Zwłaszcza męką jej stało się, 
gdy zapanował automobil, z którego jedno tylko zapamię­
tała: pneu, a wszystko inne szło jej mimo uszu— i prze­
pływało bez śladu, choć Jan monotonnym głosem opo­
wiadał jej nieustannie o coraz nowszych systemach i co­
raz nowszych urządzeniach samochodów.— Prawdę mó­
wiąc, usypiała od tych jego rozmów, które znali też do­
brze jego goście. Transalpińscy prowadzili dom otwarty; 
setki osób, cały świat techniczny, przemysłowy, częścio­
wo nawet literatura i sztuka— wszystko to przesuwało 
się przez ich gościnne salony. Ich wtorki były w W ar­
szawie głośne, jako przyjęcia miłe i swobodne. Pani Ste­
fania była to osoba dziwnego typu: miała w sobie coś 
z aktorki i to aktorki bardzo szlachetnej i wytwornej—  
z pierwszorzędnego teatru. Każdy jej ruch i każdy 
dźwięk głosu— zdawałoby się— przypomina ci jakąś rolę: 
raz była to Ofelia, raz Marion Delormes, raz Desdemona, 
to znów Dama kameliowa, Lilia Weneda lub Balladyna—  
słowem najsprzeczniejszy splot dusz— postaci— charakte­
rów. Było to zupełnie bezwiednie; to aktorstwo było jej 
naturą— i byłaby nienaturalną, gdyby właśnie udawała 
istotę— że tak powiem— codzienną, istotę nie z powieści
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i nie z dramatu. Jakkolwiek była bardzo przywiązana do 
swego męża, który w gruncie był człowiekiem wcale 
dobrym, zrównoważonym i pełnym pobłażania— to jednak 
w głębi współżycie z nim nie zaspakajało jej duszy. Czu­
ła wciąż, że jej czegoś braknie— czego? nie wiedziała do­
kładnie, choć niejeden przedsiębiorczy młodzieniec— sta­
rał się ją uświadomić. P. Stefania jednak brzydziła się 
jedną rzeczą: kłamstwem. Nie była w stanie oszukiwać 
męża. Dodać trzeba, że z pretendentów, jak dotąd, nikt 
jej nie podobał się do tyła, żeby choć dla żartu z nim 
się zapragnęła porozumieć. W szyscy młodzi ludzie, któ­
rzy ją otaczali— byli dla niej zupełnie równi i równo­
warci. Ale nikt nie wie dnia ani godziny; przed paru 
miesiącami przybył z Anglii pewien młody inżynier, imie­
niem Kaźmierz (nazwisko tu nie potrzebne), który po­
czynił jakieś ulepszenia w konstrukcyi automobilów—
i zdobył sobie odrazu serce p. Jana, gdy mu tę rzecz 
przedstawił.

Ponieważ był to człowiek nie bez funduszu, 
przeto p. Jan przyjął go do spółki— i zaczął go często 
zapraszać do siebie, aby nasycić swoją żądzę rozmawia­
nia o różnych wynalazkach elektrycznych. Jednakże pod 
tym względem p. Kaźmierz zawiódł swego szefa; daleko 
bardziej, niż wszelka elektrostatyka i elektrodynamika—  
interesowała go p. Stefania— i w czasie przyjęć zanied­
bywał prawie zupełnie rozmowę z p. Janem, a głównie 
zwrócił cały swój talent konwersacyjny ku jego żonie. 
Mało ludzi umie m ówić; mało ludzi umie rozmawiać: 
jest to niewątpliwie talent równie rzadki i równie cenny, 
jak talent do muzyki albo malarstwa. Kaźmierz był mi­
strzem konwersacyi, a ponieważ dużo podróżował, znał
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rozmaite miasta, gmachy, muzea, pejzaże, góry, rzeki, 
jeziora— przeto miał niewyczerpane źródło motywów do 
rozmowy o dalekich krajach, o urządzeniach ich życia, 
o ich zabawach i pracach, o ich kobietach i poezyi; był 
rozmiłowany w sztuce i literaturze; grał i śpiewał z nie­
małym talentem i znał wszystkie nazwiska aktorów i 
aktorek w Niemczech, we Francyi i w A n g lii; gdy zaś o- 
powiadał treść jakiej sztuki i grę artystów— odrazu sam 
się zmieniał niby w danego aktora— i mimowoJi sztukę 
odgrywał. Stefania patrzyła w niego jak w tęczę— i, nie­
świadomie, wchłaniała w siebie to wszystko, co Kaźmierz 
jej mówił o Italii, Szwajcaryi, Hiszpanii, Prowancyi, o 
Szkocyi i Islandyi.

Odtwarzanie scen teatralnych poprostu wyczarowy­
wało z duszy Stefanii jej wewnętrzną treść, jej duszę 
urodzonej aktorki, któraby zresztą prawdopodobnie nigdy 
na prawdę nie została aktorką. Kaźmierz ze Stefanią wi­
dywali się też nieraz i w nieobecności męża; uprawiali 
wspólnie śpiew i muzykę— co jest w ogóle drogą niebez­
pieczną. Pewnego dnia oboje poczuli w sobie jakąś nową 
duszę, jakieś nieodparte i niezwyciężone rwanie się ku 
sobie. Ilekroć Stefania zamknęła powieki, natychmiast 
ukazywała się jej twarz młodzieńca; a Kaźmierza potrzy- 
kroć budził w nocy zapach włosów tej kobiety albo blask 
jej źrenicy, półjawnie widzianej. Zaczęli się dręczyć, 
zaczęli się czuć nieszczęśliwymi bez wzajemnej obec­
ności.— Poszukiwali siebie nieustannie, a ponieważ Trans- 
alpińscy i sami przyjmowali niemało osób i w wielu do­
mach bywali, Stefania wciąż to u siebie, to u znajomych 
widywała się z Kaźmierzem, prawie codziennie. Zdaje 
się, że ta ich wzajemna sympatya nie uszła baczności ca­

http://rcin.org.pl



—  95 —

łej czeredy dam i panów— i wszyscy się domyślali, że 
między „tem dwojgiem" coś jest, oczywiście postokroć 
więcej rozpowiadając, niż było rzeczywiście. W  istocie 
między nimi nic nie było. Raz tylko jeden— mimowoli, 
bez woli, opętami— padli sobie w objęcia i usta ich połą­
czyły się gorącym pocałunkiem, który był milczącą przy­
sięgą miłości.— Czuli, że już odtąd należą do siebie. 
Czuli, że coś w ich życiu musi się zmienić; że trzeba 
coś przełamać i przezwyciężyć, aby dojść do zgody z 
własną prawdą. Właśnie w tym wyrazie streszcza się 
dramat. Kobiet zdradzających męża bez skrupułu, nawet 
ze spokojnem sumieniem, jest nie mało; toć większa część 
tych pań, które bywały u Janostwa i tych, których oni 
odwiedzali— większa część żyła w niewierności niemal cał­
kowicie jawnej i przez ogół publiczności uznanej i upraw­
nionej. Prócz męża— zazwyczaj wszyscy wiedzieli, z kim 
romansuje pani Emilia, pani Adela, pani Felicita i pani 
Jadwiga. Wiedziano rówmież, że p. Bolesław żyje z jakąś 
aktorką, p. Henryk z żoną jakiegoś właściciela fabryki 
powozów, a p. Jerzy z żoną przedstawiciela jakiejś in­
nej fabryki. Szeptano sobie o tem na ucho, ale przyzwoi­
tość nie pozwalała mówić głośno. Wiedziano doskonale, 
że starzejąca się pani Barbara lubi przeważnie młodych 
chłopców do lat dwudziestu i dwóch i że p. notaryusz 
lubi młode panienki od szesnastu doi ośmnastu lat. Zresz­
tą pocóż mam o tem wszystkiem wspominać? Są to po 
większej części nasi znajomi. Niewątpliwie Karol, jeżeli 
jest dobrym kronikarzem, zapisał to wszystko w swojej 
czerwonej książeczce, ściśle biorąc i ja niepotrzebnie
o tem mówię. Nazwisk nie powtarzam, ale imiona są 
przezroczyste. W  klasycznym kraju obłudy i przyzwoi­
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tości, w Anglii— za rozpowszechnienie tych wieści—  
byłbym z klubu wyrzucony. Tam— nie bez słuszności—  
nie wolno mówić źle nawet o kobiecie, notorycznie zna­
nej ze złego prowadzenia. A  w Anglii człowiek wykre­
ślony z klubu—  to człowiek zgubiony. To się nazywa opi­
nia. Owóż mam nadzieję, że mi koledzy wybaczą ten 
mój grzech: mówiłem źle o kobietach, które mają swoje 
nieco zbyt jawne tajemnice. Jesteśmy tu w zamkniętem 
kółku między sobą— i proszę o tych rzeczach, które zna­
ne są powszechnie, nie mówić nikomu. Po tem zastrzeże­
niu zrobię drugą uwagę. Ile razy mi ktoś przemawia z 
tonu najwyższej, niebywałej cnoty, podejrzewam go, że 
musiał dużo: nagrzeszyć.— Bój się Boga, mówię, czyś ty 
babkę zamordował, żeś taki cnotliwy?— Człowiek rzeczy­
wiście cnotliwy wie o tem, że cnota jest trudna i nie żą­
da zbyt wielkiej cnoty od bliźnich, a na grzechy cudze 
zapatruje się pobłażliwie. Przeciwnie ktoś, co jest łotrzy- 
kowaty, chętnie wymaga od innych, aby uprawiali tak po­
tężną cnotę, żeby od niej wychudli do cna. Od tego cna 
idzie właśnie cnota tj. wychudłość. T o  samo dotyczy ko­
biet. Skoro tylko jaka pani zwraca uwagę przyjaciółek 
czemś —  powiedzmy —  osobliwem— natychmiast te, które 
przeszły w życiu najwięcej tych... osobliwości— najgorę­
cej ją zaczynają potępiać. Czegóż ja się nie nasłyszałem 
owemi czasy o Stefanii?— „Na ucho coś panu powiem. 
Pani' Tr.— taka niby wzorowa żona— czy pan wie?... 
Z Kaźmierzem... To było do przewidzenia. Choć wie 
pan, że to jest podłość. Taki przyzwoity człowiek— ten 
p. Jan— i tak bezczelnie go zdradzać! Ja bym tego nigdy 
nie zrobiła! I ta bezczelność— wie pan— ten bezwstyd! 
T oż oni publicznie tak na siebie patrzą i tak ze sobą
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rozmawiają, że tylko ślepy— to znaczy mąż!— nie domy­
śli się prawdy. Rzecz ta już dziś wszystkim wiadoma!"

Takie to nowinki błądziły z domu do domu, tak sobie 
skrzeczały nasze sroki—  o tych dwojgu ludziach, którzy 
właśnie przechodzili największą tragedyę. A  sroki, moż­
na powiedzieć, były z odkrycia tego raczej zadowolone; 
sens ich bajek był ten: Wreszcie i ona!— Owóż, jako 
doskonale znający zakulisowe szczegóły tej sprawy—  
wiem, że między Kaźmierzem a Stefanią —  pomimo 
wszystkie plotki— nie było nic. Kochali się— to praw da; 
pragnęli siebie gorąco, ale jedno było obojgu wstrętne: 
kłamstwo. I Kaźmierz i Stefania były to dusze prawe i 
niezdolne do obłudy. W iedzieli oni, że świat ich podej­
rzewa, ale nie zwracali na to uwagi. Mieli tyle radości 
ze swego uczucia i tyle smutku z jego powodu, że zam­
knęli się w sobie— i rozważali, co czynić. Świat przyjmo­
wał ich serdecznie, jak dawniej; panie całowały i ści­
skały Stefanię, jako swą najmilszą przyjaciółkę; uśmie­
chały się do niej słodko i życzliwie, jakby mówiły: W ie­
my o wszystkiem, i bardzo nas to cieszy! Używaj ży­
cia, pókiś młoda! Kochaj, całuj, pieść— jak ja, jak tam­
ta druga, trzecia i czwarta, co mamy mężów nudnych, 
albo szukających szczęścia gdzieindziej! „— Niemniej też, 
pełnemi domyślności oczami witano Kazimierza.— Ale 
ci oboje nie widzieli tego wszystkiego: zajęci sobą, za­
patrzeni w siebie, szukali rozwiązania swego problema­
tu— zgodnie z prawdą i uczuciem własnem— aby nie po­
paść w dysharmonię wewnętrzną. I nareszcie znaleźli to 
rozwiązanie. Oto Stefania poszła wprost do męża i po­
wiedziała mu całą tajemnicę; zawiadomiła go, że chce

Stjpu 7
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opuścić męża, by żyć z Kazimierzem. Ale ten p. Jan 
nie zachował się jak Stanisław. Był to człowiek nie­
zmiernie dobry i wyrozumiały. Przeczuwał liczne cier­
pienia i rozczarowania dla Stefanii; przekładał jej spo­
kojnie, żeby się namyśliła, zanim ten ryzykowny krok 
poweźmie; zwracał jej uw^agę, jak się zmieni jej poło­
żenie społeczne i t. d. A le Stefania była na wszystko 
przygotowana. W  ciągu tygodnia najdalej pożegnała mę­
ża, wzięła starsze ze swoich dzieci— i zamieszkała z K a­
zimierzem, jako jego żona. Podobnie rzecz traktował
i sam Kazimierz, który uważał, że wystarczy powiedzieć 
ludziom prawdę, aby uszanowali ich związek. Skoro więc 
tylko połączyli się ze sobą— natychmiast rozesłał zawia­
domienie do znajomych: „Kazimierz N. i Stefania Tr.—  
zaślubieni". Karta owa śród znajomych wywołała, mó­
wiąc po prostu, śmiech ogólny, a nawet poniekąd obu­
rzenie. Kiedy zaś kochankowie zaczęli składać formalne 
wizyty— i Kazimierz przedstawiał Stefanię, jako swoją 
żonę— damy nasze zachowywały się wobec niej w spo­
sób nad wyraz chłodny, dumny, niby w godności swej 
obrażone. Każda z nich momentalnie zapomniała, że sa­
ma niezbyt oddana jest cnocie, i widziała tylko bezczel­
ność p. Stefanii. A  cóż dopiero mówić o tych rzadkich 
wyjątkach, które żadnej nie miały ubocznej m iłostki! 
Niejedna casta quem nemo desideravit— wprost drzwi 
zamknęła przed dawną swą przyjaciółką. B ył to okres 
bardzo niemiły dla Kazimierza i Stefanii. Znaleźli się 
nagle osamotnieni— i wkrótce przenieśli się do Paryża, 
poznawszy, że całe ich otoczenie toleruje obłudę, kłam­
stwo, niewierność— ale nie toleruje szczerego przełama­
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nia konwenansu. Prawda— to skandal, i tylko w kłamst­
wie żyć można śród społeczeństwa.

—  Mojem zdaniem— rzekł mecenas— świadczy to
0 ludziach zarówno żle, jak i dobrze. Te kobiety kłamią­
ce— -czuły, że przestępu ją zasadę, na której się opiera 
byt społeczeństwa. Ich obłuda była hołdem, złożonym sa­
mej zasadzie. P. Stefania— ma swoją stronę piękną, któ­
rą nazwijmy umiłowaniem prawdy, ale naruszyła prin­
cipium. Gdyby człowiek w każdej chwili chciał szczerze
1 bezpośrednio ulegać swoim chuciom, toby społeczeństwo 
runęło w jednej chwili. M y musimy się krępować nie­
ustannie, aby umożliwić ład w swem otoczeniu, a jeżeli 
już nie jesteśmy zdolni zapanować nad sobą— to przy­
najmniej nie czyńmy tego jawnie.

—  Słowem— rzekł Karol— kochany mecenasie, po­
zwalasz na wszystko, byle ostrożnie. Przypomina mi to 
jeden, zapisany w mojej książeczce fragment, o pani 
Zenobii, czcigodnej matronie, która sama była niegdyś 
nadzwyczaj piękną osobą i zreprodukowała swą piękność 
w dwóch córkach. „Pytano pewnego młodzieńca 
dlaczego się nie żeni.— Odpowiedział: Miałem niegdyś za­
miar ożenić się ze starszą córką p. Zenobii.— Byłem raz 
w towarzystwie, gdzie rozmawiano o świeżym skan­
dalu : Pan X . schwytał żonę swą w kryminalnej 
konwersacyi z jakimś obcym panem.— Różnie mówiono
o tem: jedni bronili pana X ., drudzy zaś pani.— Naraz 
pani Zenobia powiedziała:

—  Nie rozumiem, jak to można dać się złapać in 
flagranti!

Od tej chwili przestałem się starać oi jej córkę.
—  B ravo! zawołał Fredzio. W  każdym razie
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p. Zenobia zasługuje na pochwałę mecenasa. Znalazła 
ona principium, które istotnie ocala podstawy społeczne. 
Z drugiej strony dla tych, co lubią krążyć w promie­
niach cudzego ogniska— milszem jest zachowanie się 
Zenobii, niż Stefanii. Pomyślcie sobie, coby zrobił czło­
wiek, który posiada całą seryę tych dam; który kocha 
donnę Elwirę, donnę Stellę, donnę Inez i jeszcze sie­
dem innych —  i oto, pewnego dnia, wszystkie te donny, 
opanowane duchem prawdy, chcą opuścić mężów i iść 
za nim? Coby zrobił —  odpowiadajcie! —  Potwiedziałby 
im :— Moje gołąbki! W racajcie do mężów, bo inaczej ru­
nie społeczeństwo, a każdy człowiek powinien przede- 
wsizystkiem dbać o społeczeństwo! Czyńcie jak Zenobia. 
Nie dajcie się schwytać na gorącym uczynku! Służcie 
boigini Astarcie, ale bądźcie ostrożne i czuwajcie nad 
sobą- Niema zaiste rzeczy kłopotliwszej, niż prawda. 
Błogosławione niech będzie kłamstwo kobiety, która jest 
naszym mistrzem w tej sztuce!

—  Słowem— zaznaczył Dantyszek— jak to słusz­
nie mówi pewien mój znajomy, handlujący wełną: Mo­
żna być świnią, ale trzeba mieć ta k t!

http://rcin.org.pl



—  Stanę w obronie mecenasa— rzekł doktór. Na­
leży tli jak zawsze odróżniać dwie strony zjawiska: 
w danym razie punkt osobisty i punkt społeczny. Praw­
nik musi z natury rzeczy bronić stanowiska społecznego, 
które jest konserwatywnem. I dlatego, broniąc istnieją­
cego stanu rzeczy, musi on potępiać wszystko, co naru­
sza pierwotną myśl prawodawcy. Ale z tego stanowiska 
wypływa jedna omyłka: prawnik nie baczy na zasadę 
ewoducyi, która przenika wszystkie sprawy życiowe. Ci, 
którzy w imieniu praw osobistych próbują naruszyć pra­
wo publiczne— są to działacze ewolucyi praw nej; są to 
ci, którzy poszukują równowagi między prawem osobi- 
stem a prawem społecznem.— Forma związku małżeń­
skiego nie zawsze była i nie zawsze będzie taką jak 
dziś. Zjawiska takie, jak miłość Kaźmierza i Stefanii 
niewątpliwie należą do czynników rozwojowych. Nie 
wynika stąd, żeby każda kobieta, która porzuca męża, 
miała ten sam walor. T u  każdy wypadek jest zupełnie 
odrębny i osobno musi być oceniany.W każdym razie 
obłuda jest zasadniczym motywem życia społecznego—  
i znajdzie się zawsze wytłumaczenie dla każdego grze­

http://rcin.org.pl



—  102 —

chu, o ile ten przynosi korzyść.— Lekarz może nie mniej 
napotyka zjawisk życiowych, co prawnik; ma i on swoją 
sferę obserwacyi. Przypominam sobie właśnie nader 
charakterystyczne zdarzenie, które wam opowiem.

I doktór zaczął swe opowiadanie.
—  Przed paru laty w czasie mego five-o‘clocku—  

gdyż, jak damy wielkoświatowe przyjmuję od piątej do 
siódmej— zjawiła się kobieta, ubrana nie bez elegancyi, 
choć była to elegancya podszarzana i zabłocona; z wy­
razem bezgranicznego znużenia na twarzy— i z w ykrzy­
wieniem ust, znamiennem dla histeryczek. Tw arz była 
śmiertelnie blada, poprostu biała; oczy czarne przygasłe
0 sinem białku, wargi wyblakłe jak suchotniczy koral, 
a kąciki oczu i ust pomarszczone przedwczesnemi żółta- 
wemi brózdami. Twarz jej była tak mało zamaskowaną, 
żeś odrazu czytał historyę jej życia: noce niespane prze­
pędzone w orgiach szału, po którym następował nie­
smak i gorycz i zniechęcenie; jakaś burzliwa przeszłość 
zakończona gwałtownym upadkiem z wyżyny w błoto;
1 w rezultacie znużenie bezwzględne, pragnienie śmierci, 
nuda gryząca— i anemia w najwyższym stopniu, połą­
czona z neurastenią, a nie bez przejawów histeryi— Tak 
mi się zdała ta kobieta, której stanowisko i cierpienia 
w jednej chwili sobie określiłem. Rzecz zresztą niezbyt 
trudna. Jakoż przypuszczenia moje zostały natychmiast 
stwierdzone, a pierwsze moje wrażenie— podszarzałej 
elegancyi— rozciągnęło się na całą jej osobę; to samo 
widziałeś w jej myśli i mowie.

—  Panie doktorze! Je suis bien, hien malade! 
Zdaje mi się, że już ze mnie wysączyła się ostatnia kro­
pla krwi! Niech mię pan ratuje, jeżeli można, choć
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może lepłejby było, gdyby mi pan dał trucizny, takiej 
trucizny, coby mi w jednej sekundzie pozwoliła umrzeć. 
Tylko śmierci pragnę— wszystko inne będzie paliatywą, 
bo mię to psiakrew, życie cholerne, tak rozdryndoliło, 
że już mi się i zipać nie chce... Non, non, il n‘y a rien 
qui me sauve! Coby to moja biedna matka powiedziała, 
gdyby mię zobaczyła w  tem błocie, gdzie jestem? Ona, 
co tak marzyła dla mnie o jakim królewiczu z za morza! 
A  jeszcze ta ścierwo Mańka Czerwona zabrała mi naj­
bogatszego faceta— i teraz nawet mi o fajgla trudno! 
Pieskie życie— niech to choroba! A  wszystkiemu winien 
ten sukinsyn D rzew iecki! Przez niego to stałam się woz- 
grą, bazarką, une femme declassee, une femme dechue! 
A h, c‘etait 1‘amour, l‘amour— psiamać— qui m‘a perdu!—  
,,Tak mi mówiła na przemiany z pewną dystynkcyą 
i z zupełnym akcentem z Powiśla.— Niech się pani uspo­
koi— prosiłem ją— i zabrałem jej parasolkę, którą nieu­
stannie nerwowo zamykała i otwierała. Zacząłem ją  ba­
dać— i stwierdziłem powtórnie to, com określił na oko: 
wycieńczenie zupełne organizmu, wynik bezładnego ży­
cia, rozpusty i nędzy naprzemian; wydawało mi się zara­
zem, że jest to osoba nie na swojem miejscu, że jakieś 
złowrogie okoliczności zepchnęły ją w dół i że najwi­
doczniej cała wewnętrzna istota tej kobiety protesto­
wała i buntowała się bezsilnie przeciw temu trybowi 
życia, ale raz widocznie wpadłszy w to koło, już się 
biedaczka nie była w stanie z tej matni wydostać.

Nawiasem mówiąc w jej przemówieniu uderzyło 
mnie nazwisko Drzewiecki.— Choć nie była to kwestya 
lekarska, alem się nie mógł powstrzymać i zapytałem, 
coto za pan Drzewiecki. —  ,,A któż, jak nie Stasiek—
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ten, co ma duży majątek koło Płocka. Jucha to jest, 
drań, ale co prawda c‘etait un joli g arę on! On był mój 
pierwszy— i przez niego to całe nieszczęście... A  jeszcze 
więcej to przez tę wiedźmę starą Orczykową— sale bełe! 
Tej szelmie do grobu nie daruję- —  I znów ogarnęło 
mię pewne zdziwienie.— Orczykowa?— A  jenoi! Juste!... 
Ona wszystkiemu winna! Je suis /.... Ratuj mię, dokto­
rze, albo mię otruj, zabij, bo mi się żyć nie chce, jak 
Bozię kocham, żebym tak skonała. To rzekłszy gorąco 
się rozpłakała.

W  tej chwili przypomniałem sobie nowinę, która 
krążyła po świecie, o świeżych zaręczynach p. Stanisława 
Drzewieckiego z p. Maryą Orczykówną; oboje należeli 
do najpoważniejszych rodzin obywatelskich między Płoc­
kiem a Płońskiem. Zaciekawiło mię, jaki związek mają 
ci oboje z moją pacyentką.— Jak dawno pani pracuje na 
tem polu?

—  Pracuje? Vous et es bien gentil. Ładna praca! 
Draństwo' nie praca. Siedzę w tem draństwie od pięciu 
lat, a mam dziś bez mała rok dwudziesty siódmy! Czy 
pan doktór myśli, że ja zawsze była taka-.. Do dwu­
dziestego drugiego roku życia— to ja byłam porządna, 
byłam dziewica, dycht dziewica— i dopiero ten psubrat 
Stasiek... Skończyłam pensyę wyższą, znałam dobrze 
muzykę, znałam francuski i niemiecki, znałam wszystkie 
przedmioty wykładane na pensyach sześcioklasowych—  
i miałam patent nauczycielki. Zawsze też dostawałam 
dobre posady— najmniej po 400 rubli rocznie, na wsi.—  
Byłam jeden rok u p. Michalskiej, jeden rok u p. Pa­
włowskiej, a potem u p. Grzebskiej— i wszędzie dosta­
łam jaknajlepsze świadectwa. Dopiero jakem przyje­
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chała do Malowanej koło Płocka, u pani O rczykow ej—  
przyszło na mnie nieszczęście. Choć to, jak pan doktór 
widzi, jestem dziś do trupa więcej podobna niż do ży­
wego człowieka i na księżą oborę patrzę— to jednak ja 
byłam wcale ładna dziewczyna... A  tak, prosizę pana! 
Byłam młoda, miałam niecałe dwadzieścia dwa lata, 
byłam ślicznie różowa na twarzy, oczy miałam czarne 
i żywe jak iskra, włosy bogate jak grzywa końska, 
a gdym je rozpuściła— to niżej bioder opadały. A  choć, 
jak to pan doktór widzi, biodra moje, i nogi, i łydki—  
choć to wszystko powiędło i wychudło— to przecież da­
wniej było to wszystko mocne, okrągłe, foremne. A  pier­
si— to miałam, jak to sam Mickiewicz powiada— twarde 
jak gruszki- Co tu mówić! Byłam bardzo ładna dziewczy­
na— i nie jeden chłopiec nogi za mną łamał— i oczami za 
mną przewracał— ot tak! A le ja byłam mądra i cnotli­
wa— i, kto mi słodkie słówka gadał— to ja mu zaraz:

—  Dobrze, dobrze, ale po ślubie! Inaczej nic 
z tego nie będzie!... Figa —  o, i ty le !“ —  Tak odchodził 
każdy z kwitkiem, aż ci nadszedł moment psycholo- 
gipue!— Pani Orczykowa miała jedną córkę, Emilkę, 
która liczyła wtedy czternaście lat— dziś już ma pewnie 
kołoi dwudziestu. Dziewczyna była nieszpetna, fertyczna, 
ale gąska— i strasznie ciężko było mi ją uczyć, zwłasz­
cza arytmetyki i geografii: nic się nie mogła połapać 
w tych rzeczach. A le to już należy do naszych udręczeń 
nauczycielskich.— W  Malowanej bywało nie wiele osób 
i po prawdzie było tam bardzo nudno: to też jedyną 
przyjemność sprawiał nam przyjazd młodych Drzewiec­
kich, Stacha i Zosi. Byli to dalecy krewni i sąsiedzi na­
si. Stach był studentem prawa, był to psianoga bardzo
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ładny chłopiec— i, powiem panu doktorowi prawdę, że 
na jego widok robiło mi się bardzo słodko: i bardzo nie­
wyraźnie. Ciarki mię przechodziły i brała mię chętka, 
żeby go pocałować. I jemu też się bardzo podobałam, 
ale rozumie pan— nie przypuszczałam zupełnie, żeby się 
taki bogaty chłopiec ze mną chciał żenić. A le raz— a był 
to koniec maja, gdyśmy się przechadzali po ogrodzie 
wieczorem, on, proszę pana, zaczyna mi się oświadczać; 
mówi, że niby kocha mnie, że jestem jego gwiazdą prze­
wodnią, że bezemnie żyć nie może, żebym się ulitowała 
i takie różne entliczki-pentliczki. W ięc ja, że wtedy by­
łam bardzo surowa i cnotliwa, powiedziałam mu tkliwie, 
ale z dumą, jak należy: Panie Stachu! i ja pana kocham, 
ale do mnie droga tylko przez o łtarz! Jestem twoja 
cała—  rozumie pan —  ale chcę przedewszystkiem być 
uczciwą dziewczyną, bo prócz uczciwości nic nie mam! 
On z początku się stropił, ale potem tak mi chytrze od­
powiedział: „Tegom oczekiwał poi pani i bardzo pani 
dziękuję za te słowa. Nie mogę pani powiedzieć, żeby 
matka moja na taki związek się zgodziła. Napewno za­
protestuje, ale ja z nią walczyć będę; ja wywalczę to, 
że moja matka pozwoli na te śluby. Niech pani tylko 
trzyma w sekrecie to, co pani powiem: ja  się z panią 
ożenię, skoro tylko skończę studya- Uważaj się za narze­
czoną moją— i na dowód ucałujemy się, jak należy!—  
Czyż miałam mu zakazać pocałunku? Taki ścierwo fines 
był ten Stach, że jak mnie zaczął całować, to mnie aż 
rozemdliło i uciekłam do domu. A le byłam bardzo szczę­
śliwa, bo już miałam narzeczonego i jeszcze przyjemniej 
mi było, że to sekret i że nikt o tem nie wie. Teraz pan 
doktór rozumie, że, ile razy przyjechał Stach, to mi było
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na sercu mięciuchno i miałam ze trzy tygodnie jedwabne 
w życiu swojem! A ż się pani Orczykowa dziwowała: 
mówiła, żem wielce wyładniała, że tak widać na mojej 
twarzy szczęśliwość. Bo i pewnie— byłam bardzo szczę­
śliwa. Ale raz— to stało się tak, że pani Orczykowa w y­
jechała w sąsiedztwo na dwa dni. Już ci Stach o tem 
wiedział— i w te pędy przyjechał do Malowanej. Cho­
dziliśmy po ogrodzie, a potem była kolacya; po kolacyi 
zaś on do mojego pokoju, niby to po jakąś książkę, co 
mu była bardzo potrzebna; a kiedy był już u mnie—  
tak ci mnie psia bestya zaczął ściskać i całować 
żem go zaczęła prosić a błagać: Niech pan wyjdzie, 
niech pan w yjdzie!— A le padł na kolana, zaczął moje 
nogi całować, płakał, groził mi że się zabije, że mnie za­
bije , że już umiera, że szatan go opętał przezemnie, że... 
no, czy ja już pamiętam co... Ach, czułam, że słabnę, że 
mdleję, że jestem nieprzytomna— i że mi straszno i że 
mi słodko i rozkosznie— i że niech się co chce stanie 
i niech mnie zabije— i niby to się broniłam, i owszem 
takem go pięścią zdzieliła, że się potoczył wtył, ale za­
raz wstał jak ten wilk i rzucił się na mnie tak, żem 
już się bronić nie mogła. J‘ai ete perdue.

Wtedy ten psiadusza wyszedł spokojnie— i nawet 
się ze mną zapomniał pożegnać. Ja zostałam sama— i do­
piero wtedy zaczęłam się zastanawiać nad tem, co się 
stało i co to będzie.— Teraz— myślałam sobie— już się 
musi ożenić, żeby tam nie wiem co.— Nazajutrz w po­
łudnie przyjechała pani Orczykowa.— W  dobre pół go­
dziny po przyjeździe weszła do mego pokoju panna młod­
sza (a ta szelma— jakem później zmiarkowała— cały 
czas niby szpieg chodziła za nami)— i mówi, że mnie
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Orczykowa prosi do siebie.— Nieco wystraszona zeszłam 
do jej pokoju, aby się z nią powitać, a ona przyjęła 
mnie bardzo zimno, nie powiedziała nawet dzień dobry 
ani usiąść prosiła, tylko powiada:

—  „Proszę panią— oto pensya trzymiesięczna z gó­
ry. Pani natychmiast dom mój opuści. Konie czekają. 
Żegnam."

—  Taka była jej przemowa. Jakby mi kto dał po 
pysku. Zrozumiałam wszystko; zrozumiałam, że się teraz 
dla mnie zacznie pieskie życie albo też Stach się ze mną 
ożeni.— Wzięłam pieniądze; ukłoniłam się starej wiedź­
mie— i pojechałam na stacyę; ale po drodze zatrzymałam 
się w miasteczku i kazałam woźnicy jechać z powrotem 
do domu. Stanęłam w jednej oberży i napisałam do Sta­
cha, że tak a tak, żeby zaraz przyjeżdżał i żeby się że­
nił. List wysłałam przez umyślnego— i czekałam na chło­
pa do rana; sam drań nie przyjechał, ale mi napisał list, 
że teraz żenić się nie może, bo jeszcze szkół nie skoń­
czył i że matka nie pozwoli; że chciałby mi jakoś wyna­
grodzić krzywdę, ale właśnie przegrał pieniądze w  karty, 
więc nic mi nie może przysłać, ale jest w W arszawie je­
den kolega, co mu dużo winien, więc mi daje do niego 
list, żebym sobie odebrała.— A  list do niego był taki: 
Mój kochany Ignasiu! Bądź łaskaw sumę 25 R., którą mi 
się należy od ciebie, wręczyć pannie takiej a tak ie j!!—  
Ta'k ci mię złodziej ocenił. Byłam dla niego warta 
25 R .! Dla czego nie Rubla? Są i takie...— Kanalia! po­
wiedziałam sobie i pojechałam do W arszawy. Jedno 
tylko wiedziałam: nigdzie już mię nie przyjmą za nau­
czycielkę! Przyjechałam do W arszawy, jak błędna ow­
ca. Starych znajomych lękałam się okrutnie— wstyd mi
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ich było i po prostu nie miałam tu nikogo. Pomyślałam 
więc sobie, że pójdę do tego Ignasia. Poszłam, był to 
bardzo wesoły chłopiec, ale zupełnie goły— i przytem 
klął się, że winien Stachowi tylko 10 R., nie 25, ale i te­
go mi nie zwrócił; sam jeszcze ode mnie pożyczył, ale 
za to wskazał mi drogę życia i zaznajomił mię z całą 
paczką swoich znajomych; między niemi było kilku 
bardzo bogatych. A le raz się zdarzyło, że mię Ignaś po­
słał do hotelu, do swego znajomego ze wsi, a to był je­
den z tamtych stron— i nawet krewny Orczyków.— Com 
się najadła wstydu, to pan nie ma pojęcia! Chciałam 
się otruć, alem się zapoznała wtedy z jedną starszą pa­
nią, która miała bardzo ładny salon i chambres separees; 
u niej zamieszkałam i od tego czasu... Niech się pan nie 
pyta! Pijaństwo, rozpusta, zbydlęcenie, obrzydliwość—  
co pan tylko chce— siedem grzechów głównych i siedem­
dziesiąt siedem dodatkowych— waliło się na mnie, zale­
wało mi usta, oczy, całą duszę— i żyłam w takiej ohy­
dzie, w takiej okropności, w takim upadku, w otoczeniu 
ludzi tak podłych i nikczemnych i głupich— śród kobiet 
tak bezecnych, tak bezmyślnych, tak trywialnych— żem 
sama sobą gardziła, nienawidziłam siebie.

Niech pan nie sądzi, że te kobiety czuły się nie­
szczęśliwe ; owszem były bardzo zadowolone, a każdej 
ambicyę stanowiło mieć jaknajwiększą liczbę amatorów. 
To też były rumiane, wesołe, dobrze jadły i dobrze piły. 
Ja tylko jedna czułam się nie na swojem miejscu; wiecz­
nie w niezgodzie sama ze sobą— plułam sama w swoją 
własną duszę, plułam nieustannie, i myślałam ciągle: Kto 
mnie wybawi, kto mnie stąd wyciągnie? A le nikt się nie 
zjawiał, nikt mnię nie chciał ocalić. W  plugastwie żyłam,
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w kale, w bezeceństwie... Czem ja jestem? czem jestem? 
Boże, Boże! Niech zginę, niech przepadnę, ale nie daj­
cie mi już żyć tak d łu żej!... A , a, a !...

I rozpłakała się strasznym, histerycznym, ochryp­
łym i brzydkim płaczem !

Nie będę wspominał, jak w czasie całej przemowy 
oczy jej pałały; jak to wstawała z krzesła, to znów sia­
dała; jak— ni z tąd ni z owąd— zaczynała szybko kro­
czyć po mojej pracowni; jak nagle rękami ściskała ko­
lana albo znów poruszała ramionami, jakby robiąc ćwi­
czenia gimnastyczne; a te jej westchnienia, łkania, krzy­
ki: ach i och! albo zgoła trywialne powiedzenia w języku 
wielkoruskim— wszystko to mnie samego denerwowało 
tak, że i mnie się udzielała ta histerya.

Cóż miałem robić? Zapisałem jej mleko, żelazo, 
Stpokój, życie regularne, powstrzymanie się od wszelkiego 
grzechu, wyjazd do Włoch i tym podobne środki, wyma­
gające dużo pieniędzy. Nic innego dla niej uczynić nie 
mogłem. Nie mam zamiaru się chwalić, ale dałem jej 
dziesięć rubli. Z radości pocałowała mię w  rękę za tę 
podwójną bezinteresowność.

Pod wieczór odwiedziłem panią Orczykową, która 
od paru tygodni była w Warszawie. Jakem się dowiedział, 
bawi tu specyalnie dla swojej córki Emilii, która za mąż 
wychodzi. —  „Za kogo, jeżeli wolno zapytać?" —  „Za 
naszego sąsiada, pana Stanisława Drzewieckiego/* —  
„Czy być może?" zawołałem w zdumieniu, podsycony 
dzisiejszą rozmową. —  „I coż ma znaczyć to pańskie: 
czy być może??", rzekła czcigodna matrona, niemniej 
zdziwiona. —  „Osobiście nic, ale czy pani zna hiatoryę 
tej... —  i całą rzecz jej powiedziałem. —  „I coż to mię
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obchodzi? Swawola młodzieńcza z jakąś ladacznicą! Pan 
Stanisław! Toż to najporządniejszy człowiek na świecie! 
A  co za gospodarz, co za obywatel! Jakże w powiecie 
naszym szanowany! W ybitny działacz, szlachetne serce“ !

Taka była opinia ludzi uczciwych i zacnych matron. 
W każdym razie pani Orczykowa oceniała prawdę o tyle,
0 ile ta jej przynosiła korzyść; z chwilą, kiedy korzyść 
znikała —  prawda traciła walor. Zdaje mi się, że zawsze
1 wszędzie jest ten a nie inny stosunek społeczeństwa do 
prawdy. W  takiem społeczeństwie niemasz ratunku dla 
nieszczęśliwych, jak moja pacyentka.

-—  Pozwól sobie, drogi doktorze, powiedzieć, że 
tw oja chora —  nie wiem, jak się nazywała —  sama 
sobie jest winna. (Tak mówił Okolicz, który już za­
kończył swoją rolę mistrza ceremonii, gdyż byliśmy już 
po kolacyi i sączyliśmy teraz różnobarwne likiery).

—  Jak to, sama sobie winna? Chyba rozumiesz, że 
są takie momenty w życiu kobiety, kiedy...

—  Zapewne. Wiem, co doktór chce powiedzieć. 
Owszem, mogą być momenty, kiedy... aie po co z tego 
robić wielki dramat? Czyż to mało jest panien, co miały 
w życiu taki moment, kiedy... a tymczasem spokojnie 
za mąż sobie wychodzą i bywają najlepszemi żonami 
i matkami! W ięc twoja bezimienna ofiara —  to była 
poprostu niedołężna istota, która w jednej chwili runęła 
z góry na dół! Jedno głupstwo pozbawiło ją równowagi. 
Mojem zdaniem, powinna była całą tę sprawę traktować 
figlarniej, a zachowałaby humor i dobrą cerę. Tym ­
czasem co? Rozchorowała się na błędnicę —  rozpacza bez 
końca— i jęczy, jak w tragedyach Sofoklesa: Aa, aa!—  
Sam znałem jedną Emilię, która... Później wam o tem
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opowiem, a tymczasem zwrócę uwagę na jeszcze jedno. 
Oto doktór szanowny tak surowo sądzi pana Stanisława, 
ale samemu sobie przebaczył zupełnie taki sam grzech 
z tą panią z nad Narwi...

—  No, tak —  ale to zupełnie co innego....
—  Co innego właśnie przeto, że to była osoba 

mądra i nie dała się tak z miejsca w dół strącić, ale 
znalazła sobie gapia, który zjadał nadgryzione czereśnie... 
A  ta Zosia tajemnicza, którą Dantyszek tak czarodziejsko 
uwiódł i jeszcze widzi w tem łaskę przeznaczenia? Co 
się z nią dzieje? Prawda, sam się przyznał, że dwa lub 
trzy tygodnie myślał nad tem: ale ja sądzę, że poczciwa 
Zosia również jakiegoś barana uszczęśliwiła i żyje z nim 
w  cnotliwym grzechu.

—  Mój drogi —  rzekł Dantyszek —  zapominasz, że 
tu nie moja wola grała rolę. Ja wogóle nie operuję wolą 
własną; okoliczności, mną kierują —  i one mi nasyłają 
dobro i zło. Tak się stało i tutaj. „B ył to w piekle dramat 
niebiański!" Jeżeli zawiniłem, to mi los oszczędził możli­
wości pokuty.

http://rcin.org.pl



—  Błogosławiony lo s ! —  zawołał Okolicz. —  W i­
dzę, że nigdy żaden z was nie doszedł do tej doskonałości, 
jaką ja zdobyłem, co prawda, raz jeden w życiu! A  do­
skonałość polegała na tem, że stanąłem sam wobec siebie, 
jako sędzia surowy i nieubłagany.

—  Czy to było z Emilią?
—  Nie, to było z Amelią! Prawdziwie mogłem 

sobie powiedzieć: Occupe toi d‘Amelie! W iąc naprzód 
wam powiem o Amelii, a potem o Emilii. Każda z tych 
historyi jest odmienna. W  pierwszej występuję, jako 
człowiek wysoce moralny, mąż cnotliwy, choć cnoty 
swej nieco żałujący, sędzia sam nad sobą. W  drugiej, 
przeciwnie, jestem świnią dyskretną, cochon discret; tu 
trzymam się zasady, która poucza: —  Jeżeliś widział 
koniec bucika kobiety —  milcz o tem, jak grób! Tak 
mówi mędrzec. A  cóż dopiero, jeżeliś widział o wiele 
więcej nad bucik! —  T ak tedy, moi mili, obnażam przed 
wami duszę swoją —  i w całej nędzy swej ją wam 
pokazuję. Moi drodzy! Działo się to Louis d(oro regnante. 
Miałem wtedy jeszcze dużo, dużo gotówki —  i życia

g
Stypa
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używałem szeroko. Byłem owymi czasy w serdecznej 
przyjaźni z sąsiadem swoim, którego nazwijmy Feliks. 
Był to wyborny człowiek, kochałem też go bardzo: zresztą 
skończony cymbał! Z zawodu był przeważnie hodowcą 
krów i wyrabiał doskonałe m leko: należy mu to bezwa­
runkowo przyznać. Suum cuiąue. —  Tem właśnie mle­
kiem wykarmił cudowną kobietę, żonę swoją Amelię, 
która pasowała do niego, jak kwiatek do kożucha. Jakim 
sposobem nastąpiło owo połączenie hipopotama z gołę­
bicą —  to pozostanie wieczną zagadką. Sam Feliks był 
to drab ciężki, surowy, poczciwy i przeraźliwie nudny; 
żona jego, przeciwnie, była żywa, jak iskra, bardzo 
niespokojna i nieco gwałtowna: w złości wyglądała 
bardzo ładnie i lubiła tłuc lampy oraz inne przedmioty. 
Nie można powiedzieć, żeby Feliks był z Amelką szczę­
śliwy : owszem, miał z nią dużo strapienia. Powie­
działbym, że w tem stadle mąż wyobrażał klasycyzm: 
miał ruchy powolne, mierzone, spokojne, z góry przewi­
dziane, pozbawione wszelkiej niespodzianki; można było 
z góry odgadnąć, o każdej porze dnia i nocy, co ten 
człowiek zrobi; przeciwnie Amelia była wcieleniem ro­
mantyzmu; co mówię? była to modernite dernier cri! 
Jej myśli, uczucia, marzenia, pragnienia —  znajdowały 
się w nieustannem saltomorłale —  były rozwichrzone 
i nieobliczalne i nigdy nie wiedziałeś, gdzie w jej zdaniu 
jest podmiot, a gdzie orzeczenie. Mowa jej nie była 
nigdy: Tak, tak! Nie, nie!— jak żąda ewangelia, ale 
właśnie tak— nie, nie— tak! Jak powiada przysłowie hisz­
pańskie : Między kobiece tak i nie —  koniec igły nie 
wejdzie! Owóż ta gołębica kapryśna, która co pięć minut 
była zupełnie inną kobietą, zmuszona żyć z człowiekiem
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równomiernym, jak zegar, a który przenigdy nie był 
une machinę a surprises;  od którego więc drogie dziecko 
żadnej rewelacyi nie oczekiwało: —  owóż ta słodka, 
ognista, pół-szalona Amelia —  niewątpliwie oczekiwała 
na jakiegoś królewicza z bajki, który ją z pod straży tego 
smoka-męża wybawi i uniesie gdzieś na wyspy Hespe- 
ryjskie. —  Marzyłem chwilami, że ja to właśnie będę 
tym królewiczem, ale dwie przyczyny mię powstrzymały.

Ponieważ odbywam tu spowiedź publiczną swoich grze­
chów, przeto wyznam, że pierwsza z tych przyczyn była 
szelmowska, ale druga była zupełnie zgodna z zasadami 
najsurowszej cnoty. Przyczyna szelmowska była taka: 
skoro tylko mi przyszła myśl porwania Amelii, co nie 
byłoby trudne, bom nieraz o tem z nią na żarty roz­
mawiał, natychmiast budziła się we mnie myśl druga: 
„Gdy już to cudowne zjawisko stanie na wyspach Hespe- 
ryjskich, dokąd ją odesłać w parę tygodni potem?" 
Owóż nie znałem dalszego adresu —  i to mię wstrzymało. 
Z drugiej strony uważałem sprawę tak: Feliksa znam 
od kolebki; sąsiadowaliśmy ze sobą o miedzę; kochałem 
go, jak brata, co prawda —  brata nieco kalekiego na 
umyśle, ale bądź jak bądź —  brata. Czy wolno mi rodzo­
nego brata zrobić rogaczem? Cała moja dusza prote­
stowała przeciw tej zbrodni. Podziwiajcie tedy moją 
cnotę bezgraniczną. Chociaż mogłem z Amelii uczynić 
swoją kochankę, uszanowałem honor przyjaciela —  i myśl
o tem, jako podszepty dyabła —  odpychałem wolą po­
tężną i surową cnotą. Przezwyciężyłem siebie, choć, o ile 
mogłem zauważyć, Amelia była z tego niezadowolona. 
Pożycie z Feliksem stało się dla niej męczarnią nudy, 
ale ja byłem niewzruszony. Jednakże było w przeznacze­
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niach Feliksa, że go Amelia porzuci. Jakoż w rok może 
po tem niedoszłem porwaniu przezemnie cudzej żony—  
zjawił się w powiecie stary kolega i sąsiad nasz, Leon T., 
malarz z zawodu, który przepuścił do ostatniego centa 
szczupły spadek po rodzicach —  i wrócił na ojczystą 
ziemię goły, jak orzeszek i wyzuty z rodowej trzy włó­
kowej posiadłości. Feliks dał mu u siebie przytułek; nasz 
artysta zaś zaczął od malowania krajobrazów, a skończył 
na malowaniu gospodyni. Zresztą pobyt jego w  domu 
Feliksa nie trwał dłużej, nad trzy dni. Pewnego dnia, 
kiedy Feliks wyjechał do miasta w interesie swego mleka, 
stało się, co się oddawna stać musiało. Może nawet 
nieraz w stosunku do innych panów już to bywało, ale 
jakoś nikt o tem nie wiedział: widać, że obie strony 
szanowały ustrój społeczny. Jednakże Leon był opętany 
zasadą prawdy —  i z tego wynikły różne fatalne histo- 
rye. Kiedy Feliks wrócił do domu, Leon mu powiada 
wręcz: —  Feliksie, słuchaj mego wyznania. Nie chcę cię 
oszukiwać. Ożeniłem się z Amelką —  i teraz już ona 
do mnie należy. —  Możecie sobie wyobrazić, jaką awan­
turę zrobił nasz hipopotam. Oczywiście natychmiast kazał 
konie zaprzęgać —  i wygnał precz żonę wiarołomną wraz * 
z gachem. Jakem się później dowiedział, Amelka wcale 
z tego zadowoloną nie była, sądziła bowiem, że można 
pogodzić spokój domowy pod dachem mężowskim i ta­
jemniczy romans z kochankiem. Owóż Leon nie usza­
nował tajemnicy; wszystko wypaplał, a z tego wynikło 
naprzód, że mąż ich oboje precz wygnał z domu, a po- 
wtóre groziła im nędza, bo Leon był bez grosza, a moja 
gołąbka również środków żadnych nie miała, gdyż mężowi 
swemu nie wniosła nic, a w okolicznościach, o których
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mówię, niepodobna było wchodzić z rozjuszonym Feli­
ksem w układy finansowe. Posiadała tylko nieco oszczę­
dności, które nie wynosiły więcej nad paręset rubli. 
Zabrała tedy swą pończoszkę —  i na bryczce razem 
z Leonem odjechała do najbliższego większego miasta, 
a potem do W arszawy. Tu jakiś czas miodowo prze­
pędzili parę tygodni, choć, o ile wiem, prędko pomiędzy 
nimi zrodziły się kwasy, zarówno na tle nieco gwałto­
wnego temperamentu Amelki, jako też i na tle nędzy, 
która już się zjawiła u nich, gdyż paręset rubli w ciągu 
dz;esiięciu dni rozpłynęło się, jak woda. —  Ponieważ 
zamierzałem mówić o sobie całą prawdę, tylko prawdę, 
choćby najbardziej gorzką —  przeto wam wyznam, że 
gdym się dowiedział o porwaniu Amelii przez Leona —  
moja pierwsza myśl była taka: —  A  to dureń ze mnie! 
Obcemu człowiekowi pozwolić na porwanie takiego kąska! 
Czyż to nie mogłem, nie powinienem był być ja?...“  Mia­
łem taką szelmowską zgryzotę; to też wyobraźcie sobie 
moje zdumienie, gdy pewnego razu Amelia z Leonem 
najbezczelniej do mnie zajeżdża i powiada, że ma ważną 
sprawę. —  Poprosiłem ją do swego gabinetu; Leon za­
trzymał się w sąsiednim pokoju. Amelia zaś mi powie­
działa, że spotkało ją razem wielkie szczęście i nieszczę­
ście; że mianowicie znalazła człowieka, którego kocha 
(to jest szczęście!), ale że ten człowiek jest goły (to jest 
nieszczęście!) ; że nie mają z czego żyć, ale że Leon się 
wyrobi i będzie miał duże dochody; że męża nie chce 
prosić o nic, bo się gniewa na niego i on też ma do niej 
żal i pretensyę: że się rozwodzi, że Leon się z nią żeni—  
i wszystko będzie dobrze —  i żebym im dopomógł (stary
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przyjaciel!) i żebym pożyczył jakie tysiąc rubli na urzą­
dzenie mieszkania i pracowni.

I rozpłakało się biedactwo, a wyglądała tak ponę­
tnie w swojej niebieskiej sukience i w jakimś osobliwym 
jasnym kapeluszu, na którym kwitły wiśnie czerwone 
i siedział biały gołąbek —  że miałem chętkę porwać ją 
w ramiona, posadzić na kolana i ucałować z całej duszy. 
I znów zacząłem żałować niepopełnionego grzechu, a za­
prawdę, mówię wam, we wspomnieniu grzech niepopeł- 
niony boli więcej, niż grzech popełniony! —  „Czemużem 
był cnotliwy? Żali jestem Józef?“ —  tak mówiłem sobie 
w duszy i gniewałem się sam na siebie. Przecież ja był­
bym dyskretny, nie powiedziałbym nic Feliksowi, nie na­
rażałbym biednej kobiety na wstyd, nędzę, rozłąkę z do­
mem, z małżonkiem i dziećmi. Gdyż —  nie wiem, czy 
wam o tem mówiłem —  Amelia miała dwoje dzieci. —  
Patrzyła na mnie swojem pytającem, szafirowem okiem, 
a cała jej filigranowa postać zdawała się mówić:— Wiem, 
że ty jesteś szlachetny —  i że mnie uratujesz! —  Ale 
mnie naraz ogarnęły żale, że ten skarb w inne ręce się 
dostał. Duch zemsty mnie opanował i przybrał, kanalia, 
maskę oburzonej cnoty.

—  Jakto, pani opuszcza męża, dom, dzieci; z obcym 
człowiekiem z domu pani ucieka; żyje pani w związkach 
nielegalnych —  i przychodzi pani do mnie o pomoc? 
Feliks jest moim przyjacielem od lat dziecinnych; ko­
cham go, jak rodzonego brata —  a pani swoją zdradą go 
shańbiła. Czy tak postępuje uczciwa kobieta —  żona, 
matka? Czy nie słuszna to dla pani kara, że się poniewie­
rasz w nędzy i wstydzie? Wracaj do męża, padnij przed 
nim na kolana, błagaj go o przebaczenie, pamiętaj o dzie­
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ciach.... Nie, pani, ja  nie mogę popierać tak cynicznego 
zachowania się, nie mogę popierać grzechu i rozpusty... 
Nic pani dać nie m ogę!

Tak plotłem trzy po trzy i sam upajałem się własną 
cnotą i własną wymową. Poczem dodałem:

—  Ponieważ jesteś pani w nędzy, dam jej sto rubli 
na elementarne potrzeby, ale to dzieje się po raz pierwszy 
i ostatni.

Tu moja laleczka nanowo się rozpłakała:
—  O, ja nieszczęśliwa! To niech już pan da choć 

te sto rubli.
Zaraz też uczyniłem, jak prosiła —  i surowy, zi­

mny, spokojny —  jak senator rzymski —  pożegnałem ją 
z godnością.

Odjechali, a ja w dalszym ciągu rozmyślałem nad 
swoim niepopełnionym grzechem i nad tą niedopitą czarą 
najsłodszego, upajającego trunku —  i mówiłem sobie:
—  Jaki też to osieł ze mnie! —  Ale potem przychodziła 
mi refleksya, że jednak zachowałem się wobec Feliksa, 
jak prawdziwy przyjaciel i człowiek honoru; i dumny 
byłem znowu z tego, żem taką nauczkę moralną wygłosił 
tej damie i żem jej zrobił przykrość odmową. I raz 
jeszcze myśli moje się zmieniły: bo rzeczywiście cała 
moja surowość względem tej porcelanki opierała się na 
zazdrości, że to nie ja  piłem z tych źródeł Kastalsikich, 
tylko inny. I powiedziałem sobie: —  Kakoj se ja odnako 
podlec!

Tak się zakończyła moja historya z Amelią, ale 
ostatecznie kazałem Leonowi wypłacić na mój rachunek 
tysiąc rubli —  i na Feliksie wymogłem, że swojej ex- 
żonie pewne alimenta posyłał. —  Rozważywszy całą tę
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sprawę, przyznajcie, żem postępował w duchu najsurow­
szej cnoty, zwłaszcza, żem był na wielkie pokusy nara­
żony. Jeżelim kiedy żałował, żem był zbyt cnotliwy —  
to jednak miło mi stwierdzić, żem nie zdradził przyja­
ciela. Przyznacie mi też, żem nie żałował siebie i wszę­
dzie, gdzie tylko jakie szelmowstwo w sobie zauważyłem, 
natychmiast je zaznaczałem. Słowem —  pozwólcie, że 
samemu sobie złożę hołd i powiem: Chłopcze, raz jeden 
w życiu —  choć przypadkowo —  byłeś cnotliw y!

—  Niech żyje cnota! —  wołał Fredzio.—  N ie sądź, 
szanowny kolego, że tylko ty byłeś cnotliwy. I ja  miałem 
zdarzenie podobne —  i ja cierpiałem nad myślą, że 
mógłbym uwieść żonę przyjaciela —  ale za swoją cnotę 
zostałem wynagrodzony. „Bo pomnijcie i zważcie u sie­
bie", że największą nagrodę zyska ten, kto jest praw­
dziwie moralny. Pozwólcie tedy, że i ja wam o swojej 
cnocie opowiem.

—  Bardzo proszę! wyraźnie zaznaczyłem, że się 
to zdarzyło w życiu mojem raz jeden, a po za tem nie 
pretenduję do nagrody Montyona. Dodam przy tem, że 
dokładnie widziałem w swojej cnocie wszystkie jej ma­
szkary —  i że co do jej wartości miałem znaczne powąt­
piewanie. W  mojej cnocie było dużo stron czarnych 
i tylko świadomość tego faktu sprawia, że w  gruncie 
byłem cnotliwszy od mojej własnej cnoty. —  Niechaj 
tedy Fredzio nie przeciwstawia mnie sobie samemu, przy­
puszczam bowiem, że był on w stanie ugrząść w błocie 
cnoty po same uszy.

—  Niech Bóg broni! Co za posądzenie? Jako żywo, 
zawsze po łopatki byłem pogrążony w grzechu. Kłamstwo
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było moim bogiem ! A le pozwólcie, że raz jeden w życiu 
wolno mi było pozwolić sobie na luksus cnoty.

—  A  więc absolvo te. Nic to nie znaczy, że człowiek 
raz jeden w życiu był cnotliwy : to jest do przebaczenia. 
A  co do kłamstwa, to żadna kobieta mnie nie przewyższy 
w tej sztuce.

—  Zapew ne! Ani mnie....
—  Panowie —  rzekł Dantyszek —  trzeba pewien 

ład wprowadzić w nasze opowiadania. Toć Okolicz miał 
nam jeszcze opowiedzieć swoją historyę o Emilii. A  za­
tem, prosimy: naprzód mówi Okolicz o tem, jako był 
cochon discret. Potem Fredzio nam opowie o swojej 
cnocie...

—  A  potem —  dodał Fredzio —  opowiem wam
o swojem kłamstwie...

—  I ja  również —  przerwał Okolicz —  opowiem 
wam o swojem kłamstwie.

—  Zatem notuję: Okolicz —  Warecki— W arecki—  
Okolicz, a potem ja, Dantyszek, zastrzegam sobie histo- 
ryę o tem, jako byłem cochon indiscret. Panowie, gdyby 
kto chciał między te opowieści wtrącić jaką rzecz 
a, propos, jakiś przyczynek z filozofii moralnej naszego 
przedmiotu, raczy podnieść dwa palce do góry.

—  Wybornie! —  zawołał pan Wincenty —  tak 
przynajmniej jest naczalstwo i prykaz.

—  A  zatem — rzekł Dantyszek —  Okolicz roz­
poczyna.

—  Sluszaju-s! H istorya o Emilii jest bardzo krótka. 
Cała jej najpiękniejsza część ukrywa się za kulisami. 
Działo się to n lat temu; byłem w owych czasach na 
uniwersytecie i w bardzo romantyczny sposób zapoznałem
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się z jedną panienką, którą na ulicy zaczepił jakiś pół- 
pijany drab, oświadczając jej swe uczucie i robiąc propo- 
zycye dość zuchwałe. Panienka, młoda, osiemnastoletnia 
dziewczyna, duża brunetka, o ognistem, czarnem oku, 
w sukni czarnej i kapeluszu czarnym —  miała jednak 
w sobie coś tak wyzywającego, że mimowoli przechodnie 
ku niej spoglądali —  niejeden coś w przelocie szepnął, 
a znalazł się ktoś dość zuchwały, co jej prawił po pija­
nemu: —  Gdzie to idziesz, moja duszko i tak rączo stą­
pasz nóżką! Pójdź do pałacu ze mną, trzy tylko kroki 
stąd! —  Panie, proszę odejść— mówiło drogie dziewczę—  
bo zawołam policyi. —  Ponieważ jednak nie chciałem do 
tej sprawy dopuścić sfer urzędowych, sam stanąłem 
w  obronie prześladowanej —  a na widok mego kija 
zuchwały donżuan rychło podał tył i zniknął w bocznej 
ulicy. Staliśmy na Kruczej, gdzie właśnie mieszkałem, 
gdyż tylko co wyszedłem z domu; nieznajoma z przedzi­
wnym, czarownym uśmiechem dziękowała mi za obronę 
przed tą groźną napaścią, ale tak była blada i wystra­
szona, że ledwie mogła utrzymać się na nogach. Byłem 
wtedy jeszcze bogatym panem i miałem gargonniere 
elegancką z trzech pokoi, szykownie umeblowanych, zło­
żoną. Poprosiłem panienkę do siebie; ona, pierwiastkowo 
się nie zgadzała; ponieważ jednak była bardzo wzruszona 
całem tem zdarzeniem —  zaczepką i obroną —  uległa 
moim prośbom, gdyż upewniłem ją, że musi przyjąć 
jakiś napój pokrzepiający. Przystała na moje rozsądne 
słowa; ja zaś dałem jej wody selcerskiej z fine cham- 
pagne‘m, co jej nagle tak zasmakowało, że zaczęła sobie 
coraz więcej dolewać łyżeczek tego likworu —  i poprostu 
mówiąc— upiła się dziewczyna. Teraz dopiero zaczęła mi
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ogniście dziękować za ratunek jej życia i honoru; ja 
zaś, że serce mam miękkie, a w cnocie jestem niezbyt 
twardy— zacząłem tracić przytomność nie mniej, jak ona. 
Na chwilę tylko przebudziła się w nas obojgu jakaś 
świadomość: oto sąsiadka moja zasiadła do fortepianu 
i zaczęła grać serenadę z Fausta.— O, Kasieńko ukocha* 
n a ! Było to niby ostrzeżenie z góry, ale ani Emilia, ani 
tem bardziej ja— nie zwracaliśmy na nie zbyt długiej 
uwagi— i gdy wkrótce potem taż sama sąsiadka zaczęła 
nam grać: „Kw iatki, wyjawcie jej“ ... i Casta pura— klnę 
się— zapomnieliśmy o wszystkiem— i zginęliśmy oboje. 
Cnota moja została na fatalny szwank narażona. — Nie 
będę mówił o tem, co nastąpiło później: nie będę mó­
wił o płaczu Emilki, ani o jej radości, o jej smutku, 
wyrzutach, jakie mi czyniła i przebaczeniu ostatecznem.—  
Powiedziała mi o sobie wszystko: była córką jakiegoś 
urzędnika, miała niewielki posag, w przeszłym roku skoń­
czyła pensyę; pracowała teraz sama, przepisując na ma­
szynie i t. d. W ogóle mało mnię to obchodziło, alem 
słuchał uważnie tego, co mi ze łzami w oczach mówiła.—  
Widywałem ją nieraz jeszcze u siebie; blizko trzy miesią­
ce trwała nasza znajomość. Była to osóbka z tempera­
mentu bardzo dobra, tkliwa, przywiązana dó mnie— i upe­
wniała mnię, że to wszystko z czystej miłości. I ja 
również kląłem się jej, że ją kocham szalenie— bez gra­
nic i t. d.— Nagle jednak przestała u mnie bywać zupeł­
nie— i po jakichś dniach dziesięciu dostałem od niej 
list, pisany na maszynie, a podznaczony tylko literą E, 
w którym donosi mi, że wychodzi zamąż za Paw ła N., 
żebym się na nią nie gniewał, ale ona wie, że ja bym 
się z nią nie ożenił, a to bardzo porządny chłopiec i t. d.

http://rcin.org.pl



—  124 —

Rozumiecie, żem był bardzo szczęśliwy z tego obrotu rze­
czy i w myśli błogosławiłem mądrą Emilkę oraz jej 
wybrańca. Toć znałem doskonale Pawła. Był to młody 
człowiek, który służył w administracyi kolei żelaznej 
i miał 900 rub. rocznej pensyi, nie licząc gratyfikacyi 
i dodatków. Był to chłopiec nieco bon-vivant taniego ka­
libru; to też znał on po większej części kobiety pewnej 
specyalnej kategoryi. Zdaje się, że Emilka była to 
pierwsza osoba z lepszego świata, która zwróciła jego 
uwagę. Chciał życie swoje uregulować, a mojej Emilce 
bardzo spieszno było wyjść zamąż. Ślub był naznaczony 
bardzo rychło. I ja też otrzymałem zaproszenie.— Oczy­
wiście byłem na ślubie. Panna młoda ślicznie wyglądała 
w białej sukni i w białym welonie, szła do ołtarza z cza­
rującym uśmiechem, którym darzyła ludzi na prawo i na 
lewo: i ja  również uśmiechem nader słodkim zostałem 
obdarzony.

W  niejaki czas potem spotkałem się z Pawłem: 
winszowałem mu ślubów, nowego życia, miodowych mie­
sięcy, młodej, pięknej żony.— Paweł promieniał szczę­
ściem.— Panie, co to za rozkosz taka czysta, niewinna 
istota! Żałuję, żem się nie ożenił już ze trzy lata temu: 
mam już tę*pensyę, co dzisiaj, od paru lat. To panie 
jest godzina cudu!

Tak mi mówił rozradowany— i ja z nim się rado­
wałem. Oczywiście milczałem o tem, co mi było wiado­
me. Zdaje mi się, że dyskrecya była to bezwględnie 
wskazana. W  każdym razie doktorze, widzisz, że nie 
każda kobieta jest tak niedołężna w życiu, jak twoja 
pacyentka— i że można wyjść dobrze z każdej sytuacyi, 
byle tylko mieć przytomność umysłu.
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—  Dziękujemy bardzo Okoliczowi za jego krótką 
opowieść, a teraz dajemy głos Fredziowi. W idzę jednak, 
że mecenas podniósł rękę.

—  Tak jest— rzekł Ugronowicz. Proszę o pozwole­
nie na mały komentarz do tej opowieści.— Gdyby tu by­
ły kobiety, niktby zapewne nie ośmielił się opowiadać ta­
kich cynicznych historyi. Jest to dowód, że kobieta dzia­
ła umoralniająco. Zgodzisz się bowiem, cnotliwy Okoli- 
czu, że twoja opowieść, to historya bezwstydna. I nie 
sądź, że każdy jest tak naiwny, jak twój Paweł. Byw ają 
ludzie bystrzejsi. Przypominam sobie pewną sprawę roz­
wodową, w której rzecz ta wcale inaczej się przedstawia.

Wiem, że Okolicz nie lubi dramatów i świat przedstawia 
mu się jako farsa, ale niestety na świecie bywają i tra- 
gedye. I raz jeszcze powtórzę moje twierdzenie, że wi­
działem tysiące razy wyższość kobiety nad mężczyzną—  
i nigdy nie pozwolę sobie przypuścić, że wszystkie kobie­
ty są takie, jak  wasze znajome. Chcę więc opowiedzieć 
pewną sprawę, ale muszę otrzymać pozwolenie Fredzia 
i całego zgromadzenia, aby zmienić ustanowiony przez 
Dantyszka porządek.

—  Przystajem y! Opowiadaj mecenasie! Tw oja cno­
ta jest niedwuznaczna.
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—  Prowadziłem rozwód pani Zofii przeciw jej mę­
żowi Michałowi. Pewnego dnia zjawił się u mnie sam 
Michał, który bardzo nie chciał się separować z żoną, 
nie rozumiejąc poprostu, czego ona od niego żąda. 
Chciał on mi wytłomaczyć, że nie powinno się tego 
procesu prowadzić; że to go zupełnie unieszczęśliwia 
i t. d.— „Jak na spowiedzi powiem panu wszystko, nic 
nie tając. Bo tak między nami to cały ten rozwód nie 
jest niczem innem, jeno babską fanaberyą. A  naprzód 
powiem, jak to przyszło do tego małżeństwa.— Kiedy 
mi się zaczął piąty 'krzyżyk, obudziła się we mnie 
wielka tęsknota do spokojnej przystani ogniska domo­
wego. A  właśnie wtedy doszedłem do samego dna mo­
jej puścizny— słusznie mówię, puścizny, gdyż worek mój 
w owym czasie był zupełnie pusty. Póki mogłem, broni­
łem się od takiego kroku rozpaczliwego, ale przyszła 
kreska na Matyska. Znalazłem pannę z dobrego domu,, 
mającą renty osiem tysięcy rubli (zamierzyłem żyć skrom­
nie i dotrzymałem słowa). Panna— muszę to przyznać—  
nie bardzo się kwapiła wyjść za mnie, gdyż miała jakieś.
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niezatarte rany w sercu (babskie głupstwa: ona go ko­
chała, on jej nie kochał, całe życie złamane). Dopiero 
gdym na pannę Zofię wypuścił siedem ciotek mądrych 
i siedem głupich— zgodziła się na to małżeństwo. Nie bar­
dzo mię martwiły te panieńskie ceregiele, bo wierzyłem 
w swoją praktykę w rzeczach miłosnych. Tu jednak mu­
szę zaznaczyć, trafiła kosa na kamień. Zofia wyszła za 
mnie, wprost dla spokoju, aby ciotki jej nie dręczy­
ły: „a wyjdź zamąż, a wyjdź-że nareszcie! czy starą 
panną chcesz zostać, czy co?“— W  domu zaprowadziła 
system pożycia lodowaty. Obowiązki żony spełniała su­
miennie, ale bez przejęcia, wprost urzędowo. Zachowy­
wała względem mnie pewien ton wyższości (idealistka! 
vous comprenez), co ja przyjmowałem na sposób drwią­
co poważny. Ostatecznie pocieszałem się jak mogłem. Mo­
ja żona zaś zaczęła uprawiać filantropię, zabawiała się 
nędzą wyjątkową, opiekowała się prostytutkami, które 
uważała za istoty najnieszczęśliwsze i t. d. Bóg wie, 
czem się nie zajmowała ta kobieta. Wynalazła sobie np. 
jakieś zasady (des principes, ma fo i!), co niepotrzebnie 
drażni i źle oddziaływa na trawienie. Oczywiście, nigdym 
się z nią nie spierał. Prawda! mówiłem jej, choćby dowo­
dziła, że trawa jest niebieska, a niebo— zielone. I otóż 
właśnie załamałem się na tych zasadach, a przez kogo! 
nikt nie odgadnie.— Pan mecenas też niewiele o tem wie, 
zatem go chcę uświadomić.— Pamiętam, była to noc 
wrześniowa, godzina pierwsza po północy, gdyśmy z żoną 
wracali od państwa N. karetą, co nas osłaniała od mżą­
cego deszczu. Noc była ciepła, ale drobny, nudny, kropli- 
sty deszczyk sączył się żałośnie, a niebo było szare, 
chmurne, bezświetlne, poprostu przykre. U lice były
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puste— tu i owdzie zaledwie jakiś zapóźniony przecho­
dzień, osłonięty parasolem, pośpiesznie wracał do domu. 
Latarnie świeciły mroczno, jak  we mgle. Naraz koło 
jednej bramy żona moja (bo nie ja) ujrzała coś białego, 
jakąś postać w bieliźnie. Pomimo rozsądnych przełożeń 
moich, aby jechać wprost do domu, zatrzymała woźnicę. 
Jakaś kobieta, poprostu w koszuli; w jednej koszuli—  
dosłownie! stała, albo raczej siedziała, albo raczej skur­
czona leżała koło bramy. Niewątpliwie sytuacya dziwna, 
osobliwa, ale po co się taką sprawą zajmować. M oja żona 
wyszła do tej kobiety i pytała ją, co ma znaczyć to jej 
zachowanie, ale ta pół-obłąkanym wzrokiem patrzyła na 
nią:— Ja nie mogłam powiedzieć prawdy! Nie mogłam! 
A  teraz muszę się zabić, o, tem, widzi pani!— i pokazała 
jej rewolwer.

Osobliwy kostyum : koszula i rewolwer. Ko­
szula była mokra od deszczu. W yobraź pan sobie, że 
moja żona, wezwawszy na pomoc stangreta, wprowadziła 
tę osobę do naszego powozu.— „Jakaś zagadka społecz­
na!"— mówi do mnie. Przyznam się panu, że nie lubię 
zagadek społecznych wogóle, a tembardziej o  pierwszej 
po północy. Kobieta była piękna: miała kasztanowate, 
bujne, rozwiane w łosy; oczy ogniste, w tej chwili nieco 
obłędne— jak to mówią— latające; kształty piękne, ob­
fite, prawie klasyczne, a widziałem ją  dobrze, gdyż 
skutkiem niezręcznego wciągania ją do karety— ujrzałem 
ją prawie nago. Żona zabrała jej rewolwer, kazała mi 
zdjąć palto, poczem sama zdjęła płaszcz i okryła tem 
wszystkiem ową zagadkę społeczną. Posadziła ją ko­
ło siebie, a mnie zepchnęła na drugie siedzenie. Naraz 
światło latarni uderzyło wyraźniej w szyby karety. Mi-
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mowoli krzyknąłem : M a rta ! Coś mi się przypomniało. 
Ona zaś, półobłąkanym wzrokiem, patrzyła na mnie, wo­
łając: —  Michał! —  „M asz tobie —  pomyślałem sobie—  
awantura!‘“ —  Istotnie, Zofia w tej chwili jęła mnie ba­
dać. „T y ją znasz! Co to za kobieta? Patrz, ona sama 
mówić nie może, jest obłąkana, nieprzytomna, przeziębio­
na, w gorączce... Trzeba będzie natychmiast posłać po le­
karza. Powiedz, co wiesz o niej. —  Wiedziałem to i owo, 
ale oczywiście żonie powiedziałem tylko cząstkę. Znałem 
ją z towarzystwa, jak wiele innych —  i wiem, że właśnie 
wczoraj odbył się ślub jej z panem Tadeuszem S. Mia­
łem o tem wiadomość i nie rozumiem, co się stało. Tym­
czasem Marta mówiła jakby do siebie: Ja nie mogłam po­
wiedzieć prawdy! nie mogłam, a teraz muszę się zabić!

Nie będę wam opowiadał, jak tę kobietę wprowa­
dziliśmy do domu, jak szukaliśmy lekarza, jak lekarz ka­
zał się bardzo ostrożnie obchodzić z chorą, ile że jest za­
grożona ostrem zapaleniem płuc itd. Nie bardzo mi się 
chciało —  podług życzenia żony —  iść do Tadeusza; 
pytać go o znaczenie całej tej historyi, bom przewidywał 
niemiłe powikłania. Odkładałem też z dnia na dzień tę 
sprawę. Tadeusz jednak przed upływem tygodnia wyje­
chał do Włoch. Żona moja, dowiedziawszy się, sam nie 
wiem jak, adresu Tadeusza —  nie zawahała się do niego 
napisać, żądając wyjaśnienia tej sprawy. On natychmiast 
odpisał, że z wielkim żalem wyjaśnień absolutnie dać nie 
może, gdyż tylko przed Bogiem za swój czyn odpowiada. 
Uroczysty błazen! Chora była w gorączce i dopiero po 
dwóch tygodniach jako tako doszła do przytomności. Co 
te kobiety gadały tam ze sobą —  dowiedziałem się do­
piero później; ale tu muszę wejść w bliższe osobiste szcze- 

styp* 9
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góły. —  Jestem człowiekiem par excellence dyskretnym, 
ale ponieważ historya Marty dla zbadania sprawy musi 
być koniecznie odsłonięta —  przeto ją opowiem. Moja 
żona też zna wybornie tę tajemnicę, choć zapatruje się na 
nią w sposób szczególny, z egzaltacyą w danym razie wca­
le niewłaściwą. Marta, chociaż bywała przyjmowana 
w towarzystwie—  to ktoś coś gdzieś kiedyś o niej na- 
plotkował tak, że opinia o niej była dość dwuznaczna. —  
W  istocie sekret polegał na tem, że pięć lat temu —  ona 
i ja byliśmy we dwoje na wsi —  sami jedni —  bardzo za­
kochani —  a był tam lasek. Ten lasek, ten lasek, ach, te 
jagody!... Enfin! żałowaliśmy oboje tego grzechu, który 
zresztą często się powtarzał, a potem wszystko wróciło 
do porządku... Rozeszliśmy się —  i nigdy już się nie 
spotkali... Jakim sposobem tajemnica się ujawniła, nie 
wiem; czy Marta później szukała innych sensacyj —  
nie wiem. W  każdym razie otaczał ją mały zapaszek 
skandaliku, co ją robiło interesującą, ale też przeszka­
dzało jej wyjść za mąż. —  Nakoniec znalazł się człowiek 
ryzykowny, Tadeusz, którego znałem z kawiarni, czło­
wiek dosyć zamożny, technik i przemysłowiec. Poznał 
on Martę w towarzystwie —  a ponieważ bardzo mu się 
podobała —  postanowił się z nią ożenić. —  I ona miała 
dla niego sympatyę —  i oto z panny rezolutnej i nieraz 
bezczelnej stała się nagle poprostu bojaźliwą i zawsty­
dzoną. Dalszy ciąg już wiem z opowiadań M arty przez 
żonę. Tadeusz słyszał i znał plotki, krążące o jego przy­
szłej. Prosił ją o jedno, aby mu powiedziała prawdę; 
uprzedził, że jej wszystko przebaczy, aby mu tylko po­
wiedziała prawdę. —  Marta nie miała odwagi przyznać 
się do grzechu. Zaprzeczyła wszystkiemu, skłamała. Miły
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Boże, nie dziwię się jej wcale: każdyby skłamał na jej 
miejscu. Tymczasem, kiedy już państwo młodzi zna­
leźli się enfin seuls —  Tadeusz oczywiście odkrył praw­
dę. Marta nie była immaculata. Przypuszczam. I oto, 
uważ pan, co wym yślił ten uroczysty błazen, ten bałwan 
trzypiętrowy: jak stała, w koszuli —  tak się jej kazał 
natychmiast wynosić z domu precz —  na ulicę i dał jej 
rewolwer do ręki, aby się zastrzeliła. Surowy sędzia! 
Błagała go o przebaczenie, ale ten ani chciał słyszeć. Za­
wzięty kretyn! W  gruncie rzeczy drobiazg, przesąd! To 
się zdarza codziennie, prawie w każdej familii. Nie mógł 
tego zachować dla siebie —  ale musiał skandal zrobić! 
Teraz pan rozumie położenie Marty, nad którem wielce 
ubolewałem, ale za cóż ja mam cierpieć? N ikt się nie 
domyśli, do jakich wniosków doszła moja żona. Nazwa­
ła mnie poprostu szubrawcem; powiedziała mi, że moim 
obowiązkiem jest poprawić grzech młodości i ożenić się 
z M artą; że obowiązkiem moim jest wyszukać Tadeu­
sza, wyzwać go na pojedynek, zastrzelić go, bo ja wiem! 
posiekać na drobne kawałki, posolić i posłać do Jardin des 
Plant es. Słyszane to rzeczy? pour si peu! Z powodu 
Marty. Przecież ja  o tem dzieciństwie z przed pięciu 
lat zupełnie zapomniałem i Marty nie znam wcale. 
Jakże mam wyprawiać hece dla nieznajomej kobiety? 
Czy jestem Don Kiszot? A le żona moja tylko jedno ma 
na m yśli: separacyę! A  tak mi było dobrze na świecie: 
ustatkowałem się, żyłem skromnie, oszczędnie, bez eks­
cesów; czasem wincik, kieliszek węgrzyna, polowańko, 
albo partie de plaisir— i naraz ten cały spokój i dobrobyt 
pęka. I to wszystko cierpieć ma niewinnie— na miłość 
Boga— dla grymasów Tadeusza i dla principes mojej
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żony. Czy to nie zawiele? Panie mecenasie, ty, który, 
stoisz na straży prawdy i sprawiedliwości, ty nie do­
puścisz, aby ten rozwód doszedł do skutku". T ak to mi 
gadał p. Michał, a ja  wam przedstawiam sąd, kto tu 
postępował szlachetniej i czyściej— mężczyzna, czy ko­
bieta ?
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—  Mecenasie, w  twojem oświetleniu zawsze kobieta 
jest istotą wyższą i doskonalszą. Znany jesteś jako tres 
galant. A le w  sprawie, o której mówimy, tak się mię- 
sza zło i dobro, że niewiadomo nigdy, gdzie się jedno 
kończy, a zaczyna drugie. Stańmy raczej poza dobrem 
a złem.— Ja tu— ponieważ mam obecnie prawo głosu—  
przemawiać będę w stylu Nietzschego. Czy to było zło 
czy dobro nie w iem ; w każdym razie uprawiałem do­
bro, aby w końcu czynić zło, albo raczej zyskać wyższe 
dobro. Z tej formuły wynika, że zło jest wyższem do­
brem, albo wyższe dobro— złem, jak wolicie. W  każdym 
razie idę za Nietzschem, który m ów i: Nie przychodzę 
uczyć was bliźniego; uczę was przyjaciela.— M oja opo­
wieść opiewa kult przyjaźni— i za ten kult zostałem wy­
nagrodzony miłością.— Jest przytem w tej opowieści pe­
wien punkt dla mnie nieco drażliwy: oto muszę tu
o samym sobie mówić z nazbyt wielkiemi pochwałami; 
muszę samego siebie wynieść ponad wielu innych ludzi, 
co dla mojej przyrodzonej skromności jest nad wyraz 
przykre, a jednak proszę o pozwolenie, aby mógł sam
o sobie hymn wyśpiewać, bo inaczej nic z opowiadania.
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—  Pozwolono! Możesz koloryzować, ile ci się 
spodoba.

—  Merci! Owóż było to tak. Miałem niegdyś przy­
jaciela, imieniem, dajmy na to, Feliks...

—  Przepraszam. Feliks już był. Nie powtarzać 
imienia.

—  Zatem Infelix!...
—  Niech będzie. Przyjaciel mój, Infelix, nie był 

tc» bynajmniej taki cymbał, jak Feliks Okolicza. Prze­
ciwnie był to człowiek możliwie doskonały: bardzo przy­
stojny, silny, zdrów, inteligentny, zamożny, zdolny, pra­
cowity... Nie wiem rzeczywiście, coby mu można było 
zarzucić. Z zawodu był chemikiem, porobił w tej dzie­
dzinie pewne wynalazki, fabrykował sztuczne indygo, 
czy coś podobnego— i dłuższy czas przebywał w Paryżu, 
gdzie zajmowano się wielce jego doktrynami.— Lat temu 
siedem— osiem przybył do Warszawy, z młodą żoną—  
Podolanką, śliczną mołodycą, na pół wesołą, na pół 
tęskną, o włosach płowych, jak pszenica stepowa, o oczach 
szafirowych, jak niebo podolskie, a mówiła śpiewnie, 
kołysząco, słodko tak, że każdego upajała swą osobą. 
Wzrostu była średniego, ale siły żywotnej było w niej 
nie mało i kształty jej harmonijne a gibkie, niby wężowe, 
czyniły z niej wcielenie pokusy. Była to para ludzi szczęśli­
wych— i zdawałoby się, że między nimi musi być tak silny 
związek ciał i dusz, że nic mu nie wyrówna, że nic go nie 
naruszy, że— słowem— widok ich obojga budził wiarę w 
małżeńswa— i nawet zachęcał do tego kroku. Było u nich 
dobrze, miło, zacisznie. Jakiemś serdecznem ciepłem od­
dychałeś w ich atmosferze. Powiem wam prawdę kocha­
łem zarówno Infelixa, jak i jego żonę. Na imię jej było
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Natalka— i za pozwoleniem męża byliśmy ze sobą na ty. 
Bardzo często się zdarza w małżeństwach, że lubisz wiel­
ce pana i również lubisz wielce albo i więcej panią—  
każde z osobna, ale nie znosisz ich obojga razem. Tu 
przeciwnie —  właśnie oboje stanowili prawdziwą symfo­
nię, którą się upajałeś. Ponieważ miałem w owym czasie 
dużo zmartwień, często bywałem u nich wprost dla od­
zyskania rówonwagi ducha. Osobliwa melancholia, która 
mnie wówczas dręczyła (zerwałem wtedy z Cezaryną) —  
poruszyła we mnie liryczną nutę zwierzeń i wyznań. Na­
talka łzami gorącemi zalewała się nad moim losem, 
a gdym jej zaczął mówić, że największem szczęściem by­
łoby dla mnie znaleźć taką kobietę, jak ona, jęła mnie za­
pewniać, że mi ją znajdzie. Istotnie, pracowaliśmy długo 
i żarliwie nad znalezieniem drugiej Natalki; ale nie mo­
gliśmy jej znaleźć. Okazało się, że tylko jedna jest na 
świecie Natalka i że drugiej nie masz, nie było i nie bę­
dzie. Był to unikat nad unikaty. I stał się wtedy fakt 
mnie samemu dotychczas nie pojęty, gdyż niczem nie sta­
rałem się o ten coup de theatre. Natalka tak gorąco za­
jęła się ideą wybawienia mnie z rozpaczy, że postanowiła 
się wyłącznie tej sprawie poświęcić i w końcu sama mi 
się ofiarowała być mojem pocieszeniem i ratunkiem... —  
Pewnego wieczoru wyznała mi, że mnie od dawna kocha; 
ja widziałem w jej sentymencie dużo przyjaźni, tkliwo­
ści, słodyczy, ale nigdy nie przypuszczałem, żeby Natalka 
była tak opanowana tem uczuciem. Byłem zapewne tak 
zaabsorbowany historyą Cezaryny, że mi nawet na myśl 
nic podobnego nie przyszło. Byłem przyzwyczajony, że 
ja to kobiety atakowałem i zdobywałem, ale tego rodzaju 
zdarzenie miałem pierwszy raz w życiu i przytem wa-
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ranki były dla mnie nadzwyczaj nieodpowiednie. Wyzna­
ję, żem zbyt kochał męża Natalki, aby mu poza jego ocza­
mi knuć jakiekolwiek zdrady. Poprostu myśl moja od­
pychała ze wstrętem podobną możliwość. N ie ! wszędzie—  
zawsze, z każdym innym, ale nie z nim. Okazuje się, że 
kobieta jest przedmiotem, którego nigdy nie zgłębisz do­
statecznie, nigdy nie odgadniesz i nigdy nie ogarniesz. 
Pomyślcie, Natalka —  osoba, mająca najmilszego w świe­
cie męża, otoczona tłumem wielbicieli —  wybiera sobie 
naraz mnie, który przecież niczem osobliwem się nie od­
znaczam. Zapewne jestem przystojny, ale są ładniejsi; 
jestem bien fait, ale są zgrabniejsi; jestem nie głupi, ale 
są mędrsi. Miałem w życiu niemało bonnes fortunes, ale 
to inny rodzaj, nie taki. Podziwiajcie moją skromność 
i uważajcie, jak sam siebie nizko cenię, choć mógłbym 
wyżej podnieść chwałę moich przymiotów. A le nic to je­
szcze moja skromność; jako poeci marzą o nieskalanej 
dziewicy (virgo immaculata!) —  tak ja  mogę powie­
dzieć o soibie, że byłem w tej sprawie cavalerus immacu- 
latus. Im bardziej się zastanawiałem nad postępowaniem 
Natalki, tem bardziej dochodziłem do wniosku, że ją 
opętał jakiś demon: idee fixe. Zapewne, źródło pierwsze 
jej sentymentu była to moja melancholia z powodu Ceza- 
ryny (historyę tę opowiem w przyszłości). Współczucie 
i litość u osób wrażliwych są niebezpieczną drogą do 
zwyrodnienia w sentyment wcale inny. —  Kobiety lubią 
wszelką litość, miłosierdzie i tym podobne cnoty, które 
uprawiają chętnie, nie bacząc, że jednocześnie mogą ko­
goś zranić dotkliwie. Moją Natalkę nagle opanowała ja­
kaś namiętna i nieopętana żądza, aby mnie ocalić od 
zguby i nieszczęścia *—  i postanowiła się dla mnie po­
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święcić duszą i ciałem. Byłem zaskoczony w sposób dzi­
wny, gdyż —  pomimo skromności i cnotliwości, któremi 
się odznaczam —  miłość tak pięknej kobiety, zapach 
szczególny jej włosów i całej postaci, jej dziwne, jakby 
z poza niej samej płynące tajemnicze, łechcące, pieszczo­
tliwe szepty i słowa —  wszystko to działało na mnie, jak 
wino szampańskie najlepszej marki.

Czym ją kochał? nie wiem. Raczej kochałem ją 
jak przyjaciółkę, żonę przyjaciela; czy ja wiem, jak to 
określić. T o  była półmiłość, ćwierćmiłość, dkołomiłość. 
A  jednak byłem oszołomiony, byłem odurzony specyficz­
nym promieniem tego jej uczucia— i wyznaję— zmysły 
moje grać zaczęły.— Mężczyzno, imię twoje słabość!—  
Co czynić? jak się zachować, żeby nie utracić przyjaciela 
i przyjaciółki?— Razu pewnego Natalka wprost mi po­
wiedziała, że bezemnie żyć nie może i że gotowa jest na 
wszystko. Powiedziałem jej, że dopóki jest żoną mego 
przyjaciela, dopóty między nami tylko takie stosunki 
trwać będą, jak między bratem a siostrą. Zbyt kochałem 
jej męża, abym go w ten sposób hańbił. Kobieta wpadła 
w jakiś płacz spazmatyczny— zaczęła mi wygrażać, że się 
na mnie zemści; że się otruje— Bóg wie nieco! A  potem, 
rozważcie tylko tę dziwną sytuacyę! potem rzuciła się 
przedemną na kolana i zaczęła całować moje ręce. Przy­
znam się wam, że w rozmaitych bywałem położeniach, 
ale to było mi dziwnie przykre i bolesne. Błagać mię 
zaczęła, abym się nad nią ulitował, jak ona ulitowała się 
nademną. Przedewszystkiem poprosiłem ją, aby wstała, 
a raczej sam ją podniosłem i posadziłem na krześle - 
i sam przed nią na kolana padłem, uważając, że jest 
to dla mnie pozycya właściwsza. Ja teraz począłem cało­
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wać jej ręce— ja błagałem ją, ale nie w tym duchu, jak 
ona pragnęła— tylko w duchu, że tak powiem, cnoty. 
Przekładałem jej, żeby się uspokoiła; żeby nie zapo­
minała o swojej czci, dobrem imieniu i t. d. Słowem mó­
wiłem jej rzeczy, w  które wcale nie wierzyłem, ale któ­
re były w tej okoliczności stosowne. Przyznajcie, że był 
to z mojej strony dowód niezwykłej siły moralnej. Ona 
niby to zgadzała się ze mną, niby to mi przeczyła; dość, 
żem powtórzył raz jeszcze swoje słowa: Dopóki będziesz 
żoną mego przyjaciela— nie mogę być twoim kochankiem. 
Ponieważ jednak czułem, że nie długo wytrzymam w ta­
kiej zbyt dusznej cnocie— wyjechałem pewnego dnia do 
Paryża— i dopiero po czterech miesiącach powróciłem. 
Prócz kartek z widoczkami żadnej korespondencyi z Na- 
talką nie prowadziłem. Od niej też miewałem od czasu 
do czasu dwa słowa. Sądziłem, że się uspokoiła, tymcza­
sem uważcie, co to znaczy kobieta opętana. Na drugi lub 
trzeci dzień po moim przyjeździe— otrzymałem rozkaz, 
abym się natychmiast stawił tam a tam. Podpis: Natalka. 
Oczywiście nie omieszkałem tego uczynić. Byłem zdu­
miony, że nie u męża przebywa, ale odnajmuje pokój 
samodzielny. Była przytem wielce blada, znużona długą 
walką wewnętrzną, omdlała niejako i woli pozbawiona. 
Była widocznie przetrawiona smutkiem i melancholią.—  
Gdym się ją pytał o trzynaście spraw jednocześnie, po­
wiedziała mi:— Już nie jestem żoną twego przyjaciela. 
Jestem rozwiedziona. Czyń, coś zapowiedział.— Tu zasło­
na spada. Po ukończeniu sztuki— apoteoza. Niebo się 
otwiera. Cnota zostaje wynagrodzoną. Mogłem powie­
dzieć o sobie jak Sulamita: Jestem jako dziewica w
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dzień ślubu. N ic nie wiem, niczego się nie spodziewam, 
ale na wszystko jestem przygotowany!

—  A  zatem?...
—  No, i cóż miałem robić? skromnie odparł W a­

recki. Żałowałem Infelixa, ale musiałem przecież zobo­
wiązania wypełnić. Honor mi to nakazywał.

—  Oby każdy tak służył sprawom honoru, jak 
ty!— Teraz zaś, gdyś tak piękną odebrał nagrodę cnoty, 
powiedz o swojem kłamstwie, gdyż taki jest porządek 
ustanowiony przez Dantyszka.

—  W ybaczcie, wolę się wstrzymać i po tem pię­
knem wspomnieniu nie przechodzić od razu do innej—  
nieco trywialnej opowieści. Niech Okolicz mówi.

—  Nie —  i ja  poczekam. M oja historya zapewne 
stanowi pendant do powieści Fredzia. W olę naprzód 
wysłuchać jego przygody, a potem swoją opowiem, kto 
weźmie rekord kłamstwa.

—  Niech więc mówi Dantyszek.
—  Zatem opowiadaj swe grzechy, cochon in- 

discret!
—  Istotnie, zrekł Dantyszek, nie mogę się po­

chwalić cnotą jak wy. Popełniłem grzech, zdradziłem 
świętą tajemnicę. Prawda, że zdarzyło się to w niemało 
lat po fakcie, kiedy cała sprawa utonęła w morzu pa­
mięci i niepamięci, a jednak żałuję wielce tego grzechu, 
gdyż w ten sposób wspomnienie ubarwiło mi się na 
czarno. Przestąpiłem bezecnie przykazanie mędrca fran­
cuskiego o buciku. Powiedziałem o tem profesorowi. Są 
sprawy, o których należy milczeć. Pewnego dnia jakaś 
piękna dama ci rzecze:— Wszystko ci zrobię, oddam ci 
się cała i bez pamięci, ale mi przysięgnij, że nigdy ni­
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komu o tem nie powiesz. To będzie tajemnica, nasza 
słodka tajemnica. Przysięgnij! —  Naturalnie człowiek 
przysięga— i dotrzymuje przysięgi. Taka też była moja 
metoda. M ijały lata za latami— „płynęły jak fale, jak 
ptaki płynęły"— a słodka tajemnica moja i tej damy, 
tej i owej i tamtej— tonęła w niebycie milczenia. A  jed­
nak raz w życiu naruszyłem pieczęć tajemnicy, choć stało 
się to nie z mojej winy, ale pod wpływem jakiegoś hyp- 
notyzmu. Ostatecznie Bóg mnie za niedyskrecyę ukarał, 
naprzód wyrzutami sumienia, a powtóre tem, że nano- 
wo stanąłem wobec problematu: kto kłamie?— Dawne 
to— dawne czasy! Było to w r. 189... No, nie rachujmy. 
Z piętnaście lat temu. Miałem zawsze serce miękie i 
łatwo ulegające potędze, ukrytej w złotych włosach i 
błękitnych oczach. Niedziw też, że mnie opętały wdzięki 
pewnej młodej wdowy, którą nazwijmy tu panią Hen- 
ryetą.

Wprowadził mnie do niej kolega mój Zbigniew; 
żyliśmy z nim w przyjaźni od dzieciństwa— i zapewne 
ani jednego sekretu między nami nie było. Z chwilą 
jednak, kiedy na scenę weszła piękna wdówka— w sto­
sunkach naszych zjawił się pewien fałszywy ton. Nie 
będę ukrywał przed wami, że Henryeta zrobiła na mnie 
jaknajmilsze wrażenie— i w jednej chwili zapanowała 
między nami dziwna poufałość, jakbyśmy się znali od 
niepamiętnych czasów. Byłem w siódmem niebie, gdy 
naraz zauważyłem, że Zbigniew stał się markotny. Zro­
biło mi się przykro, gdyż na tem pierwszem posiedzeniu 
i nawet długo potem nie miałem żadnych myśli ubocz­
nych— i rozkosz moja wobec miłej wdówki była zupełnie 
bezinteresowna. Widocznem było, że Zbigniew nie jest
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obojętny; to też, kiedyśmy wyszli, zapytałem go wręcz, 
czy pragnie się ożenić z Henryetą.

Zaczął się śmiać serdecznie, co mię bardzo uspokoiło, 
sam nie wiem dla czego, bo i ja też nie miałem zamiaru 
się żenić. O t— podobała mi się kobietka fertyczna, we­
soła— i niesłychanie zadowolona ze swego wdowieństwa. 
Miała jedno dziecko— lalusię pięcioletnią, z którą się ba­
wiła jak mała dziewczynka; miała śliczne białe ząbki i 
wiśniowe usta— w kształcie serca. Słowem— podobała mi 
się bardzo— i kiedyśmy się widzieli za trzecim czy czwar­
tym razem (zacząłem tam bywać sam, bez Zbigniewa)—  
zdarzyło się, że mi sama drzwi otworzyła, a taka oso­
bliwa tęsknica była w moich oczach i w jej oczach, że­
śmy ni stąd ni zowąd rzucili się sobie w objęcia— i go­
rąco zaczęliśmy się całować. Jak i dla czego się to sta­
ło, nie wiem— i nawet nie próbowałem sobie tego wy­
tłumaczyć. Siła wyższa.— W  owej chwili rzecz zdawała 
mi się prosta i naturalna— choć potem zatraciłem już 
zdolność rozumienia tego faktu.— Dość, że między Hen­
ryetą a mną zawiązał się bardzo serdeczny stosunek, o- 
party na obopólnej przysiędze. Ona mi przysięgła, że je­
stem dla niej jedyny, pierwszy i ostatni, a ja przysią­
głem jej bezwzględną tajemnicę i milczenie do grobo­
wej deski o tem „co było między nami". I mogę się po­
chwalić, żem w tej sprawie milczał długo, bardzo długo.

Są sytuacye, gdzie milczenie jest łatwe i gdzie nie- 
masz ciekawie śledzącego oka, ale w mojej sprawie z 
Henryetą właśnie był człowiek, który nie tylko stał 
na czatach, ale długie lata jeszcze zachodził z tej i owej 
strony, aby ze mnie tajemnicę wydobyć. W  czasie mego 
romansu z Henryetą, który trwał dłużej niż pół roku,
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widywałem się ze Zbigniewem dość często. Rozmawiali­
śmy o wszystkiem za wyjątkiem tej jednej, jedynej rze­
czy, którą mieliśmy ciągle na końcu języka. Powoli do­
piero zacząłem odgadywać tajemnicę Zbigniewa, o czem 
zresztą i Henryeta kiedyś mi wzmiankowała sub rosa. 
I on starał się kiedyś o łaski mojej bogini— ale, jak mi 
się klęła czarująca Kalypso— jamais, jamais!

Rozeszliśmy się z Henryetą w jaknaj lepszej przyja­
źni ; bywałem u niej od czasu do czasu, a nawet byłem 
świadkiem jej ślubu z nader zacnym fabrykantem cy- 
koryi, panem X ., z którym też w doskonałych byłem sto­
sunkach. Co do Zbigniewa, to również widuję się z nim 
czasami. Rozmawiamy serdecznie, jak za dawnych lat, 
ale jest między nami jeden punkt martwy i nietykalny. 
Zwykle jednak pomiędzy np. sprawą wojny boerskiej a 
kwestyą syndykalizmu— Zbigniew mimochodem wtrącał 
pytania:— Dawno byłeś u Henryety ?— Odpowiadałem 
ni to ni owo.— W  jakiś rok po ślubie wdówki— do tego 
pytania— zaczął dodawać inne, a zwłaszcza przy winie, 
gdy mu się oczy lekko rozmarzyły.

—  „Powiedz prawdę, czy ona była tw oją kochan­
ką? —  „C o za myśl cyniczna! odpowiedziałem. Nigdy 
w życiu. Nie rozumiem nawet, jak ci coś podobnego 
mogło przyjść do głow y!“ —  Ponieważ ze Zbigniewem 
widywałem się mniej więcej dwa razy do roku—  w W ie­
dniu albo w Paryżu, w Warszawie lub Krakowie— więc 
mniej więcej dwa razy do roku powtarzała się ta sama 
rozmowa, w wyrazach takich samych lub podobnych. 
Widoczną było rzeczą, że Zbigniew mi nie dowierzał, 
choć mu się kląłem słowem honoru: coś go korciło, że 
zawsze musiał nowe śledztwo rozpoczynać w tej kwestyi.

http://rcin.org.pl



—  143 —

I nareszcie... Zdarza się czasem taki szczególny stan 
fizyczny i moralny, że człowiek postępuje bez woli i  prze­
ciw woli. Byłem raz świadkiem pojedynku, w którym mój 
zapaśnik— człowiek odważny i wyborny strzelec— naj- 
niepotrzebniej wieczorem przeczytał książkę, de Y er- 
gogne‘a, który— jako mistrz pojedynku— doradza wal­
czącym przed sprawą zażyć bromku potasu albo morfiny 
dla utrzymania nerwów w równowadze. Mój człowiek 
zażył morfiny, która rzeczywiście wlewa cudowny spo­
kój w duszę ludzką, że mu się wszystko na świecie w y­
daje niezmiernie błahe i jakby obce, jego własnej osoby 
nie dotyczące. T o  też, kiedy, wzruszonym głosem mówi­
łem: —  Panowie, proszę was po raz ostatni— podajcie 
sobie ręce do zgody!— mój bojownik naraz przesłodkim, 
prerafaelskim głosem powiedział:— Drogi przyjacielu, 
mądre rzekłeś słowo. Istotnie ta walka jest bez myśli
i bez znaczenia. Kochałem zawsze mego przeciwnika: 
przebaczam mu i przepraszam go serdecznie".— Po pro­
stu nie był sobą: anioł morfiny mówił przez niego. Po­
jedynek został przerwany— i dopiero, kiedy chłop naza­
jutrz wytrzeźwiał, zrozumiał swoje głupstwo: trzeba by­
ło sprawę rozpoczynać na nowo, gdyż w  opinii był skom­
promitowany.— Taką morfiną były dla mnie Tatry. Pe­
wnego roku spotkałem się ze Zbigniewem w Zakopa­
nem— i zaczęliśmy wspólnie robić heroiczne wycieczki 
po górach.

Sprawa Henryety należała do tak zamarłej 
przeszłości, że ani ja  o niej nie pamiętałem, ani Zbi­
gniew już o niej nie wspominał. A  teraz wyobraźcie 
sobie człowieka, który z Rostoki, brzegiem Białej Wody 
przez cały dizień skacze (dosłownie) po Świstowej gó­
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rze, coraz wyżej, w coraz szersze i czystsze powietrze, 
upaja się wodą górską i powietrzem górskiem— i dąży ku 
Polskiemu Grzebieniowi w tej nadziei, że jutro z Felka- 
Popradu wyruszy na Garłuch. Człowiek ten pod wieczór 
jest dyablo zmęczony: olśniony, upojony, oczarowany, 
rozkochany w bezmiarach, bogaty nadzieją jakichś od- 
rodzin duchowych, ale przedewszystkiem zmęczony, nie­
słychanie zmęczony, zmęczony bezwzględnie. —  Niech 
świat się wali, musimy odpocząć. I gdy znaleźliśmy miłą 
przełęcz— postanowiliśmy zaobozować. W ojtek Gąsieni­
ca nagromadził kosodrzewia ąuantum satis, ogień rozpa­
lił, herbaty zagotował, a my, obwinąwszy się kocami, za­
kurzyliśmy „habrykę" i zaczęliśmy patrzeć w szeroką 
panoramę Tatr i w niezliczone gwiazdy na czystem nie­
bie. Zbigniew był dziwnie rozrzewniony; opowiadał mi 
tragiczną historyę swojej miłości z pewną damą szwedzką, 
imieniem Brunhilda, która zakończyła życie samobójst­
wem: słuchałem go półsenny, pocieszałem ile mogłem, 
ale po wypiciu herbaty jedna tylko myśl była we mnie : 
usnąć. Przez pół już błądziłem w krainach snu, a rze­
czy przybierały mi w oczach kształty czterowymierne; 
jużem się zlewał z wszechsubstancyą bytu, gdy naraz 
usłyszałem głos, niby daleki, głos podobny do tego, jaki 
słychać w  mikrofonie, gdy stoisz obok aparatu. Takim 
nie swoim, nie materyalnym głosem Zbigniew mi szeptał: 
— Powiedz prawdę, czy Henryetą była twoją kochanką? 
Dobrotliwie, niby na innym świecie, ziewając mu od­
powiedziałem:— No, wiesz, tyle czasu już upłynęło od 
owej chwili— dziesiąty rok m ija! Można rzecz wyznać—  
bardzośmy się kochali. To powiedziawszy, na drugi bok 
się odwróciłem, by we śnie utonąć. W tem Zbigniew
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mi zasyczał: —  Tegom się nie spodziewał, a więc ci po­
wiem, że ona J>yła i moją. kochanką; nawet mało co 
matką nie została przezemnie, ale ja— stary praktyk... 
Coś we mnie zaw rzało: czułem, że gdyby mi Zbigniew 
to samo powiedział był na Garłuchu, napewno runąłbym 
w przepaść. Chciałem krzyknąć: kłam iesz! ale ironicz­
ny dyabeł szeptał mi, że on mówi prawdę. Honor jednak 
nakazywał mi quand menie zastrzelić, czy zasztyletować 
mego wroga, ale ironiczny dyabeł znów mi kazał drwić 
z takiej zemsty aż nazbyt spóźnionej. W  gruncie Hen- 
ryeta nie istnieje dla mnie. Coś jednak należało powie­
dzieć. I  milczałem całą noc uroczyście. Spać nie mogłem, 
rozmyślając nad tą nową zagadką. Nazajutrz nie po­
szedłem na wycieczkę i przyłączyłem się do jakiejś kom­
panii W ęgrów, idących do Rostoki.

Wróciłem do Zakopanego sam i od tej chwili uni­
kałem Zbigniewa, który zresztą w parę dni potem wy­
jechał do W arszawy. P o tygodniu i ja  opuściłem letnią 
stolicę.

W  W arszawie natychmiast poszedłem do p. Hen- 
ryety; przeszłość dawno miniona, plusąuamperf ectum, ale 
chcę jasnego rozumienia rzeczy. Henryeta, zawsze jesz­
cze świeża i młoda, owszem w pełni dojrzałej piękności 
kobiecej, w błękitnej, swobodnej matince, zjawiła się 
przedemną. Twarz miała zaróżowioną od „alteracyi“ 
(jak mówiła), a wzrok, pełen powagi, ciskał we mnie 
gromy; widać, że się na mnie gniewała.— Zanim przed­
stawiłem sprawę, ona do mnie z wyrzutam i: „ A  więc 
tak pan dochował sekretu, naszej świętej tajemnicy? 
O, niech pan nic nie mówi. Wiem, wiem o wszystkiem. 
Był tu pan Zbigniew. Ślicznych rzeczy mi nagadał. Zły, 

Stypa 10
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wściekły na mnie i na pana; więc to (mówi)— on tak, 
a ja nie! I  dopiero jął pomstować!— ,Jak to  on— nie?
I on— tak. Sam mi to powiedział.— I pan w to uwierzył? 
O, mężczyźni-krokodyle! W ięc napróżno się klęłam, jak
i dziś się zaklinam, żeś był jeden i jedyny! Wierzysz? 
— Wierzę— powiedziałem i zacząłem ją przepraszać za 
naruszenie tajemnicy.— Nie odrazu mi przebaczyła; dą­
sała się długo i upewniała mnie, że „Zbigniew łże, jak 
pies“ .

Mówiłem, że wierzę, ale naprawdę nie wierzyłem, 
boć ostatecznie kłamstwo i kobieta— to synonimy. Kto 
kłamie: Zbigniew czy Henryetą? Nie wiem i nie do­
wiem się nigdy. W  gruncie rzeczy byłem zazdrosny
i trapiłem się o cień— o niepowrotną, umarłą przeszłość. 
Ale słusznie zostałem ukarany; należało milczeć. Raz 
jeden w życiu odsłoniłem tajemnicę, ale już odtąd czu­
wałem nad sobą; żadna morfina nie mogła mnie zmusić 
do przełamania dyskrecyi.

—  Hańba, hańba, towarzyszu!— zawołał Okolicz, 
a Fredzio dodał:

—  Bo kto przysięgę naruszy, o biada jemu, za ży­
cia biada, i biada j ego złej duszy!

—  A  teraz— rzecze Okolicz— jeżeli chcesz mojej 
opinii, to ci oświadczę, że odpowiedź leży jasno, jak na 
dłoni. Choć może ci to przykrość sprawi, ale ja cię za­
pewniam, że Henryetą kłamie, a Zbigniew mówi prawdę. 
Przez swą niedyskrecyę zasłużyłeś na to, żeby zbudzić 
w swym przyjacielu taką gruboskórną brutalność. W ie- 
rzaj mi, słuchaj mądrych słów Stendhala: niechciej nigdy 
wiedzieć, co twoja kochanka czyni w twej nieobecności.

—  Mea culpa!— rzekł Dantyszek— zgrzeszyłem i sto-
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tnie. I choć mi twoje słowa sprawiają przykrość, to je­
dnak gotów jestem ci wierzyć, ponieważ nie jesteś ko­
bietą.

—  Grzeszysz jeszcze bardziej, że tu w naszą kom­
panię wprowadzasz element smutku. Prosimy o jaką hi- 
storyę wesołą i zabawną, gdzie mężczyzna jest nieomylny
i gdzie on okłamuje kobietę, nie zaś ona jego. Fredziu—  
tyś nam obiecywał rzecz taką.
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—  Doskonale— rzekł Fredzio. Próbowałem i ja  
uzyskać championnat kłamstwa na Królestwo Polskie—
i rzeczywiście zdobyłem rekord. Słowo honoru— jestem 
największy łgarz. Opowieść moja, uczciwszy uszy, jest 
nieco trywialna, ale nie ma tu dam. Jest to opera jedno­
dniowa i jednorazowa. Mistrzowstwo w sztuce kłamania 
polega na tem, żeby wiedzieć, jakie kłamstwo jest naj­
właściwsze. Raz naprzykład z nadzwyczaj nem— i rzec 
można— niespodziewanem powodzeniem wyzyskałem trwo- 
żliwość pewnej damy, albo raczej skłonność jej do me­
lodramatu.— Bo choć kobiety lubują się w sprawach 
sentymentalnych, słodkawo-gorzkich i słodkawo-kwaś- 
nych, to jednak nie mniej oddziaływają na nie i inne 
osobliwości. Np. kobiety, zwłaszcza bardzo tkliwe i do­
brotliwe z natury, lubią morderstwo, rozlew krwi, gilo­
tyny, pojedynki i t. podobne sensacye. Słowem— boha­
terstwo, lub nawet pozę bohaterstwa, teatralne sub- 
stratum tego wrażenia. Znałem pewną damę, która się 
zakochała w Pranzinim za to tylko, że miał odwagę za­
mordować trzy kobiety. A  do nas z lekceważeniem mó­
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wiła:— Żaden z was nie byłby zdolny do takiego czynu! 
Przed paru laty w Drezdnie było takie zdarzenie: młoda, 
bardzo przystojna panna była zaręczona z niemniej mi­
łym młodzieńcem; kochali się bardzo i zdawało się, że 
nic nie stoi na przeszkodzie ich szczęściu. Tymczasem 
w pannie odbywała się jakaś niewytłomaczona przemia­
na, na tle psychozy— jak się dzisiaj mówi, gdyż inaczej 
czynu jej niepodobna objaśnić.— Oto pewnego dnia, gdy 
młodzieniec przyszedł w odwiedziny do swej narzeczo­
nej, panna mu powiada: „Zamknij oczy— otwórz usta!" 
Ów, przypuszczając, że ona— obyczajem dziewic— chce 
mu włożyć w  usta czekoladkę, lub coś podobnego, uczy­
nił podług rozkazu: otworzył usta— zamknął oczy. Dzie­
wica wówczas włożyła mu w usta rewolwer— pif, p a f!—
i na miejscu go zabiła. Naturalnie wzięto ją  do więzie­
nia, badano i sądzono. Została skazana na śmierć: ścię­
ta mieczem katowskim i pochowana w ostatniej części 
cmentarza.— A  teraz w czem pointę tej historyi? Oto 
w  dzień zaduszny tysiące kobiet z całego Drezdna i oko­
lic zbiera się corocznie nad grobem zabój czyni i obsypuje 
go wieńcami i bukietami kwiatów. Sądzę, że w tym 
dziwnym fenomenie są dwie rzeczy cale różne: z je­
dnej strony jakiś milczący protest kobiet przeciw męż­
czyźnie i hołd złożony nienawiści przeciw niemu, albo 
dziwnej właśnie formie m iłości; z drugiej— samo zami­
łowanie zbrodniczości, do której inne nie mają odwa­
gi.— Jeżeli same nie mają odpowiedniej energii do w y­
konania zbrodni, kobiety jednak lubią oddychać atmosfe­
rą krwi i okrucieństwa.— Panią Izabelę poznałem bar­
dzo niedawno— tak, że miała o mnie dość nieokreślone 
pojęcie. Wiedziała, że coś tam pisuję po gazetach, ale

http://rcin.org.pl



— 150 —

nic dokładnego. Nadto nie wyobrażała sobie, żeby z te­
go można było żyć; jako żona lampiarza—  sądziła, że 
tylko lampiarz może mieć gotówkę... Jeszcze się zacho­
wały takie poglądy w prowincyonalnych zakątkach W ar­
szawy. Zagadką było wprost dla niej, z czego żyję, ale 
błogosławię tę jej nieświadomość, gdyż stąd wyniknął 
dla mnie słodki a niespodziewany rezultat. Była raz 
mowa o tem, gdzie mieszkam, a mieszkałem wtedy rze­
czywiście w niepodobnej okolicy— na krańcach ulicy 
Dyabelskiej, prawie na pustkowiu. Sprawy moje tak się 
właśnie ułożyły, że musiałem się tam przenieść. Ulica 
leży niedaleko Belwederu, ale sięga samych brzegów 
W isły— tak, że naraz znajdujesz się w krainie pustej, 
gdzie same parkany, lub place bez zabudowań.— N a py­
tanie pięknej damy, gdzie mieszkam, odpowiedziałem, 
że przy ulicy Dyabelskiej. Sama ta nazwa już zrobiła 
nie małe wrażenie, ale moja Bella, która, jako dobra 
Warszawianka, zna trzy, cztery ulice, nie wiedziała wca­
le, gdzie to leży. — „To gdzieś koło Powązek— mówiła". 
Bynajmniej, na wprost przeciwnej peryferyi miasta, pra­
wie nad samą Wisłą. — „O  jakże to daleko!"— W  samem 
sercu stolicy nożowców— tam mają oni swoje sejmy!—  
„Czy być może— i nic się pan nie boi? T o  przecież są 
okropni ludzie!"— Ale przeciwnie—  najsympatyczniejsi 
ludzie, jakich znam— mówiłem półżartem.— „Co pan 
mówi? i oni panu krzywdy nie zrobili?"— Niech-że Bóg 
broni— z chwilą, gdy jestem swój— nic mi nie zrobią. 
M ają oni swoje zasady honoru, cnoty rycerskie. Swoje­
go nożowcy nie skrzywdzą! —  „Sw ojego?“  —  zapytała 
pół-drżącym głosem.

Tu muszę was objaśnić, że nasi apasze mają swój
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kodeks honorowy, polegający na tem, że ludzi mieszkają­
cych w okręgu ich pobytu, nigdy się nie krzywdzi. Nie 
uprawia się czynów nożowieckich w „swojej gubernii"; 
cudzoziemców, t. j. ludzi, mieszkających nieco dalej, w 
innych dzielnicach— owszem, można okraść, a nawet 
nadkrajać i pokaleczyć. Sąsiad— to sw ó j; więc niety­
kalny. Dlatego, choć codziennie słyszałem o rozmaitych 
krwawych przygodach— sam nigdy nie ucierpiałem.

Miałem zamiar p. Izabeli tę sprawę wytłumaczyć, 
ale ponieważ jej trwoga zaczęła mnie bawić, postanowi­
łem brnąć dalej w tej koloryzacyi.— „Sw ojego?— zapy­
tała z bojaźnią.— Oczywiście— odparłem i widziałem ra­
zem, że się o parę kroków cofnęła odemnie; byliśmy w 
domu sami jedni.— „ A  jakże się oni noszą— zapytała. 
W  łachmanach— obdartusy..."— Ależ bynajmniej— są mię­
dzy nimi ludzie wytworni, ubrani z elegancyą, bywają­
cy w najlepszych towarzystwach— takem plótł, sam nie 
wiem dlaczego, jakiś dobry geniusz podszeptywał mi te 
słowar a mojej interlokutorce drżały ze strachu ręce
i nogi; oczywiście była pełna obawy o swoje życie i ma­
jątek.— A  przytem— dodałem— jak delikatni są dla dam.

To jedyna sfera ludzi, gdzie się dotąd przechowała pra­
wdziwie wersalska grzeczność. To też, jakie damy ja  
tam widywałem na ulicy D yabelskiej! Aniby pani uwie­
rzyła!— Izabela aż usta otworzyła ze zdumienia.— „K tó­
re?— niech pan powie— błagam na wszystko". O, za nic 
na świecie! Honor mi nakazuje milczeć. Może, kiedyś, 
w okolicznościach nadzwyczajnych...— „M oże, kiedyś... 
Ach, jakżebym chciała wiedzieć... A  jak wy (powiedziała 
mi wy, oczywiście sądząc, że należę do bandy)— no, 
proszę pana, jak w y napadacie na ludzi?— W ędka była

http://rcin.org.pl



— 152 —

widocznie dobra.— Jak?— odparłem z powagą— wchodząc 
w rolę. W  prosty sposób. Jeżeli spotykam jakiego prze­
chodnia, który mi się wydaje odpowiedni do moich ce­
lów— oczywiście w bocznej ulicy, gdzie niema świadka—  
dopadam do niego, ściskam go za gardło, obalam, ko­
lanem go przygniatam (wszystkie te ruchy wykonywa­
łem z miejsca z bajeczną pantominą)— i albo żądam pie­
niędzy— albo wprost go sztyletem, na wskroś— durchl 
o, tak! Poczem najspokojniej odchodzę.

Izabela omdlała. No, tego sobie nie życzyłem. Po 
chwili ocuciłem ją wodą kolońską.— „Cóż się pani sta­
ło?— „Ach, pan mnie wzruszył do głębi. M y tu pro­
wadzimy życie tak jednostajne, że to co pan mówi, tak 
wygląda, jak z krainy baśni.— „Trzeba sobie umieć stwo­
rzyć baśń w tem szarem życiu— rzekłem sentencyonalnie. 
Ona zaś już mniej trwożnie:— ,,I często pan— tak?-— (tu 
uczyniła gest, mający oznaczać zabójstwo).— „O, parę 
razy na miesiąc!— „Boże, jaki z pana straszny czło­
wiek. Ja już oddawna coś takiego o panu przypuszcza­
łam.— „N a miłość boską— padłem przed nią na kolana. 
Izabelo, tylko nie mów o tem nikomu, bo mnie zgubisz 
na wieki.— „N ie powiem. „Przysięgam.— „Niechaj to 
będzie tajemnicą między nami.— Pocałowałem ją przy 
tej okazyi w  nogę; poczem wstałem i pocałowałem ją 
w usta. Elle se laissait faire, poczem rzekła:— „Powiem 
panu, że chciałabym choć na jeden dzień porzucić to 
nudne życie— i tak pobujać z Fra Diavolem ! (Tak mnie 
nazwała).— „Chciałabyś— (tu wyjąłem z kieszeni mały 
sztylecik, który zawsze mam przy sobie)— chciałabyś 
tak— kogo— przebić? —  „Nie —  o —  nie! Chciałabym wi­
dzieć taką scenę bohaterską.— „Zapewne, ale ze względu
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na pani stanowisko, nie jest to rzecz tak łatwa. Trzeba 
to będzie obmyślić.— I rzeczywiście wynalazłem sposób: 
była na ul. Dyabelskiej— i poznała moją tajemnicę.—  
Tak więc drogą melodramatu— zyskałem jej miłość. 
A  teraz Okolicz niech obejmie po Bekwarku lutnię!

—  Chociaż, mój Fredziu, jesteś mistrzem w kłam­
stwie, której to chwały nie śmiem ci zaprzeczać, pozwól 
sobie jednak powiedzieć, że ja miewam wyższe natchnie­
nia pod tym względem. Kłamstwo jest najwyższą po­
wagą w taktyce miłosnej. Bez kłamstwa nie zapanujesz 
nad sytuacyą. Przytomnym bądź i dobrze waż, co wła­
ściwie na kobietę najlepiej oddziaływa. Bywa, że na 
tkliwą działa tkliwość, na obojętną— obojętność albo 
właśnie naodwrót. Są kobiety, co lubią zazdrość— wywo­
łuj zazdrość; są, które lubią śmiech— śmiej się; są ta­
kie, które lubią udręczenia— dręcz. Tu nie można posta­
wić żadnej zasady ogóln ej: trzeba wejść w ton. Bywają 
kobiety, które zdobędziesz szacunkiem; inne— właśnie 
lekceważeniem. Jest królewną, a ty ją traktuj jak poko­
jówkę. Czasami wojna jest najmilszą formą miłości. Są 
takie, które weźmiesz na sprawy społeczne, na litera­
turę i sztukę, na mistykę. Próbowałem tych wszystkich 
linij, wszystkie się przecinają w jednym punkcie— i na 
tem polega mądrość mojej metody. Raz naprzykład w 
nader kunsztowny sposób zdobyłem sobie łaski pewnej 
damy za pomocą mistycyzmu.— O, moi mili, zręcznemu 
strategikowi niezmiernie użyteczny może być mistycyzm. 
Działa on w  szczególny sposób na wolę i na zmysły—  

•zwłaszcza na zmysły, gdyż mistycyzm w gruncie jest 
fenomenem najbardziej łechcącym zmysły.— Jeżeli tego
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środka użyjesz w sposób właściwy— następuje znieprzy- 
tomnienie— moment psychologiczny.

„Trzeba korzystać z chwili,
Gdy chwila sprzyja nam “!

Jakiś czas bywałem na seansach spirytystycznych 
u pani Ewy, gdzie było sławne medyum Damayanti. To 
też byłem obznajmiony z objawami, jakie na seansach 
można widzieć. Rzeczywistość tych objawów była mi 
bardzo podejrzana, a chochliki, które szczypały i kuksa­
ły gości pociemku— pochodziły jak sądzę z figlów samej 
Damayanti i jej najbliższych sąsiadów.— Zresztą nic mię 
to nie obchodzi i, jak wielu innych, mogę powiedzieć: 
w tem coś jest! Jednakże tym seansom zawdzięczam je­
den kielich szczęścia więcej w tem życiu— przeto nic o 
nich złego mówić nie będę.

Owóż była pewna dama, o której względy się sta­
rałem, ale surowa i niedostępna. Długo toczyłem z nią 
walkę, chcąc odpowiedni znaleźć dyapazon, aż nako­
niec, niby w natchnieniu, zdobyłem cel swoich marzeń. 
Stało się tak: obsypywałem moją panią komplementami, 
ale jakoś nie mogłem trafić na właściwy. Razu pewnego 
zacząłem podziwiać jej rękę, a istotnie miała prześliczną 
białą dłoń z alabastru, o palcach podłużnych, wykrojo­
nych w kształt subtelny, jakby nadczłowieczy; była to 
istotna ręka anioła. Przypomniałem sobie naraz jeden z 
seansów z Damayanti— i tak jej powiedziałem:

—  Raz jeden w życiu widziałem rękę tak cudowną, 
jak dłoń pani, ale nie była to ręka żywej istoty; była to 
ręka widzialna.— „Jakto? zapytała się moja dama, nieco 
zdziwiona.— „N a jednym seansie u Iksów, których i pa­
ni zna, siedzieliśmy raz bardzo długo, czekając na prze­
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jawy. Były tani rzeczy bardzo ciekawe, ale naraz się 
urwały... Damayanti straciła cały swój dzisiejszy zapas 
fluidu— czy też była wyczerpana, dość, że naraz duchy 
przestały się odzywać. (Uważacie, wobec tej damy przy­
szło mi naraz do głowy— udawać bardzo wierzącego w 
te cudowiska). Koło północy wreszcie stolik się prze­
chylił. Iks— wielki nasz arcykapłan— czujny bardzo na 
przejawy— natychmiast głosem łagodnej prośby zapytał:

—  Co nam powiesz, stoliku?— Stolik wypukał po­
woli, jakby zmęczony: D -O -B-R -A -N -O -C D -Z -I-E -C I. 
Byliśmy bardzo wzruszeni. Jakieś pożegnanie. Trzeba zaś 
wiedzieć, że u Iksów przed miesiącem może umarła 
ciotka Genowefa.— Iks tedy naraz rzecz pojął:— „To 
ciotka G enow efa!— A le nie był pew ny; więc pyta: 
— „Czy to ty, ciotko Genowefo!— Stolik trzykrotnie u- 
derzył nóżką w podłogę, co znaczy: T ak!— Daj nam je­
szcze znak. Stolik odpowiedział: T ak!— Czekaliśmy chwi­
lę pełni trwogi uroczystej... Co to będzie... Naraz— mówię 
pani— ukazała się w  powietrzu ręka biała— cudownej po­
staci— powiewna— niemateryalna, najwidoczniej ręka i- 
stoty wyższej, astralnej, jaką niewątpliwie została po 
śmierci ciotka Genowefa (między nami mówiąc, szano­
wni koledzy, była to kłótliwa stara panna)— i ręka ta 
zbliżyła się do mojej sąsiadki, do panny Janiny, koło 
medyum siedzącej— i trzykrotnie lekko, lecz głośno, u- 
derzyła ją w plecy. Uderzenie, jak mówię było głośne, 
ale nie przypominało w niczem uderzenia żywej ręki w 
suknię, okrywającą pannę Janinę; raczej był to odgłos 
oklasku, niby uderzenie ręki o rękę. Janina poczuła tyl­
ko łagodne jakby pieszczotliwe dotknięcie, nie zaś ude-

http://rcin.org.pl



— 156 —

rżenie; był to rodzaj miłej upajającej łaskotki, aż na 
krzesełku podskoczyła. Janina była istotnie ukochaną sio­
strzenicą Genowefy— i za jej pośrednictwem duch u- 
marłej swą powietrznianą ręką— dawał nam znak poże­
gnalny. Ze wszystkich zjawisk, jakie mi się udało wi­
dzieć na seansach— ta cudowna nieziemska ręka zrobiła 
na mnie najbardziej anielskie wrażenie. Taką właśnie 
nadcielesną, białą, świetlaną, eteryczną, jakby z wiony 
urobioną rękę— taką rękę raz jeden zdarzyło mi się w i­
dzieć na ziemi.— To twoja ręka, o pani! I zdajesz mi się 
przez tę rękę jakąś wyższą istotą, która przypadkowo 
wcieliła się w ziemskiej postaci/'

W  ten sposób plotłem jej dalej bez końca— a ra­
czej właśnie, że przerwałem, gdyż moja pani zaczęła 
drżeć mistycznym dreszczem i łkać słodkiemi łzami nie­
mocy, co sprawiło, że stała się mało oporną, niejako w 
czwarty wymiar uniesiona.— To też rychło cale się prze­
nieśliśmy w  krainy czwartego wymiaru.— Droga przez mi­
stykę do zmysłów jest bardzo dogodna— i nieraz lepiej 
do celu prowadzi, niż cynizm.— Tajemniczo, słodko, nie­
widzialnie opanowywa istotę kobiecą. W e łzach objawia 
się niebo. W ierzę dziś w potęgę średniowiecznych Fau­
stów i Paracelsów, tych magicos prodigiosos, gdyż oni 
posiadali jeden z najdoskonalszych kluczy do serca ko­
biety.— Rekomenduję go ludziom młodym i niedoświad­
czonym. I szkoda, żem tego sekretu nie nauczył Stefana. 
Choć co do Wandy, to może innej wymagała taktyki. 
Powodzenie zawsze się opiera na jakiejś tajemnicy. Trze­
ba być baletnikiem w życiu. Trzeba tu poprostu intuicyi. 
Oto mam aforyzm : kłamstwo— to intuicya!
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Opowiadanie Andrzeja wywołało pewien rozgwar. 
Bo Molten od czasu do czasu wołał:

—  A  to cyniki, a to psubraty! Teraz zaczynam ro­
zumieć! To wszystko przez was!...

Te niezupełnie zrozumiałe frazesy wymagały obja­
śnień, gdy Janek zwracając się wprost do Okolicza, py­
tał:

—  W ięc to prawda? W ięc widziałeś?
Tymczasem właśnie Styczeń, który miewał pijań­

stwo żałosne, sączył powoli kruszon i z westchnieniem 
mówił:

—  Smutną jest dusza moja aż do śmierci! Dla 
was kwiaty, dla was zorze, a dla mnie noc i śnieg!

Niektórym opowiadania W areckiego i Okolicza 
wydawały się bardzo zabawne— ale Tarło i Henryk Na­
wara— mieli zdaje się inne zapatrywania— i w dosyć gło­
śnej rozmowie ze sobą zamierzali protestować przeciw 
apoteozie kłamstwa. Słowem rozpoczęła się dość chao­
tyczna wrzawa, któraby się ciągnęła bez końca, gdyby nie 
pan Wincenty, który zwrócił się do Dantyszka:

—  Panie W ładysławie, tu się robi nieporządek. 
Niech naczalstwo wyda pry kasy!

—  Panowie— rzekł Dantyszek— na wniosek nasze­
go gospodarza, pragnę ustalić ład w naszych przemówie­
niach. Przyjm uję tedy zgłoszenia, zapiszemy nazwiska 
mówców i każdy po kolei mi powie, o czem zamierza 
mówić.

—  Bardzo dobrze! ja proszę pana chcę mówić— o 
tem, że tacy panowie jak Fredzio i Okolicz— to zgroza 
i zakała— i że oni to psują nasze kobiety. To są cyniki,. 
z którymi prawo powinno się obejść bardzo surowo.
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—  Przyjm uję do głosu— rzekł Dantyszek i zapi­
sał: Molten przeciwko...

—  Przeciwko Don-Juanowi— zawołał Fredzio.
—  Czy się zgadzacie na to oskarżenie? Czy nie 

zastrzegacie sobie apelacyi?
—  O tyle— o ile. W  każdym razie— zapisz: obro­

na Don-Juana.
—  Dobrze. Kto chce jeszcze wystąpić przeciw po­

przednim przemówieniom ?
—  Ja— rzekł Janek. Właściwie nie zamierzam mó­

wić przeciw, ponieważ jednak Okolicz wspomniał tu o 
niektórych fenomenach astralnych, przeto chciałem się z 
nim bliżej o tem porozumieć.

—  Jan Podobłoczny: o czwartym wymiarze —  
zapisał Dantyszek. A  ty, Styczeń— o czem chcesz mó­
wić.

—  Ja, odparł tamten, zapatrzony w jakiś obrazek 
na ścianie— ja o cieniach, o widmach, snach i złudze­
niach.

—  Bardzo ciekawe— rzekł Dantyszek— i zapisał: 
Styczeń— niewiadomo o czem.

—  Czy Karol, doktór, mecenas chcą coś powie­
dzieć?

—  Co się mnie tyczy —  to ja nic nie mówię. Ja 
tylko czytam ze swojej książeczki przy okazyi.

—  Ja zaś— odparł adwokat— nie mogę nic powie­
dzieć ludziom, których honor polega właśnie na ciągłem 
łamaniu prawa.

—  Tu nie idzie o prawo pisane— zauważył Tarło—  
ale o prawo moralne. Zastrzegam sobie głos w tej ma- 
teryi.

—  158 -  .
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—  I ja również— dodał Nawara.
—  Ja proszę o mot de fin— dodał Lędżwiłł.
—  A  zatem ogłaszam porządek dzienny— albo ra­

czej nocny.
—  Albo raczej brzaskowy— bo to już noc się 

chyli ku końcowi.
—  Porządek następujący: Molten— Janek —  Sty­

czeń— profesor— Nawrara. Na żądanie publiczności zmia­
ny w programie. Panie Molten, pan ma głos.
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—  Moi panowie słucham ja a słucham waszych 
opowiadań i nie rozumiem jednej rzeczy. Kiedyśmy tu 
wrócili z pogrzebu Stefana— wszyscy, jeden przez dru­
giego, pomstowali na kobiety, opowiadali o ich zdradach, 
kłamstwie, przewrotności, zbrodni; o krzywdach, jakich 
każdy z was doznał od nich; o męczarniach, jakie wam 
zadały— i co tylko chcecie.— Tymczasem okazuje się cale 
przeciwnie: każdy to z was kobiety okpił, odrwił, oszwa- 
bił, wyzyskał, a potem plunął i poszedł. Kto tu więc jest 
ofiarą? Nie wy, ale one.— Co kobieta, to łup.— Tacy z 
was myśliwcy.

—  Mylisz się, drogi panie Molten— my nie opowia­
damy tych historyj, gdzie nas kobiety wywiodły w pole, 
bo niemiło jest przypominać sobie, że człowiek był ga­
wronem. A  nikt nie może o sobie tego powiedzieć, żeby 
za każdym razem mu się udało. Sam Casanova— pisze, 
jak go nieraz kobieta właśnie oszukała, choć on był mi­
strzem nad mistrze. To jest polowanie albo gra: ze sta­
da kuropatw— trafisz jednę albo dwie, z dwunastu kart—  
jedna wyjdzie w twoim kolorze. Tak samo i tu: na dwa­
dzieścia cztery twoje starania— raz lub dwa ci się uda. Po 
co wspominać o pudłach i przegranych?
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Ale w każdym razie próbujecie zawsze, kiedy 
się zdarzy bez względu na to, czy wolno czy nie wolno. 
Jesteście do gruntu zepsuci— i powiem, jak mecenas, po­
drywacie samo fundamentum społeczeństwa. W  każdym 
razie nie macie prawa urągać kobietom. Ja przeciwnie—  
ja sam byłem ofiarą. Mnie przyprawiły kobiety rogi—  
ot tak! Stałem się głupi, śmieszny, cocu, idyota— oszu­
kany mąż... Żona odemnie uciekła— Helunia, moja lilij- 
ka, ananasik... Gdzie teraz jest— bardzo niewiem. Po­
dobno uciekła do Paryża— z jednym rzeźbiarzem. Był to 
chłop waszego rodzaju. Zawsze i wszędzie, gdzie tylko 
widział spódniczkę, zaraz się umizgał— i próbował, a nuż 
się uda?— Dodam jeszcze, że po prawdzie mówiąc, jestem 
z tego bardzo zadowolony. Miałem już dosyć kaprysów 
mojej żony. Przewrócili jej w głowie rozmaici panowie, 
co u nas bywali— i Helunia doszła do wniosku, że jej 
psy sza (tak nazywała swoją duszę, słowo daję!)— nie 
kwadruje z moją— i że nie może ze mną żyć, a psysza 
tego urwisa kamieniarza była w sympatyi z jej psyszą. 
Helunia była to osobliwa kobie/ta: bo sama, uczciwszy 
uszy, stale mię zdradzała, a wiiecznie była zaizdirosna—  
i wyprawiała mii scenę o ‘tę lub oiwę ze swoich znajomych. 
Do wzorowych mężów zapewne ja się nie zaliczałem, mia­
łem takie i owakie przygody, ale z boku, dyskretnie-— i 
bądź jak bądź, na dzisiejsze czasy, byłem dosyć wierny. 
Zresztą, co wolno mnie, to przecież nie jest odpowiednie 
dla kobiety. M oja żona była długi czas— ze trzy lata 
bardzo dobra i prostoduszna— i dopiero potem się zepsu­
ła i zaczęła mnie wystawiać na pośmiewisko. Długo ob­
serwowałem— i zaczynam rzecz rozumieć, zwłaszcza po
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waszych opowiadaniach. Bywają mężowie, którzy nic nie 
widzą i nie rozumieją; ja— nie byłem zazdrosny, ale 
doskonale wszystko widziałem. Bywało u nas wielu mło­
dych ludzi: jeden, drugi nie miał powodzenia. Przyszedł 
piąty czy dziesiąty— niewiem, jak tam było, ale jedenasty 
na pewno zyskał wszystko, czego zapragnął. Był tam 
jeden, pan Ksawery, który mi raz tłumaczył teoryę uwo­
dzenia kobiet. Jest to teorya o niewidzialnem bractwie 
uwodzicieli, societe cooperatwe anonyme. Jest to jedy­
ny rodzaj kooperacyi, który się udał w naszem społeczeń­
stwie.— Widzę, że i Fredzio i Okolicz— i każdy z was, 
ciche wody! należy do tego bractwa, bo i doktór opo­
wiadał nam tu swoje czyny i Dantyszek i Nawara.—  
A  ten pan Ksawery, to mi tak rzecz wyjaśniał: Nic to nie 
znaczy, że pani Laura czy Jadwiga mnie się opiera— niby 
jemu, panu Ksaweremu. Bractwo donżuanów— to bractwo 
wzajemnej pomocy. Ja może do tej świątyni nie wejdę, 
ale wiem i dumny z tego jestem, żem innemu grunt 
przygotował; podobnież jest gdzieś, w innym powiecie, 
jakiś pan Aleksander albo Jerzy, nieznany mi wcale, 
który szepcze różne słodkie słowa nieznanej mi kobiecie, 
aby ona w przyszłości zdradziła męża dla mnie. Na 
różnych krańcach świata ludzie ci wtajemniczają różne 
damy; nieuchwytni wspólnicy grzechu, rozsiani niewiado­
mo gdzie i niewiadomo, czem połączeni. Jest to zakon 
najbardziej mistyczny ze wszystkich zakonów.

Łamią oni jeden po drugim fort w sercu kobiety. Są 
to siewcy, którzy pracują dla przyszłego żniwiarza. Są to 
najwięksi, niedostrzegalni wrogowie rodziny— bo nigdy nie 
wiadomo, kto jest winowajcą. Zdradzony mąż przeklina 
Edwarda, a właściwie powinienby zastrzelić Henryka, któ­
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ry był u niego trzy lata temu i rozmawiał z jego żoną 
przez godzinę. Jeżeli pani Laura lub Jadwiga odrzuci 
moje zaloty, nie rozpaczam: widać, że tu mój czas nie 
nadszedł; że tu będzie zbierał owoce kto inny, nie wie­
dząc, że właśnie mnie to szczęście zawdzięcza. Również 
i ja zwrócę się do Maryi lub Celestyny, gdyż tam wła­
śnie czas mój nadszedł; tam już mi przygotowali grunt: 
Jerzy, Michał, Seweryn..."

Tak prawił mi Ksawery i, gdy teraz badam, jakich 
to Helunia miała kolejno znajomych, rozumiem teraz, 
co jej plotły te baszybuzuki— i jak ją oni przygotowywali 
do grzechu.— A  kto wie, może i Okolicz albo Fredzio—  
spotkał ją kiedy na ulicy albo w tramwaju i przez pięć 
minut gadał jej jakie szelmowstwa i także się przyczynił 
do uświadomienia jej psyszy.

—  Nie zaprzeczam, rzekł Okolicz— rzecz możliwa.
—  W ięc tak to panie było u mnie: jeden drugiemu 

orał grunt niewiary, aż przyszedł ten rzeźbiarz, który 
mnie szczęśliwie uwolnił od tej czcigodnej damy! Ale 
też ten umiał bajać! Od niego to Helena wyuczyła się 
bajek o niewoli kobiet, o „pierwopotędze" uczuć, o bez­
względności Erosa... Powiedziała mi raz Helena (a to 
już umiała od tego rzeźbiarza), że nie uznaje małżeństwa 
tak jak ono jest; że ślub nie powinien być początkiem 
małżeństwa, ale jego zakończeniem, uwieńczeniem— aha! 
sankcyą... A  wszystko, co było przedtem, to się nie liczy... 
Bardzo dziękuję za takie śluby! Ja tam wolę po staremu, 
byle nie z Helunią. Oczywiście, żeby ogłosić paragrafy
o takim ślubie, trzeba przedtem społeczeństwo wywrócić 
do góry nogami. Ponieważ zas nie da się to zrobić z dnia 
na dzień, więc tymczasem pojechała do Paryża. Szczęsli-
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wej drogi!— Takie to wyniki są pracy owego bractwa, 
które wielką siecią kłamstwa otaczają domy rodzinne 
Uważam, że Turcy bardzo mądrze czynią, zamykając 
kobiety w haremach. Są też zresztą ludzie uczeni, niby to 
bezinteresowni, którzy się niemniej przyczyniają do 
grzechotwórstwa. Był jeden taki, bardzo zapracowany, 
zajęty różnemi sprawami, który dowodził, że niewierność 
kobiet— to bardzo dodatni (mówił dodatni) czynnik etno­
graficzny. Słowo daję! Był to etnograf, czy demograf—  
nie pamiętam. Spisywał sobie, jakie kto ma oczy, włosy, 
nos, kolor twarzy, mierzył kąty czołowe, oczne, formę 
czaszek i t. d. Znali go z tej niewinnej zabawy i nikt 
mu nie przeszkadzał. Aha, antropometrya... Tak się na­
zywa ta zabawa.— Powiadał naprzykład, że znał w księst­
wie Łowickiem jednego bardzo pięknego szlachcica, któ­
ry miał dziewięciu synów, chłopców jak malowanie... 
Ci tedy panicze do współki z papą uprawiali szeroko kul­
turę niewierności kobiet pośród mieszkańców wsi i mia­
steczek okolicznych— i, jak zapewnia nasz uczony, ulep­
szyli rasę ludzką w całym powiecie. Twierdzi on rów­
nież, że jedynie dzięki niewierności kobiet— utrzymuje 
się w stanie żywotnym arystokracya, że warstwa ta na- 
pewno by już dawno wymarła, jako wycieńczona, ale 
szczęściem nasze hrabiny romansują z furmanami i z lo­
kajami, co daje nowym pokoleniom dopływ krwi świeżej. 
Tak plótł, a przytem tak uczenie, że nikt mu nie śmiał 
powiedzieć: nie praw da! Heluni bardzo się ta metoda 
podobała— i kto wie, czy gdybym chciał kogo zastrzelić, 
nie powinienbym był wybrać właśnie tego spokojnego 
etnografa!

—  Proszę o głos! rzekł Fredzio. Obrona Don Jua­
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nów. Widzę, biedny panie Molten, że winę wszystką wi­
dzisz na zewnątrz siebie, nie w sobie.

—  Jakto? więc ja winien? więc ja  zdradzałem 
z nią samego siebie? więc ja z nią uciekłem od siebie?

*— Nie o to idzie, ale o to, czy pan rzeczywiście 
był z nią w harmonii, czy pan kiedy trafił na właściwy 
klawisz jej duszy, czyście byli unisono, czy wasze serca 
drżały na jeden dyapazon.

—  Mój panie, ja się muzyki nie uczyłem, a mał­
żeństwo to nie fortepian.

—  Otóż to właśnie całe nieszczęście. Życie należy 
traktować jak koncert: jeżeli pan nie uchwyci melodyi, 
jeżeli pan fałszuje tony, jeżeli pan do swego duetu 
wybrał głos nieodpowiedni, to bardzo naturalne, że wysz­
ła kocia muzyka, od której Helena uciekła na lepszy kon­
cert.— Czy pan pracował nad swoją żoną? czy pan roz­
szerzał, rozwidniał jej duszę? czy pan z nią wchodził 
w jakąś komunię duchową? czy— jednem słowem— wy­
tworzył pan jakąś spójnię pomiędzy nią a sobą?

—  Terefere kuku... To są wszystko romanse, a 
małżeństwo to nie romans, panie; to solidny interes, 
w którym ja urządzam mieszkanie, kupuję suknie, kape­
lusze, perfumy, podwiązki aż po pas, a ona mi prowadzi 
gospodarstwo, żebym miał zupę nieprzypaloną, mięso 
dobrze usmarzone— i coś słodkiego na deser. A  kiedy są 
dzieci, to niech baba dzieci pilnuje— i to jest wszystko. 
Przecież całe życie nie będę z nią spacerował przy księ­
życu.

—  Oskarżony przyznał się do winy. Żona jego 
tak się z nim znudziła, że musiała od niego uciec. To 
jedno. A  teraz drugie. Towarzystwo współdzielcze uwo­

http://rcin.org.pl



— 166 —

dzicieli, tajemnicze i niewidzialne istnieje niewątpliwie. 
Jest to potężna koalicya duchów wolnych przeciwko 
nudnym i nieznośnym mężom. Ponieważ bardzo wiele 
jest małżeństw nieudanych i chybionych— oni to właśnie 
wprowadzają ład i porządek wyższy w tę dysharmonię; 
oni ożywiają znudzone kobiety: oni, słowem nadają 
tym małżeństwom racyę bytu.

—  Ale co się stanie ze społeczeństwem?
—  Społeczeństwo im pomniki postawi.
—  Społeczeństwo powinno tak wychowywać kobie­

ty, żeby nie grzeszyły. I ostatecznie są bardzo zacne ko­
biety albo takie, co koniec końców— grzeszyć przestają.

—  Kobieta nigdy nie przestaje grzeszyć. Właśnie 
to .pewnego dnia grzech sam opuszcza kobietę.

—  M oją Helunię kiedyż grzech opuści?...
—  Kiedy będzie miała pięćdziesiąt lat— nie wcze­

śniej. Co się tyczy pańskiej żony, to przecież pan sam 
jest zadowolony z jej ucieczki.

—  Zapewne.
—  A  zatem całemu bractwu, a w szczególności 

rzeźbiarzowi powinien pan wyrazić najgłębszą wdzięcz­
ność...

—  Może to i prawda...
—  Czy już dysputa wasza skończona? zapytał Ja­

nek. Mam głos po p. Moltenie, a chciałbym ważną spra­
wę poruszyć.

—  Skończona— rzekł Fredzio, a Dantyszek oświad­

czył :
—  Mówi Jan Podobłoczny.
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—  Czy naprawdę, zwrócił się Janek do Okolicza, 
czy naprawdę widział pan tę rękę bezcielesną?...

—  A le gdzie tam... Czysta blaga. Panie Janie—  
ja jestem za mądry, żeby wierzyć w te głupstwa. Dama­
yanti— toż to oszustka i nic więcej. A  swoją drogą owej 
damie gadać mogłem, co mi ślina przyniosła. W  kłam­
stwie— czyli intuicyi tego rodzaju wszystko jest dozwo­
lone, byle tylko rzecz traktowana była artystycznie.

—  A  jednak Damayanti nie była oszustką. Z aj­
mowałem się temi zjawiskami najdłużej— i wolno mi
o tem parę słów powiedzieć... Może być, że pan sobie 
tę anegdotę sam sfabrykował, ale pomimo to Damayanti 
wywoływał takie fenomeny, że niepodobna ich żadnem 
oszustwem wytłomaczyć. Kontrolowałem ją bardzo u- 
ważnie. Nirwid jest świadkiem— i może to potwierdzić. 
Mogę więc określić doskonale, czy sprawy te odbywały 
się realnie i jak się odbywały. Przerwałem studya dla 
dwóch powodów: naprzód, że pomimo całe setki fak­
tów niezaprzeczonych, nie mogłem w sobie w żaden spo­
sób sformułować istoty tych zjawisk, a powtóre u sie­
bie samego dostrzegłem takie dziwne rzeczy, żem się po­
prostu od nich rozchorował. Doktór Łędźwiłł stanowczo

http://rcin.org.pl



—  168 —

mi zakazał.— Chciałbym wam opowiedzieć jedno zda­
rzenie mego życia— wprost niewiarogodne— ale się lę­
kam, że w towarzystwie takich cyników i sceptyków 
mógłbym śmiech wywołać.

—  Ale skądże znowu, opowiadaj— z góry masz za­
pewnioną naszą wiarę.

—  Zatem dobrze... Owóż, jakkolwiek sam nie je­
stem medyum, ale mam w sobie niemałą dozę jakiegoś 
fluidu, który sprawia, że mnie nazywano niediumoide, 
a Damayanti uważała mnie za sensitivo— to znaczy za 
osobnika, który na medyum działa w sposób dodatni 
i podniecający. Dlategom na seansach zwykle siadywał 
przy n ie j: rzeczywiście zjawy były nadzwyczajne, ale po 
każdym seansie byłem poprostu chory. Przez jakiś czas, 
mniej więcej co trzy dni bywałem na zebraniach. W  no­
cy miewałem zmory, hallucynacye... Owóż, pewnego dnia 
wstałem dziwnie przygnębiony, wprost jakby zlekka 
otruty jakimś nieswoim fluidem. Zapach ozonu prze­
śladował mi nos i podniebienie; ręce miałem tego dnia 
zimne, wprost lodowate, choć to był czerwiec... Zresztą 
byłem zupełnie przytomny... Czułem, że te wszystkie 
ciężkie symptomaty— to wpływ medyum... Postanowiłem 
tego wieczoru nie iść na seans— o godzinie piątej uda­
łem się do Girardin‘a, na iekcyę floretu, czego od paru 
tygodni zaniedbałem; potem o wpół do siódmej po­
szedłem do towarzystwa techników, gdzie mój brat Zy­
gmunt wykładał swój pomysł o sposobach wydobywania 
azotu z powietrza dla tworzenia saletry; wieczorem po­
szedłem na operetkę Mascotte. W szystko to czyniłem, 
aby się oderwać od widm i superaiaturaJiów, aby zie- 
stąpić na ziemię między sport, technikę gospodarczą
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i śmiech błazeński. Potem jeszoze siedziałem w kawiarni 
i piłem piw o; nakoniec po drugiej nad ranem powróciłem 
do domu. Przygnębienie wróciło— coś szarpało się we 
mnie, coś mnię dręczyło niepokojąco i w sposób niezro­
zumiały. Chciałem usnąć, ale nie mogłem. Żadną miara 
nie mogłem. Naraz czułem, jakby mi ktoś do 
ucha szeptał cicho, lecz wyraźnie: —  Zosia jest 
bardzo chora! —  W  tej chwili chciałem na równe 
nogi podskoczyć; chciałem iść gdzieś— dokądś, sam nie 
wiem dlaczego. A le ten szept miał w sobie jakiś strasz­
ny imperatyw. Jedmak byłem nieruchomy; byłem bez­
władny, niby sparaliżowany. Przecież coś poruszało się 
we mnie, coś wyszarpywało, wysnuwało się... Czułem, 
że odbywa się we mnie jakaś sprawa, niezależna od mo­
jej woli, obca mi zupełnie, a mimo to najbezwzględniej 
mnie dotycząca. Czułem z jednej strony, że leżę nie­
przytomny na łóżku, a przecież nie byłem uśpiony—  
owszem, to wszystko, co działo się dokoła mnie— ogląda­
łem na jawie, wyraziście i czysto... Widziałem, jakem 
wyszedł z łóżka i momentalnie się przyodziałem ; widzia­
łem samego siebie, leżącego na łóżku w bezwładzie.

A  więc to byłem ja. Byłem tu i byłem tam. Było nas 
dwóch. Dzisiaj wydaje mi się cała ta historya zgoła nie- 
wiarogodną, i czasami sądzę, żem był ofiarą złudy, snu. 
hallucynacyi— ale wtedy było to dla mnie tak jasne 
i zrozumiałe, że ani chwili się nad tem nie zastanawia­
łem. W  okamgnieniu ten ja, stojący koło łóżka, rzucił 
się w przestrzenie, gdy tamten drugi ja leżał bezwładny 
w swym pokoju. Ów zas uniósł się w powietrze, uleciał 
nad pola i lasy— i znalazł się w Podobłoczu, w znanym 
mi dworku nad brzegiem W isły, gdzie była Zosia...
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Z Zosią znałem się od dziecka— i od najmłodszych lat 
między nami była taka jedność i wspólność, że— mogę 
rzec— przestrzeń dla nas nie istniała. Komunikowaliśmy 
się ze sobą na odległość nie przez siłę telepa)tyi, nie 
przez czarnoksięstwo, ale potęgą naszych uczuć. Między 
nami nie było nigdy mowy o m iłości: ponieważ była ona 
ipofwietrzem naszem i istotą naszą. Nigdy nie było między 
nami wahań, zwątpień, rozdwojeń: byliśmy zawsze je­
dnością. Dla tego też nie istniała dla nas przestrzeń; 
bardzo często zanim napisałem do Zosi list z jakiem za­
pytaniem, już miałem odpowiedź, gdyż Zosia już wie­
działa, o co ją  zapytam. Tym  razem jednak zjawisko 
przybrało rozmiary wprost niesłychane. Mój sobowtór 
był na wsi, w Podobłoczu— w pokoju Zosi. Dziewczyna 
leżała na łóżku w silnej gorączce.— „O  jak dobrze, żeś 
przyjechał"— zawołała. Nicem z nią nie rozmawiał, ale 
ona wciąż, mimo gorączki, opowiadała mi o sobie... 
Mnie zaś uderzyła jedna drobna zmiana w urządzeniu 
pokoju i zdawałoby się, żem cały się w  tym błahym 
fakcie pogrążył. Oto abażur lampy dawniej był czer­
wony, a taraiz zielony; dlaczego nie czerwony? rozmy­
ślałem nad tem zagadnieniem, prawie bezwzględnie niem 
zaabsorbowany. Milczałem, a Zosia mówiła mi, że bar­
dzo za mną tęskni, że powinienem opuścić Warszawę, że 
nadchodzą wakacye, żebym do nich przyjechał. Mówiła 
mi dalej, że się przeziębiła, że ma influencę, ale że to 
minie za parę dni i t. d. Tylko dlaczego ten zielony 
abażur?— W  tej chwili weszła Natalka i prosiła Zosię, 
aby przestała się męczyć— i pytała z kim mówi.— Jakto 
z kim? Z Jankiem... Ale mi nie przeszkadzaj, bo on już 
odchodzi. Zostań, zostań!... Jakoś naraz wszystko mi
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się przesłoniło mgłą —  i rwkratce obudziłem się u siebie 
w domu.— Była może ósma rano. Czułem się bardzo 
rzeźki, wypoczęty. Całe to widzenie uważałem za sen. 
Wtem zapukano do drzwi. Gospodyni weszła do mnie 
i wręczyła mi telegram. Była to wieść z Podobłocza:—  
Zosia chora! Przyjeżdżaj natychmiast. W  cztery go­
dziny później byłem u nóg Zosi. Była chora na bardzo 
silną influencę. W yglądała jak istota bardzo zmęczona 
i wyczerpana. Przyglądałem się jej z trwogą, a jedno­
cześnie uderzył moje oczy zmieniony abażur na lampie: 
nie czerwony, jak dawniej, lecz zielony.— Niechciałem 
jednak poruszać teraz sprawy tak błahej— i pytałem 
Natalkę, która czuwała przy siostrze— o przebieg choro­
by.— Ach, jak to dobrze, zawołała Zosia, jak to dobrze, 
żeś powrócił! Dlaczego wczoraj byłeś tak krótko? Parę 
minut zaledwie... O, już teraz cię nie puszczę. Zostaniesz, 
póki nie wyzdrowieję.— Choć byłem bardzo zatrwożony 
bladością gorączkową Zosi, to jednak nie mogłem się 
powstrzymać i koniecznie chciałem zbadać, czy to był 
sen czy nie sen.

—  Dlaczego tak prędko wyszedłem? Bo Natalka 
pytała się z kim rozmawiasz, więc nie chciałem wam 
przeszkadzać.— A  widzisz, mówiłam ci, Natalko, żebyś 
go nie wypraszała, a ty swoje...

—  Byłaś taka zmęczona— odparła Natalka, a wiesz, 
że ci doktór zakazał się męczyć.

—  Dawno— przerwałem nagle, swoją myślą zaję­
ty— dawno macie ten zielony abażur ?

—  Od tygodnia może. Tamten się zniszczył, więc 
wzięliśmy nowy.

—  I nic osobliwego z tą sprawą się nie wiąże?
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—  Nic osobliwego. Nie rozumiem, o co ci idzie—  
mówiła Natalka— i nie rozumiem, jakim to sposobem 
byłeś wczoraj w nocy.

—  W ięc ten abażur— pomyślałem— to tylko szcze­
gół bez znaczenia.— Teraz pojm uję: to było świadectwo 
prawdy, to był znak rozpoznawczy.— Ja wam to wszyst­
ko wytłomaczę —  rzekłem obu panienkom. Po paru 
dniach Zosia wróciła do zdrowia— i wtedy jej opowie­
działem tę historyę. A ż się rozpłakała z mistycznego 
dreszczu.— Któż mi teraz zaprzeczy, że takie fenomeny 
są możliwe i rzeczywiste?

—  Poprostu— hallucynacya— i koniec.
—  Poprostu— niceś nie wyjaśnił i koniec. Zapytaj­

cie doktora —  on mnie przecież badał...
—  Jest to dziedzina, w której bardzo trudno w y­

powiedzieć zdanie. Najczęściej mówią ludzie: w tem 
coś jest! I  ja też nic innego nie powiem. Tłomaczyć 
sprawę hallucynacya— to nie wystarcza. Fakty tego ro­
dzaju są niesłychanie trudne do skontrolowania: po­
wtórzyć eksperyment nie ma sposobu— zatrzymać zdję­
cie fotograficzne, nawet obmyślić nic takiego nie można. 
Rzecz cała opiera się na sprawozdaniu osób wiarogo- 
dnych, ale najwiarogodniejsze osoby łączą rzeczy, które 
były z takimi, których nie było; uzupełniają swe widze­
nie i robią z tego fantastyczne nowele a la Hoffman. 
Zjawisko przeczuć, zjawisko rozmawiania na odległość—  
w każdym razie nie może być wykluczone. Uczucie miło­
ści jest niewątpliwie potęgą telepatyczną— i tą drogą mo­
gą dziać się sprawy, poniekąd— cudowne. Nie zaprze­
czam prawdzie słów pana Jana, ale nie mogę powie­
dzieć, że napewno było tak, jak on mówi. Istnieje w czło­
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wieku skłonność, zwana mantivisme albo mentimsme> 
co pochodzi albo od greckiego mantis— prorok, wróż, al­
bo od mentir— kłamać. Gdzie jest granica mantywizmu 
i mentywizmu— określić nie podobna. M ieszają się one 
z sobą i kroczą razem.

—  A  to w yborne! —  zawołał Okolicz. —  Gdybyśmy 
mniej uprzejmie, niż doktór, rozważyli powieść Janka,, 
to by się okazało, że właśnie on wziął rekord kłamstwa. 
Bo okłamał samego siebie, swego sobowtóra, swoją na­
rzeczoną, cień swojej narzeczonej, jej siostrę, medyum* 
doktora i nas wszystkich.

—  Za pozwoleniem —  rzekł Nawara. —  Tak mó­
wić nie można. Pozwolę sobie tu zaznaczyć, że przy wiel­
ki em napięciu uczuć telepatya w miłości jest, rzec można, 
zjawiskiem stałem i koniecznem. Kilkakrotnie w życiu 
miałem tego rodzaju objawy —  smutne i radosne —  
choć nie tak potężne, jak to, co mówi Janek. Jeżeli mi­
łość jest kondensacyą wszystkich potęg duszy —  to prze- 
dewszystkiem doprowadza ona wolę naszą do siły nad­
ludzkiej. Przy tej sile nadludzkiej —  dusza może wywo­
ływać nadludzkie objawy. Miałem, naprzykład, wprost 
cudownych parę miesięcy życia... A le cóż to się stała 
Styczniowi? Czemu płaczesz, chłopcze?

—  T o  jest drobiazg —  rzekł Okolicz. —  Styczeń 
ma pijaństwo czarnomelancholijne. Mów nam, drogi 
przyjacielu, czemu łzy wylewasz w swój kielich? Jaka 
troska cię gryzie —  otwórz swe serce przed nami. My 
twoje rany uleczymy. Patrzcie —  to ten obrazek na ścia­
nie go wzrusza! A le nie ten —  nie polowanie na tygrysy,, 
ani taniec w haremie baszy —  to ten środkowy! Patrzcie,, 
co za wzruszający oleodruk! Jakaś oberża w  Tyrolu:.
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dwaj strzelcy w kostyumach narodowych —  siedzą za 
stołem przy winie, a koło nich dziewczyna, bardzo ładna, 
w znaczeniu oleodrukowem, uśmiechnięta słodko i wesoło. 
Strzelcy ofiarowują dziewczynie róże; ona zaś, jakby się 
wahała, od kogo z nich ma przyjąć kwiaty —  fartuszek 
mnie ręką —  i wzbrania się i uśmiecha, ale znać, że mia­
łaby ochotę na obie róże i na obu chłopców. Styczniu. 
Franusiu drogi, mów, czy to ten obrazek cię Wizrusza?
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—  W szystko mnie wzrusza —  wszystko, a najwię­
cej moja czarna dola —  bez róż, bez zórz, bez woni... 
Czuję się między wami jak wyklęty. —  Każdy z was 
miał w życiu jakieś historye smutne i wesołe, gorzkie 
i słodkie. Każdy ma wspomnienia, każdy żył choć jedną 
chwilę życiem wyższem, każdy z was marzył, kochał, 
śnił... Ja nigdy nie miałem żadnej takiej historyi... Gdyby 
choć jeden raz, jedna dziewczyna tak się do mnie uśmie­
chnęła, jak ta... przysięgam, życie bym oddał za taki 
uśmiech, za takie spojrzenie, za pocałunek... A le mnie ni­
gdy nikt nie kochał: śród cieniów przepędziłem życie, 
śród niepojętych widm i upiorów, które mnie nawiedzały 
w nocy i kłamały mi urojone szczęście, o którem wiedzia­
łem, że jest urojone... I  cóż da się porównać z moją sa­
motnością? Mówicie, że przeznaczenie— to nasza własna 
dusza —  ale widocznie ja jestem człowiekiem bez prze­
znaczeń. Na drodze mego życia stało zawsze pragnienie 
jakiejś nieskończoności —  i nigdy ani cząstki jej nie mo­
głem zrealizować. W szystko mi się rozpływało w nieu­
chwytny, nieujęty cień —  w mgłę bezcielesną... Nigdy —  
żadna z tych istot, które w życiu napotkałem, nie wcieliła 
mi się tak, jakby się wcieliła każdemu z was. Nigdym nie
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tulił w ramionach ukochanej istoty, nigdy mię żadna ko­
bieta nie całowała tak gorąco, jak kobiety umieją całować. 
Kilka razy zbliżałem się do istot wybranych, ale zawsze 
w sposób tak dziwny, jakbym nigdy nie kochał tego, co 
jest —  ale1 to, co było; to, oo będzie; to, 00 byłoby, gdy­
by... I tak bez końca... Coś, co staje się, coś, co mogłaby 
się stać; coś, co stanie się kiedyś... Słowem, dusza moja 
jest jakby w nieustającem przetwarzaniu samej siebie —  
i tego, z czem się zetknie —  i nigdy się nie może zatrzy­
mać u żadnej granicy. —  M oja pierwsza miłość to była 
miłość do umarłej. —  Prosił mię do siebie jeden przyja­
ciel. Wybierałem się długo do niego —  bo to dość daleko, 
na głębokiej Litwie —  i nareszcie przyjechałem. Ale że 
mi los zawsze przysposabia straszne niespodzianki, więc 
przyjechałem właśnie w dniu, kiedy jego siostra umarła 
na udar sercowy. Młoda, dwudziestoletnia dziewczyna,
0 twarzy greckiej Minerwy, była tragicznie piękną w swo­
jej woskowej bladości twarzy i spokoju czarnych, zaga­
słych oczu; leżała na katafalku, z rękami na krzyż złożo- 
nemi, w białej sukni i białym welonie, jakby do ślubu 
z Nieśmiertelnością się wybierała. W  otoczeniu świec
1 kwiatów była cudowna, jak anioł uśpiony —  i czułem, 
że to był właśnie ów anioł, któryby mnie kochał i które­
go ja  bym kochał; była to dusza moja wybrana, którą 
ujrzałem właśnie w chwili, gdy ją bogowie zabrali do 
siebie, bo im zbyt smutno było bez jej obecności.. I po­
szedłem w świat— i znów się błąkałem —  i znowu szuka­
łem swego anioła. Spotkałem pewną kobietę lat około 
trzydziestu. Była to piękność dojrzała i szlachetna, o ry­
sach czystych i marmurowych. Miałem dla niej cześć pół- 
boską. Była mi życzliwa, nader życzliwa: nie ośmielę się
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rzec —  kochała mnie. Byłem już nawet gotów się z nią 
żenić. Rozmawialiśmy często o jej przeszłości. Wspomi­
nała swoje dzieciństwo, pokazywała mi swe fotografie 
i portrety z dawniejszych czasów. Śród portretów był je­
den, który ją przedstawiał jako dziewczynę szesnastole­
tnią, różę, rozkwitającą śród jakiejś łąki mistycznej, zja­
wienie nieporównane mocy bożej, które trwało na ziemi 
jedno mgnienie —  i zniknęło —  i zapadło się w otchłań 
bezdenną przeszłości. M oja pani sama sobie stworzyła 
niebezpieczną rywalkę; samą siebie wywołała z nicości —  
tę, którą ona była niegdyś —  i ta czarodziejka znikniona, 
którą w snach swoich ucieleśniałem, którą kochałem 
i pieściłem —  ta nieistniejąca istota widziadlana usunęła 
mi w cień żywą osobę, która mnie kochała. Ale ja ko­
chałem inną i czułem, że ta żywa istota jest tylko sche­
matem mojej miłości... I rozeszliśmy się —  i znów na zie­
mi byłem sam. Już nie spotkałem nigdy tej, która była, 
a tę, która jest, pożegnałem dobrowolnie.

Po pewnym czasie znowu się zająłem istotą niewieścią, 
w sposób nie mniej dziwny. Bywałem u znajomych, pań­
stwa N., którzy mieli córkę dziesięcioletnią. Ze wszyst­
kich stworzeń płci białej —  ta mnie interesowała najwię­
cej. Były w tem dziecku niepojęte głębie, niby wróżba 
jej przyszłej mocy anielskiej. Zaczarowana królewna —  
istota z baśni —  geniusz uczucia i geniusz wdzięku. Od­
czuwała we mnie w sposób nieokreślony jakąś nieokre­
śloną tęsknotę ku sobie, tęsknotę za jakąś nieokreśloną 
rzeczą, której zapewne sam bym nie określił. A  ja? Czyli 
można użyć w tym wypadku tego wyrazu? Tak, kochałem 
ją, ale znów była to dziwna, nierealna miłosc; kochałem

Stypa 12
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w tem dziecku istotę, która się w niej dopiero jutro roz­
winie; kochałem w niej to, co będzie. Rodzice z dziec­
kiem później wyjechali —  i nie wiem, co się z nią stało. 
Kochałem jeszcze —  lękam się wyznać —  kochałem sztu­
czny model, lalkę, podług której malowałem obrazy w bra­
ku osoby żywej... Była to lalka kauczukowa, wielkości 
ludzkiej naturalnej, zbudowana kunsztownie, tak, że na' 
wet wyraz twarzy był cale człowieczy —  i w gruncie ma­
ło czem się różniła od istoty żywej. Miała uśmiech jedno­
stajny, —  milczała nader wymownie —  poruszała się 
stosownie do mojej woli —  słowem, była to wiecznie je­
dna i ta sama, gwiazda stała, w której nigdy żadnej od­
miany nie można było przewidzieć —  łagodna, cicha, 
posłuszna. Ubierałem ją w piękne, barwne suknie, w kwia­
ty i klejnoty... Obmyślałem dla niej różne rozmowy, tak, 
że w imaginacyi rozmawiała ze mną czasami bardzo inte­
ligentnie, czasami bardzo tkliwie. Niezrównana była 
w dyalektyce. Obmyślałem nadzwyczajne epizody jej ży­
cia —  i tworzyłem sobie cudowną baśń o niemej króle­
wnie. Ale nakoniec odkryłem prawdę: ona nie była ży­
wą —  i przestałem ją kochać, tembardziej, że inne widzia­
dło znowu opanowało moją duszę. N a mej ulicy widy­
wałem codziennie samotną dziewczynę, która się pokazy­
wała koło siódmej wieczorem, a koło drugiej po północy 
znikała... Błąkała się tak po całej dzielnicy, jak Wenus 
z nieba na śmietnik wygnana... Miałem dla niej szcze­
gólne współczucie i układałem sobie od czasu do czasu 
tragedyę jej życia —  i to, co mogłoby być, gdyby... Mo­
głaby być heroiną, mogłaby być wielką damą, mogłaby 
być wielką artystką, bojownicą prawdy... Była bardzo ła­
dna, a zwłaszcza miała w oczach przedziwną niezgłębioną;.
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melancholię, jakby męczeński żywot dziewczyny ulicznej 
doprowadził jej duszę nie do zaniku, lecz do załamania... 
Ubierała się bardzo skromnie i poważnie. Żadnych szmi­
nek, malowideł na twarzy. Są takie dziwne twory, że 
nawet, gdy unurzają się w błocie, można odgadnąć kró- 
lewskość ich duszy... Nigdym z nią nie rozmawiał, ni- 
gdym nie słyszał jej głosu, ale prawie codziennie spoglą­
daliśmy na siebie, wymieniając jakieś niewypowiedziane 
słowa.

Nieznajoma znajoma patrzyła na mnie swojem 
wielkiem, jasnem, smutnem okiem, jakby mówiła: „N ie 
zapominaj o mnie!“ Ja zaś musiałem mieć w spojrze­
niu coś świadczącego o mej sympatyi i tęsknocie, 
tak, że między nami zawiązał się niemy, słodki romans... 
Czułem, żem ją kochał i że ona mnie kochała— i że kto 
wie, co iby było, gdyby... I oto pewnego dnia jej 
nie było— i nazajutrz i na trzeci dzień —  i cały mie­
siąc— i pół roku... Zniknęła, na zawsze zniknęła! Czy 
się otruła, czy umarła, czy poszła do szpitala, czy wy­
jechała, czy ją kto porwał i zabrał ze sobą, czy ją 
zamordowali? Kto to wie? Nieustannie myśl moja by­
ła tem zajęta, nieustannie do tego wracała. Znikło coś 
z mojego życia, jakiś pierwiastek ważny i głęboki, coś, 
czem zapełniałem swą pustkę i teraz dopiero zacząłem na­
prawdę rozumieć, że ją kochałem. Jakiś dziwny przesąd 
powstrzymał mnie od zbliżenia; lęgałetn się rozczaro­
wania, lękałem się, że ta królewna okaże się czemś 
bardzo plaskiem i lichem. Może to było moje przezna­
czenie— i przeszedłem koło niego, jak ślepy... Długo by­
ło mi bez niej tak, jakby litery mego życia zatraciły swe 
pierwotne znaczenie. Już jej nigdy nie widziałem...
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Przeszedłem przez widma i cienie, przez mogiły i obłę­
dy, ale nigdy nie miałem w życiu sceny tak prostej i 
naiwnej, jak na tym głupim obrazku... Dlatego, waszych 
opowiadań słucham z zazdrością, bo mi się nigdy nie 
zdarzyło nic podobnego... Kochałem zawsze to, co obce, 
dalekie, nieznajome, to, co przeminęło i nie wróci, to, 
co dopiero zjawi się kiedyś, ale jeszcze nie jest, to, cze­
go nigdy nie było i nigdy nie będzie... I oto we mnie 
samym nienasycona próżnia i głód ogromny pocałowań... 
Widma, widma!

—  I to wszystko? i więcej takich widm nie 
miałeś ?

— • Miałem, miałem, coraz inne, coraz nowe, ale 
nigdy nic realnego.

—  I ty— rzekł Nawara— ty zowiesz to żywotem ni­
kłym, pustym? Ależ przeciwnie, to żywot cudowny, 
baśniowy, niemal wszechmocny w stosunku do fatum. 
Stanąłeś ponad rzeczywistością i sam ją sobie stwarzasz. 
Nie ty ulegasz zjawiskom, które napotykasz, ale sam wo­
lą własną je przetwarzasz. Bynajmniej zgodzić się nie 
mogę na to, coś rzekł, że jesteś człowiekiem bez prze­
znaczeń; jesteś ich panem.

—  Być może, ale czasem chce mi się płakać i mó­
wić, jak ten waryat u Szekspira: Biednemu Tomkowi 
zimno! Zimno mi, pusto na świecie...

— I nie może być inaczej— zauważył Tarło. Na 
lodowej górze, niby Kościej, mieszka ten, co fatum 
swoje chce rozsnuć poza światem realnym. Każdy z nas 
jest albo sługą praw społecznych, albo sługą praw na­
tury. Czasami obie te kategorye praw schodzą się, cza­
sami bywają w konflikcie, ale to jest życie. Ty staną-
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leś po za wymogami zarówno praw społecznych jak 
i praw natury; przeto, powiedzieć mogę, nie żyłeś. Śród 
cieniów przeszedłeś, obok linii życia i po za nią... Tam 
atmosfera tak jest rozrzedzona, że już oddychać nie 
można.

—  A  więc —  zapytał Nawara —  profesor uwa­
ża, że ten żywot nad-realny, w possibiliach, w imagi- 
nabiliach, że ten żywot nie jest cudowny? Styczeń, który 
może powołać do bytu każdą postać z przeszłości, wszyst­
kie boginie i bohaterki, wszystkie Ew y narodzone z fan- 
tazyi poetów, wszystkie siukkuby szatańskie i aniel- 
fantazyi poetów, wszystkie sukkuby szatańskie i aniel­
skie; on, dla którego rzeczywistość jest tylko kanwą je­
go własnych marzeń, zawsze doskonałych i nieomylnych, 
rzeczy wistszych od rzeczywistości— on czyż nie jest 
szczęśliwym ?

—  Jego zapytajm y! Franciszku, mów, czyś był 
szczęśliwy ?

—  N ie!
—  A  dla czego?
—  Nie wiem dla czego. Może i prawdę mówi 

profesor, że trzeba być posłusznym nakazom bytu trój- 
wymiernego. Ja chciałem być duchem wolnym, duchem 
najwolniejszym. Nie chciałem być niewolnikiem żadnych 
praw ; nie chciałem być niewolnikiem ani społeczności, 
ani natury. Może i prawda, że trzeba być podwładnym 
rzeczywistości.

—  O ile rzeczywistość istnieje— ma ona tę do­
skonałą wyższość nad wszelkiem urojeniem, że istnieje.

—  A  jednak— mówił Nawara— bez urojeń rzeczy­
wistość byłaby najcięższą zmorą i okropnością. Zamią--
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rżałem wam opowiedzieć jedną swoją historyę o pe­
wnej słodkiej istocie, którą widziałem nader krótko, 
ale która jako cień nawiedzała moje sny, gdym błądził 
nad oceanem zdaleka od niej. I pomimo, że nas dzieliły 
i góry i rzeki— byłem z nią w ciągłej komunikacyi i nie­
omylnie wiedziałem zawsze, gdzie ona jest i co robi; 
a z jej listów— przekonałem się, że i ona również do­
skonale wie zawsze, jaki jest stan moich uczuć i myśli.—  
Oddziaływanie na odległość istot, które ze sobą sym­
patyzują, jest to dla mnie rzecz niewątpliwa i nieza­
przeczona.

—  Opowiedz-że tę historyę— zawołał Dantyszek.—  
Robisz nam oskomę. Przygotowujesz nasz do wielkiej 
sprawy i milczysz, cicha w odo! W iemy o tobie, żeś za­
wsze był sentymentalny i że nie zawsze romansowałeś 
z cieniami; mógłbyś natm więc niejedno opowiedzieć. 
A  tymczasem dzisiaj milczysz, jak zaklęty.

—  Zamierzam kiedyś całą moją historyę sentymen­
talną opowiedzieć wam, mili przyjaciele, ale byłaby to 
powieść zbyt długa na dzisiejszy wieczór, gdyż zwrócę 
wam uwagę, że jest już piąta nad ranem— i że istotnie 
gadaliśmy dziś bez przerwy, pracowicie i gorliwie.

—  Miałeś też nam powiedzieć historyę pod nazwą: 

Jej imię.
—  I to odkładam na przyszłość.
—  Widać, że cień stoi przy tobie i usta ci za­

myka. Któż więc jeszcze ma co do powiedzenia w spra­
wie walki Stycznia o swobodę człowieka od praw natu­
ry i społeczności.

—  Ja!— odezwał się doktór— na co jednomyślnie 

wszyscy przystali. ________

http://rcin.org.pl



—  Ze swojej praktyki lekarskiej przypominam so­
bie pewną cudowną kobietę, która zapewne byłaby urze­
czywistnieniem ideału Stycznia. Niestety, gdybym był
o tem wiedział wcześniej, rzecz byłaby inna, ale dziś 
jest ona poślubiona— i już Styczeń ma do niej drogę 
zamknięłtą. Zresztą ta paini mieszika na głębokiej Ukrainie. 
A  naprzód muszę wam powiedzieć o sobie, że— jakkol­
wiek miałem trzy żony— zawsze jestem bardzo wrażliwy 
na wdzięki niewieście i każda na mnie inaczej oddziały­
wa. Dla tego stworzyłem sobie z całego szeregu moich 
znajomych gammę i wszystkie nazwałem, jak tony w mu­
zyce: do-re-mi-fa-sol-la-si i t. d. Jest to mój cyM 
p. t. Nastroje. Owóż w tym cyklu, w tonie sol— mia­
łem pewien naistrój, który dziś nazwałbym Styczniowskiim, 
gdyż był całkowicie w duchu Stycznia. Znałem pewną ko­
bietę przedziwną porówmo zewnętrznie jak i duchowo. 
Była ona prawdziwie jak sol— słońce, coś w niej było 
z Heliosa czy z Helionei, o ile taka bogini istniała, po 
prostu promień słońca. Stary cynik, jak ja— a przecież 
w jej obecności czułem jakąś szczególną, powiedziałbym 
platońską, pogodę ducha. Było mi koło niej tak dobrze,
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jak niewątpliwie każdemu, co się do niej zbliżał. Jakaś 
dobroczynna cisza i czystość duchowa promieniała od 
tej jasnej słonecznej postaci. Nie było w niej nic mi­
stycznego; owszem obecność Maryi budziła w tobie ra­
czej sentyment, że tak powiem, logiczny, niż mistyczny. 
Pomimo czyste formy jej ciała, pomimo piękność jej 
twarzy— i szlachetne linie rysów, pomimo wreszcie jej 
duży wzrost i obfitość kształtów— osoba jej miała w so­
bie jakąś— powiedziałbym— bezcielesność, która sprawia­
ła, że wobec niej czułeś się jak wobec istoty nadzmysło- 
wej. Nastrój— rzeczywiście— szczególny, a który dla je ­
go wyjątkowości nadzwyczaj ceniłem. Rozmyślałem nie­
raz nad świętością tego zjawiska, które się nazywa: sik>- 
stra— i rzeczywiście wobec Maryi czułem, że jestem 
wobec siostry, jakiejś cudownej, wybranej siostry.

Śród znajomych Maryi był pewien młody adwokat—  
Ludwik S., który ją ukochał bezgranicznie, w co łatwo 
uwierzyć, gdyż chociaż moje uczucie było zupełnie szcze­
gólne wobec Maryi, to jednak rozumiem doskonale, że 
można było się w niej rozkochać tak jakby była realną 
kobietą. Ludwik był to człowiek temperamentu spokojne­
go, powolny w rozwoju myśli i uczuć, ale każdą myśl i 
uczucie przeżył, przetrawił, przefiltrował po tysiąc razy 
w samym sobie, aż nakoniec kondensował je do niezwy­
kłej, hypnotyzującej potęgi.— Takim fenomenem w jego 
życiu była miłość do Maryi. Długo ważył w sobie moc 
tego uczucia, długo (walczył ze sobą, zanim cześć jaką. 
miał dla tej bogini połączyła się w jego sercu i posta­
nowieniu w jedno z żądzą, jaką czuł dla jej kształtów 
ziemskich. Uważałem też, że ze wszystkich młodych lu­
dzi, jacy ją otaczali— -Ludwik miał u Maryi największą
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sympatyę, nawet niejako miłość. Istotnie M arya, która 
miała do mnie wielkie zaufanie, wyznała mi kiedyś, że 
ma dla Ludwika jakieś wyjątkowe i wyróżniające się 
uczucie; że Ludw ik czynił jej propozycye małżeńskie; że 
me wie, jak się zdecydować— i że nie ma odwagi mu od­
mówić. W  gruncie rzeczy wolałaby nie wychodzić za 
mąż, ale znowu żyć w oddali od Ludwika— byłaby to dla 
niej wielka męczarnlia. Z 'drugiej strony w  stosunku 
małżeńskim, o czem ona doskonale wie, jest dużo plu­
gastwa i to właśnie budzi w nie(j strach przed tyim 
krokiem. Gdyby można było całe życie przeżyć po bra­
tersku, to byłaby cudowna harmonia między małżonkami, 
ale służyć nikczemnym nakazom zmysłów, zmienić się z 
istoty duchowej w osobliwe bydlę, służące zaspokojeniu 
rozkoszy męzkiej— o, co za poniżenie! co za nędza! co 
za ohyda! Jeżeli związek kobiety z mężczyzną jest grze­
chem— to jest on grzechem zawsze i wszędzie bez wzglę­
du na ich charakter prawny. W łaściwie najszczytniejszym 
byłby żywot w klasztorze. M arya czuje, że właściwie 
Ludwik jest dla niej wybranym i najmilszym. Ale dla 
czego zaraz się wiązać w gospodarstwo i wspólność 
łoża?

Czy nie poiwinnoby raczej być tak, że ludzie, 
którzy istotnie kochają —  rozchodzą się na wieki, na 
dwa krańce świata, aby przechować swoją miłość w 
czystem i świętem wspomnieniu? aby najmniejsza try­
wialność nie plamiła ich świątyni?

Na skutek jednak moich przedstawień Marya zde­
cydowała się zostać żoną Ludwika.— I tu dopiero za­
czyna się szczególny dramat, którego świadkiem oczywi­
ście nie był nikt i nikt jego szczegółów opowiedzieć nie
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może, ale który znam zarówno z opowiadań Maryi jak 
Ludwika.— Młody małżonek był niezmiernie szczęśliwy, 
kiedy wprowadził pannę młodą do komnaty ślubnej. 
Ale ona mu powiedziała, że go nazbyt kocha, aby swoją 
miłość kalać nierządem— i prosi go, aby jej pozostawił 
najdroższy skarb dziewictwa i aby żyli ze sobą w aniel- 
stwie i doskonałości duchowej. Mówiła mu dalej, że 
przeczuwa nieustający wzrost swej miłości ku niemu, 
ale im więcej będzie go kochała, tem bardziej pożądać 
będzie w ich związku świętości i zwalczenia tych wszyst­
kich pierwiastków, które czynią człowieka zwierzęciem.—  
Ludwik mi wyznał, że te oświadczenia sprawiły mu nie­
zmierną boleść; uważał tego rodzaju nastrój za objaw 
patologiczny, który należałoby leczyć i właśnie do mnie 
się zwrócił po lekarstwo. Nie wydawało mi się właściwe 
wkraczać w tak zawiłe i dyskretne sprawy domowe: zna­
leźć lekarstwo na nadmiar cnoty, która staje się już 
czemś zwyrodniałem. Marya ze swojej strony wyznała 
mi, że wielkie rozczarowanie spotkało ją po ślubie. Są­
dziła ona, że wchodzi w jakąś komunię duchową z czło­
wiekiem, którego kocha, a tymczasem ten okazał się 
istotą nędlziną, w której oczach widzi nieustannie jakieś 
błyski zwierzęce, coś co mu odbiera wszystką jego przy­
rodzoną szlachetność; Ludwik poprostu chce, żeby 
ona— Marya— stała się jego nałożnicą, kochanką fizycz­
ną, aby mu ulegała w sposób ohydny; ale ona nie może 
w ten sposób reagować. Jest dwóch Ludwików: jeden 
jest pół bogiem, duchem czystym, aniołem, którego ona 
bez pamięci kocha— i drugi, w którym się wiążą wszystkie 
najczarniejsze moce piekielne: tego odpycha, tego znać 
nie chce, tego nienawidzi. Czuje, że gdyby szatanowi
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uległa, toby od anioła się oderwała. Ona chce zachować 
swoje anielstwo, aby podnieść w Ludwiku to, co w nim 
najbardziej kocha i uwielbia. On ją czci, ale zarazem po­
żąda jej ciała w sposób brudny i surowy. Mówi nawet, 
że w nim cześć i żądza połączyły się w jedną mistyczną 
Pot?gę- Ona nie chce takiej mistyczności; ona kocha dla 
samej miłości, nie zaś dla służby nikczemnych wymo­
gów natury ludzkiej i t. d. Nie będę wam rozpowiadał 
wszystkich szczegółów tej dyskusyi, która do mnie do­
chodziła w formie oderwanych wyznań już to Maryi, już 
Ludwika, ale która w domu zmieniła się w osobliwą, je­
dyną w swoim rodzaju walkę. Kobieta, pełna miłości, 
nie chciała jej urzeczywistnić, jak tego żądały prawa boz- 
kie i ludzkie, a mężczyzna, kierowany już to czcią, już to 
żądzą— nacierał i cofał się znowu, raz opanowany nad­
miarem czci, raz znowu żądzy.— W ynikały z tego nieu­
stające konflikty, gdy mężczyzna, zapominając czci, 
cały stawał się satyrem i faunem. A le zawsze przemaga- 
ła w nim cześć, albo może słabość— i po półrocznej wal­
ce Mary a pozostała tak samo dziewiczą, jak była w chwi­
li, gdy wstąpiła do ślubnej komnaty... Bywały okresy ci­
szy i pokoju między niemi, kiedy M arya czuła się nad 
wyraz szczęśliwa i jakby w niebo uniesiona. Ale po 
pewnym czasie Ludwik doszedł do wniosku, że jest to 
żywot bez sensu; że pożądanie jego powinno być za­
spokojone— i postawił sprawę na ostrzu miecza: albo 
Marya zostanie jego żoną w  rzeczywistości albo się 
rozejdą. Niema innej drogi. Marya się rozpłakała ta­
kim płaczem, jakby duszę zatraciła; czuła ona, że zer­
wać z Ludwikiem to dla niej śmierć poprostu; a więc 
się poświęci, a więc mu się odda, jak suka albo krowa,
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a więc poniży swoją naturę człowieczą, przestanie być 
duszą, przestanie być aniołem, przestanie kochać, czcić 
i uwielbiać męża, który się stanie wobec niej zwykłem 
bydlęciem.

Postanowiła zatem —  tego a tego dnia, o tej 
a o tej godzinie, popełnić ten śmiertelny i plugawy 
grzech miłości fizycznej. I gdy nadeszła godzina wyro- 
czna, ona uklękła przed nim i błagała go, aby jej 
przebaczył, aby nie naruszał świętości ich związku—  
i we łzach całowała mu ręce. Ale mąż był już w naj­
wyższym stopniu rozstrojony i postanowił bądź jak 
bądź przełamać jej upór. Zdarł z niej szaty i porwał 
ją w ramiona i począł ją całować namiętnym głodem 
tysiąca pocałunków straconych na zawsze, pocałunków, 
które miały się urzeczywistnić, ale dotąd się nie urze­
czywistniły. Marya omdlewała w tym uścisku; chwilami 
oczy zamykała, jakby chciała powiedzieć: niech się 
stanie! Ale naraz przebudziła się w niej cała energia 
czystości, cała jej żądza by zostać niepokalaną i nie do­
puścić do splugawienia swych uczuć; cała ta jej myśl, aby 
Ludwik nie spadł do stanu niższej istoty— i nanowo 
rozpoczęła z nim tragiczną, straszliwą walkę, by się w y­
dobyć z jego uścisku.— Nie mając innego sposobu, ugry­
zła go mocnymi białymi zębami w rękę, aż ten krzyknął 
z bólu i chwilowo ją wyswobodził. W tedy Marya, pół­
naga, uciekła z jego sypialni i ukryła się w swoim poko­
ju, szczelnie zaniknąwszy drzwi na klucz i zasuwę. Pró­
żno krążył koło tych drzwi Ludwik, jak lew zamknięty 
w klatce, gdy w sąsiedniej klatce spoczywa młoda lwica. 
Jeżeli Marya płakała, to można śmiało powiedzieć, że 
Ludwik ryczał pod jej drzwiami. Była to ostatnia noct
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spędzona przez M aryę w domu męża. Noc bezsenna, 
pełna sprzecznych i dziwnych uczuć: bo naprzód gar­
dziła sobą, że prawie już mężowi swemu uległa, a po- 
wtóre gardziła nim, że on ją do takiego stanu doprowa­
dził; następnie żal jej było tych rozczarowań, jakich 
ona doznała i jakich on doznał— i płakała nad tem, że 
musi z nim się rozstać, bo już dłużej tak żyć nie moż­
na, a dopuścić do tego, do tej ohydy i plugastwa— nie, 
za nic na św iecie!

Podług mego rozumienia rzeczy M arya uważała 
sama siebie za cień i Ludwika uważała za cień— i pra­
gnęła, aby życie ich wspólne było życiem dwojga cienii. 
W szystko to więc jest w duchu Styczniowskim, ale stała 
się jedna rzecz nieprzewidziana. Ta, więcej niż półroczna, 
walka z Ludwikiem, a zwłaszcza ta noc ostatnia obu­
dziła w M aryi jakiś dreszcz nieznany, tajemniczy, roz­
koszny. M arya czuła, że upada, że się w niej budzi jakaś 
ohydna suka, pożądająca uścisków i pocałunków— i czu­
ła, że bez zaspokojenia tej żądzy ona sama będzie isto­
tą niepełną, chybioną i załamaną. A  więc tą żądzę za­
spokoić— i któż to uczyni? Ludwik? A le ona zbyt ko­
cha Ludwika, aby mogła dopuścić do takiego brudu 
między nimi. Nie, to nie może być Ludw ik: on jeden 
jedyny na ziemi nie może być przedmiotem tej ohydy, 
każdy inny— byle nie on... O Ludwiku, mimo wszystkie 
gorycze, chce ona mieć wspomnienie czyste, jasne, pro­
mienne... I naraz przypomniał się jej pewien tęgi Ukrai­
niec, bardzo głupi i bezmyślny, ale dobrze zbudowany 
i przystojny.

I niespodzianie, mimo woli, zaczęła marzyć o tym 
człowieku, który jej był zupełnie obojętny, ktorego ani
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znała dostatecznie, ani kochała —  i w  marzeniach wi­
działa, jak ten centaurus trzyma ją  w swoich objęciach—  
i tak rozkosznie pieści i całuje —  i stało się jej niewy­
mownie lubo i słodko... Nazajutrz opuściła Ludwika, 
którego żegnała tkliwie i przyjaźnie, zaprzysięgając mu 
wieczną miłość oraz wspomnienie czyste i świetlane... 
Ludwik przyjmował te jej czułości nieco brutalnie, ale 
jej nie zatrzymywał. —  Wkrótce też rozpoczęli proces 
rozwodowy —  i Marya została żoną tęgiego Ukraińca, 
którego bynajmniej nie kochała, którego traktowała jako 
bydlę, ale właśnie dlatego, że go nie kochała —  mogła 
z nim żyć w stosunkach właściwych zwierzęcej naturze 
człowieka. W  ten sposób z krainy cieniów zeszła ona do 
brudnej rzeczywistości.
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—  Chwała Bogu, —  zawołał Okolicz —  że się 
tak zakończyło, bo już się lękałem, że to będzie dramat 
psychologiczny, jak to dziś bardzo lubią niektórzy. W i­
dzę jednak, że M arya nie była bez rozumu. Ostatecznie 
wszystkie drogi prowadzą do Mekki —  i to jest dla 
Stycznia wskazówka doskonała. Proszę cię, Franusiu, 
jedź do Cytery, jedź do Cytery! Znajdziesz ją łatwo, 
leży ona widoczna na wzgórzach Afrodyty. A  wszystko 
inne jest literaturą. Co się tyczy Luawika, to nie mam 
dla niego współczucia. B ył to gamoń co się zowie —  
i mówiąc poprostu, był to cień —  zupełnie taki sam cień, 
jak te, które prześladowały Stycznia. Gdyby ten Ludwik 
zrozumiał swoją cienistość czy cieniowatość, toby starał 
się bardziej przybrać w formy cielesne —  i niewątpliwie 
przestałby być cieniem dla niej i dla siebie.... Nie, ko­
chany doktorze, tw oja przyjaciółka Marya nie bardzo ci 
się udała.

—  Ostatecznie —  naznaczył Dantyszek —  w tej 
sprawie nielogicznej wszystko jest logiczne. Jeżeli Cham­
fort określa miłość, jako echange de deux fantaisies et 
de deux epidermes —  to mogą także być wypodki, gdzie
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działa albo tylko fantazya, albo tylko epiderma. Zupełnie 
jest możliwe, że na kogoś oddziaływa inaczej Emilia, ina­
czej Amelia.

—  Ale koniec jednakow y!
—  No, zapewne, koniec każdej powieści bywa pra­

wie jednakowy. Ale wyobraźmy sobie szereg jednostek 
mgzkich A , B, C... i żeńskich a, b, c... Ich związki mogą 
być oparte na zasadzie fantazyi i na zasadzie epidermy—  
jako Aa, Bb, Cc.... albo tylko na jednej zasadzie aA, 
bB, cC... albo 'wreszcie magą być związki nieskładne Ab, 
Ac, Ba, Bc, Ca, Cb... Tylko w pierwszych połączeniach—  
i to bardzo rzadko, o ile takie połączenia się zdarzają —  
możliwą jest harmonia. W e wszystkich innych wypad­
kach mamy starcia, których liczbę wyraża form uła: 
12.i i .10.9... 2.1.

—  Bardzo mi się podoba ta twoja algebra. Widać, 
że doprowadziłeś swoje cienie do czystej formy beiz 
treści, do figur matematycznych; jeżeli dalej tak będzie, 
to stanie się jak w tej indyjskiej legendzie, w której sam 
bóg miłości uprawia aiscezę, aiż od niej spłonął —
i miejsce, gdzie przedtem kwitnął Anga, stało się Ananga. 
Miłość-ciało zmieniła się w Bezmiłość-bezcielesność!

—  Przypominam sobie — rzekł Tarło —  że za mo­
jej młodości była pewna grupa młodzieży, która pod 
wpływem najrozmaitszych przyczyn rozwinęła w sobie 
trwogę miłości. Taki nastrój panował zarówno śród 
mężczyzn, jak kobiet —  i jakiś czas było bardzo w stylu 
mówić: Nie, ja nie umiem kochać! —  Melancholia tej 
młodzieży kierowała swe uczucia ku jakimś problema­
tom ogólnym, ziemskim, społecznym, albo też naodwrót 
nadziemskim, mistycznym. Tak wyglądało to nazewnątrz,
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ale w gruncie duszy młodzież ta się gryzła i bardzo czę­
sto, gdy właśnie serca ich biły najgoręcej, tłumili w so­
bie uczucie, a ten pierwiastek zwątpienia był dla ich 
dusz siłą rozkładową; czasami znowu z tego wynikały 
rezultaty wcale odmienne, furya zmysłowa, erotomania 
wprost chorobliwa. Mówię o tem tylko ogólnikowo, ale 
mógłbym wam niejedną opowieść tego rodzaju przyto­
czyć. Ponieważ jednak pokoleniami odmieniają się róle, 
przeto zaraz następna warstwa młodzieży była cała na- 
wskróś przenikniona erotyzmem —  i właściwie o niczem 
innem nie myślała, tylko o kobiecie, jak gdyby istatnie 
w kobiecie ogniskowała się wszystka esencya bytu...

—  Jako żywo tak jest —  zawołał Fredzio —  i bło­
gosławię samego siebie, że nie należę do tego pokolenia, 
co wielbiło swoją własną niemoc! Przeciwnie, kochałem, 
kocham i kochać będę, póki mi . starczy mocy, a mocy po­
siadam moc nieprzebraną, tak mi Boże dopomóż. Amen. 
Nie chcę cieniów, jak Styczeń, co doszedł do łysiny bez 
grzechu i bez w in y ! Nie obchodzi mię ani to, co było, 
ani to, co będzie, ani to, co byłoby, gdyby... Kocham tyl­
ko to, co jest; kocham rzeczywistość! Nad Ofelię albo 
Elektrę wolę Fruzię albo Manię...

Na co H enryk:
—  Niech przepadnie rzeczywistość! Nienawidzę 

rzeczywistości! Jestem wrogiem tego płaza, który swoje- 
mi oślizgłemi palcami otacza nas dokoła —  i jadowitym 
oddechem zatruwa każdy nasz poryw poza granicę ni­
ziny ziemskiej. Cierpię —  ale kocham tylko to, co jest 
nierzeczywiste! Kobieta realna nigdy nie jest tem, czem 
ją sobie wym arzyłeś! Tem, czem chcesz, aby ona była,
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kobieta może ci się zjawić, ale raz jeden —  na mgnienie, 
na pół mgnienia —  i ta istota, którą przez to mgnienie 
widziałeś —  to jest owa kobieta, którą miałeś kochać; 
ale ona była na ziemi w swej promiennej, kryształowej 
czystości —  tylko minut parę, tylko jedną minutę, a po­
tem znikła na wieki i nigdy już nie powróci —  nigdy! 
Ta, którą masz przed sobą, to jest inna kobieta, kobieta 
splugawiona błotem rzeczywistości, nie twoja wymarzona 
bogini, nie Ellenai, nie Lilith, nie Lilia —  to jakaś mi­
zerna Fruzia lub Mania....

—  Za dużo wymagasz od kobiety, a za mało od 
siebie samego —  rzekł Tarło. —  Zapewne ta idealna ko­
bieta, ta istota z siódmego nieba może się w twojej wy­
branej zjawić na jedną minutę, ale i tego jest dość —  
bo od tej jednej chwili pobytu w najwyższej sferze nie­
bios spływa na nią błękitno-złoty cień, który już na całe 
życie kryje się w niej niewidzialny. Był-żeś w tem niebie 
dalekiem, gdzie ona była jedno mgnienie: był-żeś ty —  
choć jedno mgnienie! Czyś się nad tem zastanawiał? 
Czemu żądasz doskonałości z jednej strony, a siebie 
z góry uważasz za doskonałego? Na wyspie Jawie są 
małżeństwa trojakiego rodzaju: albo mężczyzna kupuje 
żonę —  i wtedy ona jest jego niewolnicą; albo żona ku­
puje męża —  i wtedy on jest jej niewolnikiem (sclavus 
cłotalis —  u Rzymian) ; albo też obie strony łączą się 
ze stanowiska równości. Owóż w naszych czasach —  to 
stanowisiko równości —  prawie nie istnieje. Styczeń wo­
lał urojone wyższości, niż realne postaci mniej doskona­
łe, lecz realne.

—  Sam chcę tworzyć rzeczywistość —  i nie mogę 
uznać tej, która mnie gnębi, ciśnie, dusi, łamie...
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—  Stanę w obronie Stycznia —  rzekł Nawara. —  
Każdy człowiek jest podwójny: ma on swoją własną do­
skonałość wewnętrzną, swój własny ideał, który jego ży­
ciem kieruje; jest to wielkość, może ułudna, esencya nie­
widzialna, utajona, ale zasadnicza dla każdego człowieka. 
Jest to jego gwiazda polarna, która kieruje życiem. 
Z drugiej zaś strony jest on sam —  realny —  mały, słaby 
człowiek. Ow7óż te wielkie pragnienia wyraża nie ów sła­
by, lichy człowiek realny, lecz ten wewnętrzny duch do­
skonały. Przypuszczam, że i w kobiecie jest to samo. 
Miłość odczuwają nie te zewnętrzne liche istoty, ale 
właśnie te nasze bogi wewnętrzne. A  ponieważ zawsze 
się odbywa walka między tym naszym bogiem a tem na- 
szem lichem przejawiskiem realnem —  przeto nigdy lub 
prawie nigdy niema tego związku doskonałego, o jakim 
marzą nasze bogi. Dlatego w życiu tyle tragedyi.

—  Na miłość Boga! —  zawołał Okolicz —  tylko 
bez tragedyi! Niecierpię tragedyi— niecierpię melancholii, 
smutku i tym podobnych nędz. Powinniśmy żyć wesoło, 
drwić ze wszystkiego, a przedewszystkiem z samych 
siebie.

—  Może to i prawda, ale śmiech, drwiny, a broń 
Boże, tak zwana pogoda ducha— to objaw starczy, który 
się zjawia, kiedyś już utracił siły do tragizmu. Młodość 
jest tragiczna. Tragedya to potężny czynnik energii ży­
ciowej ; źródło wieczystego przetwarzania się ducha, źró­
dło twórczości. Bez tragedyi —  bez cierpienia świat byłby 
jałowy i znieruchomiony.

—  A  zatem, Henryczku —  rzekł niby to urażony 
Okolicz —  chcesz mi powiedzieć, żem się zestarzał, albo 
raczej, żem nigdy nie był młody, bo zawsze miałem skłon­
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ność do śmiechu, nienawidziłem tragedyi —  i cały świat 
traktowałem jako błazeństwo. Dlatego proszę was, prze­
stańcie wasze głębokie i substelne analizy— i powiedzcie 
jaką pieprzną anegdotę.

—  K arolu ! —  rzekł Dantyszek —  tyś nam obiecał 
opowiedzieć historyę o tem, jakoś nas zdradził i potajem­
nie się ożenił.

—  Historya długa i chyba ją wam powiem kiedy- 
indziej na jakiem osobnem posiedzeniu.

—  A  więc nie. Zaregestrujem y: Henryk Nawara 
obiecał nam opowiedzieć swoją historyę, Karol— również.

—  A  Janek czyż nam nie opowie swojej historyi?
—  Również jest to zbyt długie. A le ty, Dantyszku, 

gadaj.
—  I  ja proszę o pozwolenie na przyszłość.
—  Wogóle —  rzekł doktór —  zwracam uwagę pa­

nów, że już na świecie jest biało; że właściwie każdy po­
winien teraz siedzieć w swej pracowni —  i przyjmować 
chorych albo pokrzywdzonych, którym należy się obrona, 
pisać dzieła nieśmiertelne lub malować niemniej wiekui­
ste obrazy. Inna sprawa, czy się to uda po nieprzespanej 
nocy —  i czy nie byłoby naj właściwiej wprost iść spać, 
gdyż nie tyle pora, ile zasada po temu zda mi się najod­
powiedniejsza... Słusznie nagroda snu należy się tym, 
którzy tak szlachetnie noc przepędzili, śpiewając epita­
fium przyjacielowi —  w opowieściach żałobnych i kroto- 
chwilnych —  i tak podnosząc chwałę młodzieńca, który 
zginął w kwiecie la t! Zaiste, pełni gniewu przeciw temu 
naszemu kochanemu wrogowi, gadaliśmy tylko o nim, 
wszystkie inne zagadnienia bytu w mrok usunąwszy —
i gdybym sam o nich nie był gadał —  tobym dziś jak
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Schopenhauer wygrał luidora. Schopenhauer niegdyś by­
wał w restauracyi we Frankfurcie; przy sąsiednim stole 
siadywała tam codziennie grupa oficerów. Wielki pesy­
mista przychodził tam przez rok cały— i przy talerzu swoim 
codziennie kładł luidora. Gdy go pytano, czemu to robi, * 
odpowiedział: „Blizko rok przychodzę tu na obiady —
i mimowoli słucham rozmowy tych oficerów. Zaprzysią­
głem też sobie, że jeżeli ci panowie jeden raz mówić bę­
dą o czem innem, nie o kobiecie —  to ofiaruję te dwa­
dzieścia franków na biednych. I przez cały rok nie mo­
głem wypełnić tej przysięgi". Drodzy przyjaciele, sądzę, 
że i dzisiaj Schopenhauer wygrałby raz jeszcze dwadzie­
ścia franków. W yznaję grzechy swoje: i ja również ga­
dałem niemało. Mówię, bom smutny i sam pełen w in y! 
w gruncie jednak nie bairdzo tej winy żałuję i nie bardzo 
jestem smutny. A le iz drugiej strony zapytam was, 
czyśmy rozwiązali jakąbądź kwestyę, czy z naszych opo­
wiadań wypływa jakiebądź corollarium, jakabądź dyrek­
tywa? jaki sens moralny albo niemoralny? Mówiliśmy
0 kłamstwie i o prawdzie, o świadomości i nieświadomo- J 
ści, o mowie i milczeniu, o jedności i wielości, o przypad­
ku i przeznaczeniu, o cieniach i rzeczywistości. I wszyst­
ko zostało, jak jest —  i na wieki pozostanie, jak było 
przed wiekami, albowiem miłość to jedyna potęga, co za­
wsze trwa w  swojej najpierwotniejszej pierwotności i za­
wsze utrzymuje kobietę i mężczyznę w stanie fauna
1 dryady. T u  niechaj Karol aforyzm mój zapisze, albo­
wiem ze wszystkiej naszej rozmowy ta jedna wypływa 
nauka: zasadniczą cechą rozwoju kultury jest rozwój 
zaufania między ludźmi; w jakie jbądź dziedzinie —  
w lesie, na polu, na wsi, na ulicy, na gościńcu, w baza­
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rach, na widowiskach publicznych —  ludzie krążą dziś 
swobodniej i bezpieczniej, niż dawnymi czasy, kiedy każ­
dy musiał chodzić po świecie z bronią. W  jednej tylko 
sferze —  w miłości —  mężczyzna pozostał barbarzyńcą 
pierwotnym, pełnym nieufności względem kobiety. Są­
dzę, że uczucie miłości znajduje się poza granicą ewolu- 
cyi —  i że w miłości człowiek nie przestanie nigdy być 
barbarzyńcą pierwotnym, nieufnym i podejrzliwym, chci­
wym cudzego, a zazdrosnym o swoje. Zachowując na 
zawsze pobudliwość, rozpęd i siłę jaskiniowca, choć od­
rzuci tytuły honorowe mieszkańców wysp Fidżi, jak np. 
mózgozjadacz, ludożerca, skórozdzierca, złodziej krów, 
skalpownik i  t. d., jeden tytuł: porywca kobiet, złodziej 
cudzych żon —  zachowa na wieki i cenić będzie wyżej 
wszelkiej rangi. Pod tym względem mdły Europejczyk 
pozostanie wiecznie na stopie kultury wysp Fidżi. Kobie­
ta zaś jest jako dorożka w dzień deszczowy: oto błądzisz 
po ulicach i szukasz ochrony, tymczasem po ulicach to­
czą się pojazdy, bardzo kształtne i dogodne, ale wszystkie 
zajęte. Nareszcie znalazłeś: nędzny wehikuł z chudą 
szkapą; siadasz zrezygnowany —  i dopiero wtedy w yjeż­
dżają ci na drogę coraz piękniejsze i lepsze dryndy. 
O dwie minuty się pospieszyłeś —  i cierpisz za to : gdy­
byś był poczekał, znalazłbyś lepszy pojazd; tak jednak 
masz dramat życiow y: musisz opuścić starą dryndę i szu­
kać nowej, albo zrezygnować i w starej pozostać. D ix i!—  
Ale, panowie moi, ozas do domu, czas. Przegadaliśmy 
całą noc, przegadaliśmy blizko sześć tysięcy wierszy 
druku —  i moglibyśmy nagadać drugie tyle —  odpo­
czynek przecie nam się należy. Przystoi też wyrazić współ­
czucie autorowi, który dla paruset rubli honoraryum
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„by rozweselić tłumów ospałych śledzionę" —  puścił 
w świat tyle okropnych plotek o ludziach, którzy nigdy 
nie istnieli... Jest to zarazem wskazówka dla krytyki, 
która z właściwą sobie bystrością tu właśnie znajdzie mo­
tyw, by ostrzyć swój dowcip na skórze autora.

K O N I E C .
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