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OSOBY

stefan— muzyk, samobojca.
PROFESOR ZYGMUNT TARLO.
henryk nawara, autor dramatyczny.

wtadystaw herkner. Zwany Dantyszkiem, powieé-
ciopisarz.

fredzio warecki, dziennikarz.

jan kowalski, zwany Podobtoczny.
zenOn okolicz, byly obywatel ziemski
karol, inzynier.

N. ugronowicz, adwokat.

jerzy ledzwit+, lekarz.

Franciszek styczen, malarz.

b. molten, przemystowiec.

s. nirwid, chemik, osoba milczaca.

pan wincenty, wtasciciel restauracyi.

Rzecz dzieje sie po pogrzebie Stefana, w restau-
racyi p. Wincentego, za naszych czaséw.
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Byta blizko siodma godzina wieczorem, gdy$Smy po-
wrécili z cmentarza po pogrzebie Stefana. Pierwszy
przyjechat profesor Tarto oraz Henryk Nawara, a wraz
z nimi i nasz odwieczny jadtodawca, p. Wincenty, do
ktérego zakladu zmierzata cata nasza gromadka. Wkrdtce
tez inne dorozki sprowadzity pozostatych towarzyszow.

Byl poczatek pazdziernika; dzien $wiezy, chiodny,
suchy; byto juz dobrze ciemno. Acetylenowa lampa ja-
skrawem niebieskawo-zéttem S$wiatlem kotysata sie nad
drzwiami restauracyi. WeszliSmy do sieni, gdzie maly
murzynek, w czerwonem ubraniu, ze ztotymi guzikami,
caty w uktonach i usmiechach, szczerzac biate zeby, zdej-
mowat nam palta i systematycznie wieszat je na kotkach.
Poczem — po wazkich, kreconych schodach, pokrytych
zielonym, puszystym dywanem — ruszyliSmy wszyscy na
gére, do swego wlasnego pokoju, gdzie od niematej licz-
by lat zaspakajaliSmy te przykrg inferiorite ludzkg —
koniecznos$¢ jedzenia. Dzien dzisiejszy jednak zupetnie
nas wytrgcit z rédwnowagi: nie mysleliSmy ani o przy-
jemnosciach jedzenia, ani tez o klatwie tego fatalnego

Stypa 1
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prawa ludzkiego. Wszyscy byliSmy dziwnie wstrzgsnieni
krotkim ale gwattownym przebiegiem spodziewanych i nie-
spodziewanych zarazem wydarzen w ciggu paru dni
ostatnich.

Najbardziej moze poruszony byt pan Wincenty,
nasz gospodarz, cztowiek bardzo poczciwy, ktérego zna-
lismy od niepamietnych czaséw, cho¢ nikt nigdy nie wie-
dziat jego nazwiska. Byt to dla nas pan Wincenty tout
court. Biegat po catym zaktladzie tam i z powrotem; to
wydawat dyspozycye, to znéw wykrzykiwat zatosnie; nie
rozpigt palta, nie zdjagt nawet kapelusza— i, wpadiszy do
naszego pokoju — mowit do nas:

— Smutny, bardzo smutny dzien, moi panowie
Predzej myslatem, ze pan Stefan poéjdzie za moim po-
grzebem, niz ja za nim.. Ale tak juz bywa na S$wiecie:
cztowiek strzela, Pan BoOg kule nosi... | oto nie zyje
nasz kochany chiopiec... A wszystko przez te baby!
Niech je flanela! Kobieta, panie, to choroba, to nie-
szczesciel... Na pokaranie ludzkie Bdg to-to stworzyt —
nie inaczej! Ja sie, panie, na tem znam... Oho, abo ja to
mato kobiet w zyciu widziatem? A jedna — ta osta-
tnia — to niech jg tam mordwka! Tak mi dogryzta, ze
Panie odpué¢.. Dawne to czasy, a jeszcze mie ciarki
przechodza... Mam ci ja dzisiaj niedaleko szes$cdziesigt
lat, ale za miodu to przeciez byto sie chtopcem niczego...
Juzci za kawalerskich lat, panie, to ja bytem Ilump.
Zadnej nie darowalem. Cziowiek, choé pracuje koto ku-

chni, to przeciez i serce ma — i krew nie woda, panie!
Wiec prosze panéw — i ja o mato co nie zgingtem.
A przez kogo? przez babe — przez te szelme Walere,

mojg drugg zone. Bo pierwsza moja nieboszczka Mary-
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sia — to byla poczciwota. Indyczka, panie, bo indyczka,
ale co za gospodyni, co za kuchmistrzyni, co za zlote
serce! Wtedy wiasnie zatozylem te restauracye, bo to,
panie, byla dziewucha nie bez woreczka, cérka jednego
maczarza z ulicy Piwnej : sto tysiecy ziotych polskich
dostatem za nig... Ale po trzech latach — $wie¢ Panie
nad jej dusza! — umarta witasnie przy urodzeniu Jadzi...
Jakze jednak bez gospodyni przy takim interesie? Ozeni-
fem sie drugi raz z tg Walerg, bo byla szelma bardzo
foremna, fest zbudowana, smok-baba, wszystkiego, panie,
po trzy morgi... Ale tez robita ze mna, co chciata. Wy-
bierata sobie z gosci kawaleréw— i dopiero z nimi ro-
mansowata, kredytowata, dawata im pienigdze... Popro-
stu ztodziej domowy. Jeden byt z magistratu, to nie pit
inaczej, tylko szampana — i tylko kliko — wszystko na
kredyt, a jeszcze gniewat sie—i wymyslat. To tez po ro-
ku takiego gospodarstwa — poprostu ruina. Szczesciem
ze uciekta z jednym z kontrolnej pataty — gdzies do
Moskwy... Moéwili, ze tam do cyganek przystata i $pie-
wata w teatrze... Niech jag tam... Co sie potem z nig sta-
o — to nawet i nie wiem- | bardzo dobrze. Zginatbym
przez te babe. Ze czterdziesci tysiecy ztotych mi roz-
trwonita. Ledwiem sie wykaraskat. No, ale odtad bab juz
zna¢ nie chce... A tu z panem Stefanem — co za nie-
szczeScie ! Zaraz to przewidywatem, jak tylko zaczat
przychodzi¢ taki blady, a potem go pare dni nie bylo.

Oj, co$ zlego tu sie Swieci — tak mowitem do siebie.
I trrrach! patrzcie — zastrzelit sie chlopak. Ale tez pan
Karol Slicznie méwit nad grobem — przeslicznie! Juz to

zna¢ bylo, ze pan czuje goraco! Kobiety — méwi — o,
kobiety! — powiada — o, kobiety! i dopiero podnidst
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reke do gory (i tu pan Wincenty po mistrzowsku nasla-
dowat ruchy Karola). Bardzo to bylo czute i serdeczne,
azem sie do cna sptakat...

Gospodarz skonczyt, a my—jeszcze pod wplywem
scen pogrzebowych — powoli zasiadaliSmy dokota stotu.
Karol byt nieco zazenowany pochwatami, jakie mu wy-
gtaszat pan Wincenty, a Wiadystaw Herkner, zwany
Dantyszkiem, powieSciopisarz, ktéry miat chwile wiel-
kiego rozgtosu i chwile wielkiego zapamnienia, jat wto-
rzy¢ stowom gospodarza.

— Istotnie Karol wystapit jako pierwszorzedny
moéwca i zastuguje na szczegdélng pochwate. Nawet Eury-
pides nigdy nie wygtosit takiej tyrady przeciw kobie-
tom. A te kurczatka staty pokorne i zatosne, jakby mo-
wity : prawda, prawda! Poruszyte$ sumienia.

— Moi panowie—rzecze na to Karol—wy tu je-
stescie wszystko literaci, artysci, poeci—i macie wiasne
koncepty o kobietach. Ja buduje mosty i rézne zelazi-
wo obrabiam, wiec nie mam czasu na takie pomysty.
To tez cudzym rozumem zyje. Zbudowatem sobie taki
pons asinorum. Wszystko, com powiedzial—tom sobie
wypisal z rozmaitych ksigzek madrych i glupich —
i wszystko to mam w tej ksigzeczce.

Tu wyjat z Kieszonki karnecik, w czerwong skorke
oprawny, gdzie maczkiem wypisane byly rézne zdania
i maksymy, dotyczace kobiet, mitosci, matzenstwa. Atra-
ment roznokolorowy. Tu i owdzie rysuneczki w rodzaju
karykatur. Byty tam réwniez zaznaczone skandaliki miej-
skie, a nawet i z prowincyi: zdrady, rozwody, separacye,
historye pojedynkéw, samobdjstw, obtedéw, ruin ludz-



kich; byla to, stowem, zywa kronika zdarzeh warszaw-
skich, tych zdarzen, o ktérych zazwyczaj gazety milcza.
— Taka sobie wymyslitem zabawe. Jestem spekta
torem; Swiat obserwuje. Co sie stanie osobliwego w krai-
nie wojny wieczystej scilicet mitosci — to zapisuje na
tych kartkach pro memoria, jak statystyk albo archeo-
log. Co powie Szekspir, albo Offenbach, albo Balzac —
zapisuje; co powie Nawara albo Dantyszek, albo dok-

tor — zapisuje. Co gdzie znajde bardzo madrego, albo
bardzo glupiego (a wielkie glupstwa sg nieraz medrsze
od madrosci) — na mdéj motyw — wnosze to do mojej

czerwonej ksigzeczki. Sg to prawdziwe dokumenta ludz-
kie. Historya psychiczna zmierzchu stulecia czy tez Switu j
nowej ery — trudno zmiarkowac.

Fredzio Warecki, dziennikarz, zawsze i wszedzie we-
szacy mozliwo$¢ napisania feljetonu — fakomie sie rzucit
na ksigzeczke Karola. I my tez z kolei zaczeliSmy prze-
glada¢ welinowe kartki notesiku, a tymczasem pan Win-
centy miat jaka$ cichg konferencye z Okoliczem.

Okolicz, niegdys bogaty pan, dzi$§ bankrut i chwi-
lowo agent ubezpieczen, uchodzit za wytrawnego mistrza
ceremonii w sprawach uczt wszelkiego rodzaju: czy to
piknikéw, czy kolacyi weselnych, czy styp. Nikt tak, jak
on, nie wystudyowat styléw sztuki kulinarnej; nikt tak
gteboko nie rozumiat symfonii smakoéw, symboliki po-
traw, harmonii ciat statych, poistatych i ciektych, ktore
tworzg cato$¢ poematu, zwanego kolacya: byt to prawdzi-
wy artysta w swoim rodzaju. Bo cho¢ bylisSmy wSzyscy
do gtebi wzruszeni $miercig Stefana, to jednakze najbar-
dziej zrozpaczony cztowiek, rozwazajgc karte objadowa,
zastanawiac¢ sie musi nad jej szczegbtami — i mimowoli



— Ch-

ocenia walor i znaczenie filet-saute albo veau a la Maren-
go, musi poréwnywaé i wybierac.

Okolicz wraz z panem Wincentym, w wielkiem
skupieniu ducha, odczytywat karte potraw i karte win,
obmyslat program wodek i hors-d‘oeuvre'éw, szereg po-
traw, kolej i rozktad win réznej barwy i smaku, tak, aby
jedno uzupetniato drugie i wyrazato coraz inny a bardzo
rzewny i melancholijny nastr6j przyjaciot w zalobie po
miodziencu, ktérego wszyscy kochali i optakiwali.

Dos$¢ obszerny salonik naszej restauracyi byt teraz
pograzony niemal w uroczystej ciszy. Zilotawe S$wiatto
lampek zarowych rozlewato sie po biatosnieznym obru-
sie i oliwkowych $cianach pokoju, a na nich jaskrawito
sie kilka oleodrukéw w poztacanych ramach. W rogu po-
koju stato pianino, a na pulpicie rekopisowe nuty: osta-
tni utwér naszego Stefana!

Rozsiedli sie dokota stotu goscie pogrzebowi, a byto
nas dwunastu, $cis$le dwunastu. ByliSmy razem i znuzeni
dtugg ceremonig i podnieceni smutnym wypadkiem. Sie-
dzac dokotfa stotu, milczeliSmy, zapatrzeni w chwile tyl-
ko co miniong. Janek Podobtoczny recte Kowalski, ale
nazwany tak przez nas od swrojej wsi Podobtocza, wzigt
do reki ksigzeczke Karola i zaczat jg przerzucac.

Na pierwszej karcie byt tytut tego pamietnika,
a wilasciwie caly szereg tytutow.

Ars amandi. Nowy Gulistan. Kamasutra Kkraju
Przywislanskiego. Dokumenty ludzkie ku wyjasnieniu
historyi nienaturalnej i niemoralnej korica XIX i po-
czatku XX w. Zlota ksiega niedorzecznosci. Metafizyka
mitosci czyli krytyka nieczystego rozumu.

Na dalszych stronicach notatnika — tu i owdzie —
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czytaliSmy zdania i aforyzmy zaréwno zaczerpniete z roz-
nych autoréw, jako tez od naszych przyjaciét zapozy-
czone; dalej wspomnienia, anegdoty, dtuzsze ,opowiada-

nia, wziete z prawdziwego zdarzenia" — albo znéw fan-
tastyczne pomysty — wreszcie poprostu warszawskie
ploteczki.

ProsilisSmy Janka, aby nam glosno odczytat ktorg
z tych cennych uwag.
Janek czytat na chybi trafi .
..Horacy mowi: Nam fuit ante Helenam mulier
teterrima causa belli. *)
— Bardzo przepraszam— zawotat pr. Tarto. U Ho-
racego jest nie mulier, ale co innego.
— To dla eufonii— zaznaczyt Karol.
Salomon méwi: Potezna mito$é jest, jak Smierc.
Leopardi méwi: Wyprébowanszych niema serc,
jak, ktére mitosna krwawi rana.
Swiety Augustyn moéwi: Timeo hominem unius
amoris.
— Profesorze, juz widze, ze chcesz protestowac.
Zmiany sg tu umysine.
Sofokles: Nierozumne jest sprzecza¢ sie z dwie-
ma niewiastami.
— Z jedng jeszcze nierozumniej, zauwazyt na to
Warecki.

Nietzsche: Idziesz do kobiet? Nie zapominaj
bata.

*) Przed Heleng kobieta byta nieraz najokropniejsza
przyczyna wojny.



Rzymianie mowili: Mulier vult decipi, ergo deci-
piatur.

Dantyszek mowi: Kochaj zone bliniego swego.

Henryk Nazvara powiada: Pocalunek bez mitosci
nie jest pocatunkiem; uscisk bez mitosci nie jest usci-
skiem ; cztowiek zrodzony z udcisku bez mitoSci — nie
jest cztowiekiem. Mato na $wiecie jest ludzi, bo mitosci
mato.

. Jan Podobtoczny: Milczenie jest dusza rzeczy. Wo-
bec kobiety, jak wobec natury i natchnienia, stéj w mil-
czeniu : czekaj, az sama przemoéwi gtosem mitosci.

..Warecki naucza: W mitosci jest sprzeczno$¢ celow
mezczyzny i kobiety; utajone zrédto wojny mitosnej.
Gdy mito$¢ zaspokojona, celem mezczyzny jest odejs¢;
celem kobiety — odchodzgcego zatrzymac.

Styczen powiada: Mito$¢ ma swojg matematyke;
kazdy otrzymuje tyle wiasnie uczucia, ile go daje: ani
mniej, ani wiecej. Co nazywajg mitoscig niewzajemng —
jest prawdopodobnie ztudzeniem tych, ktérzy dajg (i pod-
dajg) zbyt mato uczucia, przeto i otrzymujg zbyt mato.

Francuz powiada: On ne rallume jamais une ci-
gare eteinte.

Francuz powiada: Okazya predko tysieje; trzeba
ja zywo chwyta¢ za czupryne.

Pewien medrzec wiedenski naucza: W gruncie
rzeczy my nienawidzimy te kobiety, ktére kochamy; my
kochamy te kobiety, ktére nam sag obojetne.

Campoamor: Mito$¢ jest jak wojna. Potrzeba do
niej pieniedzy, pieniedzy i pieniedzy.

Campoamor: W mitosci rece widzg lepiej, nizli
oczy.



- 9 —

Chamfort powiada: Jezeli chcesz zerwa¢ z kobieta,
napisz do niej w taki sposéb: ,Pani, wiem o wszyst-
kiem. Przebaczam ci i zegnani". Jezeli ta kobieta spot-
ka sie z tobg po latach, napewno tak ci powie: ,Dzie-
kuje ci. Postgpite§ wowczas prawdziwie po rycersku”.

Chamfort: Mito$¢— to podsycenie dwoch fantazyi
i podraznienie dwoch naskorkéw.

Krélowa Margot: En verite nous sommes faits
tous pour toutes et toutes pour tous.

Kamasutra: Wiasciwie kazdy mezczyzna mogtby
kocha¢ kazdg kobiete, ale przy spotkaniu bardzo cze-
sto spogladajg oni na siebie i rozchodzg sie dla rozmai-
tych przyczyn.

Doktér Ledzwit: Miodziericze, pamietaj, ze ko-
bieta jest z natury istota mrugajgca. Ty, jako niewinny
Parcival idziesz w $wiat, a ona mruga, ona cie neci ku
sobie. Pamietaj, ze kobieta jest najmilszg wtedy, kie-
dy cie neci ku sobie. Dla tego czuwaj nad sobg i zawsze
ja utrzymaj w stanie necenia. Pamietaj, ze skoro juz
zostate$ znecony— zginagte$, albowiem syrena msci¢ sie
zacznie nad tobg za wszystkie trudy, jakie poniosta, aby
cie zneci¢. (Uwaga Karola: Doktor jest gaduta).

Anatole France: C6z winna kobieta, ze mezczyzna
w mitosci szuka absolutu?

Henryk Nawara: Nigdy nie osiggniesz w uczuciu
tego infinitum, jakie ci sie roi w snach. Obaczysz, ze
twa mitos¢, albo jest utudg, albo ze zawsze jest zbyt
mata dla twej nienasyconosci. Aby kocha¢ na ziemi,
trzeba sie zrezygnowaé¢ do uczucia na miare ziemska.

Gerard de Nerval: Et la treizieme arrive et c'est



toujours la menie, et c'est toujours la seule, oh, c'est le
seul moment.

Szekspir (na wypadek sceny zazdrosci zapamietaé
stowa Otella): Czy$ odmowita pacierz, Desdemono?

Szekspir: Ktdz kiedy kochal, jesli nie pokochat z
pierwszego wejrzenia?

Dumas powiada: Nie ufaj kobiecie, gdy jest dla
ciebie zbyt czuta.

Przeklenstwo wioskie: Oby$ sie zakochatl bez wza-
jemnosci.

Kto$ powiada: Kt6z w piekne oko spojrzawszy,
nie chciatby spojrze¢ jeszcze w piekniejsze?

Guy de Maupassant o matzenstwie: Cchange des
mauvaises humeurs pendant le jour, des mauvaises
odeurs pendant la nuit.

Szekspir (komplement damie, aby wogéle unikngé
komplementéw): Nierozumnem jest poztaca¢ ztoto, do
wina soku dolewa¢ winnego i pachnidtami oblewaé
fijotki.

Stendhal w swoim ,Dyplomie szczes$liwosci" po-
wiada: § 18. Oby mi B6g dac raczyt oko wszechwidzace:
abym, jezeli tego zapragne —- na odlegto$¢ widziat na-
tychmiast, co czynig, mys$lag i méwig moi przyjaciele i nie-
przyjaciele, z wyjatkiem tego, co czyni, mys$li i moéwi mo-
ja kochanka.

Francuz powiada: Mito$¢ kobiety trwa krétko, ale
i najkrotsza mito$¢ jest dos¢ dtugg, aby znudzi¢ mez-
czyzne.

Stozvacki: Matzenstwo jest jako czeresnie; wprzo-
dy je wrdble oskubig zlodzieje, a potem cziowiek zjada
nadgryzione.



Kato: Gdyby nie byto kobiet, to cztowiek rozma-
wiatby z bogami.

Jules Laforgue: La femme? J‘en sors la mort dans
| ‘Ame.

PrzerzucaliSmy kartki notatnika, coraz bardziej za-
ciekawieni tym osobliwym zbiorkiem, a Karol, mile pod-
techtany, mowit:

— Teraz pojmujecie, panowie,

jakg wymyslitem
ciesielke,

aby przy uroczystych okazyach przemawiaé
w tej doniostej sprawce. Ten system pozwala mi zawsze...

Ale naraz wszedt pan Wincenty z piwnicznym
i wniesiono btyszczace, réznobarwne flaszki, szklanki,
talerze, puszki... Okolicz w takich waznych momentach
nie dopuszczat nikogo do czynu, ani do stowa. Sam roz-
lewat w kieliszki réznobarwne alkohole —
przed kazdym z nas stat odpowiedni trunek.

— Musimy — rzekt — godnie uczci¢ Smieré tego
miodzienca. Byta w jego samobojstwie pewna cecha ro-
mantycznego heroizmu. Godzien tez jest najlepszej star-

ki i najlepszego whisky. Stefanie, zwracam sie do ciebie.
Gdzieskolwiek jest, jeslis jest —

i po chwili

badz pozdrowiony!
Nastroj byt uroczysty i pelny powagi. Wszyscy
duszkiem wypili kielichy, a ten i 6w zaczat wzdychad.

— Szkoda chiopca! —

rzekt Dantyszek, na co
Karol:

— Wielkie nieszczescie!
Janek za$, ktory Swiezo byt caly pograzony w okul-

tyzmie — i jeszcze sie z tego nie otrzasnat, zawotat:
— Nieszczescie! Mowcie, co chcecie, drwijcie ze
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mnie, a ja wam powiadam, ze ta $Smier¢ miata zrodio ze-
wnetrzne, moze dalekie i utajone, lecz fatalne!

— Przeczuwam juz jakie$ dyabelstwo — rzecze
doktér. Co$ z mantywizmu lub mentywizmu.

— Panowie, bylo nas trzynastu! Jeden musiat zgi-
na¢. To przesad — gtupstwo — powiecie. By¢ moze, ale
trzynastka zawsze przynosi nieszczescie.

— Jakto... trzynastu?

— Obrachujmy sie. Naprzod profesor Tarto.

— Primum ab Jove.

— Dalej nasz trubadur, Henryk Nawara, oraz sta-
wny powiesciopisarz...

— Powiedz raczej, zapomniany.

— Dla mnie stawny i niezapomniany, Witadystaw
Herkner Dantyszek; czwarty — doktor, pigty — mece-
nas Ugronowicz, szosty — nasz wielki twdrca czerwonej
ksigzeczki, siodmy — nasz znakomity malarz Styczen,
6smy — Nirwid milczacy, dziewigty — gadatliwy Oko-
licz, dziesigty — Fredzio, jedenasty — Molten, dwuna-
sty — ja... Stefan byt miedzy nami trzynasty...

— Zapomniate$ jednak Kkilku, ktérzy tez nalezeli

do nas réznymi czasy — Michal, Lucyan, Stach...
— Tak, Michat zginat w pojedynku..
— Przez kobiete — mruknagt Molten.

Trzeba zaznaczyé, ze Molten, do$¢ zamozny prze-
mystowiec, Swiezo zostat przez swag potowice tajemnie
porzucony i srodze byt na pte¢ biala zagniewany.

— Stach gdzie§ w domu obiakanych...

— Przez kobiete — zasyczat Molten.

— Lucyan wyjechat do Australii...

— Przez kobiete — zawyt Molten.



— Uciekt od ewig weibliches, bo mu porzadnie do-

kuczyto.

— Ale to do rzeczy nie nalezy...

— Nalezy — zawotat Janek, ktory te stowa wzigt
do siebie. — Wplyw gwiazd ma swoje znaczenie. Stefan

zyt w nieustannem wahaniu miedzy pfaszczyzng Atma
i Linga-Szarira. Oto cala tajemnica. Widziatem raz jego
reke: na linii Wenery, nawprost palca wskazujgcego,
miat gteboki rowek — znak niechybny tragedyi mitosnej.
Michat i Stach — to tez byli ludzie w naszem kole trzy-
nasci... Kiedy Stefan sie zjawit, razem z nim byio nas
trzynastu...

Mimo zapatu, z jakim Janek Podobtoczny bronit

swojej sprawy, sceptycznie usposobieni stuchacze nie
bardzo byli przekonani.

— Jak diugo zbieramy sie przy tym stole? — za-
pytat Nawara.
— Ja — odezwal sie Tarto — bywam tu juz od

dwudziestu pieciu.

— To tez profesor, jak Sokrates, powoli $ciggnat
tu nas wszystkich. Od lat 11, mniej wiecej od dziesieciu—e
jedenastu zbieramy sie tu na uczty i zdobywamy sobie
coraz nowe dominia gadania. Ale, jezeli mamy szukac
win na zewnatrz, to powiedziatbym, ze moze zrodtem nie-
szczescia byto wihadnie to, ze prawie nikt z nas nie do-
trzymat naszej milczacej umowy. Kto z nas wytrwat
w stanie bezzennym? Kto nie zdradzit przysiegi?

— Procz profesora i Nirwida, wszyscy tu zyja
w matzenstwie juz to dzikiem, juz to oswojonem.

— Pardon! — zawotat Fredzio — tu idzie wytacz-
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nie o tych oswojonych, gdyz maltzenstwo legalne — to
najwieksza niemoralnosc.

— Bravo! rzekt Molten, pozwdlcie i mnie o tern
stowko powiedzie¢. Ja sie na tem znam dobrze. Nieda-
wno zona odemnie uciekla. Nie pojedynkowatem sie jak
Stach, nie zwaryowatem jak Lucyan, nie palnglem so-
bie w teb jak Stefan. Od tego czasu zyje ws$rdéd koko-
tek— i zapewniam was, mitodzi ludzie, ze jest to jedy-
ny rodzaj kobiet uczciwych i ktére nigdy nie klamia.
Powinnismy zatem dazy¢ do rozwoju uczciwosci czyli
kokoteryi, natomiast unikaé maftzenstwa, ktdre jest za-
sadniczem kilamstwem. Uwazam za najpilniejsza po-
trzebe spoteczng wytworzenie klasy inteligentnych i wy-
ksztatconych kokot—i gdybym mial odpowiedni fun-
dusz, ofiarowatbym go narodowi na zalozenie wyzszej
akademii tej sztuki.

— Vivat Academia! zawotal Fredzio. Zastrzegam
sobie katedre w tej pieknej instytucyi.

— Protestuje w imieniu prawa— odezwal sie me-
cenas Ugronowicz. Chamfort, ktérego tu cytowal nam
Karol, powiada wyraznie: Il n'y a pas de bonheur hors
de la loi*). Jezeli zdarzajg sie fatalne omytki w grani-
cach prawa, to jest ich tysiac razy wiecej po za jego
granicami. Prawo natury czesciej sie schodzi z prawem
spotecznem, niz sie z niem Sciera.

— Sa to formuly dalekie od zycia, zresztg bar-
dzo uzyteczne i konieczne, aby skrepowaé bestye czto-
wiecza, ktéra by zanadto sobie brykala.

*) Niema szczeScia poza prawem.
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— Ja tu nie poruszam strony prawnej. Osobiscie
jestem zwolennikiem ascezy!

— Ha, ha! za$mialo sie kilka gtosow.

— ldzie mi o niedotrzymanie umowy. Ty, Janie
Podobtoczny, ozenite$ sie nie dalej jak pot roku temu
z osoba, z ktérg cie zareczono, kiedy$ miat trzy lata...
Nie znasz kobiet, nie wiesz czem one sa, znate$ tylko
jedne... Twoi przyktad byt fatalny... Doktor...

— Bardzo prosze— rzekt oskarzony. Poznalem was
zap6zno— po katastrofie trzykrotnej. Jestem bole$nie
i ciezko zonaty: mam trzecig zone. Ale ja traktuje malt-
zenstwo ze stanowiska profilaktyki. Kobieta jest zaraz-
kiem podobnie jak ospa, cholera, suchoty.Matzerstwo—
to inokulacya tego zarazka. Marzenie o kobiecie to
meczgca fatalna choroba. Aby unikng¢ myslenia o kobie-
cie, cztowiek wybiera sobie jedne, ktéra niby to ma
mu zastepowa¢ universum. Dotad jednakze nie wyna-
leziono dobrej metody szczepienia—i dla tego rzadko
kiedy operacya ta sie udaje. Mnie sie nie udato— i pro-
sze to uwaza¢ za okoliczno$¢ tagodzaca.

Karol zarumienit sie tak, ze byt czerwony jak je-
wong ksigzeczkg? Ozenit sie niedawno, potajemnie— jak
zbrodniarz... Nikogo nawet nie zawiadomit.

Karol zarumienit sie tak, ze byt czerwony jak je-
go Kksigzeczka.

I céz wy ciicecie? co miatem robi¢? Stato sie
to jako$ tak.. Sam nie wiem— jak i kiedy... Niby we
$nie.— Opowiem wam te historye, to mnie nie pote-
picie !

— Zatem opowiadaj— moéwi Dantyszek.

— Panowie— przerwat im naraz Styczen— wszyst-
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ko to sg rzeczy bardzo godne uwagi, ale nie zapominaj-
my, zeSmy sie tu zebrali dla uczczenia pamieci Stefa-
na. Trzeba mu piekna sprawié¢ uroczystosé.

— To tez— odezwat sie Okolicz— proponuje nowa
kolejke. Niechaj jego cien blaka sie szczeSliwie posrod
pol Elizejskich i niechaj go tam jaka wyczekujgca Ele-
ktra przyjmie tkliwiej, niz Wanda.

— Czy pamietacie ostatniag symfonie, ktdérg nasz
maty skomponowal? rzek} Styczen—i, wstawszy od sto-
tu, ruszyt do fortepianu.— O, patrzcie— jeszcze tu lezg
jego nuty!

I gdy Okolicz rozlewat na nowo Kkieliszki, a pi-
whniczy wnosit rozliczne majonezy i inne potrawy— Sty-
czen przygotowywat sie do odegrania ostatniej piesni
zmartego muzyka.

— To jego ostatnie opus. Nazywa sie Amor i Faun.

Styczen byt z zawodu malarzem, ale pozatem upra-
wiat $piew, muzyke, rzezbe, akwaforte, sztuke aktor-
ska, pisywat nawet wiersze, nowele, dzieta dramatyczne,
a pozatem jeszcze pracowal nad aeronautyka. Leonardo
w miniaturze. We wszystkiem niezty, w niczem pier-
wszorzedny. Jednakze fortepian moze stanowit jego wia-
$ciwe powotanie. Grat z uczuciem i nawet Stefan ce-
nit go jako wykonawce.

Uderzyt pare akordéw i cata nasza uwaga w te
strone sie skierowata.

Symfonia wyrazala roézne tony sentymentu mito-
snego. Naprzod szty dzwieki o melodyi naiwnej, prze-
budzenie serca i zmystéw, pelnych oczekiwania; jeszcze
echo piesni dziecinnych dzwonito w tych nowych za-
dziwionych uczuciach. Po6zniej ton sie zmienit; zaczela
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$piewaé jakby zartobliwa piesn Mozartowska, petna
usmiechow i figlarnosci; stycha¢ bylo w pogwarze kla-
wiszow niby pocatunki, pieszczoty, usciski; Swiszczaly
lekkie grociki Amora. Potem zaszumialy gaje oliwne,
szemrat strumien lesny, zadzwonity dzwonki owieczek;
to w tony muzyki zakleta idylla Teokryta. | znoéw sie
zmienit motyw; w dZwieki spokojnej sielanki przenika-
fa lekka tesknota, osnuta na naiwnej melodyi Laury
i Filona. Melancholia rosta: mgly osyaniczne splywaty
na ziemie; Malwina oczekiwala powrotu Fingala. | co-
raz glebsza zalo$¢ ogarniata aure symfonii; echa klatw
i obtedu Gustawa, preludydéw Szopenowskich, marszéw
zalobnych—tryskaly z pod palcéw Stycznia, jak ulewny
I na nowo zabrzmiata wrzawa tryumfujgcego Fauna,
deszcz perel—i wszystko sie rozlewato w bezdennym
smutku jednej melodyi, niby na motyw: Smutno.nianki
mi $piewaty! To znéw, zda sie, Bethoven zagrzmiatl ja-
kas fugag szalong, rzekitbys, struny pekng w nieogarnio-
nej zadzy strasznego ptomienia. Wichry huczaty, bor zie-
lony szumiat, wodospad iskrzyt sie barwami teczy. Faun
szalal— i upojony winem ognistem rzucat sie w nieskon-
czony plas bakchiczny z korowodem biatoré6zowych
nimf... Furya najwyzsza wydobywata sie z biatych zebow
fortepianu; i naraz stysze¢ sie dat niby ptacz dzieciecy:
to ptakat Amor, albowiem szalone Menady, poranity jego
ciatko dziecinne i uSmiechy jego zatruty swym obtedem...
ale wnet tryumf sie zatamat: szal upojenia, weselny tan
zakonczyt sie straszliwym rykiem rozpaczy i rozczarowa-
nia. Gwattowna burza, peilng blyskawic i grzmotéw— za-
mykat sie ten fragment. A teraz stychaé¢ byto cichy po-
szmer fali morza. Rzeklby$ cala ziemia oczekuje na jakas
8typa



zjawe Swieta, a ktoéra nigdy sie nie stanie— uroczysta,
niemateryalng cisze jat wyszeptywaé¢ fortepian. | na-
raz rozwineta sie szeroka unendliche Melodie, jakby Try-
stan i Isolda, w nieziemskiem upojeniu, gorgco, diugo,
bez granic—wyznawali sobie nawzajem uczucie, Kktére
nigdy przenigdy zaspokojonem nie bedzie, a ktére nigdy
przenigdy nie umrze, bo z obojgiem w nieSmiertelno$¢
poptynie...

Ten motyw' ostateczny szczeg6lnie udat sie artyscie:
nieSmiertelno$¢ rozdzwonita sie w tonach wprost doty-
kalna, zjawiona...

Styczen skonczyt. Chwilowo panowato gtebokie mil-
czenie. Wszyscy byli pod dw”™oistem wrazeniem— i samej
muzyki— i wspomnienn o zmartym. Kazdy czui, ze wszel-
kie stowo powiedziane teraz— bedzie stowem trywialnem.
Ten i 6w zamyslit sie i westchnat.

Okolicz pierwszy oprzytomniat. Stuzba wiasnie
wniosta nowe potrawy, on za$ rozlewat w kieliszki Cham-
bertin‘a, ktérego szkartat promienit sie z lekka od $wia-
tet gazowych na powale.

— Panowie, rzeki— nazwijmy rzecz po imieniu.
Zamordowany zostat wielki artysta. Podnosze ten kielich
na pohybel najpiekniejszej kobiecie w Warszawie! Niech
ginie Wanda, niech przepada!

— Pereat! zawotano, a potem chérem juz zaczeto
ja wyklinac.

— Niech sie jej twarz pokrzywi, jak od kwasu siar-
czanego!

— Niech jg zamkng w zelaznej masce, jak Rosaure
Montalboni!
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— Niechaj sie zakocha bez wzajemnos$ci— (Kto$
szepnagt: To niemozliwe).

— Niech jej posta¢ sie zgarbi, jak u tysogdrskich
czarownic!

— Niech jej wilosy nagle osiwiejg! Niech sie ze-
starzeje w jednem oka mgnieniu.

— Niech jej automobil peknie!

— Niech jej dusza wiekuiscie ptacze! (Kto$ do-
dat: Jezeli ma dusze, o czem watpie!)

Kobieta nie ma duszy— zapewniat stanowczo
doktér Ledzwih.

— Niech jej wszyscy zaprzysiegna wieczng nie-
nawis¢ bez przebaczenia i taskit—mowit znéw Oko-
licz, co z kilku stron przyjeto aplauzem.

Ale wnet daly sie stysze¢ gtosy protestu.

— Nie zgadzam sie na to— rzekt Fredzio.

— | ja— dodat Tarto.

— | ja—przytaczyli glos adwokat Ugronowicz
i Nawara.

Okolicz zresztg nie nastawat. Powiedziat te grozne
stowa dla figury retorycznej, ale cofnat je z réwng ta-
twoscig. Okazato sig, ze cho¢ wszyscy kochali Stefana,
to jednak nikt nie mialt w réwnej mierze nienawisci dla
Wandy.

— 0O, mezczyzno — rzekt Karol — imie twoje Sta-
boé¢. La haine est sainte — la haine eleve mon ame! Ja
wotam: Pereat!

— Prosze o gltos—rzekt Fredzio. Wylgczam sie
z tej anathemy. Kochatem Stefana, ale zgoédzcie sig, ze
w materyi kobiet byt to symplak, pierwotniak... Zginat
z winy wiasnej! Jabym tam nie dat sie opeta¢ Wandzie.



Ona by wita sie u n6g moich. (Oho! szepnat kto$).—
Stowo honoru! (odpart Fredzio na ten szept). Catlowata
by mnie po rekach. Trzeba w tych rzeczach by¢é moca-
rzem, potentatem, a nie mazgajem, jak Stefan. Coz
on robit? Spiewat, grat, wzdychat, ptakat... Kazde zdo-
bywanie twierdzy wymaga odpowiedniej taktyki... On
nie miat zadnej okreslonej linii... Przygladatem sie te-
mu. Szedt na o$lep. Walka— bo kazda mito$¢ jest prze-
dewszystkiem walkg— niemozliwa. C6z tedy chcecie?
— Nie zupetnie stoje na stanowisku Wareckiego-

odezwal sie mecenas. Zdaje mi sig, ze ten proces nale-
zy rozwazaé inaczej. Stysze tu oskarzenia z jednej stro-
ny Wandy, z drugiej— Stefana. Nie slysze obrony. Po-
zwalam sobie stana¢ w obronie podsadnej. Pytam, czy
obie strony staly na gruncie prawnym—czy tez upra-
wialy jakie$ igrzysko hors de la loi! O ile znam Wan-
de— jest to osoba, ktéra po przez tysiagczne czyny pot-
prawne— dazy do stanowiska prawnego. Sadze, ze nale-
zy ona do tych kobiet, ktére dopiero pod ostong zwigz-
ku prawnego naruszajg prawo. Tymczasowo jednak za-
pytam, czy zmarly nasz przyjaciel mogt by¢ dla niej
objektem stanowiska prawnego? Oczywista, nie. Jest
to kobieta z rodziny zbankrutowanej, a ktéra przybyta
do Warszawy, aby szuka¢ zlotej klatki. Stefan nie magt
jej daé nic podobnego. Ze o niej marzyl, nic dziwnego:
marzyto o niej wielu. Niczem sie od nich wobec niej
nie odrézniat. Ze ulegat zludzeniom—nie jej wina. Ze
popetnit samobdjstwo— czyz podobna czyni¢ za to od-
powiedzialnym kogokolwiek? Samobéjstwo— to czyn bez-
wiasnowolny, poétnieswiadomy.



— W samobdjstwie jednak streszcza sie pewien
stan psychiczny najwyzszego podniesienia ducha. Jest
to pozadanie mocy nieskohczonej—przy jednoczesnem
zrozumieniu, ze to pozadanie zaspokojonem nie bedzie.
Jest to w jednym akcie pofgczona najpotezniejsza za-
dza i najwyzsza rezygnacya. Jest to najgoretsze pra-
gnienie zycia, ktore tylko jedna $mier¢ nasyci¢ moze.

Tak mowit Styczen, ktory zdaje sie nie mato nad
tym przedmiotem rozmyslat, ale Dantyszek mu przerwat:

— Wiecej niemocy, niz sity jest w samobdjstwie.
Nie pochwalam tego czynu, zwilaszcza, ze samobojca
tylu ludziom sprawia nim cierpienie. Ale nie moge
usprawiedliwia¢ tej, ktora wywotata Smier¢ Stefana.
Ona nie byta nieSwiadoma tych meczarni, jakie mu za-
dawata. Ona sie tem bawita w sposob wcale przewrot-
ny. | ten ostatni jej wystep... Przeciez to zupeilnie typ
kryminalny. Toz to bylo dopiero dzis— pare godzin te-
mu... Czyscie juz zapomnieli? SzliSmy pekni smutku,
rzeczywistego smutku, ktory tu, przy kieliszku, jak wi-
dze, zwolna sie rozptywa. Trzeba przyznaé, ze thum
niematy towarzyszyt pogrzebowi. Zapewne lekki zapa-
szek sensacyi sprowadzit te gromade obcych, zwiaszcza
kobiet, ktére jakby z pod ziemi wyrosty. Byly to po
wiekszej czesci kobiety, ktorych Stefan nie znat, ani
tez one jego.. Ot, chorobliwe wspétczucie dla cier-
pienia fizycznego raczej, niz moralnego: rewolwer— ku-
la— $mieré— mito$¢ niewzajemna! O, mo6j Boze, co za
bogaty materyat dla tkliwych dusz! Ale niech tam— wole
ten czuty sentymentalizm— niz to okrucienstwo Wandy.—
ldziemy w ciszy— skupieniu, zadumie, gdy naraz sty-
cha¢ S$wist, gwizd, buczenie... Nie mozna tego nazwac



turkotem kot, bo kota sg gumowe i raczej skwiercza niz
turkoczg. Naprzeciw nam plynie bezecna maszyna meta-
lowa, zoHo-czerwona; zatrzymuje sie nagle, syczac, dy-
migc, pryskajac, cuchngc benzyna... W automobilu—
haute noiweaute— najnowsza nowos¢, jeden z pier-
wszych samochodéw w Warszawie— kto siedzi ? Wanda,
w jasnej sukni, w jasnym plaszczu, ze swojag mamag
i tym truposzem, swoim narzeczonym. Przechyla sie
syrena do mnie— btyska swojg tycyanowska fryzura,
usmiecha sie r6zowemi usty, szkietka przystawia do oczu
i najbezczelniej pyta— Przepraszam pana, czyj to po-
grzeb?— Pani nie wie? Toz to Stefana chowamy!— Czy
by¢ moze? Pauvre gareon! Zdaje mi sie nawet, zem go
znata. Czy mama styszy? Stefan umart. Jedzmy da-
lej, panie Witoldzie.— | pojechata dalej w odorach ben-
zyny i poswistach pneumatyk.— Uwaz pan, co za bez-
czelno$¢! Znatlam go nawet— zdaje mi sie.

— Ale nikt tego nie styszal— —

— Jak to, nikt nie styszat? Setki ludzi styszaly.
Przeciez umyslnie tak sie urzadzita, aby ja ludzie wi-
dzieli i styszeli. To bylo inscenizowane w spos6b bez-
czelny ! Chciata poprostu dowies¢ temu zdechlakowi
swoim spokojem i obojetnosciag, ze nie ma z umartym nic
wspolnego; ze tu ani troszki nie ma jej winy! To
zbrodniczo$¢ na zimno. Innaby sie ukryta, wyjechataby
z Warszawy, zamknetaby sie w klasztorze: ona— nie,
ona wilasnie chciata sie calemu S$wiatu pokazaé¢ i powie-
dzie¢: Smieré tego chiopca nic mnie nie dotycze i nic
nie obchodzi! Ptaczcie wy sobie, a ja bede sie naj-
spokojniej bawita... Wyznaje, zem z ostupienia chciat
rzuci¢ na nig kamieniem— a nawet z checig strzelitbym



do niej w tym momencie, gdybym miat rewolwer przy
sobie...

— Wszystko to prawda— rzecze Warecki— ale po-
stawie ci przedewszystkiem ten zarzut, ze$ te calg hi-
storye opowiedziat nie jak stawny zwyciezca konkur-
séw powiesciowych, ale jak reporter lub sprawozdawca
sgdowy... Byla to swego rodzaju tragedya... Moim zda-
niem winien jest zawsze ten, ktory pada zwyciezony...
Do obowigzkéw cztowieka nalezy by¢ zwyciezcg-------

— To sofisterya. Czesto zwycieza plugastwo, nie
szlachetno$¢. Zwyciestwo nie moze by¢ nigdy ani dowo-
dem prawdy, ani wyzszos$ci. Ja tu placze nad $miercig
przyjaciela, a wcale mi nie idzie o retoryke.— Co za$ do
mecenasa, to zapewne czyn Wandy nie podpada pod
kodeks karny, ale sg prawa wyzsze— prawa moralne...

Tu odezwat sie Tarto. Byt to najstarszy w naszej
kompanii cztowiek, lat miat z goéra piec¢dziesigt. Byt on
naszym nauczycielem faciny i greckiego i od tego kla-
sycyzmu sam nabrat w fizyonomii co$ niby z Juliusza
Cezara. Byl on niegdy$ w przyjazni z ojcem Henryka
Nawary i po $mierci Polikarpa objat nad synem opieke;
miat tez dla Henryka wyjatkowy sentyment, cho¢ i pozo-
statych kolegow tez bardzo kochal— i pomimo, zeSmy juz
dawno szkolng tawe pozegnali, byliSmy z nim zawsze
w stosunku przyjaznym. Tarto byt to cztowiek w swo-
im rodzaju wyjatkowy i ktéry na nas wszystkich wywart
ogromny wplyw, a ze przebyt on w zyciu niemato dra-
matow, ze mial doswiadczenie i powage— do dzi$ jeszcze
niejeden z nas do niego udawat sie po rade.— Jego
poglady byty nieraz bardzo surowe: nie pozwalat on
nam nigdy kroczy¢ po najtatwiejszej linii oporu, ale wia-
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$nie po najtrudniejszej; byla to jego zasada réwnowagi.
Wszyscy oczekiwali, co powie teraz Tarto: zapewne po-
stawi jakie$ zadanie, przerastajgce nature i moc czto-
wieka. Wszyscy tu przeszli juz przez ogien i wode,
a cho¢ pozornie zaden z nas nie zesrodkowat swych
mysli w kobiecie—to jednak wszyscy na dnie dusz
ukrywali jaka$ zadawniong ranke. OgoOlnie tez byliSmy
raczej rozgoryczeni przeciw pici biatej, a dzien dzi-
siejszy— dzien pogrzebu Stefana, zachowanie sie W'an-
dy w czasie uroczystosci zalobnej— wszystko to spra-
wito, ze te zabliznione ranki na nowo odzyty...

— Panowie— mowit Tarto— daleko juz jestem o
tych lat, kiedy mnie poruszata istota kobieca. Dawno
juz wyszedtem poza nig i moge na nig sie patrzy¢ jako
na zywiot nieSwiadomy, ktorego szatanstw™o czy aniel-
stwo jest dla mnie zjawiskiem niezaleznem od woli czto-
wieczej. Staram sie te rzecz rozwaza¢ jaknajmniej o0so-
biscie. Nazwijcie ten poglad nieludzkim: przystaje. Tyl-
ko na pozaludzkiem stanowisku zrozumiemy rzeczy ludz-
kie. Zatuje Stefana jako przyjaciela, oceniam go jako
fenomen. Samoboéjstwo jego jest dla nas rzecza bolesna,
ale w danym wypadku doszedt on do tego kresu, na Kkto-
rym byto to jedyng mozliwg manifestacyg jego duszy.
Mozna S$miatlo powiedzieé, ze Stefan po calym szeregu
bledow”, jakie popetnit, tym ostatnim gestem wykonat
swoéj rzeczywisty obowigzek. Podobniez zachowanie sie
Wandy byto od poczatku do korica zgodne z jej prze-
znaczeniem. Syrena lub Cyrce, wcielona samica, nie od-
powiedzialna za swoje zbrodnie—szta i dalej kroczyé
bedzie po trupach i nieszczesciach, ktorych grozy wecale
nie odczuwa. Raz na zawsze usunmy ze sprawy mifo-
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snej kwestye dobroci, rozumu, moralnosci — i tak dalej.
Jest to dziedzina wcale odrebna. Nie mozemy sie
nigdy oderwa¢ od stanowiska spotecznego, stanowiska
uzytecznosci. Instynkt mitosny— o ile jest bezwzgled-
ny— niema na oku zadnej uzytecznosci. Jest bezcelowy,
jak sama natura i zycie, jak czas i przestrzen. Bedac
motywem moze gtdwnym zycia czlowieka— nie ma on w
sobie nic cztowieczego. Dla tego ci, w ktérych sie prze-
dewszystkiem wciela niejako ten instynkt— czy to mez-
czyzni, czy kobiety— nie moga by¢ traktowani jako lu-
dzie, ale jako manifestacye pewnej oderwanej sity by-
towej— tak wiasnie kierowanej, jak tego chce zaplot
tych przejawéw, karma czy fatum — nazwijcie to jak
chcecie. Nawet to ostatnie zachowanie sie Wandy—w
czasie pogrzebu— nie moze by¢ potepione. Jak Stefan
do ostatka odegral swojg role— i, widzac niepodobien-
stwo osiggniecia swych celéw— postanowit nic juz nie
zada¢ od zycia—tak ona do ostatka odegrata swa role
samicy zywiotej, okrutnej, nieSwiadomej i nieodpowie-
dzialnej. Oto dla czego nie moge przysta¢ na potepienie
Wandy.

— Stowem— zarzucit mu Nawara— profesor uwa-
za, ze to, co jest konieczne jest rozumne.

— Nie powiadam rozumne, bo to, co jest koniecz-
ne nie moze by¢ ani rozumne ani nierozumne, nie moze
by¢ oceniane z punktu winy lub bezwiny. Jest, bo jest—
i nic wiecej o tem powiedzie¢ nie mozna.

— Zdaje mi sie owszem, ze mozna. Kto$ tu za-
winit, ale kto? Odpowiadam— my wszyscy.

— Znowu, Dantyszku, wygtaszasz mowe oskarzy-
cielska, jako samoprokurator-------



— Nazwijcie to jak chcecie. Stefan byt miedzy
nami najmtodszy: zjawit sie tu niedawno i wpadt po-
miedzy nas, jako zupelnie $wiezy, naiwny mitodzianek,
daleko naiwniejszy, niz bywa dzisiejsza przedwcze$nie
dojrzata miodziez. My tu wszyscy znamy kobiety az
zanadto. Uwazatbym, ze najwilasciwiej bytoby z naszej
strony o kobietach nie moéwié¢ zupeinie; tymczasem wy-
znajemy ze skruchg, ze wilasnie my o niczem innem
nigdy nie gadamy i nie gadaliSmy. Nic— jeno kobieta
a kobieta, zwitaszcza, gdy tylko profesor byt nieobecny.
A wiec skoro juz ciggle o tym przedmiocie byta mowa—
powiedzcie, kto z nas go uprzedzat o niebezpieczen-
stwie— kto mu otwierat oczy— kto mu powiedziat praw-
de— kto z nim szczerze pogadat? My, stare cyniki, ochra-
nialiSmy jego dusze przed tym zdrowym likworem cy-
nizmu. TraktowaliSmy go jak kwiat, hodowaliSmy jego
naiwnos$¢, rozkoszowali$my sie jego pierwotnoscig. A to
czemu? dla naszej wiasnej samolubnej przyjemnosci. Ar-
tysta— miody, Swiezy— szukat ideatu! Takie to bylo dla
nas zabawne— ciekawe— szczegélnel... Co za wspomnie-
nia. PodziwialiSmy w nim nasze witasne lata mtodociane.
Jego zachwyty—to niby echo naszych witasnych ziudzen.

— A jakze! Laura— Beatrycze! — ironicznie sze-
pnat Styczen.

— Tak, to jest osobliwe klamstwo — zauwazyt
Karol — kiamstwo, ktore sie od wiekéw powtarza. Lau-

ra— Beatrycze, te natchnienia poetéw albo wcale nie ist-
niaty, albo ci panowie zaledwie je znali. Dante widziat
Beatrycze podobno raz jeden, kiedy miata lat dziewigé,
Laura za$ byta zyzng matka dwanasciorga dzieci, a Pe-
trarca byt o tysigc kilometréw od niej.
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— Wogble wierze — moéwit Styczen — ze kobieta
w zyciu artysty moze niemato napsu¢, ale nigdy nic stwo-
rzy¢, jezeli sie jg na seryo traktuje. Stella Fornarina jest
W nas, a nie w sobie — i jezeli niema we mnie takiej
Meluzyny, to mi jej zadna kobieta nie objawi

— Szukajcie a znajdziecie — powiedziat Janek.

— Jednym zjawienie samo przychodzi, inni muszg
go szuka¢ — rzekt mecenas. — Zdaje mi sie, ze najwyz-
szg rozkosza jest poszukiwanie.

— Rzecz prosta, rzeczywisto$¢ nigdy nie odpowia-
da marzeniu, ale ja wole rzeczywistosé, niz marzenie.

— Marzenie oddala nas od rzeczywistosci. Ale po-
szukiwanie jest dgzeniem do zjednoczenia marzenia z rze-
czywistoscig.

— Chociaz kodeks wprowadzit jednozenistwo, to
jednak cztowiek jest z natury poligamiczny.

— Poligamia, réwniez jak wiele innych rzeczy, jest
W nas, nie po za nami. Cztowiek w gruncie rzeczy pozada
rozmaitosci, ale poczucie rozmaitosci jest zalezne od na-
szej wiasnej skali ducha. W jednej kobiecie mozna zna-
lez¢ nieraz trzynascie kobiet, gdy przeciwnie z trzynastu
kobiet nie zitozysz jednej. Powiedziatbym przeciwnie,
w poligamii jest utajone jednozenstwo. Poszukujemy
w istocie nieskoriczonosci. Kto umie patrze¢, ten ja do-
strzeze w wybranej kobiecie.

— A jakze! w naszych gaskach i indyczkach co za
nieskornczonose...

— Zawsze i wszedzie mowi sie tu o jednostkach
wyjatkowych. Czasem jedno stowo w odpowiedniej chwili
i w odpowiedni spos6b powiedziane, wiecej zawiera tre-
§ci, niz jaka mowa bez konca. Podobnie i w uczuciu.
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W jednej biyskawicy nieraz bywa wiecej potegi, niz
wrdiugich sentymentalnych $wiegotaniach.

— A jednak — zawotat Fredzio — powtorze sto-
wa mecenasa, ze W samem poszukiwaniu jest rozkosz.
I nie zazdroszcze nikomu ani stawy, ani madrosci, ani
nauki, ani bogactwa, ani talentu, ani stanowiska: za-
zdroszcze tylko tym, ktérzy sa wybrani, jako geniusze
mitosci. Najwyzszym typem ludzkim jest dla mnie Don
Juan — i za Don Juana kocham Hiszpanie. Gdybym nie
byt sobg, to chcialbbym by¢é Don Juanem, tym mysliwcem
serc kobiecych, ktéry stawal wobec coraz to innego zja-
wiska, coraz to innej duszy, innej postaci; ktéry coraz to
inne usta catowat, coraz to w inne spogladat oczy, nigdy
nie wyczerpany, wiecznie pozadajacy, wiecznie ciekawy—
i nigdy nie zaspokojony, bo coraz wyzsze go necity krai-
ny uczucia. Stowem, byt to cztowiek, ktory miat najwie-
cej wrazen.

— Cata madros¢ Don Juana — mowit Styczen —
polegata na tem, ze on wiasciwie nigdy nie kochat, tylko
pozadat kochania. My przeciwnie, poddajemy sie mito-
§ci, my nazbyt seryo bierzemy te sprawe. Don Juan byt
panem mitosci. My jesteSmy jej niewolnicy. Napewno
Dante ani' Petrarca nie brali zbyt na seryo swoich Dul-
cynej. To samo powiem nawet o Mickiewiczu. Maryla
byta to przecietna panna na wydaniu, z ktérej Mickie-
wicz zrobit sobie trampoline dla swojej tworczosci —
a i on byt zawsze poszukiwaczem rozmaitosci. Dlatego
Maryla mu nie zaszkodzita. Ale jezeli kto, chocby nie
catkiem szczerze, na seryo bedzie traktowat swojg Bea-
trix, to moze na tem wyj$¢ nieszczegdlnie. WeZzmy na-
przyktad Delfine. Wszystkie inferioritates Krasinskiego



pochodzg od niej, gdyz Zygmunt chcial jg koniecznie
traktowaé¢ na seryo. Byla to zapewne bardzo mita osoba,
ale duzo napsuta...

— Wogble wszystkie te Aniolty Smierci, to fanta-
zya poetow... Spotykajg sie, gruchaja, rozchodza... Po
paru latach ona jest panig Janowg albo Marcinowg. Spo-
tykasz sie z nig: tlusta baba, o buraczkowatej twarzy...
O ideaty!

— O idealy! — przerwal Styczen. — Wszystko
to, co méwimy dzisiaj, nalezato dawno powiedzie¢ Jan-
kowi. Niema fatalniejszej rzeczy, jak wiara w ideaty,
kiedy sie przekonasz, czem sg te idealy.

— Ztudzenie! — rzekt Tarto. — Kazdy cztowiek
musi sam przej$¢ przez wiare w idealy, aby ja sam utra-
cit. Cudza madros$¢, cudze doswiadczenie nic tu nie nada.
Kazdy zaczyna tu od poczatku tg samg powies¢, wiekui-
Scie starg i wiekuiscie nowg. Powies¢ Janka byta krétka,
lecz tresciwa.

— O ideatach — odezwat si¢ Karol — mam tu cie-
kawg notatke — i, otworzywszy swg czerwong ksigzecz-
ke, zaczagt czytaé: ,Nie nalezy dowierza¢ metafizycznym
pojeciom panien. Rozmawialem raz z panng Celing B.,
ktéra wcigz miata na ustach: idealizm — idealizm! i gro-
my rzucata na dzisiejszg miodziez. Wtedy ja zapytatem:
co to jest idealizm? — Idealizm, odrzekta, jest to oczywi-
Scie, jezeli miody czlowiek zeni sie bez posagu.

— Kazde okreslenie idealizmu zawiera w sobie we-
wnetrzng sprzeczno$¢: jego podstawa miesci sie w bar-
dzo pospolitym egoizmie. Mojem zdaniem — mowit Ugro-
nowicz — nie kobieta jest pierwiastkiem idealizmu ludz-



kosci, ale mezczyzna. Kobiea jest par excellence realistkg
i rozumie wszystko jako fenomen celu i przyczyny.

— | dlatego pewnie kobietom podoba sie ten fai-
szywy idealizm....

— | ten falszywy cynizm... co gledzi puste frazesy
0 rzeczach anielskich... co szepcze tanie stéwka o sza-
tanstwie...

— Kobieta lubi nie prawdziwy idealizm, ale jego
surogat. | to jest zrozumiate; rzeczywisty, przenikajgcy
do gebi idealizm burzy fundamentalne zasady zycia co-
dziennego, do ktdrych kobieta jest przywigzang. Falsyfi-
kat jej wystarcza.

— Zauwazytem w kobietach — rzekt Nawara —
pewnga ceche osobliwg. Kobiety sg bardzo dobre i tkliwe:
doskonale odczuwaja cudze cierpienia zewnetrzne; sg
nieraz, jak prawdziwe siostry mitosierdzia. | jezeli masz
suchoty, albo jezeli potamate$ rece i nogi, jezeli dostates$
tyfusu albo poprostu cierpisz na zotgdek — to kobieta
jest dla ciebie dobra, tkliwa, serdeczna. Lubuje sie sama
nad sobg, ze uprawia litos¢ i dobrotliwo$¢. Podobnie co
do rozmaitych nieszcze$¢ zyciowych: umart ci kto$ blizki,
stracite§ majatek, wysykali twojg sztuke w teatrze, wy-
rzucili cie z posady — kobieta ubolewa nad tobg i w spo-
s6b siostrzany odczuwa twoje nieszczeScie. Ona to ro-
zumie, bo to jest wszystko okreslone, jasne, realne zja-
wisko. Ale wyobraZz sobie cierpienie bezwzgledne, bez-
przyczynowe, nieobjasnione; cierpienie, ktore jest, bo
jest; bo cierpienie jest formg bytu, jest jego esencya
1 rdzeniem; wyobraZz sobie cierpienie bez zadnej podsta-
wy, idgce z nieskonczonosci: zadna kobieta go w tobie
nie odczuje i nie zrozumie. Ono lezy na innej ptaszczy-
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Znie, gdzie dusza jej albo wecale, albo rzadko i na mgnie-
nie tylko dosiega.

— Marya Antonina — rzekl mecenas — pokochata
swego meza dopiero na jeden czy dwa dni przed $mier-
cig. Trzeba bylo az tak trywialnego i dotykalnego feno-
menu, jak oczekiwanie gilotyny, aby ta szlachetna da-
ma rozrzewnita sie nad poczciwym S$lusarzem w ko-
ronie.

— Nalezy jednak przyznaé — zauwazyt Danty-
szek — Zze Wanda jest pod tym wzgledem wyzsza od
Maryi Antoniny. Ona pozostata wcigz niewzruszong wo-
bec brutalnego faktu samobdjstwa Stefana. To juz ani-
malitas skondensowana— albo moze duch nadkobiecy—
wyzszy nad wszelkie cierpienia.

— Ale powiedzciez mi — zapytal Molten — co to
za jegomos¢, ktory...

— Ktéry — przerwat Karol — uratowat trzysta
kobiet.

— Jakto?

— Wanda jest to jedna z tych, o ktorych mowi
Stowacki, ze ,trzystu mie¢ chciala pod wachlarza trzon-
kiem“. To tez kobiety ja nienawidzity, gdyz bez mata
trzysta matzenstw popsuta.

— Teraz sie pociesza... Wanda zamaz wychodzi...

— C6z to za jegomos$¢? Tak niedawno sie tu zja-
wit, a zwyciezyt odrazu trzystu miejscowych...

— Podobno jaki$ potamany hrabia... ma duzy ma-
jatek w Besarabii i w czernihowskiej gubernii, a, o ile
wiem, matka Wandy jest dzi§ w bardzo zawiklanych in-
teresach. Pojmujecie, ze ztapac takiego ziecia — to ziote
jabtko! Cata ta afera — maltzennstwo Wandy — to robota



pani matki dobrodziejki. Ze ten zdechlaczek byt odraza
wziety — nic dziwnego. Niejeden byt pod urokiem tej
pieknej pani. Stowacki méwi: ,Matzenistwo jest jako cze-
re$nie; wprzdédy je wroble oskubig ztodzieje, a potem
cztowiek zjada nadgryzione!*

— A wiec — zawotat Fredzio — Wanda jest to
osoba z przysztoscig, oczywiscie dla nas. Zawsze moéwi-
tem, ze doskonata na cudzg zone.

— No, jeszcze nie wiadomo, czy dla ciebie... Ale
wracajgc do tego pana — to zakochat sie bez ratunku
i bedzie spozywal nadgryzione czere$nie. Co sie tyczy
Wandy, to, ze stanowiska rozsadku, nie mozna sie dzi-
wié, ze podsadna wolata tego grafa od chudego muzy-
kanta. Gdyby byt tak doswiadczony, jak Fredzio, toby
czekat na ,godzine cudu,” zastrzezong mu w niebiosach,
a zresztg mogt oczekiwa¢ rozwodu, ktéry tu po niedtu-
gim czasie jest do przewidzenia. Kazde noble matzenstwo
dzisiejsze powinno przejs¢ przez rozwdd i, powiedziat-
bym, celem dzisiejszego matzenistwa jest rozwdd. Na pe-
wno Stefan by go doczekat, a rozwédka — to zawsze
najbardziej interesujgcy rodzaj kobiety.... Ale Stefan byt
zbyt jednolity, zbyt nieprzejednany.... Tacy muszg albo
zwyciezy¢ albo zgingé.-.

— Jednakze Stefan byt tak pewny siebie... Twier-
dzit stanowczo, ze miat jej stowo.

— tudzit sie niewatpliwie. Wanda jest zbyt prze-
zorna i zbyt doswiadczona, zeby dawaé stowo. Stefan za
klagtwy uroczyste brat poprostu te kombinacye spojrzen,
usmiechdw, uscisnien i potartykutowanych dzwiekéw, kto-
rymi szafuje kobieta, kiedy nie chce nic wyraznego po-



wiedzie¢. Zwiaszcza tu, wobec tylu pretendentéw do tej
korony...

— A przeciez on jeden sie zastrzelit...

— Bo czut najmocniej... Dusza czysta, Swieza, nai-
wna. Jedno i to samo $wiatto w réznych krysztatach ro-
znie sie zatamuje. Stefan byt jakby szklo palace, raczej
przepalone. Miara uczu¢ bywa niejednaka: kto$ kocha
zlekka, troche, ale uczucie swe szacuje bardzo wysoko;
inny za$ ma w sobie tyle ognia, ze na trzy przecietne mi-
tosci by starczylo, a tymczasem sadzi, ze jeszcze kocha
zamato. To samo w tym wypadku. Ludzie réznie reagu-
ja na taka kleske. Jeden zapadnie w melancholig, drugi
zaraz szuka pocieszenia gdzieindziej, trzeci powie: tru-
dno, stato sie! czwarty zacznie pi¢ — i tak dale;j.

— Zapewne = rzecze Karol — najwyzsza sztuka
jest umiejetno$¢ zachowania sie wobec wroga.

— Jakto wroga?

— Wobec kobiety. Czyscie nie czuli dzi$— tam— na
cmentarzu, ze my i one to dwa Swiaty — dwa bieguny
bytu— poprostu dwie rasy ludzkiego zwierzecia i duszy
ludzkiej... Sg zapewne momenty, kiedy mezczyzna i ko-
bieta widza, ze ich dzieli nieskofnczonosc...

— Momenty jasnowidzenia.

— To jaka$ nauka ascetyczna. Protestuje! i zgdam,
aby te nieskoriczono$¢ zredukowaé do zera.

— Moze wiasciwie nieskoriczono$¢ a nicos¢ —
to dwie nazwy jednej rzeczy...

— Karol zmienit Wande z istoty zywej w jaki$
symbol...

— PrzeciwieAstwo — odezwal sie Dantyszek —

nie oznacza jeszcze bezwzglednej nieprzyjazni. Mitosé
Stypa. ~
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a nienawis¢ stojg tak blizko siebie, ze ciggle prawie tgcza
sie ze sobg i wzajem sie w siebie przelewajg. lle trzeba
byto mitosci, a razem nienawisci, aby popetnié¢ czyn, ja-
kim zakoniczyt zycie Stefan. Jezeli méwimy o kobiecie:
wrog — jak to powiada Karol, ktoéry sam jednemu
z wrogéw zdradziecko sie poddat...

— No... zapewne.... Ale to nie zmienia zasady...
To ssieg stato jako$ tak... Zresztg moja zona to wyjatek...

— Prosze sie nie tlumaczy¢... Jeste$ potepiony na
wieki... Chce moéwi¢ o czem innem. Nawigzuje rzecz do
stébw profesora. Wanda — czy jest esencyg kobiecosci?
Mojem zdaniem, jest — jako potega niszczaca i fatalna.
Jezelim jg osadzit surowo i jezeli jej zachowanie sie na
pogrzebie uwazam za potworne — to nie znaczy wecale,
abym ja czynit odpowiedzialng za cokolwiek. Kto moze
sadzi¢ fale, ze porywa topielcow; pozar, ze miasto za-
mienia w popidt; wicher, ze tamie drzewa. Ona byta falg
morza, wichrem, pozarem; byla fluidem tragedyi, sama
bedac nietragiczng. To tez na cmentarzu, kiedy Karol,
zostawiwszy swojg wyjgtkowg zone w domu, gromit w jej
nieobecnosci pierwiastek niewiesci, cata ta cizba kobiet,
zgromadzona koto grobu, zachowywata sie tak wiasnie,
jakby jej ta flagellacya sprawiata rozkosz niewysto-
wiona...

— A czyscie uwazali od czasu do czasu ich $miech
histeryczny?...

— | te grobowa cisze wnet potem?...

— Byla to jednak mieszanina réznych uczué: bo
i wprost duma uswiadomienia tej osobliwej roli niszczy-
cielskiej, jakg przypisat Karol pierwiastkowi kobiecemu;
i niby che¢ zbiorowej pokuty za grzechy jednej — i dzi-



wne zadowolenie, ze Wanda jest. rzekibys, pod pregie-
rzem...

— Ona ma duzo nieprzyjaciétek.

— Bo tez, prawde mdéwigc, gdzie sie znajdzie taka
krolewskos¢ postawy!

— | takie wiosy nieprawdopodobnie zlote (a nie
malowane!), witosy, w ktérych sie storice odbija...

— | te oczy bezdenne, $Swidrujace, stalowe, migo-
tliwe, jak btedne ogniki....

— | ta cala posta¢ syrenia, necaca jak otchian,
wonna jak tuberoza! Co$ bezczelnego!

— Prawdziwa $wiatynia mitosci.

— Stowem, skiadacie hotldy naszemu wrogowi.

— Dostojny to wrdg — i walczy¢ z nim warto —
zauwazyt Fredzio, marzac juz, zdaje sie, o swoich przy-
sztych tryumfach.

— Niestety, walka zakonczyta sie nieszczesliwie.

Na jej miejscu— rzekt Molten — jabym jg sam przed-
tem zabit. Sg kobiety — najpiekniejsze witasnie — ktére
w pewnej chwili zabi¢ — jest $wietym obowigzkiem.

— Widze, drogi panie, ze lubisz grozne stowa. Ta-
kie przykazanie nie istnieje. Zabojstwo nie moze by¢ obo-
wigzkiem, a do tego jeszcze Swietym.

— Wyrokéw $mierci nie wydaje — rzekt Danty-
szek. — Cztowiek powinien zy¢ zawsze tak, jakby miat
by¢ nieSmiertelnym. Nawet, kiedy samobodjstwo popet-
niasz, czynisz to nie przez mitos¢ Smierci, ale przez nad-
umitowanie zycia. Stefan miat przed sobg dwie drogi:
albo przezwyciezyé siebie i przewyzszy¢ cierpienie wia-
sne albo podda¢ sie swemu opetaniu. Wybrat linie druga
i konsekwentnie doszedt do mety. Idzie poprostu o to,- ze-
by sie nie cofngé przed niczem. Nie gnebig nas wielkie



nieszczedcia, ale wiasnie mate. Wielkie nieszcze$cie, to
skarb najwyzszy naszej istoty. Nikt nie moze pojac
Swietosci i wielmoznosci ducha cztowieka, ktory pozostat
sam jeden na ziemi i tylko z lufg pistoletowg ostatnie
mysli wymienia. Nie zawsze oczywiscie to przemienienie
takg forme przybiera, ale jezeli juz tak by¢ musi, to na-
lezy kazdy czyn wykonaé Scisle i wyraziscie.

— Kilasycznie...

— Wiasnie. Nawet absurd ma swojg madrosé.
Oczywiscie samobojstwo to absurd, ale jezeli rozwéj lo-
giczny zjawisk doprowadza nas do absurdu, to musze go
przyja¢ jako najwyzsza madro$¢. Czy nie mam racyi,
profesorze ?

— Bezwzglednie.

— Scisle biorgc — rzekt Nawara — powtarzasz
teorye profesora. Niepodoba mi sie to lodowate stanowi-
sko. JesteSmy ludzmi — i précz rownowagi logicznej ty-

sigce uczu¢ nas porusza. Ja nie moge traktowa¢ Stefana,
jako objectum oderwane; bo przedewszystkiem boleje nad
utratg przyjaciela.

— Niesprawiedliwy jeste$ dla mnie. Ja to pierwszy
tu wspomniatem o nim, jako o cztowieku, ale musiatem
przyznaé stuszno$¢ panu Tarle. Réwnowaga przede-
wszystkiem. Wiasnie z tego lodowatego stanowiska po-
winnismy rozwaza¢ wszystko, nie wytgczajac siebie sa-
mych. Gdyby Stefan rozwazat siebie jako oderwane
objectum — toby przezwyciezyt siebie i zytby do dzisiaj.

— Alez jego esencyg byta ta jego mito$é. Bez nigj
on nie istniat i nie byt soba.

— Wolatbym, zeby umart byt z innej przyczyny.

— Ba, mitos¢, mitosé! lluz Samsonoéw powality jej
nozyce, ile Herkuleséw przepalita koszula Dejaniry!



— A tu zjawit sie nie zaden Samson, ani Herku-
les, ale mieczak nowozytny, cale pozbawiony ducha iro-
nii. Na spalenie tego dziecka do$¢ byto jednej nitki z ko-
szuli Dejaniry.

— Ale badz jak badZz — dodat Fredzio — zacho-
wanie sie Wandy ma dla mnie pewng strone osobliwa,
na ktérg spojrze¢ tez nalezy a contrario. Czy nie przy-
puszczacie, ze w jej postepku byt jednak ukryty gorzki
wyrzut sumienia, ktory chciata zagtuszy¢ bezczelnoscia
wobec siebie i wobec Swiata?

— Istotnie, meczennica! — zawotat Karol. — Mo-
zeby jg kanonizowac.

— Wszystko to — odezwat sie Okolicz — sg fara-
muszki. Wolatbym, zeby nasza stypa byla mniej ponura.
Mam w sobie mato poczucia tragizmu nawet wobec naj-
wiekszych smutkéw. Ptacze tylko w teatrze na melodra-
matach, gdzie syn z matkg czy tez ojciec z corka nagle, po
50 latach, spotykajag sie na dnie morza albo w czasie trze-
sienia ziemi. Po za tem $wiat traktuje jako farse. Co sie
tyczy Smierci Stefana, to uwazam, ze jako efekt, majacy
oddziata¢ na kobiete, samobdjstwo jest figlem chybio-
nym. Czasem sie zdarza, ze kobiety wprost ktamig o ja-
kich§ samobojstwach, ktére rzekomo gdzie$s kto$ kiedys$
dla nich popetnit. Widocznie sprawia im przyjemnos$¢ to
przeSwiadczenie, ze jednak kto$ dla nich pozbawit sie zy-
cia. Wiasnie mialem takie zdarzenie, ktére wam opo-
wiem, ale przedtem musimy zakoriczy¢ wieczerze i za-
bra¢ sie do czarnej kawy.

Pan Wincenty to wychodzit z naszego pokoju dla
nadzoru swego zakltadu, to znéw przychodzit do nas, by
postucha¢ rozmowy, ktéra go nadzwyczaj interesowata.



Do wspdtki z Okoliczem zaczat rozlewaé w kieliszki stare
i roztkliwiajace wino burgundzkie, ktore zamykato wety.
Wiasnie za$ wniesiono maszynke do czarnej kawy i ré-
znobarwne likiery. Cata nasza kompania, z powaga nale-
zytg, saczyta szlachetne wino.

Chwilowo panowato milczenie. Jedni spogladali na
drugich, jakby oczekujgc jakich§ nowych szczegétow
i wyjasnien sprawy. Ta ogo6lna dotychczasowa rozmowa,
ten nieosobisty chdr jednorodny urwat sie naraz. Niektd-
rzy, jak doktér, mecenas*Ugronowicz, profesor Tarto,
przemawiali mato. Najczesciej stycha¢ byto gtos Karola,
Nawary, Dantyszka, Fredzia, Stycznia. Nirwid milczat
bezwzglednie, a i Janek Kowalski moéwit niewiele. Oko-
licz zajmowat sie gtéwnie sama uczta, jako marszatek
dworu.

Okolicz, jak wspomnielismy, byt to niegdy$ zamo-
zny obywatel, ktéry w predkim czasie zmarnowat wielka
fortune i od kilku lat btadzit po Swiecie w nowej sytua-
cyi zupetnie gotego cziowieka. Przez jaki$ czas byt niby
zbity z tropu, ale niedtugo odzyskat humor. Miat nawet
zamiar zeni¢ sie bogato, ale co$ w nim budzito wstret do
tego rodzaju trafiki. Przypadkowo zastat agentem ubez-
pieczen, ktére to stanowisko traktowal z absolutng iro-
nig, ale dzieki jowialnej swadzie, robit niezte interesa
w dziedzinie tego, jak nazywal, ,szantazu” — i zyt jako
tako w oczekiwaniu rozmaitych spadkéw po ciotkach
i wujach. Nie byt bez wyksztatcenia, wiele podrézowat
i mial, jak to powiada Szekspir, oczy peilne skarbdw, ale
kieszenie puste.

Okolicz sam podpalit spirytus pod wielkg maszynka
do kawy i, patrzac w biekitny ogien, ptongcy pod zloto-
czerwonym kociotkiem — zaczat swe opowiadanie:



W owych czasach, ,,gdym ostatniego cekina pq
stradat®, miatem $rdd rdéznych pomystéw rozpaczliwych
i ten, aby sie ozeni¢! Zamiary swoje skierowatem ku je-
dnej bogatej i bezdzietnej wdowie, ktora znatem z da-
wnych czasow, kiedy jeszcze zyt jej matzonek. Pani Flo-
rentyna byta nader milg osobg, na oko zdawata sie bar-
dzo dobrg, gotéwki miata dosy¢, przynajmniej na pare
lat dla mnie. Nie moge powiedzie¢, abym jg kochat sza-
lenie, ale miatem dla niej duzo sympatyi, pewnego rodza-
ju faible, bo mie niekiedy wybornie bawita. Ja tez jej sie
podobatem, gdyz miatem dosy¢ duza wprawe w tej sztu-
ce i uktady dochodzity juz do tego stopnia, kiedy czto-
wiek zatraca poczucie wiasnej Smiesznosci i przystaje
na wszystkie najglupsze ceremonie, przez ktére przejsé
nalezy, aby uzyska¢ prawo korzystania z grosza wdowie-

go. Moja wdowa zachowata pewien rodzaj $miechu, kto-
ry jej pozostat z lat dziewiczych i zapewne byt to $Smiech

w swoim czasie nader czarujgcy, ale wtedy, kiedym sie
do niej zblizyt, wygladat juz nieco na plagiat. Moja ubo6-
stwiana nasladowata sama siebie. Wyznaje, ze mnie to
nieco draznito, cho¢ trudno swojej narzeczonej powie-
dzie¢, aby sie nie $miata, bo sie $mieje nietadnie i za wie-
le. Wolalem tez, kiedy bywata smutna i zatosna, bo to
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wypadato u niej daleko zabawniej. Nieraz smetna zadu-
ma byta na jej czole. Myslatem, ze po nieboszczyku
mezu; wiec zeby jej sprawi¢ przyjemnos$é¢, wychwalatem
jego cnoty i szlachetnos¢. Byt to, nawiasem méwiagc, zna-
cznie starszy od niej cztowiek, tepogtowy niedotega i ta-
betyk, ktory dwa z gbra ostatnie lata swego zycia prze-
lezat w t6zku nieruchomy. Florentyna blagowata dla nie-
go wielkg mito$¢; nazywata go, nie wiem dlaczego: mdj
torreador! Czyzby miat nieustannie wojowaé z rogami?
Rzecz ta pozostata na zawsze tajemnicg mojej poinarze-
czonej. Bylem w czasie jego $mierci, jako testis — i na-
wet pewng, do$¢ osobliwa, stuzbe musiatem wykona¢ przy
tej okazyi. Okazalo sie mianowicie, ze stuzace pani Flo-
rentyny, uwazajgc, nie bez racyi, ze lezagcemu w t6zku
przez tyli czas tabetykowi garderoba wogéle jest niepo-
trzebna — zwolna wyniosty wszystko, co bylo w szafie
i rozdaly swoim licznym przyjaciotom. Tajemnica ta od-
kryta zostata dopiero po $mierci meza, gdysmy chcieli go
przybra¢ w odpowiednie szaty. Musiatem tedy iS¢ na mia-
sto i kupi¢ nieboszczykowi spodnie, oczywiscie tanie,
a wyrazajace nieutulony zal owdowialej damy. Zaptaci-
tem siedem i p6t rubla.

Nieboszczyk miat osobliwy, cho¢ nie pozbawiony
wdzieku, pomyst — i gdybym byt sentymentalny, to
miatbym okazye do bardzo tkliwych wzruszen. Za-
pewne przewidujagc swoja $mier¢—zamdwit on potaje-
mnie u ogrodnika piekny bukiet, ktéry miat by¢ wre-
czony Florentynie w dzien jej imienin. Wyobrazcie so-
bie. ze co$ w trzy miesigce po S$mierci meza— wdowa
otrzymuje bukiet z jego biletem wizytowym. Jaki$ mi-
styczny dreszcz jag opanowal— i moze nigdy nie byla tak
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pod wiadzag meza, jak owego dnia... M6j torreador! mo-
wita. Ale po paru dniach wrazenie mineto. Wdowa po-
wiedziata mi swojg wielkg tajemnice. Kochal sie w niej
kiedy$— pewien szlachcic z Wotynia czy z Podola— bar-
dzo piekny, bardzo madry, miody, bogaty. Niestety—
miatl zong, ona miala meza. Chciat porzuci¢ dom—i pra-
gnat, aby ona tez zerwala z mezem.— Ale— ona— przy
swoich zasadach... i ten torreador!.. Ona nie mogta.
I oto pewnego dnia znaleziono go w lesie z przestrze-
long gtowa. Popetnit samobdjstwo, bo nie mogt sie
z nig potaczyé. Od tego dnia ona— Florentyna— nie ma
snu, nie ma spokoju. Ciggle widzi te piekng szlachetng
twarz i to meczehstwo jego mitosci. Czy ona nie powinna
byta ustgpi¢ raczej, niz dopusci¢ do tego nieszczescia?
Oto wielki cas de conscience. Musze teraz przedstawié
rzecz ze stanowiska fachowego. Zmarly Klemens Falk,
mieszkaniec powiatu N. N., lat 37, zonaty, zadng choro-
ba nie skazony— byt ubezpieczony w towarzystwie ,Bos-
for", gdzie ja mam problematyczny zaszczyt pracowa-
nia. Sprawa ta, o ktdrej zresztag dowiedziatem sie dopie-
ro w czasie moich starah o wdowe— wielce nas zaafe-
rowata. Bosfor ze swojej strony, policya ze swojej—
prowadzity S$ledztwo w sprawie $mierci Falka. W inte-
resie towarzystwa lezato raczej stwierdzi¢ samobdjstwo,
gdyz w takim razie bylibySmy wolni od wyptaty polisy;
zwhaszcza, ze Falk, cho¢ w nieszczeg6lnych interesach,
ubezpieczyt sie na znaczng sume 25,000 rubli, w kom-
binacyi mixte z dwudziestoletnia wyptata premiow
i udziatem w zyskach. Falk ubezpieczyt sie na trzy lata
przed $miercig; wiec oczywiscie dla towarzystwa byt to
moment mniej szczeSliwy. Falka znaleziono w lesie,
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w dos¢ gestej kepie drzew. Miat na sobie kurtke wiel-
btadzia; przy nim lezata wystrzelona dubeltowka i re-
wolwer. tatwo mozna byto przypusci¢ $mier¢ dobro-
wolng, ale w istocie rzecz sie miata inaczej. Charakter
rany byt zupetlnie odmienny i kazal raczej przypuszczac
zabojstwo. Sledztwo wykazato, ze zabdjcg byt lesniczy,
ktory polowat na sarny— i poprostu, sadzac z koloru
jego kurtki—wzigt go za jelenia. Powiadali, ze lesniczy
byt tez zazdrosny o swojg zone, gdyz Falk podobno zo-
ne mu uwiodt. Nic o tem mowi¢ nie bede, gdyz tej
strony sprawy hie znam. W sadzie nie poruszono tej
kwestyi. Le$niczy zostat uwolniony jako ofiara pomyt-
ki. Wkrétce po wyjasnieniu rzeczy Bosfor wyplacit
wdowie sume, a ja, podobnie, jak wszyscy agenci, otrzy-
matem note dyplomatyczng towarzystwa z napisem Con-
fidentiel— specyalnie dla nas przygotowane, poufne spra-
wozdanie o $mierci Falka. Wobec tego wszystkie melan-
cholijne zwierzenia mojej przyjaciotki wydaty mi sie te-
raz nieporozumieniem. Uwazalem tez za swoj obowig-
zek pocieszy¢ ja, ze to nie bylo samobodjstwo, ze ona
nic tej krwi niewinna, ze niech uspokoi swe nazbyt
wrazliwe sumienie. | c6z powiecie? Chocby$s uwazat sie
za niewiem jakiego znawce kobiet, pewnego dnia zo-
baczysz, ze jeste$ zakiem. Florentyna obrazita sie na
mnie $miertelnie; powiedziata mi, ze jestem cynik, po-
zbawiony subtelnosci, ze jestem Zle wychowany gbur
i ze nie rozumiem kobiecego serca. Stowem— miala do
mnie pretensye, zem rozwiat jej ziludzenia, a trzeba
dodaé, ze wiasciwie wecale ich nie rozwiatem, gdyz pani
moja stanowczo twierdzita, ze sedzia $ledczy sie omy-
lit, ze caly Swiat sie omylit— ze to bytol samobdjstwo
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i wlasnie dla niej popetlnione, azeby ona miata rozkosz
zgryzoty sumienia, ze byt cztowiek, co jg kochat nad
zycie— i ze dla niej zycie poSwiecit—i ona— ona byfa win-
ng tej Smierci.... Dzi$ moge $miato powiedzie¢, ze byto
to uparte klamstwo poétswiadome. Zerwata ze mnag— a,
o ile wiem, zerwata jeszcze z Ksawerym, ktéremu tez
opowiadata te historye. a ktéry odemnie znat tajemni-
ce. Mozna powiedzie¢, ze to pétSwiadome klamstwo by-
fo trescig zycia Florentyny—i ze bez niego zalosna wdo-
wa byta prawdziwg wdowa.— Takem stracit posag tej
zacnej damy, a razem przekonatem sig, jak to kobiecie
pochlebia, kiedy dla niej kto popetni samoboéjstwo. Sta-
nowczo Stefan chybit.

— Przyznam ci sie — rzekt Dantyszek — Zze kiam-
stwo do$¢ naiwne i do$¢ niewinne.

— Mboéwitem ci, ze nie lubie dramatu. W mojem
zyciu znajdziesz tylko farsy.

— Farsa jest rzecza bardzo dobra — i bez farsy
zycie bytoby zbyt jatowe. Ale i tragedya ma znaczenie:
moze nawet wigksze. Klamstwo jest jednym z warun-
kéw koniecznych w zwiazku mezczyzny z kobietg. Znam
ktamstwa wyzsze, doskonalsze, bardziej boskie i bardziej
dyabelskie. Znam kiamstwa niewypowiedziane. Nie nalezy
potepia¢ kobiecego ktamstwa. Jak kokieterya jest geniu-
szem kobiety, tak klamstwo jest pochodzenia nadziem-
skiego. Bez klamstwa zycie byloby niemozliwe. Mitosé
jest to zywiot poza ktamstwem i prawdg. GdybySmy zre-
dukowali mito$¢ do prawdy i natury — c6z pozostanie?
Poeci — objawiciele kiamstwa, utajonego w Zzadzy by-
tu — stworzyli kochankom caty arsenat ogni bengalskich,
od ktorych ludzie, oddani mitosci, widza Swiat w catkiem
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osobliwych kolorach. Kochankowie zawsze kiamia. Mowa
im jest dana witasnie na to, aby samoutuda krasili nature.
Ktamstwo, jak egoizm, nalezy do sztuk pieknych; kazda
kobieta ktamie, ale nie kazda potrafi ktamaé, jak bogini.
Kochankowie zawsze sobie ktamig — i btogostawione to
ktamstwo, bo z niego dopiero wyptywa rzeczywista, uta-
jona prawda bytu, ktéra w naszej codziennej pozornej
prawdzie jest niewidzialna...

— A zatem — przerwat Karol — musze w swojej
ksigzeczce doda¢, ze to nie kobieta, ale mezczyzna vult
decipi.

— Jezeli o co idzie, to oboje — zauwazyt mecenas,
jak na dzisiaj generalny obrohca kobiet. — Mowicie, ze
kobieta ktamie, a ja powiadam, ze wlasnie mezczyzna
w tych sprawach jest istotg par excellence kiamigca.

— Madro$¢ ludowa powiada: nie wierz mezczy-
Znie jako psu! Oraz mdéwi: zadne stworzenie tak nie ize,
jak cztowiek.

— Bardzo zabawng jest teorya Dantyszka o kiam-
stwie. Ale sg rozne rodzaje klamstwa. Wszedzie odbywa
sie walka Czarnoboga z Biatobogiem. Bywa klamstwo,
co uszczesliwia i klamstwo, co cie doprowadza do rozpa-
czy. Gdyby$ w zyciu spotkat kobiete, ktdra jest samem
wcieleniem klamstwa, ktéra sie wije w niem, jak nieu-
chwytny Proteusz, toby$ moze tak sie niem nie zachwy-
cat i nie ukladatby$ katechizmu ktamstwa.

Tak moéwit Henryk Nawara, do$¢ gtosny autor dra-
matyczny, o ktorym juz wspominaliSmy poprzednio: byt
to ulubieniec profesora Tarty, ktéry tez nad nim ciaggle
czuwal po ojcowsku. Nawara miat w zyciu jaki$ dramat
mitosny, ktorego tres¢ byta nam mato znang, gdyz Hen-
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ryk byl wielce skryty — i mato sie wywnetrzat. Dzi$ je-
dnak wzruszenia szczeg6lne, nastréj wieczoru, burgund,
madera — i $wiezo przyniesiony stary nadzwyczajny we-
grzyn, w mate Kieliszki rozlany — przebudzity jego
wymowe.



— Jest — moéwit Henryk — w algebrze mito$
dziwma czasem obawa prawdy, ktéra moze byé réwna u-
mitowaniu ktamstwa, jakie wystawia Dantyszek. W rze-
czywistosci jednak by¢ moze najgorsza prawda jest lep-
sza od najlepszej niepewnosci.Klamstwo kobiece jest
gietkie jak waz i lotne jak wiatrJest ono czasem w
stowach, a czasem w gtosie; czasem w oku, czasem w
spojrzeniu; bywa klamstwo w milczeniu, wr usmiechu,
w ruchach i w nieruchomosci. Kobieta kitamie, gdy ci
mowi: kocham! i klamie, gdy moéwi: nie kocham! Najfa-
talniejszg rzeczg w mitosci jest zadza jasnowidzenia —
w kazdej chwili i w kazdej porze. Stendhal bardzo ma-
drze pragnat nie wiedzie¢, co czyni, mysli i méwi jego
kochanka w jego nieobecnosci. Gieboka, ironiczna, prze-
zorna niewiaral! Ja nie miatem tej madrosci: nic mie nie
obchodzity mysli i dziatania czyje badZ, oprécz wiasnie
jej czynéw i mysli... tej, ktéorg kiedys... No, mniejsza
o t6: dawno i niedawno temu zarazem... Nie powiem jej
imienia... Nazywatem ja zwykle lIrena... Irena—to po
grecku znaczy pokéj, ale wiasciwie budzita ona wieczny
niepokdj... Imie jej kiamato. Ale imie to, fantazyjnie
przezemnie jej nadane, imie to samo kochatem, nadajac
mu coraz inne, pieszczotliwa brzmienia, odczytujac je
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w rozmaitych uktadach, na sto dwadziescia sposobow.
Kochatem jej imie — co, mowiagc nawiasem, narazito
mnie na pewien maty konflikt z trzecig osobg. Przy-
pomnijcie mi, to wam pdézniej opowiem te historye, kto-
ra mogtaby nosi¢ tytut: ,Jej imie“. Teraz inng mam
sprawe na mysli. Irena byla to mioda wdowa, ktéra od
czasu do czasu przyjezdzata do Warszawy na pare mie-
siecy. Dom jej byt nader mity— i wiele os6b mozna tam
bylo spotka¢, zwlaszcza ze $wiata artystycznego. Nie
bede opowiadat, jak i kiedy stato sie, ze lIrena zostala
mojg kochanka; dosé¢, ze stalo sie tak i moge $miato
powiedzieé, ze w tem ,krolestwie grzecjiu“, jak ona to
zwata, bylem nad wyraz szczesliwy. Byla harmonia mieg-
dzy nami obojgiem, a nadto, co rzadziej sie zdarza, a
co0 moze jest najwazniejsze— pomiedzy nami a losem.
Los— jakgdyby na postuchu — zdawal sie samoistnie
wszystkie przeszkody z przed naszych nég usuwaé. | tak
naprz. w dziwny sposéb nasza mito$¢ byla przez dhugi
czas zupetng tajemnica dla Swiata— i dopiero po upadku
naszego krolestwa pogloska o tem sie rozeszta.— Byla to
kobieta, badz jak badz, wyjatkowa—i mogta da¢ duzo
szczeScia, gdyby nie... Prosze cig, Fredziu, nalej mi
jeszcze kieliszek tej Hegyalyi... Miata ona cudowny
usmiech, a w oczach niezmierne glebie, niby zielone, niby
niebieskie, czasem z odcieniem ziotym, jakby sto-
necznym; gtos miata, jak melodya na Angelus dzwonigca,
a w ruchach przypominata, rzekibys, tasice... Rece miata
cudne, biato-rézowe, o podtuznych, delikatnych pal-
cach, jakie sie widuje na seansach spirytystow. Reka
jest wyrazem zewnetrznym duszy.. Ubierata sie ze
smakiem i szlachetnie: lubita mianowicie jeden kolor
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na sukni, ale w réznych odcieniach. Ta rozmaitos¢ od-
cieni... | przytem grata po mistrzowsku na fortepianie,
zwhaszcza Szopena... Przypomina mi jg nieco Wanda,
ale jest stanowczo, trywialniejsza; ma w sobie troche
lwicy, troche mieszczki. Irena byta tez zbiorem prze-
ciwienstw : potgrzesznica, potSwieta. Miewata ona dziwne
napady mistyki: stad jej pézniejszy zwrot do illu-
minatéw, u ktorych takze bywatem. Ot6z ja chciatem, aby
moja krolowa grzechu byla dla mnie $wietg. Jest to
naturalne zjednoczenie przeciwienstw... Owo6z... Czekaj-
cie chwile, niech zbiore mysli...

— Widze— rzekt Dantyszek— ze jeszcze jeste$ pod
wrazeniem i nie mowisz spokojnie... Stanize sie histo-
rykiem swojej wiasnej sprawy—sine ira et studio. Moze
kieliszek madery ?

— Prosze. Mobwie zupetnie spokojnie. Mialem
pie¢ miesiecy niewymownego szczesScia. State sie, ze w in-
teresach majatkowych Irena musiata wyjechaé¢ do siebie,
do Burzanoéw... Incipit tragoedia. Odwioztem jg na sta-
cye— wieczOr byl— jechaliSmy nieco spoOznieni. Ta jazda
byla moze ostatnig godzing szczesliwg w tym okresie me-
go zycia. Na dworcu byt gwar, Scisk, ttum ludzi, wrzask,
Swist... Wiasnie, gdysmy wchodzili do sali, pogrzebowo
zabrzmiat pierwszy dzwonek. Podrézni, jeden przez dru-
giego, spieszyli na peron, gdy nam wypadato dopiero sta-
ra¢ sie o bilet itd. Byt wielki czas... Nareszcie i my by-
lismy gotowi: chwilowo mialem mysl, aby jecha¢ z nig
razem, ale zaklgtem sie dyrektorowi teatru, ze bede ju-
tro na prébie mojej sztuki ,Symposion“, ktora tak tx>
hatersko upadta po dwdch przedstawieniach. Zatrzyma-
tem sie tedy. SpieszyliSmy teraz oczywiscie i my, a zwia-
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szcza Irena, ktéra w tej jedynej okazyi zyciowej — wobec
kategorycznego imperatywu dzwonkoéw kolei zelaznej —
zupetnie tracita przytomnos¢, zdemoralizowana poprostu
pospiechem wiasnym i nerwowo podniecona cudzym...
Ja réwniez, cho¢ panowatem nad sobag, czutem dziwne
przygnebienie: zdawato mi sig, ze co$ odemnie poprostu
sie oddziera, co$ sie ze mnie odrywa — i ze juz nie je-
stem sobg. Tragarz za nami ni6ést malg walizke; szuka-
liSmy miejsca. — ,Moze wsigdziesz do przedziatu dla
dam?“ — ,0, za nic w $wiecie. Nie cierpie tych wedru-
jacych bab!* — ,Jak wolisz. Patrzcie, tragarzu. Nowy
wagon otwierajg“. — W istocie pociag byt peiny: kon-
duktor nowy woz otwierat. Tragarz sam to byt zauwa-
zyt i pospieszyt w te strone. Juz tam jaki$ pan wchodzit
przed nami; my za nim. Drugi dzwonek zahuczat roz-
dzierajgco. lrena szta, jak we $nie hypnotycznym; siadla
wreszcie na miejscu — i zlekka sie uspokoita. Pocatowa-
tem jej reke na pozegnanie — zyczylem szcze$liwej po-
drézy i prositem, zeby predko wracata.— Za tydzieh —
tak obiecata. — Napisz! — Napisze. — Panie — wotat
tragarz — niech pan wychodzi, bo trzeci dzwonek —
pocigg ruszal — Musiatem wyjs¢. Co$ szarpato sie we
mnie; metne, bezmys$ine uczucie niemocy wobec tego ze-
laznego potwora i wobec tej godziny wyrocznej. Wycho-
dzac, mimowoli spojrzatem na towarzysza podrozy lIreny.
Byt to przystojny brunet, koto trzydziestu lat zapewne
majacy, twarzy wyrazistej i energicznej... Rzecz osobli-
wa, sam nie wiem dlaczego, zapamigtatem te twarz —
zapamietatem ja tak na wieki, ze jg dotad mam w o-
czach. Pociag ruszyt. Wracatem pdt martwy, jakbym co$
najdrozszego utracit, jakbym przeczuwat w zyciu swo-

Stypa 4



jem przewrd6t. Czutem sie zepchniety z jakiej$ linii, z mo-
jej linii... Co$ sie stalo czy tez co$ sie stanie, ale co?
nie wiedziatem.... Tymczasem upadt deszcz malaryczny,
jesienny, peten jakiej$ bezgranicznej nudy i trwogi...
W takiem tez malarycznem usposobieniu wrdécitem do do-
mu. Zylem teraz przez caly tydziedn jakby podwdjnem
zyciem: na prébach teatralnych bylem zajety sztuka, ale
dusza moja krazyla po Burzanach... Sréd tej marko-
cizny noce miatem bezsenne i nagle na trzeci — czwarty
dzienh — nie pamietam, jak, skad i dlaczego — wyptyne-
ta mi z ciemnego kata mego pokoju widziadlana postac
nieznajomego, ktéry jechat z lIreng. Piekny byt i usmie-
chat sie do mnie ironicznie. Przerazajgco rozwineta mi

sie w oczach ta wizya — tak prawdziwa i prawdopodo-
bnal... Piekto zawrzato w mej duszy — jakie$ sepie pa-
zury szarpalty mi serce — moézg mi pekat — palito mi

sie w glowie, azem chcial moézg sobie wyrwaé i precz od-
rzuci¢ to narzedzie meki. Prézno moéwitem sobie, ze to
urojenie; ze to nie ma sensu; ze to podtos¢ z mojej stro-
ny mie¢ takie mysli i zwidzenia. Posta¢ wracata— uparta,
przemozna, drwigca. Przypomniatem sobie podobne zda-
rzenie wiasne — i analogia mnie udreczata. O, Stendhal!
Boze, co sie sta¢ mogto miedzy Warszawg a Lublinem,
w samotnym przedziale kolei zelaznej, miedzy péinoca
a siodmg rano! Widzenie — meka! Pierwszy — niespo-
dziewany dla mnie samego potworny zaréd uczucia za-
zdrosci! Tak, zazdrosci o jakie$ nieokreslone i niewidzial-
ne niebezpieczenstwo. Biada temu, kto raz na te droge
wstgpit. Stacza sie wcigz po pochylosci w dét... Nazajutrz
miatem od niej list — tkliwy, prosty, wesoty, ktory mie
chwilowo uspokoit, ale wnet sie nowe podejrzenia naro-
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dzity we mnie — ze ta wesoto$¢, tkliwos¢, prostota — to
ktamstwo, maskarada, dowdéd zbrodni.. Tak na tortu-
rach przezytem dni dziesie¢ (sp6znia sie, dlaczego sie
spoznia?) — dziesie¢ okropnych dni. W trakcie tych dni
wystawiono i pogrzebano w teatrze moje Symposion —
i zapewne bylbym tem wielce przygnebiony, gdyby nie ta
niespodziewana wewnetrzna moja tragedya. Prawie co-
dzien pisywatem do niej, cho¢ w moich listach nie byto
nic o tem, co mie dreczyto najwiecej... Nakoniec powro-
cita. W radosci mego spotkania byta jaka$ niewidoma
trucizna. Odwioztem jg od domu — powitatem raz jesz-
cze, a gdy sie ogarneta nieco z podroézy, zaczatem jg py-
ta¢c o to i owo. Rzecz osobliwal méwitem o interesach,
0 urodzajach, o koniach, o wszystkiem: nie moéwitem nic
0 jej podrozy. Czutem jednak, ze musze, musze to powie-
dzie¢. Dlaczego' ona milczy? wydawato mi sie to dziwne
1 nienaturalne. Nakoniec — niby to od niechcenia — za-
pytatem, jak jej sie udala podr6z z Warszawy i z po-
wrotem. — SzczeSliwie, bardzo dobrze. (A wigc ona
to nazywa szcze$ciem!). Przecie widzisz: wyjechatam
i przyjechalam < Ale ja sie pytam o jazde do Lubli-
na. — Owszem, niezgorzej, bardzo spokojnie — dodatla,
jak mi sie zdawato, z jakim$ osobliwym naciskiem.
Jakze to ja jechatam? Ach, z temi babami! Niecierpie
damskich przedziatéw, to bardzo nudne! — Zdaje mi sie
jednak, ze to nie byt przedziat damski — i w tej chwili
na nowo blysta mi w oczach cala posta¢ podréznika.
— Nie pamietam, by¢é moze, nie zwré6citem uwagi!-
Tak méwita, zachowujac sie przytem dziwnie: oczami strze-
lata naprawo, na lewo, w dot; rzesy jej migotaly; ani razu
nie spojrzata na mnie wprost, gdy ja witasnie z najwyz-



szg uwagg utkwitem oczy w jej oczach. W pierwszej chwili
skamieniatem: tak dalece urzeczywistnito sie to, czegom
sie obawial, com przewidywat. Ktamata — najbezczelniej
ktamata. Byto to oczywiste. Co sie tam statlo — Kkto sie
tego moze domysli¢, albo raczej kto nie odgadnie? —
I tu sie okazata moja bezsilnos¢, méj brak charakteru;
czutem sie nagle oplwany i pozbawiony godnosci ludz-
kiej — i, rozumiejac, co wiasciwie powinienem byt bez-
warunkowo uczyni¢ — czynitem wszystko naodwrot.
Chciatem jej krzykna¢: klamiesz, alem nie krzyknat.
Chciatem jg w milczeniu pozegna¢ i odejs¢ na zawsze,
alem nie odszedt. Chciatem upas¢ przed nig na kolana
i btaga¢, zeby mi powiedziata prawde; chciatem jg albo
przekla¢ albo jej przebaczyé¢ albo wybtagaé przebaczenie
za podejrzliwosé: ale nie uczynitem nic z tego wszystkie-
go. Moze sie istotnie omylitem? Po co nieistniejgce spra-
wy poruszaé¢? Jednakze to niemozliwe! Wszystka oczy-
wisto$¢ przemawia za tem, ze Irena klamatla. Mamze za-
da¢ potwierdzenia? Powiem prawde; lekatem sie, ze
ustysze: tak! Gardzitem sobg — nienawidzitem siebie —
i czutem w sobie osobliwe zjawisko: ta pewnos$¢, zem sie
nie omylit, ze moje przeczucia byly prawda, ze ona te-
raz mi klamata; ta pewnos$¢ dziwnie mie uspokoita. Byt
to 6w moment, kiedy duch, oczekujacy kleski, doznaje
szatanskiej radosci, ze ta kleska wreszcie nadeszta. Ro-
zumiatem, ze juz nie wroce nigdy do tych rajskich ogro-
déw, w ktdrych przebywalem czas niedtugi. — Pozosta-
tem przy Irenie. Dusze mialem tak spodlong tem dzie-
sieciodniowem oczekiwaniem i tem spotkaniem ostatecz-
nem, zem pozostat. Nie pytatem juz Irene o nic. Ale
zmienit sie catkowicie moj stosunek do niej — i stosunek



losu do mnie. Cata istota Ireny — cafa jej, niedokfadnie
znana mi, przeszto$¢ ukazata mi sie teraz w cale innem,
posepnem Swietle. Kazdy jej ruch—kazdy btysk oczu—
kazde stowo zdawato mi sie klamstwem...

Bytem w ciggtej niezgodzie sam ze soba. Kilama-
tem réwniez, klamatem bez przerwy; czutem sie spodlony i
skarlaty. Chwalze ty, Dantyszku, klamstwo, ale znajdz mi
takie klamstwo, ktore byloby zemng w zgodzie, abym byt
szcze$liwy z tego klamstwa. Pozostatem— bylem dalej
jej kochankiem— ale trucizna zwatpienia przesladowata
mie bez konca— trawita mnie i przenikata kazdy moment
mego zycia. W duszy zrywalem z nig codzien, ale co-
dzien powracatem i codzien stosunek nasz byt jadowit-
szy. Ona za$ byta zbyt przenikliwg i, jak sadze, zbyt od-
czuwata moje podejrzenia, by nie reagowa¢. Dobrze rozu-
miata istote mojej goryczy i umeczenia. Moja nieréwno-
waga wyrazata sie u niej jakim$ nastrojem pét histerycz-
nym; powiedziatbym, ze jag meczyta ta okropna tajemni-
ca. Z lada powodu teraz powstawaty miedzy nami spory
i wprost kitotnie, a niepowodzenie mojej sztuki Sympo-
sion, ktéra zresztg po pieciu latach wznowiona, zdobyta
sobie wielkie uznanie— ow6z to niepowodzenie byto dla
niej zrodiem ironicznych, a bolesnych dla mojej mitosci
wilasnej— uwag. Sprawiato jej przyjemnos$¢, gdy mi do-
kuczata, az raz, w momencie wielkiej histeryi gniewu—
powiedziata mi ze $miechem, zem odgadt prawde; ze z
tym nieznajomym... Stowem potwierdzita mi wszystko.

Rzecz dziwna! Kiedy mi to powiedziata, zawota-
tem mimowoli: ktamiesz! Ale byt to koniec. Bez pozegna-
nia prawie wyjechatem do Szwajcaryi, aby zapomniecC...
Sciéle biorac, zapomniatem, ale marzenia, choéby umarly,
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zyja w nas nieSmiertelne. To jest owo przeklete zycie
historyczne wewnetrz duszy ludzkiej, krélestwo wspom-
nien, co drecza, a ktére nalezy wytepic!

Tarto z uwagg i niepokojem stuchatl opowiadania
Henryka.

— Popetnites kilka bledow w catej tej sprawie
Blad zasadniczy jest po prostu ten, ze$ nie rozwigzat za-
dania, jakie staneto przed tobg. Odpowiedz miate$ goto-
wa: zerwaé, ale nie wiedziate$ na jakie pytanie masz od-
powiedzie¢ Losom. Najwazniejszg by¢ moze w naszem
zyciu sprawg jest owa zagadka, stosunek fatum do czto-
wieka. Fatum— sita pozornie zewnetrzna i niezalezni od
nas, w gruncie rzeczy wneca sie nieustannie w nasze
chwile i w nasza istote. Pytanie, czy my tworzymy na-
sze wihasne fatum, mozna rozwigza¢ twierdzaco. Tak jest,-
fatum rozwija sie wobec nas tak wiasnie, jak tego zada
nasza utajona wola, nasza utajona natura. Dla tego nie-
ma rzeczywistej sprzecznosci pomiedzy czlowiekiem a
jego przeznaczeniem. Jezeli nawet cztowiek cierpi—to
jego cierpienie zgadza sie z jego utajong wola, pozada-
niem tego cierpienia, dazeniem ku niemu. Wynikatoby
stad, ze fatum jest dla nas rzeczg wewnetrzng, bc to
niejako my sami. Ale z drugiej strony nierozwigzang
pozostaje zagadka, jakie przeznaczenia stworzyly nas
tak wiasnie, jak jesteSmy — i dla czego przynosimy ze
sobg nakaz wewnetrzny do takich a nie innych przezna-
czen. Chwila, w ktérej Henryk stangt wobec bardzo bo-
lesnej tajemnicy— powinna byta go sktoni¢ do jej prze-
nikniecia. Tymczasem on sie cofnagt: krazyt koto niej i
nie miat sity jej odstonié. Tu wiec byt fatsz: kiamstwo
pozostato klamstwem. Gdyby sie ujawnito, to mozeby



cale inaczej poszty wypadki dalsze. Moéwisz sam, ze ci
Przeznaczenie wygtadzato $ciezki— i widocznie nazbyt cie
wypiescito. Losy tedy postanowity cie wyprébowaé— i
jak mi sie zdaje— wyszedte$ okaleczony na duchu. Préba
sie nie powiodla. Prawda objawita ci sie zapdzno.

— Przyznaje, zem zawinit. Szkoda mi bylo straci¢
osobe, ktéra, cho¢ mie udreczyta, byta mi nad wyraz
droga. Lekatem sie prawdy— i pograzytem sie dobrowol-
nie w bagno kiamstwa. Byt to kompromis— wiem—i dla
tego obudzita sie we mnie samopogarda, moze bardziej
dreczaca.

— Ja takze, méwit Dantyszek, nie jestem bez-
wzglednym czcicielem kilamstwa. Lubie prawde, o ile jg
gdzie mozna znalezé, co bywa rzadko. Jednakze mito$¢
istotna, nieklamana wydaje mi sie zupetnie niema. Mil-
czenie— jest duszg wszelkiej gtebi. Ludzie rzeczywistg mi-
toscig olénieni— nie majag sobie nic do powiedzenia, bo
wszystko juz bez stdw powiedzieli sobie. Mitos¢-blys-
kawica obnazyta ich dusze i stojg wobec siebie jak jas-
nowidzacy. Po co stowo? C6z ono moze doda¢ do uczu-
cia? Rozumiem tu oczywiscie mitos¢-btyskawice, mitosc-
piorun, mitos¢-krzyk, ocemgnienie, objawienie... Mito$¢
nie trwa diuzej... Wszystko inne—to sg rzeczy spotecz-
ne, cywilizacya, wychowanie, religia, wreszcie i nasz bez-
myslny egoizm, ktory chce bosko$¢ tego jednego momentu
rozciggna¢ na dtugie dni i lata... Mdwicie duzo o przezna-
czeniu. Ja wierze, ze przeznaczenie kocha tych, co ko-
chajg biyskawice. Bytem i ja niegdy$ kochankiem prze-
znaczen.

Dantyszek, recte Witadystaw Herkner— miat istotnie
w zyciu pare lat niespodziewanego sukcesu, jakim War-



szawa lubi obdarza¢ chwilami swoich wybrancéw. Kilka
pierwszych jego powiesci dato mu wielki rozgtos: o mato
tez miody autor nie dostat zawrotu gtowy. Szczesliwie
jednak Warszawa rowniez predko o nim zapomniata—
tak, iz mogt zagtebi¢ sie w sobie i tworzy¢ rzeczy bar-
dziej wartosSciowe. Z tego powodu Dantyszek nazywat
siebie: zapomnianym! Zdaje sie, ze ten fenomen na-
glych a krotkotrwatych blyskawic stale ma sie powtarza¢ w
zyciu Dantyszka, gdyz byt on prawie wytgcznie dziec-
kiem instynktu.



Opowiem wam historye z moich lat miodoci
nych. Jest to historya blyskawicy. Wspomnienie najpro-
mienistsze, rodzaj ekstazy, ktdra mi raz jeden rézami u-
kwiecita zywot— a ktéra juz sie nigdy nie powtorzyta—e
i, przypuszczam, nigdy sie nie powtdrzy. Bytem wtedy bar-
dzo miody, mialem ledwie rok siedemnasty, fantazye
bujng i wielkg ciekawos$¢ do zycia. W owych czasach oj-
ciec nasz posytat nas zwykle na czas wakacyjny w Lu-
belskie : opiekunem naszym by}t pewien student medycy-
ny, p. Leon Czerneda. Jak to bylo dawno, wystarczy, gdy
powiem, ze sie wéwczas jeszcze jezdzito do Lublina dy-
lizansem, nie tg przekletg kolejg zelazng, co tak zycie za-
truta Henrykowi. Widocznie jednak linia Warszawa—
Lublin byla zawsze dla mitosci wyroczng. Rozkoszne to
byly czasy: w duszy kwitngta miodo$é¢— czerwiec prze-
chodzit w ciemniejaca, dojrzatg zielonos¢. Truchtem je-
chaliSmy przez pola, przez lasy, przez wzgérza—bez kon-
ca i bez konca. Pocztylion wygrywat na tragbce wesote
melodye, a te postoje w Garwolinie, Kurowie, Wawolni-
cyl— nie, takich rozkoszy nie znajdziesz na zadnej stacyi
kolei zelaznej! Dos¢, ze jechaliSmy corocznie do dalekiej
ciotki naszej w Lubelskie, a bylo nas trzech: ja oraz



dwaj moi miodsi bracia. P. Leon wiasciwie czuwat tylko
nad nimi, gdyz ja, jako uczen klasy siédmej, uwazatem
sie juz za cztowieka ze stanowiskiem i bylem wyeman-
cypowany. Zresztg miedzy p. Leonem a mna byta utajona
nieche¢ i rodzaj walki— z powodu, ze i ja i on mieliSmy
duze aspiracye erotyczne— i zwykle Kkierowalismy je w
jedng strone fraucymeru: ciggte to wspdizawodnictwo
byto zrédiem konfliktow.'Ze smutkiem wyzna¢ musze,
ze p. Leon brat zawsze gore nademng: badz jak badz
byt to student uniwersytetu, gdy ja zaledwie gimnazista.
To tez ostatecznie znalaztem sobie inne drogi— i odtad
unikaliSmy niemitych spotkan. Sprawa zresztg polega na
czem innem. Na powrotnej drodze do Warszawy— ruszy-
liSmy naprzod korimi do Lublina. Byto to w r. 187... Osta-
tni to raz bylem wtedy w Lublinie—d. 27 sierpnia.
O, blogostawiony dniu i godzino i czastko godziny!
Zatrzymalismy sie na Krakowskiem-Przedmiesciu w ho-
telu Greckim czy Tureckim, nie pamietam. Ogarngwszy
sie z drogi—wyszedtem 2z numeru na Kkurytarz — i
drzwi zamknatem za soba. P. Leon prowadzit jakas
krwawa dyspute z Olesiem i Witoldem, do czego ja sie
nigdy nie mieszatem... Kurytarz byt dtugi i dos¢ wazki—
przeciety na potowie swej linii klatkg schodowg. W tej
chwili byto tu zupelnie pusto—i dziwnie jasno. Swiatto
padato z gory— przez podtuzne szyby szczytowe — zioto-
czerwone popotudniowe S$wiatlo sierpniowego stonca.
Rzucitem okiem na te diuga, jasng smuge $wiatta, ktore
petzto po zielonym dywanowym chodniku, odcinajagcym
sie jaskrawo od pomaranczowego lakieru posadzki. Od
czasu do czasu rozlegat sie po kurytarzu dzwonek i o-
krzyk: zara-az! albo ide-e-e!'—i tupot ndog stuzacego,



ktory spieszyt na wezwanie. Potem znow cisza zupeina,
przerywana tylko groznemi stowy p. Leona: Duren je-
ste$! Blazen jeste$!... Byta to zwykta pedagogiczna rozpra-
wa naszego guwernera z dzieémi. Tymczasem najniespo-
dziewaniej jasny i tak sam przez sie kurytarz stat sie dla
mnie jakby morzem cudownej promiennosci, tecza, zorza,
btyskawicg, czem chcecie... Byta to zaprawde biyskawi-
ca — bylo to zjawienie, o jakiem tylko $nili moze ludzie
kiedy$ za dawnych dni, ante Helenam, kiedy Eros biadzit
nieskrepowany i czysty, jak prawdziwe béstwo! Naraz
(stuchajcie!), naraz drzwi niedalekiego pokoju rozwarty
sie po cichu — i staneta w nich dziewczyna, poprostu
marzenie, prawie dziecko, Anadyomene — najwyzej mia-
ta lat szesnascie... Miala na sobie granatowg, naiwng su-
kienke, fartuszek pensyonarski — wygladata, jak lalka,
albo raczej jak bogini — jak zjawisko niespodziewane,
tak, ze nawet przestatem wierzyé, jakoby wyszia z poza
mdrzwi, ale tak mi sie zdawato, ze ona naraz z pod ziemi
wyrosta, ze sie wcielita z jakich$ niemateryalnych snéw
i marzenn, moich snéw i moich marzeh... Nie pamietam
doktadnie jej twarzy, ani koloru wtoséw, ani oczéw; po-
zostatlo mi tylko wspomnienie jakiego$ nieokreslonego
Swiatta; to jedno wiem, ze w jej udmiechu i spojrzeniu
byto tyle promieni, tyle jasnosci, tyle barw teczy, zem
pod ich czarem stat oniemialy; drgngtem od stop do
gtéw i poczutem nagle jakgdybym przestat byé sobg —
i ze catla moja dusza jest gdzieindziej: istotnie byta ona
tam, w tej dziewczynie, a i w sobie inng dusze poczu-
tem: byla to pewnie jej dusza, ktéra sie stata moja
dusza.

W pierwszej chwili stangtem jak stup:patrzyliSmy sie



na siebie tak dziwnie, tacy zdumieni, tacy szczes$liwi, tacy
ekstatycznie porwani i uniesieni, ze — jak to sobie do-
brze przypominam — nasze spojrzenia to byly usciski,
pocatunki, pieszczoty, rozkosze bezgraniczne; to byt hu-
ragan klatw, przysiag, objawien, zapowiedzi — to bylo
wszystko — poczatek, Srodek, koniec catej tej czarodziej-
skiej sielanki. Dziewczyna otworzyta usta — i ja podo-
bniez: niby co$ chcieliSmy sobie powiedzie¢, ale wasciwie
nie mieliSmy sobie nic do’ powiedzenia, boSmy juz wszyst-
ko, milczac, powiedzieli. Stowa nasze rozptynety sie w u-
$miechu, ktdéry niewatpliwie byl dla nas wyrazem, zro-
diem i podnieta szcze$cia cale nadludzkiego. Podszediem
ku niej i ona zblizyta sie bezwiednie. Wziglem ja za re-
ke — drgneta, jakby dotknieta iskra elektryczng — i ja
drgnatem nawskro$ przerozkosznym dreszczem. Szlismy
tak razem, milczac, jakby w niepojetym $nie. Byito to,
jakby nie na tym $wiecie — byto to, jakby w krainie ja-
kiejs nieokreslonej, jasnowidzacej nieswiadomosci... Czu-
lisSmy od pierwszej blyskawicy, ze nalezymy do sie-
bie i ze nie masz na $wiecie mocy, ktéraby nas mogta
roztaczy¢. Jakis dobry duch niewidzialny, zyczliwy dwoj-
gu nieznajomym dzieciom, ktore nagle porazit piorun mi-
tosci, prowadzit nas i sprawit, ze w jednym pustym po-

koju hotelowym — we drzwiach — tkwit, zapomniany
oczywiscie, klucz. Tak jakby reka moja byta reka samego
przeznaczenia — bez woli wilasnej niemal otworzylem

drzwi, klucz wyjatem i zamknalem pokéj od Srodka.
Dziewczyna z szeroko rozwarta, zdziwiong, jakby ocza-
rowang Zrenicg — patrzyta na mnie z tak dziwng ufno-
$cig, oddana, $Smiata i pokorna zarazem, ja za$ tak bylem
ol$niony, tak nieSwiadomy wagi i powagi swoich czynow,



— 61 —

zem jg zaczat catowaé a catowac, a ona wpita mi sie
w usta z takim zarem, ze jeszcze bardziej ogien moj pod-
sycata — i czulem razem, jak tzami oblewala mi twarz:
ptakata ze wzruszenia, z upojenia, z jakiego$ nieswiado-
mego przeczucia edenu, do ktérego wyrywala sie jej du-
sza, niby wotajgc: IdZzmy tam, po za te wrota, gdzie kwi-
tng roze ptomienne! | zakwitta ta roza, jak ogien piekiel-
ny, gorejacy w ogrodach raju. Stalo sie... Tak, stato sie
co$, co juz sie nigdy wiecej nie miato powtorzyé... Roz-
kosz tej jednej chwili—bo to wszystkol razem najwyzej
trwato dziesie¢ minut — nie da sie z niczem na ziemi po-
réwnaé¢, z niczem, czego doznatem podzniej

i czego do-
znam — raczej nie doznam —

do konca zycia... Moze
gdzie w niebie takich wrazen doznajg cherubiny, moze

gdzie na innych planetach bywa takie zjawisko..

. Na zie-
m i— pewno — niel...

Kiedy sie z omdlen przebudzita
dziewczyna, zaczeta ptakac cichutko i zatosnie, jakby so-
bie uswiadamiata nagle istote popetnionego czynu. (Punkt
widzenia — spoteczny). Ale w samym tym placzu jej
byta jaka$ rado$¢ uroczysta, jakby przewazato w nim
szczescie, ze przeznaczenie sie spetnito. Pocieszatem ja,
jak mogtem, ale ona tkata wcigz i szeptata sama do sie-
bie: Jawa— Sumatra— Borneo— Celebes... me rozumiem,
dlaczego? Przypuszczam, ze powtarzata sobie lekcye
z geografii lub co$ podobnego. Ubrata sie co rychlej....
Jeszcze pocatunek: Borneo— Celebes!., i znikia, jak tania
sptoszona. Byt sam czas, bo ledwie weszta w Kkurytarz,
dato sie stysze¢ wotanie: Zosial— To mama. W pare mi-
nut potem i ja opuscitem zaklety ogréd purpurowych réz
milczenia i pocalunkéw. Jeszcze na moment drzwi sig
otwarty, jeszcze sie wychylita gtéwka dziewczyny — i re-
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kami uscisk mi przestata. 1 juz na wieki stracitem jg
z oczu. Zabrzmiaty po catym hotelu dzwonki — zbiegta
sie stuzba, kufry spakowano w dorozki — zaturkotato

i amen! Tyle jg widziatem...

— Jak to, nie wiesz kto? co? jak? skad? dokad?

— Nie wiem... Bytem tak poza samym soba, poza
Swiatem ziemskim; tak sie wyzbytem wszelkiej indy-
widualno$ci witasnej, ze mi nie przyszto na mys$l zapy-
ta¢ o to... Powiem, ze caly ten fakt stat sie z nami oboj-
giem pod wplywem jakiej$ hypnozy— wprost niepoczy-
talnej—tak, ze wiasciwie nawet pytanie to byto niepo-
trzebne... Rozumiem teraz Lohengrina: on pragnat dro-
ga rozumowg uzyskaé¢ to, co na mnie spadto jak cud...
Ostatecznie podzniej chciatem sie o>nich co$ dowiedzie€...
W hotelu ich nie znano: siedzieli pare godzin zaledwie
i nie podali nazwiska. Byli podobno gdzie$s z dalszych
powiatow, od Hrubieszowa... Kiedym oprzytomniat,
chciatem sie dowiedzie¢ cokolwiek badz... Ale nic. Chwi-
lami zdawato mi sie, ze to byt sen. Lecz nie—to nie
byt sen. To byt cud. Cuda sa, jak blyskawice. Nigdy mi
juz nie zal$nita taka blyskawica. To byta jedyna moja
mito$¢ w zyciu: nic sie nie da z nig poréwnaé. Peinia
bytu streszczona w kilku minutach.

— | nie znasz nawet jej gtosu?

— Prawie... Krotki, przygtuszony krzyk— cichy,
rozkoszny ptacz—i ten szept geograficzny.

— To bajeczne! — zawotat Karol. Musze sobie
zapisa¢ te historye. Zreszta co sie tycze mowy. lub
milczenia, to pozwolcie, ze wam tu przeczytam rozmowe,
ktorg miatem kiedy$ z jedng panig na temat ,Ztotego
Runa“ Przybyszewskiego. Nalezata ona do wielbi-



cielek tego autora, ale pomimo caly zachwyt dla sztu-
ki, oburzata jg najbardziej zamiana wiernosci matzenskiej
na ,biate pawie".— Pomys$l pan tylko— mdéwita dama—
z jednej strony mito$¢, wiara, uczciwo$¢, rodzina—a z
drugiej bialty paw! To uragowisko!— By¢ moze! A pa-
ni za bialego* pawia nie zdradzitaby meza?— Nie, panie!
Bron mnie, Bozel-WOAwczas, przypomniawszy sobie
rozmowe ksiecia biskupa Warminskiego z panig kasztela-
nowg Krakowska, zapytatlem w sposdb cynicznie bez-
czelny :

— A za ileby pani go zdradzita?— Trafitem
brze; moja dama stala sie cala szkartatem. UsSmiechna-
tem sie.—Widzi pani do jakich bledéw mozna dojs¢
droga niby to logicznych rozumowan. Witasnie madrosé
autora polega na tem, ze wymienia tu wartosci zupet-
nie idealne: biate pawie, zielone ametysty. Zreszta niech
pani przyzna, ze kobiecie naprawde zakochanej, kobie-
cie opetanej mitoscia mozna moéwi¢ byle co... Stowa nic
tu nie znaczg. Wszystko jest w spojrzeniach, w pul-
sach, w niewidzialnym elektromagnetyzmie ciat i dusz...
Gdyby kochanek moéwit kochance styczen, luty, marzec,
albo poniedziatek, wtorek, Sroda— to zupelnie wystarczy
do porozumienia. A wszystko inne jest literaturg!

— Brawol—zawotal Fredzio. Zawsze byte$ cu-
downem dzieckiem, moj Karolku. Bede ja musiat od cie-
bie pozyczy¢ twdj karnet— i zrobie z niego literature.

— A jednakze— zauwazyt Styczen— madros$é ludo-
wa nie pochwala milczenia.— Pie$h wyraznie zastrzega:

Powiedz-ze mi, powiedz,
Co mi masz powiedzieé,

do
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Bo jak mi nie powiesz,
To nie bede wiedziec.

I gdybys$ jakiej Kachnie, lub Marynie zaczgt ga-
dac : poniedziatek, wtorek, sroda— to watpie, czyby sie od
razu domyslita, o co chodzi.

— | ja tez nie uwazam tego za principium og6lne—
rzekt Dantyszek. Bo cho¢ milczenie jest dla mnie duszg
wszechrzeczy, to jednak i milczenie ma swojg muzyke,
a nawet da sie wyrazi¢ w melodyi.— Zdarzenie, ktore
wam opowiedziatem, byto cudem. Poézniej zdarzaty mi
sie rozne przygody, ale tu juz musiatem uzywaé pate-
tycznej retoryki, wylewaé tzy gorace, wzruszaé, grozié
samobdjstwem— stowem $wiadomie wyktamywaé to, co
wowczas zeszto na mnie, jakby we $nie.

— Powies¢ bezwarunkowo bytaby piekng— rzekt
Henryk— gdyby we wszystkich szczegétach byta istotna.
Dantyszkowi podobato sie nazwac¢ te przygode— historyg
mitosng. Owo6z dla mnie przedewszystkiem jest watpli-
we, czy to byla mitos¢€. Nazwij to sobie, jak chcesz,
byle nie mitoscig. Mitos¢ innemi kroczy drogami.

— Dlaczego? Wszystko, co tylko okresla sie jako
element mitoSci— zawarto mi sie w tych dziesieciu minu-
tach. Ols$nienie— zdumienie— zachwyt— dreszcz— zj edno-
czenie serc— marzen— pragnien.— Cata symfonia.— Wresz-
cie finale— Ja nietylko uwazam ten moment za mitos¢,
ale poprostu za jedyng mojg mitos¢ w zyciu— niektama-
na i szczerg. Czyz to idzie o czas? o ilo$¢ godzin— dni—
miesiecy? Zapewniam cie, ze gdybys$ byt zerwat z Ireng
wczesniej, uwazajac pewnego dnia, ze$ juz wszystko
wyczerpat, to byscie oboje mieli daleko stodsze wspom-
nienia.



— Co do mnie, rzekt mecenas— to zaznacze, ze cu-
downy wypadek Dantyszka ma swoja strone kryminal-
na. Bardzo to szczesliwe dla niego, ze mama Zosi nie
znata ani jego nazwiska ani adresu, gdyz surowo by za
ten cud odpowiedziat. Ale zapewne nie przyszto ci to do
gtowy.

— Owszem. Duzo o tem mys$lalem— moze ze trzy
tygodnie albo i dtuzej. Chwilami oskarzatem sie o zbrod-
nie i chcialem sie odda¢ w rece sadu. Miatem nie mato
zgryzoty, ale powoli mi sie to zacieralo w pamieci: no-
we wrazenia usunely to cudne zjawienie na drugi— na
dalszy plan. Teraz za$ w perspektywie czasu widze tyl-
ko bilekitny cien raju w tem zdarzeniu, z taski przezna-
czen— wyczarowanem dla mnie na oceanie przypadko-
wosci... Byto to najstodsze wspomnienie mego zycia. Co
sie stalo z Zosig— niewiem. Moze za magz wyszia i ma
dzi$§ siedmioro dzieci... Moze tak samo o mnie wspomi-
na, jak ja o niej— lub, co pewniejsze, zupetnie o mnie
zapomniata... Widze, ze doktér ze mnie jest niezadowo-
lony. Dajemy gtos doktorowi.

Stypa. 5



— Nie bede tu— rzecze doktdér— rozwazat ani
ralnej strony cudu p. Wiladystawa, ani tez nie bede go
rozpatrywat ze stanowiska prawnego, nawet lekarskie-
go, cho¢ datoby sie i o tem co$ porwiedzie¢. Chce trakto-
wacé te sprawe jako fenomen przeznaczenia, dla ktérego
niemasz ani etyki, ani spotecznosci, ani prawa, ani me-
dycyny; dla ktérego istnieje tylko igrzysko sit oderwa-
nych. Przeznaczenie jest to wielkie Monte Carlo bytu:
rzuca nami jak gracz w trente-et-quarante i jezeli z tego
stanowiska zapatrywac sie bedziemy na 6w cud, to mozna
Smiato powiedzie¢, ze p. Wiadystaw rozbit bank, a po-
dobno (wierzmy uludzie Erosa) byta to skrzynia piek-
nosci niepospolitej. Czy jednak nie byta ta Zosia zwykig
histeryczkg o obtedzie erotycznym? czy Dantyszek po-
prostu nie obudzit w niej drzemigcego instynktu? Ale
zapowiedziatem, ze pomine kwestye lekarskie. — Znowu
powracam do fatum. Kwestya wielka, czy ta sama eks-
taza mogtaby sie powtorzyé nawet z tg samag osobg?
Z pewnego wzgledu moze i dobrze sie statlo, ze Danty-
szek juz nigdy nie spotkat swej Dryady. Te dawne mi-
fosci—to czasami tak znika z pamieci, ze zaledwie z tru-
dem sobie przypomnisz... Wiasnie ja mialem wrecz od-



mienne zdarzenie. Do Warszawy przyjechatem lat temu
siedem z Kielc, gdzie jaki$ czas praktykowatem, poki
mnie nie ogarneta tesknota szerszych horyzontéw, winta
w dobrej kompanii, rozpraw filozoficznych sub auspiciis
pana Wincentego— i tym podobne wyzsze aspiracye. Tes-
knota owa narodzita sie we mnie, gdy przybyt do
Kielc p. Nawara z p. Janem Podobtocznym, ktérzy mi
ukazali nowe widnokregi gadania. W Kielcach trudno w
sobie rozwija¢ geniusz dyalektyczny. A wiec-~jak moé-
wie— przybytem do Warszawy siedem lat temu i na po-
czatek zamieszkatem w hotelu Saskim. Byta moze godzi-
na pierwsza po poinocy; lezatem juz w t6zku, drzemiac,
gdy naraz do drzwi moich zapukano.

— Entrez! zawotlalem, przebudziwszy sie natyc
miast. Wchodzi numerowy.— Przepraszam, ze p. doktora
budze. Jedna pani ma tu coérke, bardzo chorg. Dostala
nagle strasznego bélu gtowy i co$ tam jeszcze. Moze p.
doktér bytby taskaw!

Taki to los lekarza. Musiatem  oczywiscie
wsta¢— poszedtem. Numer znajdowal sie o pietro nizej.
Pokoj tongt w pdtsSwietle czerwonego abazuru, czego—
moéwigc nawiasem— bardzo nie lubie, bo ten czerwony
potblask uwazam za szkodliwy. Dama koto lat czterdzie-
stu, czarno ubrana, w okularach, ze $ladami pieknosci na
mitej twarzy— powitata mnie u progu. Zdziwito mie bar-
dzo, ze w strapieniu wywotanem chorobag corki, pani ta
usmiechata sie do mnie w jaki$ szczegolny, podkreslony
spos6b.— Czy pan doktér Ledzwi?— Do ustug pani do-
brodziejki (tak przemawiam zwykle do dam z prowin-
cyi).— Glos jej nieco drzal— zapewne z trwogi o dziec-
ko.— Panie doktorze, moja corka... | to mdwigc, popro-



wadzita mnie ku t6zku, gdzie lezata poétuspiona mioda
dziewczyna lat moze szesnastu, bardzo tadna— mowiac
nawiasem, Swieza jak mioda brzoskwinia i zarumieniona
goraczka; zreszta zupeinie do matki nie podobna.— Zba-
datem panienke, przekonalem sie, ze niema nic niebez-
piecznego. Byta to zwykla angina, zapisatem jej chino-
zol. Uspokoitem dame z pod N-ru 22; zapewnitem, ze
w razie potrzeby jeszcze przyjde. Zwinnie przeslizgnatem
papierek niebieski z jej reki do swojej— uktonitem sie
i ruszytem ku drzwiom. Naraz czarno ubrana dama za-
trzymuje mnie i powiada—Widze, ze pan doktor ma
krdotkg pamieé.— Bytem nieco zdumiony i zaktopotany.

— Istotnie— przyznam sie pani... (Czego ta
chce odemnie?— myslatem w duchu). Alez najwybomiej
sobie przypominam... Naturalnie— jakze mi mito— po
tylu latach (Kto to moze byé?).— Awiec pan mnie po-
znal—i ze tez pan nawet nie wspomniat.— Oczywiscie,
ale prosze pani, te warunki tak wyjagtkowe—i ta melan-
cholia...— O, pewnie, ze to mite spojrzenie w przesztos¢—
dzi$ moze budzi¢ jeno melancholie.— Tak, tak! Rzeczy
niepOwrotne, niestety, co mineto, to juz nie powracal —
O, jak to pieknie pan doktér powiedzial! Znéw pan mi
w oczach stangt, jak tam — wtedy — nad srebrng wo-
da, w czasie Swigt... — Nad wodg — tak — przypominam
sobie. Wzruszajacy obraz lat miodziericzych. Te brzéz
kilka, ten bieg wody, jak mi wiele przypomina! (zacza-
tem liryke, czekajac dalszego ciggu). — Tak to zdaje sie
dawno a tak niedawno! Jakby wczoraj! A przeciez jak sie
rozchodzg drogi ludzkie. Ja potem — wie pan, o czem
moéwie — potem, co toSmy byli tacy szczesliwi — tak ma-
rzyli, tak plakali, tak zatowali tego grzechu (moéwita

bal



szeptem) — pamieta pan!... ja potem wysztam za magz na
Ukraine — mieszkaliSmy w osadzie cukrowniczej: maz

moj byt tam za chemika. Bardzo porzadny cztowiek —

poczciwy z koSciami — to tez bylam do niego bardzo

przywigzana.... Ale to co innego, a co innego wtedy —

wie pan! Nikt nie umiat tak fadnie méwi¢ o tem wszyst-

kiem. — Jestem prawdziwie wzruszony.... Tymczasem

przyniesiono z apteki lekarstwo — zblizyliSmy sie oboje

do chorej, ktéra zajatem sie teraz juz ponad norme hono- .
raryum.

Zapewniatem te pania, ze jestem bardzo wzru-
szony ; ze wszystko sobie doskonale przypominam; ze
uwazatbym sobie wieczor dzisiejszy za wyjatkowo szcze-
sliwy, gdyby nie ta smutna okolicznos¢, to chore dziecko
i t. d. Polecitem jej swojej ustugi w dalszym ciggu; ona
za$ podata mi z usmiechem reke — i, zdjawszy okulary
spojrzata na mnie pieknem, duzem, czarnem, fosforycz-
nem okiem... Co$ mi przypomniato to spojrzenie! co$
z dawnych lat! Napewno— napewno widziatem gdzies$ te
oczy! Wiasciwie nalezato jg zapytaé, kto i skad? Ale siie
krepowatem, przypuszczajgc, ze jej moze sprawi przy-
kro$¢ takie pytanie, ktére Swiadczy o mojej niepamieci.
I z chwilg, gdym ujrzat te oczy — naraz mi jej gtos za-
brzmiat jaka$ znajoma z dawnych lat melodya.

Badatem pdzniej stuzacego o nazwisko Nr. 22, ale byto
to nazwisko meza, oczywiscie zupetnie mi obce... Wrdci-
tem do siebie— i czarne fosforyczne oczy zaczety dreczyé
mojg pamiegc... Ogarneta mnie majaczaca praca przypo-
minania... Gdzie$ ja te oczy widziatem — dawno juz te-
mu — jakie$ obrazy przesztosci krazg koto nich, jak za-
pach perfum w pustym flakonie.... Kto to? Nad ranem



dopiero przebudzitem sie z najmilejszego snu... We $nie
przezylem dawne lata — przezylem piekny sen... Bylem
miodym studentem, petnym bardzo radosnych nadziei zy-
ciowych; wierzylem w siebie, w swoja potege i w to, ze
jestem z typu zdobywcoéw. Nadzieje prysty, a zwycieztwa
moje — to moje trzy zony, z ktérych kazda na inny spo-
séb zycie mi wykoslawita. Przyjechatem do znajomych
na Swieta. Narew czarng falg toczyla sie miedzy dwoj-
giem wysokich zielonych wybrzezy, a w sasiedztwie sza-

ro-zétte wody Bugu. Na wodzie t6dka — a w tddce ja
oraz Sliczna mioda dziewczyna, ktéra miata zywe czarne
fosforyczne oczy — i jagody rdézowe — i cata dyszata

zyciem a zdrowiem... Smiech miala srebrny, a glos jak
dzwonek... To byla ona— Klotylda — moja Kio, moja
Chloe! Odrodzity mi sie we $nie dawno minione szcze-
Sliwe chwile. Pamietam las sosnowy, miodociano-zielo-
nym kobiercem mchu pokryty, kwitnacy berberysem, rde-
stem obrzezony.... Pierwsze wiosenne kwiaty biatemi i zto-
temi gwiazdkami wysuwaty barwne gtéwki z zielonej trawy.

Taka sama wiosna byla w duszy tej dziewczyny —
i tak samo znajdowate$ tam rozkoszne kryjowki. Ziemia
jeszcze pachniata $Swiezo wiosniang wilgocia. To byta
Chloe, a z jej imieniem wigzata si¢ prawdziwa sielanka
mego zycia. Byla to pierwsza moja mito$¢ — zresztg
wihasciwie nie pierwsza — mniejsza o to! A dzialo sie
to — az wstyd powiedzie¢ — ze dwadzieScia cztery lata
temu — tak jest — dwadzieScia cztery... Kochali§my sie
gorgco, dlugo i wiernie — przez cale wakacye.... Chloe
tez przyjechata do moich znajomych, a swoich krewnych.
Znatem jag juz dawniej — spotykaliSmy sie od czasu do



czasu — ale tu dopiero przez szczeg6lny zbieg okolicz-
nosci — zblizyliSmy sie do siebie — i byto nam bardzo
dobrze! Nie byto tu zadnego cudu, jak u Dantyszka;
wcale nie udato mi sie milcze¢, owszem, gadatem, gada-
fem duzo i dlugo — na rozmaite tony — i zatoSliwie
i wesotlo — i poetycko i brutalnie. Chloe $miata sie i pta-
kata, raz nawet pogniewata sie na mnie, potem sie ze
mng przeprosita, potem sie jeszcze bardziej pogniewala,
a potem juz sie na dobre przeprosiliSmy. Blogostawie te
mite geste nadnarwianskie lasy, a Swiadkiem naszej mito-
éci byt pewien stary dab, wcale nie gaduta — a nasze
szczeScie tajemne rosto wcigz w miare tego, jak z jego
korony opadaty liscie zimowe i zakwitaly nowe zielone,
wiosenne. | wiasnie kiedy dab caly sie przyodziat Swiezg
wiosenng szatg— nasza mito$¢ dosiegta najwyzszego roz-
kwitu. Sielanka nasza nie trwata dtugo, ale o wiele dtuzej
nad dziesie¢ minut... Jednak fugit irreparabile tempus...
Ona poszia gora, a ja doling i spotkaliSmy sie dopiero
teraz, w okolicznosciach tak nadzwyczajnych, a przy-
tem— oprécz  wielkich, czarnych fosforycznych oczu—
wszystko inne z pamieci mi wyptyneto, com tez sobie
wyrzucat surowo, gdyz to Swiadczy o niewdzigcznosci
serca... Nad ranem obudzitem sie nagle z tego rozkosz-
nego snu, wotajgc: Chloe! Postatem jej bukiet chryzan-
tem i tuberoz— z napisem jej imienia sielankowego.— Ta-
ka to brzydka niepamie¢ najpiekniejsze twarze okrywa
nam swa czarng zastona. Sadze, ze i Dantyszek nie po-
znatby dzisiaj swej zaczarowanej Zosi: znika to jak
mgta, cho¢ w rzeczywistosci trwa utajone w duszy, jako
symboliczny wyraz naszego zycia przysztego, jezeli chce-
cie, naszego stosunku do Fatum.



Mojem zdaniem, pierwsza napotkana przez nas i
umitowana kobieta; charakter tej kobiety, tego spotka-
nia i tej mitosci—wyrzezbia nasza dusze i nasze losy na
caly zywot... Dla tego wilasciwie pierwsza mitos¢— to
moze fakt najwazniejszy i decydujagcy o typie naszej
linii zyciowej... Ten pierwszy fenomen bedzie sie stale
w réznej formie powtarzat.

Doktor skonczyt, nalat sobie kieliszek starego we-
grzyna, a mecenas rzecze:

— Naprzéd podziekujmy doktorowi za jego cieka
wa powiesé, a potem rozwazmy, z jakich skiada sie
czesci i jakie porusza motywy. A naprzéd zmienia ona
zupetnie pierwotny temat naszego dyskursu: mowilis-
my o stosunku prawdy i klamstwa w mitosci, tymczasem
doktor wyszedt catkowicie po za te sprawe— i raczej po-
dat nam rzecz na temat mowy i milczenia, albo znéw na
temat pamieci i zapomnienia. Wszystko to sa niewatpli-
wie kwestye pierwszorzednej wagi, ale odrywajg nas od
kwestyi gtéwnej, tem bardziej ze konkluzya doktora jest
zupetnie nowa i niespodziewana, mianowicie porusza ona
motyw wplywu pierwszego naszego uczucia na dalsze
fenomeny tego rodzaju w naszem zyciu. A poniewaz ,mi-
tos¢ jest wiasny bieg zycia naszego"— przeto nasza pierw-
sza mito$¢é—to cata nasza przyszto$¢ w mikrokjoismie. Tu
lezy istota madrosci Sokratesa: poznaj samego siebie.—
Czy to jest prawda— niewiem.— Czy rzeczywiscie trzy
matzenstwa doktora byly zbudowane na wzor tej sie-
lanki ?...

—- Ne misceantur sacra profanis! — zawotat dok-
tér. Co innego mito$¢, co innego matzenstwo. Mitosé jest
wiynikiem $wietych, odwiecznych, poteznych praw ludz-
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kich, gdy malzenstwo jest rodzajem S$wietokradztwa;
jest to parodya mitosci, wprowadzenie jakiej$ atmosfery
pierzynowej do atmosfery elizejskiej. Pewien dowcipny
Francuz powiada, ze dwoch rzeczy w dobrym gatunku
nigdy nie dostaniesz w domu: rozbefu i mitosci. Rozbef

nalezy jada¢ w porzadnej restauracyi, a mitos¢ takze poza
domem...



— Zgadzam sie — odpart mecenas — ze s3g t«
dwie odrebne rzeczy, ale madro$¢ zyciowa polega na ich
zwigzku. Znoéw tu wystepuje odwieczna walka miedzy
namietnoscig, ktérg wy, erotomany, zowiecie prawem bo-
skiem, a obowigzkiem, ktéry wasza niesfornos$¢ chce zia-
ma¢ — jako prawo ludzkie, tj. spoteczne. Znam ja wa-
sze teorye. Co do mnie, stoje zawsze na gruncie prawa
spotecznego — i poza prawem zadnej nie widze drogi
do regulacyi stosunku miedzy kobieta a mezczyzng. Sta-
nowczo twierdze, ze rozbef mozna jada¢ w domu, chocby
nawet z mniejszej sztuki wotowiny byt przygotowa-
ny. Osobiscie jestem przeciwnikiem rozwodu, gdyz daje
on zbyt wiele folgi ludzkim kaprysom. Prowadze teraz

kilka spraw rozwodowych — i widze, dla jakich btahych
powoddw nieraz sie to robi. Dodam jeszcze, ze na za-
sadzie moich obserwacyj — kobieta wtasnie zjawia sie

w tych sprawach daleko czesciej ofiarg niz katem —
i ze ona raczej bywa tu przedstawicielkg prawdy, gdy
mezczyzna kiamie. Albo, powiem, ze kobieta ktamie szla-
chetniej, niz mezczyzna. Na dowdd chce wam tu opowie-
dzie¢ sprawe rozwodowa, ktoérg prowadzitem ostatnio.

Jestto sprawa Zieleniaka contra swojej zonie. Zielenia-
ka znacie: jestto pisarz dramatyczny, ktéry naprézno dazy



— 75 —

do rozgtosu. Dwie czy trzy jego sztuki sromotnie upadty,
co wywotato w jego duszy niestychang pogarde dla pro-
fanum wvulgus. Uwaza sie on od czasu swej potrdjnej
klapy za wybranca bogéw, ktoérego ttum bezmysiny ka-
mienuje. Przypuszczam, ze do tej ciemnej masy nalezy
tez i jego zona, gdyz, jak sie zdaje, przed Slubem wierzy-
ta ona w Zieleniaka, ze to niby nowy Szekspir, a tym-
czasem... | oto zaczeta go lekcewazy¢! Jak wiecie, trzy
lata temu Zieleniak ozenit sie z piekng panng Celina,
w ktorej ponad wszystkie namietnosci gorowat pocigg do
sztuki i literatury, a wtasciwie do ich przedstawicieli pici
mezkiej. Sg dzi$ takie kobiety, ktére dopiero w atmosfe-
rze literatéw i artystow czujag sie dobrze. Naogdt biorac,
sg to dzi$ jedni z nielicznych ludzi, majacych dusze ludz-
ka. Ale dusza ta bywa réznej miary. Miara duszy Ziele-
niaka nie byla, zdaje sie, Fidyaszowa: swojg niemoc
twdércza ostaniat on tajemniczym fluidem mistyki, a bet-
kot swoich dramatéw uwazat za objawienie. Widywalem
sie z nim bardzo rzadko: raz na rok co najwyzej. Pewme-
go dnia spotkalem go na ulicy; powitatem sie z nim zy-
czliwie, powtarzajgc zwykte frazesy ze stownika komuna-
tow : co stychaé¢? jak zdrowie? co pan porabia? Wogdle
mowiliSmy o tem, co nas nawzajem nic nie obchodzito.
— Wyjezdzam do Paryza— rzekt mi Zdzistaw.— Rze
wyborna. Podr6z nauczajgca i przyjemna. Stolica kultu-
ry — cerveau du monde, orgueil de I'homme. — Wyjez-
dzam, panie, i to wyjezdzam sam (podkreslone). — ,Nie
moze by¢! — Tak jest, sam — nakoniec sam — bez
zony... — ,Jakze to?" — ,Powiem panu, ze postanowi-
tem rozwie$¢ sie z zong. Do$¢ tego glupiego zycia. Wy-
zwolenie, oto moj cel obecny. — Brawo! zawotatem. Trzy
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lata temu skladatem panu zyczenia z powodu S$lubu, ale
dzi$ — wierzaj mi pan — daleko szczerzej pana btogo-
stawie z przyczyny rozwodu... Matzenstwo to piekna
rzecz, ale rozwdd — piekniejsza! (Gadalem tak przez
ironie, ktorej zresztg subtelny Zieleniak nie zrozumiat).—
Dziekuje serdecznie — tak mi rzecze. — Ja dopiero dzi$
oddycham swobodnie. Matzenstwo — to kajdany, zwitasz-
cza, jezeli sie polaczg osoby niedobrane, jak my. Kobieta,
panie, jest zawsze realistkg. To stworzenie przyziemne,
ktére nie rozumie béstwa i nieskoniczonosci. Ja na diugo
przed $lubem znatem Celine i chciatem z niej zrobi¢ czto-
wieka. Naprézno! Zawsze sie w niej budzita kotka, sa-
miczka, zmystowa, zamitowana w fatataszkach, bladze
i hipokryzyi. Na oko, mo¢j panie, byla to Swietoszka, ale
w rzeczy samej brutalna Messalina i nic wiecej. Czy pan
mys$li, ze byto cho¢ troche szczerosci w jej zamitowaniu
do sztuki, literatury, artystow? Na zewnatrz mogto sie
to wydawaé, jak mnie, jakim$ porywem duszy szlache-
tnej do krain ideatu i czystych natchnien: ale naprawde
nie! Byla to brudna zgdza zmystowa, co ja popychata
w kierunku réznych niby to artystow literatow i t. d.,
a w gruncie wybierala sobie zawsze chtopéw mocnych,
rostych, z ktérymi uprawiata flirt nieraz idacy bardzo
a bardzo daleko. Widziatem niejedno, ale znositem cier-
pliwie. Jestem z natury delikatny i ustepliwy, cho¢ wiem
napewno, ze Celina wraz z matkg rozpuszczajg o mnie
nikczemne plotki. Dzi$ lub jutro ustyszy pan, ze ja bi-
tem, ze jej wiosy wyrywatem, zem ja kopat Niech pan
w to nie wierzy. Jezelim wobec niej bladzit — to wiasnie
ze zbytku grzecznosci. Powinienem byt jg bi¢ i kopaé, aby
ja nauczy¢ prawdziwych zasad zycia i czlowieczenstwa.
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Czy pan mysli, ze mi to przyjemne i ze to sie zgadza
z mojag rzeczywistg naturg — tak obmawia¢ kobiete —
i to osobe, ktora jeszcze miesigc temu byta moja zong?
A jednak musze. Ona mnie nigdy nie rozumiata. Ja kra-
zytlem w najwyzszych sferach ducha (biedak! mowit to
zupetnie szczerze), ona chwytata tylko strony zewnetrzne.
Kiedy nasze bydetko (publiczno$¢!) wysykato moje sztu-
ki, ona staneta po stronie bydetka i tak ujawnita plytka
mizerye swej du&zy. Sréd moich kolegéw, ktérym ufa-
fem, wybierata sobie co najtezszych a bardzo przedsie-
biorczych chtopcow — i do wspotki z nimi drwita ze
mnie i z moich ideatéw, a zarazem zdradzata mnie naj-
bezecniej: bytem po stokro¢ rogaty. O, i niech pan nie
sadzi, ze do tego byt jej potrzebny zawsze jaki t!ber-
mensch; nieraz zadawalala sie prostym parobkiem, zwia-
szcza na wsi, kiedy nie byto literatéw. Diugo znositem te
hanbe i te meke — ale wreszcie przebudzita sie we mnie
godnos¢ cztowieka. Rozw6d — to jedyne zbawienie.
Jestem na drodze do tego Edenu. Niech mi pan powin-
szuje, a jezeli pan nie ma zony.. — Nie mam. — To
niech sie pan nie zeni. Radze panu, jak cztowiek, co dro-
go zaptacit za doswiadczenie.... — Czy z tego dosSwiadcze-
nia skorzystam, nie wiem, gdyz kazdy cztowiek musi sam
wszystkiego doswiadczyé. Ale nie idzie tu o mnie: dos¢
obojetnie zaczeta rozmowa ze Zdzistawem, zakonczyta
sie nader ciekawem zagadnieniem. Gorgco pragnagtem zo-
baczy¢ Celine i porozmawia¢ z nig o tej catej sprawie.
Interesowato mnie, jak ona wiasnie te calg rzecz wy-
stawi. SzczeScie mi sprzyjato. Pani Celina, ktora dotad
byta mato widzialna i najczesciej koto domowego atrium
ukryta, naraz zaczeta sie pokazywa¢ w Swiecie, w towa-



rzystwie Jerzych M. i Romandéw N., mitych ludzi, moich
dobrych znajomych. Bywala w teatrze, na koncertach,
w kawiarniach. Spotkatem ja w Towarzystwie Muzycz-
nem: byla ubrana ze smakiem, w sukni purpurowej, a ta
czerwono$¢ wspaniale odbijata od jej kruczych wioséw
i matowej cery twarzy. Cala posta¢ tchneta udawana, zda
sie, energia — i tylko powldczyste, rozpierzchnione, sza-
firowe oczy, ujawnialy melancholige, ktéra byta zapewne
ttem istotnem jej duszy.

Odprowadzatem ja do domu. W czasie koncertu
moéwiliSmy tylko o muzyce i poezyi; ale gdym sie znalazt
z nig sam na sam na ulicy, zapytalem jg wrecz, udajac
péinieswiadomosé: Coz to styszatlem na miescie? Podo-
bno sie pani rozchodzi z mezem? Skadze ta rozpacz?
Przeciez tak sie kochaliscie — takie diugie narzeczen-
stwo — taka gleboka mitos¢. Czyzby to byta prawda? —
Niestety, prawda — odpowiedziata z westchnieniem Celi-
na. Najpiekniejsze moje marzenia rozwialy sie i pry-
sty jak mgta... O, nie z obu stron, nie! On to mnie prze-
stat kochaé, nie ja zopomniatam mitosci. Ja mam serce
trudne do poruszenia, ale kiedy raz jakie uczucie w niem
zaptonie — to juz nigdy nie wygasnie. Nie przestatam
go kocha¢ i nigdy nie przestane. Niech pan pamiegta, ze ja
na dtugo przed S$lubem bytam pod jego wptywem; on mi
otwierat oczy, on mi rozwijat dusze; jezeli jestem czio-
wiekiem — jemu to zawdzieczam. Szczerze powiadam,
ze bez niego bylabym jeszcze niby gtég lesny. Ale mez-
czyzni sg tacy dziwni, a zwlaszcza wielcy ludzie, jak
Zdzistaw. On bujat ciggle po obtokach, gdzie$ na wielkiej
wyzynie, przemawial do mnie zawsze tak, jakby gdzie$ na
Himalajach przebywat. A c6z ja, mata, nikla, bezskrzy-



dfa istota? Zdaje mi sie, ze go nie rozumiatam: on ma
taka podniostos¢ ducha, taki polot, ze nie bytam w stanie
z nim razem unosi¢ sie po niebie, cho¢ Boga biore na
Swiadka, jak bardzo tego pragnetam. Moéwiono mi, ze
teraz, kiedy sie ze mng roztgczyt, pisze jakie$ wielkie, ge-
nialne rzeczy. Bylabym bardzo szczesliwa, gdyby ta roz-
tgka data mu site tworczag. Z mojem usunigeciem sie —
znika mu wielka przeszkoda w rozwoju geniuszu. Niech
pan zwréci uwage, ze wszystko to, co panu mowitam, jest
to wynik moich wiasnych rozmyslan. On mi nigdy nic
podobnego nie powiedziat. Nie odgadnie pan nawet, jaka
to dusza szlachetna, delikatna, subtelna: prawdziwy ry-
cerz. lle on cierpiat przezemnie, tego nikt nie wypowie:
ja to sama przeniknetam. To tez, kiedy zaczeta sie mie-
dzy nami kwestya separacyi, nie miatam prawa stangé
mu naprzekoér. Postanowitam zej$¢ mu z drogi: niechaj
szuka sam swego szczescia. — | nic mu pani nie ma
do zarzucenia? — C6z moglabym mu zarzuci¢? Ach, je-
dno tylko, ale zdaje sie, ze to jest w zwigzku z naturg
mezka. Mezczyzna lubi kokieterye; lubi stodkie stéwka,
usmiechy, pieszczoty; stowem, mezczyzna jest zawsze
zmystowy i nie widzi w kobiecie duszy, tylko zawsze sg-
dzi sie w haremie. Ja nie jestem odaliska — ja nie umiem,
jak to robig niektdre kobiety, wabi¢, neci¢, czarowaé —
stowem, us$miechem, giestami i tak wogole... Mnie natura
pozbawita tej gorgcosci zadz i tego necgcego zapaszku
zmystowosci, ktore tak lubig mezczyzni. O, i Zdzistaw,
cho¢ taki wyjatkowy, niecodzienny cztowiek — o0, i on
zadat odemnie, abym sie pograzata w rozkoszach zmysto-
wych, co byto wprost sprzeczne z istotq mojej duszy —
bo ja wilasciwie jestem z natury mniszka, zakonnicg —



i moze w innych czasach niczem innem bym nie zostala,
tylko wstgpitabym do klasztoru. Zdzistaw, to cztowiek
catkiem Swiatowy i, o ile go moge zrozumieé, to wiasnie
ten moj nastroj klasztorny gtéwnie go zrazit do mnie. —
Tak mowita Celina gtosem peinym melancholii i Zatobnej
powagi. Aby nieco weselej rozwing¢ te sprawe, rzekiem
ironicznie: — Ostatecznie nic zlego sie nie stalo. W kaz-
dem nowoczesnem maitzehstwie rozwod jest najwiasciw-
szym punktem wyjscia. Narmalne matzeristwo dzisiejsze
W programie swoim zawiera juz i rozwod. Mate dzieci
o tem wiedzg i sam znalem dziewczynke o$mioletnig, kto-
ra wszystkie miedziaki, otrzymywane od rodzicow i cio-
tek chowata do glinianej skarbonki, zamiast kupowac cu-
kierki, a kiedy ja pytano, na co zbiera pienigdze, odpo-
wiadata wrecz: na rozwéd! Otéz i pani dotarta do tego
wybrzeza szczesliwosci matzenskiej : Gaudeamus igitur!
Stucham dalej. — Pan jest cynik — i nie rozumie pan
uczué¢ biednej, osamotnionej kobiety. A ja chcialam sie
do pana zwroci¢ w sprawie rozwodu. — A, to co innego,
to jest sprawa urzedowa, ktérg traktowaé bede podiug
zasad prawnych — $&cisle i z uwzglednieniem intereséw
pani. Tymczasowo za$ wolno mi robi¢ uwagi luzne i nie-
fachowe. Polecam sie pani — codzien od pigtej do si6-
dmej. — Wiasnie staneliSmy przed domem pani Celiny.—
Owa@z teraz stawiam pytanie: kto ktamie?

— Mojem zdaniem — rzekt Tarto — w danym wy-
padku zwigzek rzeczy jest taki, ze Zdzistaw, chocby
prawde mowit, klamie; Celina, chocby klamata, mowi
prawde. Byto to kiamstwo tak szlachetne, ze juz przez
to samo staje sie prawda. Ceest elle qui est dans le vrai.

— Ja mialem to samo wrazenie — odpart mece-



nas— ale mi w kazdym razie pewne watpliwosci przycho-
dzity do gtowy. W sprawach rozwodowych zawsze jedna
strona przyjmuje na siebie wing, a czesto wina bywa tak
nieuchwytna w znaczeniu sgdowem, cho¢ realna w zna-
czeniu zyciowem...

— Aha, znéw przeciwienstwo miedzy kodeksem
a zyciem...

— Prawo kondensuje zjawiska zyciowe w pewnej
liczbie paragraféw, ale nie moze ich wszystkich przewi-
dzie¢. | jezeli paragrafow jest pieéset, to zjawisk zycio-
wych pieédziesiat tysiecy, czyli po sto na paragraf, przy-
tem $rdd tych zjawisk jest tysiace niedelikatnosci, ktére
sie nie nadajg do spraw sgdowych, a ktore sg zapewne
najprzykrzejsze. Owo6z na tem polega nieuchwytnos¢ wi-
ny stron rozwodowych — i zdarza sie czasem, ze wiasnie
nie klamstwo, ale prawda kobiety moze by¢ dla mezczy-
zny zrodiem zatosci... i ze on sam przez swoja rzekoma
mito$¢ prawdy wpada w sie¢ wlasng. Prowadzitem jedng
takg sprawe rozwodowa, ktérej tres¢ mnie tak poruszyia,
zem ja kiedy$ opowiedziat Karolowi wprost stowami je-
dnej ze stron. Niewatpliwie Karol sobie te historye za-
pisat i, jezeli chcecie, to wam jg przeczyta.

6
Stypa.



— Parfaitement! — zawotat Karol. Ale mi wyba-
czycie, jezeli bede czytat niezbyt gtadko, bom zapisat to
stenagroficznie i musze rozmaite znaczki przypominac
sobie powoli. Calg te historye zanotowatem w pierwszej
osobie — tak wiasnie, jakby to sam bohater opowiadat.

— Czytajmy ! czytajmy!

— | owoz ten dzien fatalny nadszedt. Nadszedt zna-
stroniczke, zapisang dziwnymi zygzakami, ktére poczatko-
wo z pewnym trudem odczytywat, p6zniej jednak opano-
wat swojg stenografie.

Oto, co mi moéwit p. Stanistaw:

— | owdz ten dzien fatalny nadszedt. Nadszedt zna-
cznie wczesniej, niz przypuszczatem, a witasciwie nie przy-
puszczatem, ze ten dzien kiedykolwiek nadejdzie. Zapo-
mniatem tych stéw, lekkomys$lnie, potzartem wypowie-
dzianych. Kt6z mogt sadzié, ze dla niej te stowa beda
miaty takg wage? Bylo to w czasie naszej podr6zy po-
Slubnej— pie¢ lat temu. Wenecya— Canale Grande— gon-
dole— noce ksiezycowe— wszystkie najbanalniejsze rozko-
sze miodowych miesiecy, a jednak pelne czaru dla tych,
co sie kochajg. MySmy byli w sobie niepojecie za-



kochani, a tak szczesliwi, ze jaki$s dyablik-kusiciel
podsungt mi zioSliwg mysl wyzwania tego szczescia
na zapasy. — O jedno tylko — powiedzialem w gon-
doli, w ciemng noc, trzymajac Gige w objeciach —
0 jedno tylko cie prosze. Zniose wszystko, oprécz kiam-
stwa. Wole jawny grzech, niz najstodszg obtude. Wiem,
ze mnie kochasz; wiem, ze nasza mito$¢ zdaje ci sie wie-
kuista, ale nie masz nha Swiecie nic wiecznego. Moze sig
sta¢, ze mnie kochaé przestaniesz. Wiec, prosze ciebie,
skoro twa mito$¢ ostygnie, nie klam uczué przedemna.
Zjaw sie wtedy i powiedz mi otwarcie: ,Stanistawie,
przestatam cie kocha¢. Bytam ci dotychczas wierng, ale
od dzi$ wierng ci by¢ nie moge. Musiatabym cie oklamy-
waé, a chce zy¢ w czystej prawdzie. Odpusé mnie, a pojde
za tym, ktérego kocham.* Tak jej powiedziatem w te pie-
kng ciemng noc weneckg i sam bawitem sie serdecznie
tem powiedzeniem. Byt to paradoks efektowny. Jadwiga
stuchata mie z uSmiechem, ale z dziwnym us$miechem,
jakby sie w nim jaki$ dziwny bél ukrywat i patrzyta na
mnie nieco zdumiona swem wielkiem, potdzieciecem, fi-
jotkowem okiem, w ktérem nigdy ani cienia fatszu nie
byto. — ,Nie ufasz mej mitosci, ale mnie sie zdaje, ze
taki dzien nigdy nie nadejdzie. Ja tegoi nie chce — i nie-
chaj mnie Bog od tego chroni. Gdyby jednak taki dzien
mial nadejs¢, to badz pewien, ze ci klamac¢ nie bede."—
Tak mowita z jakim$ szczegdlnym, tabedzio-liliowym
spokojem i wiarg w siebie — i bujne ziote swe warkocze
potozyta ufnie na mojem ramieniu. Byto w jej stowach
i melodyi jej gtosu i w miegkkich ruchach, kiedy na moje
ramie osuwata gtowe, co$ bardzo kojacego — i cho¢ ja
mimowoli sam wiasnym frazesem sie podniecitem, to je-
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dnak natychmiast sie uspokoitem, peten zaufania i wiary.
Nazajutrz o tych stowach zapomniatem zupeinie i przez
pie¢ lat zapewne tylko chwilami na jakies oka mgnienie
przychodzity mi na mysl. | oto mineto pie¢ lat cudowne-
go snu na jawie, pie¢ lat niewymownego' szczeScia. Po-
znanie z Jadwigg — byt to dla mnie moment przeznacze-
niowy; watpigcy nieustannie duch, pozbawiony wiary
w siebie i w cel swego istnienia, znalazt nagle wilasng
logike i poprostu konieczno$¢ swoja na ziemi. Oczywiscie
bytem dlatego, ze ona byta; ona za$ byta dlatego, zebym
ja mogt by¢é. Gdysmy zrozumieli te wielkg tajemnice na-
szego fatum, los byt postanowiony. Zwigzek nasz bylo to
nieustanne stwierdzanie prawdy naszego bytu; byt to zy-
wot w przejrzystej atmosferze bez fatszu. Jezeli coskol-
wiek ze mnie bylo jej dzi$§ niewiadome, to niewatpliwie
jutro sie ujawnito i znéw jej tajemnice byly dla mnie
jak zwierciadto'. A jednak kazdy cztowiek ma w sobie
czastke Lohengrina. | ja w sobie miatem jaki$ pierwia-
stek bezimienny, ktérego nazwisko przed nig ukrywatem.
A wilasciwie, kto wie? — to ja nie znalem tego nazwi-
ska, zapomniatem o niem zupetnie, gdy ona doskonale
0 niem pamietata i widocznie pamieé¢ tej zapomnianej
rzeczy bezimiennej trawita jej dusze przez cale lata
1 przetrawita jg do szczetu. Chochlik-kusiciel odezwat sie
z tak przerazajgca moca, jakby urést doi rozmiaréw sza-
tana ironii. — Oto trzeci dzien mija, odkad bije sie
z myslami, co mam czynié, a czego nie czyni¢? — Trze-
ci dzien mija od chwili, gdy moja zona przyszta wieczo-
rem do mej pracowni i zawiadomita, ze mi wazng rzecz
ma do powiedzenia. Troche mie dziwit ten jej ton uro-
czysty — i szczegélnie wzruszony glos, alem oczekiwat



czego$ badz jak badz normalnego. Patrzylem na nig
w milczeniu i z upodobaniem. Od czaséw weneckich Ja-
dwiga znacznie sie¢ zmienita. Juz nie bylo to owo pot-
dziecko o nieco zadziwionem spojrzeniu; byta to niewia-
sta dojrzata, dochodzgca lat dwudziestu siedmiu, w naj-
bujniejszym rozkwicie swoich wdziekéw ciata i duszy—
i mozem nigdy jej tak nie kochal, jak wiasnie wtedy, kie-
dy nadchodzit zmierzch mego szczescia. Prositem ja, by
usiadta. Odmoéwita. Stata obok mego biurka w luznej
sukni wieczornej ,ciemno-liliowej, rosta i piekna, jak Ju-
nona. W oczach miata spokéj, ktory jej nigdy nie opusz-
czat; spokoj, ktory mnie zawsze czarowatb, a ktory dzi$
wytracit mnie z réwnowagi, zem zaczat szale¢, jak dziki
zwierz i popeinitem szereg czynéw karygodnych.

— Stasiu — powiedziata mi zona — nadszedt dzie
ze ci musze prawde powiedzie¢, jak tego sobie zyczyte$
przed laty. ZylisSmy w szczes$ciu i mitosci przez pieé lat—
i na zawsze we wdziecznej pamieci zachowam te godzi-
ny. Ale fortuna — to rzecz zmienna. Stanistawie, prze-
statam cie kochaé! Bytam ci dotychczas wierng, ale od
dzis wierng ci by¢ nie moge. Musiatabym cie oktamywag,
a chce zy¢ w czystej prawdzie. Odpus¢ mnie, a pojde za
tym, ktérego- kocham.

Zdawato mi sie, ze jaki$ szyderczy upidér stanat
przedemna. Przypomniatem sobie te stowa: to byly moje
wiasne stowa. Jak wyuczong lekcye — bezwiednie — po-
wtérzyta je najscislej. — Oczy jej byly czyste i jasne,
gtos brzmiat, jak szczera melodya wewnetrznego spoko-
ju. Tak wygladata bogini prawdy. Ale ta prawda ude-
rzyta we mnie, jak piorun; powalita mnie na ziemie, jak
podciete drzewo. Patrzytem na nig ostupiaty: — Ty zar-



tujesz, Gigo! — Nie, nie zartuje. Nie .oé$mielitabym sie
zartowa¢ w sprawie tak waznej. — Wiec... dlaczego...
mi to.. moéwisz? — Mobwie dlatego, ze$ sam kiedy$ zgdat
odemnie, abym ci nie klamata. — Alez ja moéwitem... ot
tak... na zarty. Zapomniatem o tem zupetnie. — Ja nie
zrozumiatam tego zartobliwie. Zapamietatam twoje stowa.
Nie, nie odrazu mi przyszty na pamie¢. Powoli, powoli,
sylaba po sylabie trawity mnie, az przetrawily... —
A wiec to moja wiasna robota, moja wiasna suggestya.
To ja sam... — Nie ty sam. Ja kocham innego. — Ko-
go? Kto to? — krzyknatem juz peiny gniewu. Przebu-
dzit sie we mnie zazdrosny samiec, suttan-posiadacz ha-
remowej odaliski, a ktéoremu ukradziono najwyzsza roz-
kosz. Bytem poinieprzytomny: nie wiedziatem, co robi¢,
aby zachowaé¢ godnos$¢ wilasng i nie narazi¢ tej, ktérg
miatem utraci¢ na zawsze. Nowy problemat stanat prze-
demna: Jadwiga przestata mnie kochaé, kocha innego.
Sama mi to powiedziata, na moje wiasne zyczenie. Albo-
wiem ja pragnatem zy¢ w prawdzie! Przekleta prawda.
Ja tej prawdy pragnatem na zarty, a gdybym nawet jej
pragnat na seryo, to czyz wolno tak brutalnie rzucaé

prawde w oczy? — Stanalem nad jaka$ otchianig. Kto$
zging¢ tu musi. Musi zgina¢ ta nowa mitos¢, ale jak? Ja
mam za sobg prawde, ale i ona ma prawde... | ten spokdj

syreny, popetniajagcej zbrodnie.... Kto$ tu zgingé musi.
Ja — czy ona — czy tamten? Ale ja go nie znam. Prze-
gladatem w mysli swoich znajomych. Kto to? dotad mi

nie powiedziata. — ,Kto to? — pytam raz jeszcze su-
rowiej, glosem ochryptym, zdradzajacym hamowang
wéciekto$¢. — Imienia jego ci nie powiem, bo widze, ze$

moich stéw nie przyjgt z taka moca ducha, jakiej ocze-



kiwatam od ciebie. Widze, ze nie jeste$ tym cztowiekiem,
za jakiego cie uwazatam. Zadate$ prawdy. Oto moja
prawda — i dzi$ ja zadam, aby$ ty mojg prawde usza-
nowat. Imienia jego ci nie powiem, aby$ jakiego biedu
nie popetnit, ktéryby ciebie splamit najbardziej. — Nie
chce mi powiedzieé, kto to, ale ja ja do tego zmusze.
Odstonita mi prawde, ale przeciez powinna byta uszano™
waé¢ moje uczucie. Przestata mnie kochaé¢, ale ja nie
przestatem... Ja jg kocham. Tegom nie przewidziat: my-
Slatem, ze to jedna z wielu, ze to minie, jak fala, ze ja
predzej czy p6zniej opuszcze dla dziesieciu innych, a tym-
czasem.... Tymczasem kocham ja i pozadam jej dzi$ bar-

dziej, niz kiedykolwiek. — ,Ulituj sie nademng, zawo-
tatlem, padajac przed nig na kolana i pocatunkami okry-
wajac jej rece. Ulituj sie — ja zy¢ nie moge bez cie-
bie — i nigdy ciebie kocha¢ nie przestane. — | juzem za-

towat tego aktu pokory, bom czul, ze przegralem spra-
we.—, Mon pauwe amil— rzekta mi, niby to zyczliwie,
a w istocie ranigc mie bolesnie. Juz ja bym ci szcze-
$cia da¢ nie mogta i lepiej ci bedzie bezemnie". — Jaki$
mur nieprzebyty stat pomiedzy nami. Serce jej naraz za-
styglo w zimny gtaz. Jakze ona tamtego kocha¢ musi, je-
zeli dla mnie jest taka bez litosci! — ,Kto to? — po-
wtdrzytem po raz trzeci — mow, bo cie zabije!™ — 1 to
maowigc, porwatem z biurka maly, dla ozdoby potozony
sztylet, o rekojesci z opalu, dawnymi czasy w Wenecyi
kupiony... Sztylet byt niewielki, ale dobrze wyostrzony,
formy stozkowatej i w uderzeniu $miertelny. Miatem
przez sekunde widzenie jej bialego ciata z piersig prze-
bita sztyletem, ociekajgcg purpurowemi falami krwi, le-
z3cq na ziemi, niema i martwg — i przerazliwie bladg.—



I widzenie to sprawito mi niewymownga ludozercza roz-
kosz. — Wydobywszy né6z z pochwy, posungtem sie ku
niej, ale ona stata nieruchoma, jak posag i spogladata na
mnie z najwyzszym spokojem: sztylet mi wypadt z reki...
~MOow! — zawotatem i pociggnagtem jg ku sobie w ramio-
na. Zaczeta szarpac sie ze mng — i broni¢ jak tygrysica,
jakby obcowanie ze mng stato sie dla niej czem$ Swieto-
kradzkiem. Zresztag Jadwiga ani na chwile nie stracita
spokoju, gdy ja bylem podtoblgkany... Ale to wysokie na-
piecie ducha, ten wysitek i ta decyzya powiedzenia tak
bolesnej prawdy, ta walka ze mng: wszystko to powoli ja
wyczerpato... Czutem tylko, ze jest coraz dalsza odemnie,
coraz bardziej mi obca, cho¢ coraz bardziej wobec mnie
bezbronna... Ulegta mi— calowatem jg z taka wsciektos-
cig, jakbym ja chciat udusi¢ w tym uscisku... Oddata mi
sie bezwiadna, bierna i obojetna.— Tryumfowatem i ja-
ki§ dziko-radosny spokdj zapanowat w mojem sercu.
Jadwiga wstata — i poprawiwszy suknie, ruszyta ku
drzwiom.

— ~Juz nigdy twojg nie bede. Czekam na twoj:
odpowiedZz. A w kazdym razie zegnam cie¢ na zawsze.
Przezytam z toba kilka lat w ludzkiej szczesliwosci—i
zal mi, ze$ przy pozegnaniu splamit swoje cztowieczen-
stwo".

To moéwigc odeszta do swego pokoju. Czulem,
ze goOruje nademna; moralnie mnie zwyciezyta. Wszyst-
ko, com poczat wzgledem niej—byto chybione, nieludz-
kie. Teraz dopiero zaczynam rozumie¢ swoj biad: nie
bylem nastrojony na tak wysoki dyapazon, jak ona.
Chciatem ratowa¢ chocby pozory cztowieczenstwa. Gdy-
bym nie by}t sie przyznatl, ze moje stowa wowczas byly



zartem... Utracitem ja na zawsze—to niewatpliwe. Po-
stepowanie jej moze byto dos$¢ szczegdllne, ale od mojego
lepsze... Powinienem byt z takim samym spokojem, z ja-
kim ona powiedziata mi prawde, przyja¢ ja do wiado-
mosci.— Nalezatlo z najwyzszg powagag ponies¢ konsek-
wencye wiasnych zasad. Tegom nie uczynit, cho¢ to moze
wiasnie byloby mojem zwycieztwem. Praktyka rozwinegta
sie z teoryg. Zamierzalem jeszcze rézne préby poczynic;
sadzitem, ze jeszcze da sie co$ uratowaé. Chcialem jej
powiedzie¢, ze cata ta dzisiejsza scena byta tylko préba.
Ale czy ona mi uwierzy? czy ten surogat prawdy zastg-
pi prawde?— Tak, pigkna, Swieta rzecza jest prawda—
ale nie zycze nikomu spotkac sie z nig w jej postaci rze-
czywistej .

— Na tem— dodat Karol— konczy sie moj steno-
gram.

— Przedewszystkiem tedy— zawotat Fredzio— zt6z-
my cze$¢ Karolowi, ktory jest nietylko wielkim inzynie-
rem i zbieraczem aforyzmoéw, ale tez i wielkim steno-
grafem.

— Historya odczytana przez Karola— rzekt mece-
nas— zakoniczyta sie u mnie w kancelaryi. Bytem obron-
cg Stanistawa, ktory nagle zapatat zadza, aby przewyz-
szy¢ panig Jadwige swojg szlachetnoscig— i przyjat na
siebie wszystkie najokropniejsze przewiny. Rozwdd zo-
stal przeprowadzony; Jadwiga wyszta za maz za jakiego$
obywatela ziemskiego, ktéry zresztg byt bliskim krewnym
jej pierwszego meza. Rozeszli sie z godnosciag— ale Sta-
nistaw od tego czasu nie lubi prawdy— i powiada, ze
gdyby sie ozenit powtérnie, to by swojg zone uczyt wia-
$nie klamstwa.



— Tak— odezwat sie Nawara— ludzie chwytajg sie
we wiasne sieci. Jest to wieczna walka miedzy prawdzi-
wym idealizmem a fatszywym. Kt6z w stowach nie jest
zwolennikiem prawdy? W rzeczywistosci jednak my nie-
nawidzimy prawdy— my kochamy obtude, dla tego, ze w
obtudzie zy¢ razniej.— My kochamy prawde w pewnym
specyficznym rodzaju: prawde fatszywg albo falsz praw-
dziwy cos$, co naszym upodobaniom i przyzwyczajeniom
pochlebia. Prawda bezwzgledna burzy podstawy spotecz-
ne, wywraca je z gruntu i grozi naszym najwygodniej-
szym przesgdom. Tylko bardzo nieliczne jednostki sg
zdolne zy¢ w istotnej prawdzie. Sg to poniekad bojowni-
cy przysztych form zycia— i za taka osobe nalezy uwazac
Jadwige. Trzeba jednak przyznaé, ze jej potozenie byto
dosy¢ proste. Rzecz cata redukuje sie do starcia miedzy
dwojgiem ludzi. Przypomnijmy sobie jednak sprawe Kaz-
mierza i Stefanii. Toé wszyscy byliSmy Swiadkami tej
zmiany jaka zaszta w spoteczenstwie wzgledem nich—
i to zaszta nagle, z dnia na dzieh, z chwilg, kiedy wyrze-
kli sie ktamstwa— i postanowili zy¢ zgodnie z prawda.

— Co6z to za historya? zapytat Molten, ktdry byt
jeszcze $réd nas potobcy i mato znat nasze koéitka.



— Jezeli pozwolicie, to opowiem te historye,
ra Swiadczy, ze nie tyle ludzie pojedynczy kiamig, ile
spoteczenstwo; ze owszem klamstwo jest wymaganiem
i nakazem spotecznym; i ze kto wie, czy spoleczenstwo
bez ktamstwa, nie runetoby w jednym dniu.

Kazmierz nalezat do wielkiej spoiki elektro-tech-
nicznej pod firma: Transalpinski & Co. Gtownym jej
kierownikiem byt Jan Transalpinski, cztowiek d‘un cer-
tain dge, bardzo inteligentny, peitny sit zywotnych, nie-
wyczerpany i energiczny. Stowem— nikogo nie dziwito,
ze jego zona znacznie od niego miodsza, zyta z nim w
najlepszej harmonii i byla zdaje sie wcale szczesliwa,
zwhaszcza, ze miata dwoje dzieci, ktérym byta oddana,
jako najlepsza matka. Pani Stefania wyszta za maz z
przywiazania, ktére i ona i Jan przed S$lubem nazywali
mitosciag; ale— jak mi sie zdaje— musieli sie oni ze soba
najstraszliwiej nudzi¢. Zapewne matzenstwo— to nie o-
peretka, ale w kazdym razie powinna to by¢ powies¢ zaj-
mujgca, ktorg moglyby czytaé z zaciekawieniem przy-
najmniej dwie osoby: Monsieur et Madame. Kiedy po-
wies¢ staje sie nudna— wtedy Madame zaczyna szukaé

kt
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kogos$, coby ja bawit. Pewien zito$liwy Francuz powiada,
ze kazda kobieta powinna mie¢ trzech mezczyzn na ustu-
gi: jednego madrego, ktéryby ja bawit; jednego piekne-
go, coby ja kochat (wzajemnie)—i jednego gtupiego,
ktoryby byt jej mezem. Transalpinski nie byt gtupi, ale tez
nie byt madry ani piekny. Byt to specyalista elektro-
technik; zonie swojej opowiadat o akumulatorach, dy-
namomaszynach, ionach i kationach i t. d., co jg do pew-
nego stopnia zajmowalo, ale czasami chciataby ona tez
wyjs¢ poza specyalno$é. Zwiaszcza mekag jej stato sig,
gdy zapanowat automobil, z ktérego jedno tylko zapamie-
tata: pneu, a wszystko inne szto jej mimo uszu— i prze-
ptywato bez $ladu, cho¢ Jan monotonnym gtosem opo-
wiadat jej nieustannie o coraz nowszych systemach i co-
raz nowszych urzadzeniach samochodéw.— Prawde moé-
wigc, usypiata od tych jego rozméw, ktdére znali tez do-
brze jego goscie. Transalpifnscy prowadzili dom otwarty;
setki os6b, caly Swiat techniczny, przemystowy, czescio-
wo nawet literatura i sztuka— wszystko to przesuwato
sie przez ich goscinne salony. Ich wtorki byly w War-
szawie gtosne, jako przyjecia mite i swobodne. Pani Ste-
fania byla to osoba dziwnego typu: miata w sobie co$
z aktorki i to aktorki bardzo szlachetnej i wytwornej—
z pierwszorzednego teatru. Kazdy jej ruch i kazdy
dzwiek gtosu— zdawatoby sie— przypomina ci jaka$ role:
raz byta to Ofelia, raz Marion Delormes, raz Desdemona,
to znéw Dama kameliowa, Lilia Weneda lub Balladyna—
stowem najsprzeczniejszy splot dusz— postaci— charakte-
row. Bylo to zupelnie bezwiednie; to aktorstwo bylo jej
naturg— i bylaby nienaturalng, gdyby witasnie udawata
istote— ze tak powiem— codzienna, istote nie z powiesci



i nie z dramatu. Jakkolwiek byta bardzo przywiazana do
swego meza, ktory w gruncie byt cziowiekiem wecale
dobrym, zrownowazonym i peinym pobtazania— to jednak
w glebi wspoétzycie z nim nie zaspakajato jej duszy. Czu-
ta wcigz, ze jej czego$ braknie— czego? nie wiedziata do-
ktadnie, cho¢ niejeden przedsiebiorczy mitodzieniec— sta-
rat sie jg uswiadomié. P. Stefania jednak brzydzita sie
jedng rzeczg: kilamstwem. Nie byta w stanie oszukiwaé
meza. Dodaé trzeba, ze z pretendentéw, jak dotad, nikt
jej nie podobat sie do tyta, zeby cho¢ dla zartu z nim
sie zapragneta porozumieé. Wszyscy miodzi ludzie, kto-
rzy ja otaczali—byli dla niej zupeinie réwni i réwno-
warci. Ale nikt nie wie dnia ani godziny; przed paru
miesigcami przybyt z Anglii pewien miody inzynier, imie-
niem KaZmierz (nazwisko tu nie potrzebne), ktéry po-
czynit jakie$ ulepszenia w konstrukcyi automobiléw—
i zdobyt sobie odrazu serce p. Jana, gdy mu te rzecz
przedstawit.

Poniewaz byt to czlowiek nie bez funduszu,
przeto p. Jan przyjat go do spétki—i zaczgt go czesto
zaprasza¢ do siebie, aby nasyci¢ swojg zadze rozmawia-
nia o réznych wynalazkach elektrycznych. Jednakze pod
tym wzgledem p. Kazmierz zawiédt swego szefa; daleko
bardziej, niz wszelka elektrostatyka i elektrodynamika—
interesowata go p. Stefania—i w czasie przyje¢ zanied-
bywat prawie zupetnie rozmowe z p. Janem, a gtdéwnie
zwrocit caty swoéj talent konwersacyjny ku jego zonie.
Mato ludzi umie moéwié¢; mato ludzi umie rozmawiaé:
jest to niewatpliwie talent réwnie rzadki i réwnie cenny,
jak talent do muzyki albo malarstwa. Kazmierz byt mi-
strzem konwersacyi, a poniewaz duzo podrézowat, znat
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rozmaite miasta, gmachy, muzea, pejzaze, gory, rzeki,
jeziora— przeto mial niewyczerpane Zzrédio motywéw do
rozmowy o dalekich krajach, o urzadzeniach ich zycia,
o ich zabawach i pracach, o ich kobietach i poezyi; byt
rozmitowany w sztuce i literaturze; grat i $piewat z nie-
matym talentem i znal wszystkie nazwiska aktorow i
aktorek w Niemczech, we Francyi i w Anglii; gdy za$ o-
powiadat tre$¢ jakiej sztuki i gre artystbw— odrazu sam
sie zmieniat niby w danego aktora—i mimowoJi sztuke
odgrywat. Stefania patrzyta w niego jak w tecze— i, nie-
Swiadomie, wchianiata w siebie to wszystko, co Kazmierz
jej mowit o Italii, Szwajcaryi, Hiszpanii, Prowancyi, o
Szkocyi i Islandyi.

Odtwarzanie scen teatralnych poprostu wyczarowy-
wato z duszy Stefanii jej wewnetrzng tres¢, jej dusze
urodzonej aktorki, ktéraby zresztg prawdopodobnie nigdy
na prawde nie zostata aktorka. Kazmierz ze Stefanig wi-
dywali sie tez nieraz i w nieobecnosSci meza; uprawiali
wspdlnie $piew i muzyke— co jest w ogdle drogg niebez-
pieczna. Pewnego dnia oboje poczuli w sobie jaka$ nowg
dusze, jakie$ nieodparte i niezwyciezone rwanie sie ku
sobie. llekro¢ Stefania zamknetla powieki, natychmiast
ukazywata sie jej twarz miodzienica; a Kazmierza potrzy-
kro¢ budzit w nocy zapach wioséw tej kobiety albo blask
jej zrenicy, poétjawnie widzianej. Zaczeli sie dreczy¢,
zaczeli sie czué¢ nieszcze$liwymi bez wzajemnej obec-
nosci.— Poszukiwali siebie nieustannie, a poniewaz Trans-
alpinscy i sami przyjmowali niemato oséb i w wielu do-
mach bywali, Stefania wciaz to u siebie, to u znajomych
widywata sie z Kazmierzem, prawie codziennie. Zdaje
sie, ze ta ich wzajemna sympatya nie uszta bacznosci ca-



tej czeredy dam i panéw—i wszyscy sie domyslali, ze
miedzy ,tem dwojgiem" co$ jest, oczywiscie postokroé
wiecej rozpowiadajgc, niz bylo rzeczywiscie. W istocie
miedzy nimi nic nie bylo. Raz tylko jeden— mimowoli,
bez woli, opetami— padli sobie w objecia i usta ich pota-
czyly sie gorgcym pocatunkiem, ktéry byt milczacg przy-
siega mitosci.— Czuli, ze juz odtagd nalezag do siebie.
Czuli, ze co$ w ich zyciu musi sie zmienié; ze trzeba
co$ przetamaé i przezwyciezy¢, aby dojs¢ do zgody z
wiasng prawdg. Witasnie w tym wyrazie streszcza sie
dramat. Kobiet zdradzajgcych meza bez skruputu, nawet
ze spokojnem sumieniem, jest nie mato; to¢ wieksza czes$é
tych pan, ktére bywaty u Janostwa i tych, ktérych oni
odwiedzali— wigksza cze$¢ zyta w niewiernosci niemal cal-
kowicie jawnej i przez og6t publicznosci uznanej i upraw-
nionej. Procz meza— zazwyczaj wszyscy wiedzieli, z kim
romansuje pani Emilia, pani Adela, pani Felicita i pani
Jadwiga. Wiedziano réwmiez, ze p. Bolestaw zyje z jaka$
aktorka, p. Henryk z zong jakiego$ wiasciciela fabryki
powozow, a p. Jerzy z zong przedstawiciela jakiej$ in-
nej fabryki. Szeptano sobie o tem na ucho, ale przyzwoi-
tos¢ nie pozwalata mowi¢ gtosno. Wiedziano doskonale,
ze starzejgca sie pani Barbara lubi przewaznie miodych
chtopcow do lat dwudziestu i dwodch i ze p. notaryusz
lubi mtode panienki od szesnastu doi oSmnastu lat. Zresz-
ta pocdéz mam o tem wszystkiem wspomina¢? Sg to po
wiekszej czesci nasi znajomi. Niewatpliwie Karol, jezeli
jest dobrym kronikarzem, zapisat to wszystko w swojej
czerwonej ksigzeczce, Scisle biorgc i ja niepotrzebnie
o tem moéwie. Nazwisk nie powtarzam, ale imiona sg
przezroczyste. W Kklasycznym kraju obtudy i przyzwoi-
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tosci, w Anglii—za rozpowszechnienie tych wieSci—
bytbym z klubu wyrzucony. Tam— nie bez stusznosci—
nie wolno moéwi¢ zle nawet o kobiecie, notorycznie zna-
nej ze ztego prowadzenia. A w Anglii cztowiek wykre-
$lony z klubu— to cztowiek zgubiony. To sie nazywa opi-
nia. Owéz mam nadzieje, ze mi koledzy wybaczg ten
moj grzech: mowitem Zle o kobietach, ktére majg swoje
nieco zbyt jawne tajemnice. JesteSmy tu w zamknigtem
kétku miedzy soba— i prosze o tych rzeczach, ktére zna-
ne sa powszechnie, nie méwié¢ nikomu. Po tem zastrzeze-
niu zrobie druga uwage. lle razy mi kto$ przemawia z
tonu najwyzszej, niebywalej cnoty, podejrzewam go, ze
musiat duzo: nagrzeszy¢.— Béj sie Boga, mowie, czy$ ty
babke zamordowat, ze$ taki cnotliwy?— Cztowiek rzeczy-
wiscie cnotliwy wie o tem, ze cnota jest trudna i nie za-
da zbyt wielkiej cnoty od bliznich, a na grzechy cudze
zapatruje sie pobtazliwie. Przeciwnie kto$, co jest totrzy-
kowaty, chetnie wymaga od innych, aby uprawiali tak po-
tezng cnote, zeby od niej wychudli do cna. Od tego cna
idzie wiasnie cnota tj. wychudtos¢. To samo dotyczy ko-
biet. Skoro tylko jaka pani zwraca uwage przyjaciotek
czem$ — powiedzmy — osobliwem— natychmiast te, ktére
przeszty w zyciu najwigcej tych... osobliwos$ci— najgore-
cej ja zaczynajg potepia¢. Czeg6z ja sie nie nastyszalem
owemi czasy o Stefanii?— ,Na ucho co$ panu powiem.
Pani' Tr.—taka niby wzorowa zona— czy pan wie?...
Z Kazmierzem... To byto do przewidzenia. Cho¢ wie
pan, ze to jest podto$é. Taki przyzwoity cztowiek— ten
p. Jan—i tak bezczelnie go zdradza¢! Ja bym tego nigdy
nie zrobita! | ta bezczelno$¢é— wie pan—ten bezwstyd!
Toz oni publicznie tak na siebie patrza i tak ze sobg
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rozmawiaja, ze tylko $lepy—to znaczy maz!— nie domy-
$li sie prawdy. Rzecz ta juz dzi$§ wszystkim wiadoma!"

Takie to nowinki btgdzity z domu do domu, tak sobie
skrzeczaty nasze sroki— o tych dwojgu ludziach, ktérzy
wiasnie przechodzili najwiekszg tragedye. A sroki, moz-
na powiedzie¢, byly z odkrycia tego raczej zadowolone;
sens ich bajek byt ten: Wreszcie i onal— Owéz, jako
doskonale znajacy zakulisowe szczegdty tej sprawy—
wiem, ze miedzy Kazmierzem a Stefania — pomimo
wszystkie plotki— nie byto nic. Kochali sie—to prawda;
pragneli siebie gorgco, ale jedno bylo obojgu wstretne:
ktamstwo. | Kazmierz i Stefania byly to dusze prawe i
niezdolne do obtudy. Wiedzieli oni, ze Swiat ich podej-
rzewa, ale nie zwracali na to uwagi. Mieli tyle radosci
ze swego uczucia i tyle smutku z jego powodu, ze zam-
kneli sie w sobie— i rozwazali, co czynié. Swiat przyjmo-
wal ich serdecznie, jak dawniej; panie catowaly i Sci-
skaty Stefanie, jako swa najmilszg przyjacidtke; usmie-
chaty sie do niej stodko i zyczliwie, jakby méwily: Wie-
my o wszystkiem, i bardzo nas to cieszy! Uzywaj zy-
cia, pokis mtoda! Kochaj, catuj, pies¢—jak ja, jak tam-
ta druga, trzecia i czwarta, co mamy mezow nudnych,
albo szukajacych szczesécia gdzieindziej! ,,— Niemniej tez,
petnemi domysinosci oczami witano Kazimierza.— Ale
ci oboje nie widzieli tego wszystkiego: zajeci soba, za-
patrzeni w siebie, szukali rozwigzania swego problema-
tu— zgodnie z prawdg i uczuciem wilasnem— aby nie po-
pas¢ w dysharmonie wewnetrzng. | nareszcie znalezli to
rozwigzanie. Oto Stefania poszta wprost do meza i po-
wiedziata mu catg tajemnice; zawiadomita go, ze chce

Stjpu 7



opusci¢c meza, by zy¢ z Kazimierzem. Ale ten p. Jan
nie zachowatl sie jak Stanistaw. Byt to cztowiek nie-
zmiernie dobry i wyrozumiaty. Przeczuwal liczne cier-
pienia i rozczarowania dla Stefanii; przektadat jej spo-
kojnie, zeby sie namyslita, zanim ten ryzykowny krok
powezmie; zwracal jej uw™age, jak sie zmieni jej poto-
zenie spoteczne i t. d. Ale Stefania byta na wszystko
przygotowana. W ciggu tygodnia najdalej pozegnata me-
za, wziela starsze ze swoich dzieci— i zamieszkata z Ka-
zimierzem, jako jego zona. Podobnie rzecz traktowat
i sam Kazimierz, ktory uwazat, ze wystarczy powiedzie¢
ludziom prawde, aby uszanowali ich zwigzek. Skoro wiec
tylko potaczyli sie ze sobg— natychmiast rozestatl zawia-
domienie do znajomych: ,Kazimierz N. i Stefania Tr.—
zaslubieni”. Karta owa $réd znajomych wywotata, mo-
wiac po prostu, sSmiech ogdélny, a nawet poniekad obu-
rzenie. Kiedy za$ kochankowie zaczeli sktada¢ formalne
wizyty— i Kazimierz przedstawiatl Stefanie, jako swojg
zone— damy nasze zachowywaly sie wobec niej w spo-
s6b nad wyraz chtodny, dumny, niby w godnosci swej
obrazone. Kazda z nich momentalnie zapomniata, ze sa-
ma niezbyt oddana jest cnocie, i widziata tylko bezczel-
nos¢ p. Stefanii. A c6z dopiero moéwi¢ o tych rzadkich
wyjatkach, ktére zadnej nie mialy ubocznej mitostki!l
Niejedna casta quem nemo desideravit— wprost drzwi
zamkneta przed dawnag swg przyjaciotka. Byt to okres
bardzo niemity dla Kazimierza i Stefanii. Znalezli sie
nagle osamotnieni—i wkrdtce przeniesli sie do Paryza,
poznawszy, ze cate ich otoczenie toleruje obtude, kiam-
stwo, niewierno$¢— ale nie toleruje szczerego przetama-



nia konwenansu. Prawda— to skandal, i tylko w kiamst-
wie zy¢ mozna $rod spoteczenstwa.

— Mojem zdaniem— rzekl mecenas— $wiadczy to
O ludziach zaréwno zle, jak i dobrze. Te kobiety ktamiga-
ce—-czuly, ze przestepuja zasade, na ktdrej sie opiera
byt spoteczenstwa. Ich obtuda byta hotdem, ztozonym sa-
mej zasadzie. P. Stefania— ma swojg strone piekna, kto-
ra nazwijmy umitowaniem prawdy, ale naruszyta prin-
cipium. Gdyby cztowiek w kazdej chwili chciat szczerze
1 bezposrednio ulegaé¢ swoim chuciom, toby spoteczenstwo
runeto w jednej chwili. My musimy sie krepowac nie-
ustannie, aby umozliwi¢ tad w swem otoczeniu, a jezeli
juz nie jesteSmy zdolni zapanowa¢ nad sobg—to przy-
najmniej nie czynmy tego jawnie.

— Stowem— rzekt Karol— kochany mecenasie, po-
zwalasz na wszystko, byle ostroznie. Przypomina mi to
jeden, zapisany w mojej ksigzeczce fragment, o pani
Zenobii, czcigodnej matronie, ktéra sama byta niegdy$
nadzwyczaj piekng osobg i zreprodukowata swag pieknosé

w dwoéch cérkach. ,Pytano pewnego miodzienca
dlaczego sie nie zeni.— Odpowiedziat: Miatem niegdy$ za-
miar ozeni¢ sie ze starszg corkg p. Zenobii.— Bylem raz

w towarzystwie, gdzie rozmawiano o $wiezym skan-
dalu: Pan X. schwytat zone swag w kryminalnej
konwersacyi z jakim$ obcym panem.— Rdznie mowiono
o tem: jedni bronili pana X., drudzy za$ pani.— Naraz
pani Zenobia powiedziata:

— Nie rozumiem, jak to mozna da¢ sie ztapac in
flagranti!

Od tej chwili przestalem si¢ stara¢ o jej corke.

— Bravo! zawotal Fredzio. W kazdym razie
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p. Zenobia zastuguje na pochwale mecenasa. Znalazia
ona principium, ktére istotnie ocala podstawy spoteczne.
Z drugiej strony dla tych, co lubig krazy¢é w promie-
niach cudzego ogniska— milszem jest zachowanie sie
Zenobii, niz Stefanii. Pomys$lcie sobie, coby zrobit czto-
wiek, ktory posiada catg serye tych dam; ktory kocha
donne Elwire, donne Stelle, donne Inez i jeszcze sie-
dem innych — i oto, pewnego dnia, wszystkie te donny,
opanowane duchem prawdy, chca opusci¢ mezéw i is¢
za nim? Coby zrobit — odpowiadajcie! — Potwiedziatby
im:— Moje gotabki! Wracajcie do mezéw, bo inaczej ru-
nie spoteczenstwo, a kazdy cztowiek powinien przede-
wsizystkiem dba¢ o spoteczenstwo! Czyncie jak Zenobia.
Nie dajcie sie schwyta¢ na gorgcym uczynku! Stuzcie
boigini Astarcie, ale badzZcie ostrozne i czuwajcie nad
sobg- Niema zaiste rzeczy kiopotliwszej, niz prawda.
Btogostawione niech bedzie ktamstwo kobiety, ktéra jest
naszym mistrzem w tej sztuce!
— Stowem— zaznaczyt Dantyszek— jak to stus

nie moéwi pewien moj znajomy, handlujacy weing: Mo-
zna by¢ Swiniag, ale trzeba mie¢ takt!



— Stane w obronie mecenasa— rzekt doktor.
lezy tli jak zawsze odréznia¢é dwie strony zjawiska:
w danym razie punkt osobisty i punkt spoteczny. Praw-
nik musi z natury rzeczy broni¢ stanowiska spotecznego,
ktore jest konserwatywnem. | dlatego, bronigc istnieja-
cego stanu rzeczy, musi on potepia¢ wszystko, co naru-
sza pierwotng mys$l prawodawcy. Ale z tego stanowiska
wyptywa jedna omytka: prawnik nie baczy na zasade
ewoducyi, ktora przenika wszystkie sprawy zyciowe. Ci,
ktorzy w imieniu praw osobistych prébujg naruszy¢ pra-
wo publiczne—sg to dziatacze ewolucyi prawnej; sa to
ci, ktoérzy poszukujg réwnowagi miedzy prawem osobi-
stem a prawem spotecznem.— Forma zwigzku matzen-
skiego nie zawsze byla i nie zawsze bedzie taka jak
dzi$. Zjawiska takie, jak mito$¢ Kazmierza i Stefanii
niewatpliwie naleza do czynnikobw rozwojowych. Nie
wynika stad, zeby kazda kobieta, ktdéra porzuca meza,
miata ten sam walor. Tu kazdy wypadek jest zupeinie
odrebny i osobno musi byé oceniany.W kazdym razie
obtuda jest zasadniczym motywem zycia spotecznego—
i znajdzie sie zawsze wytlumaczenie dla kazdego grze-

N
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chu, o ile ten przynosi korzy$é.— Lekarz moze nie mnigj
napotyka zjawisk zyciowych, co prawnik; ma i on swoja
sfere obserwacyi. Przypominam sobie witasnie nader
charakterystyczne zdarzenie, ktére wam opowiem.

I doktér zaczat swe opowiadanie.

— Przed paru laty w czasie mego five-o‘clocku—
gdyz, jak damy wielkoswiatowe przyjmuje od piagtej do
si6dmej— zjawita sie kobieta, ubrana nie bez elegancyi,
cho¢ byla to elegancya podszarzana i zabtocona; z wy-
razem bezgranicznego znuzenia na twarzy—i z wykrzy-
wieniem ust, znamiennem dla histeryczek. Twarz byla
$miertelnie blada, poprostu biata; oczy czarne przygaste
0 sinem biatku, wargi wyblakie jak suchotniczy koral,
a kaciki oczu i ust pomarszczone przedwczesnemi zoha-
wemi brézdami. Twarz jej byla tak mato zamaskowana,
ze$ odrazu czytat historye jej zycia: noce niespane prze-
pedzone w orgiach szalu, po ktérym nastepowat nie-
smak i gorycz i zniechecenie; jakas burzliwa przesztosé
zakonczona gwattownym upadkiem z wyzyny w bioto;
1 w rezultacie znuzenie bezwzgledne, pragnienie $mierci,
nuda gryzaca—i anemia w najwyzszym stopniu, pofa-
czona z neurastenig, a nie bez przejawow histeryi— Tak
mi sie zdata ta kobieta, ktorej stanowisko i cierpienia
w jednej chwili sobie okreslitem. Rzecz zresztg niezbyt
trudna. Jakoz przypuszczenia moje zostaly natychmiast
stwierdzone, a pierwsze moje wrazenie— podszarzatej
elegancyi— rozciggneto sie na calg jej osobe; to samo
widziates w jej mysli i mowie.

— Panie doktorze! Je suis bien, hien malade!
Zdaje mi sie, ze juz ze mnie wysaczyta sie ostatnia kro-
pla krwil Niech mie pan ratuje, jezeli mozna, choé
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moze leptejby byto, gdyby mi pan dat trucizny, takiej
trucizny, coby mi w jednej sekundzie pozwolita umrzec.
Tylko $mierci pragne— wszystko inne bedzie paliatywa,
bo mie to psiakrew, zycie cholerne, tak rozdryndolito,
ze juz mi sie i zipa¢ nie chce... Non, non, il n'y a rien
qui me sauve! Coby to moja biedna matka powiedziata,
gdyby mie zobaczyta w tem blocie, gdzie jestem? Ona,
co tak marzyta dla mnie o jakim krélewiczu z za morza!
A jeszcze ta Scierwo Manka Czerwona zabrata mi naj-
bogatszego faceta—i teraz nawet mi o fajgla trudno!
Pieskie zycie— niech to choroba! A wszystkiemu winien
ten sukinsyn Drzewiecki! Przez niego to statam sie woz-
gra, bazarka, une femme declassee, une femme dechue!
Ah, c'etait amour, I'amour— psiama¢— qui m‘a perdul—
,Tak mi moéwita na przemiany z pewng dystynkcya
i z zupelnym akcentem z Powisla.— Niech sie pani uspo-
koi— prositem ja— i zabralem jej parasolke, ktorg nieu-
stannie nerwowo zamykata i otwierata. Zaczalem jg ba-
da¢— i stwierdzitem powtdrnie to, com okreslit na oko:
wycienczenie zupelne organizmu, wynik beztadnego zy-
cia, rozpusty i nedzy naprzemian; wydawato mi sie zara-
zem, ze jest to osoba nie na swojem miejscu, ze jakie$
ztowrogie okolicznosci zepchnely ja w dot i ze najwi-
doczniej cata wewnetrzna istota tej kobiety protesto-
wata i buntowata sie bezsilnie przeciw temu trybowi
zycia, ale raz widocznie wpadiszy w to koto, juz sie
biedaczka nie byla w stanie z tej matni wydostac.
Nawiasem mowigc w jej przemodwieniu uderzyto
mnie nazwisko Drzewiecki.— Cho¢ nie byla to kwestya
lekarska, alem sie nie mdgt powstrzymaé i zapytatem,
coto za pan Drzewiecki. — ,,A ktdéz, jak nie Stasiek—
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ten, co ma duzy majatek koto Plocka. Jucha to jest,
dran, ale co prawda c'etait un joli gareon! On byt mdgj
pierwszy— i przez niego to cale nieszczescie... A jeszcze
wiecej to przez te wiedzme starg Orczykowg— sale bele!
Tej szelmie do grobu nie daruje- — 1| znéw ogarneto
mie pewne zdziwienie.- Orczykowa?- A jenoi! Justel...
Ona wszystkiemu winna! Je suis /... Ratuj mie, dokto-
rze, albo mie otruj, zabij, bo mi sie zy¢ nie chce, jak
Bozie kocham, zebym tak skonata. To rzekiszy goraco
sie rozptakata.

W tej chwili przypomnialem sobie nowine, ktora
krazyta po $wiecie, o $wiezych zareczynach p. Stanistawa
Drzewieckiego z p. Maryg Orczykéwng; oboje nalezeli
do najpowazniejszych rodzin obywatelskich miedzy Ptoc-
kiem a Plonskiem. Zaciekawito mie, jaki zwigzek maja
ci oboje z mojg pacyentkg.— Jak dawno pani pracuje na
tem polu?

— Pracuje? Vous etes bien gentil. Ladna prac:
Dranstwo' nie praca. Siedze w tem dranstwie od pieciu
lat, a mam dzi$ bez mata rok dwudziesty si6dmy! Czy
pan doktér mysli, ze ja zawsze byta taka-. Do dwu-
dziestego drugiego roku zycia—to ja bylam porzadna,
bytam dziewica, dycht dziewica— i dopiero ten psubrat
Stasiek... Skohczytam pensye wyzszg, znatam dobrze
muzyke, znatam francuski i niemiecki, znatam wszystkie
przedmioty wyktadane na pensyach szescioklasowych—
i mialam patent nauczycielki. Zawsze tez dostawatam
dobre posady— najmniej po 400 rubli rocznie, na wsi.—
Bytam jeden rok u p. Michalskiej, jeden rok u p. Pa-
wiowskiej, a potem u p. Grzebskiej—i wszedzie dosta-
tam jaknajlepsze S$wiadectwa. Dopiero jakem przyje-
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chata do Malowanej koto Ptocka, u pani Orczykowej—
przyszto na mnie nieszczescie. Cho¢ to, jak pan doktor
widzi, jestem dzi$ do trupa wiecej podobna niz do zy-
wego cziowieka i na ksiezg obore patrze—to jednak ja
bytam wecale tadna dziewczyna... A tak, prosize pana!
Bytam mioda, miatam niecate dwadziescia dwa lata,
bytam $licznie rézowa na twarzy, oczy miatam czarne
i zywe jak iskra, wilosy bogate jak grzywa konska,
a gdym je rozpuscita— to nizej bioder opadaty. A chot,
jak to pan doktéor widzi, biodra moje, i nogi, i tydki—
cho¢ to wszystko powiedto i wychudlo— to przeciez da-
wniej bylo to wszystko mocne, okragte, foremne. A pier-
si—to miatam, jak to sam Mickiewicz powiada— twarde
jak gruszki- Co tu méwi¢! Bytam bardzo tadna dziewczy-
na— i nie jeden chiopiec nogi za mng tamal— i oczami za
mng przewracal— ot tak! Ale ja bylam madra i cnotli-

wa—i, kto mi stodkie stowka gadal—to ja mu zaraz:
— Dobrze, dobrze, ale po S$lubie! Inaczej
z tego nie bedzie!.. Figa — o, i tyle! — Tak odchodzit

kazdy z kwitkiem, az ci nadszedt moment psycholo-
gipuel— Pani Orczykowa miala jedng corke, Emilke,
ktora liczyta wtedy czternascie lat— dzi$ juz ma pewnie
kotoi dwudziestu. Dziewczyna byta nieszpetna, fertyczna,
ale gaska— i strasznie ciezko byto mi jg uczyé, zwilasz-
cza arytmetyki i geografii: nic sie nie mogta potapac
w tych rzeczach. Ale to juz nalezy do naszych udreczen
nauczycielskich.— W Malowanej bywato nie wiele oséb
i po prawdzie byto tam bardzo nudno: to tez jedyng
przyjemnos$¢ sprawiat nam przyjazd miodych Drzewiec-
kich, Stacha i Zosi. Byli to dalecy krewni i sasiedzi na-
si. Stach byt studentem prawa, byt to psianoga bardzo
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tadny chiopiec— i, powiem panu doktorowi prawde, ze
na jego widok robito mi sie bardzo stodko: i bardzo nie-
wyraznie. Ciarki mie przechodzity i brata mie chetka,
zeby go pocatowaé. | jemu tez sie bardzo podobatam,
ale rozumie pan— nie przypuszczatam zupetnie, zeby sie
taki bogaty chtopiec ze mng chciat zeni¢. Ale raz— a byt
to koniec maja, gdysSmy sie przechadzali po ogrodzie
wieczorem, on, prosze pana, zaczyna mi sie oswiadczac;
moéwi, ze niby kocha mnie, ze jestem jego gwiazda prze-
wodnig, ze bezemnie zy¢ nie moze, zebym sie ulitowata
i takie rozne entliczki-pentliczki. Wiec ja, ze wtedy by-
tam bardzo surowa i cnotliwa, powiedziatam mu tkliwie,
ale z dumag, jak nalezy: Panie Stachu! i ja pana kocham,
ale do mnie droga tylko przez oittarz! Jestem twoja
cala— rozumie pan — ale chce przedewszystkiem by¢
uczciwg dziewczyng, bo précz uczciwosci nic nie mam!
On z poczatku sie stropit, ale potem tak mi chytrze od-
powiedziat: ,Tegom oczekiwat poi pani i bardzo pani
dziekuje za te stowa. Nie moge pani powiedzieé, zeby
matka moja na taki zwigzek sie zgodzita. Napewno za-
protestuje, ale ja z nig walczy¢ bede; ja wywalcze to,
ze moja matka pozwoli na te S$luby. Niech pani tylko
trzyma w sekrecie to, co pani powiem: ja sie z panig
ozenig, skoro tylko skoncze studya- Uwazaj sie za narze-
czong mojag— i na dowdd ucatujemy sie, jak nalezy!—
Czyz miatlam mu zakaza¢ pocatunku? Taki $cierwo fines
byt ten Stach, ze jak mnie zaczat catowaé, to mnie az
rozemdlito i ucieklam do domu. Ale bylam bardzo szcze-
Sliwa, bo juz miatam narzeczonego i jeszcze przyjemniegj
mi byto, ze to sekret i ze nikt o tem nie wie. Teraz pan
doktér rozumie, ze, ile razy przyjechat Stach, to mi byto
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na sercu mieciuchno i miatam ze trzy tygodnie jedwabne
w zyciu swojem! Az sie pani Orczykowa dziwowata:
mowita, zem wielce wyladniata, ze tak wida¢ na mojej
twarzy szczesliwos¢. Bo i pewnie—bylam bardzo szcze-
Sliwa. Ale raz— to stato sie tak, ze pani Orczykowa wy-
jechata w sasiedztwo na dwa dni. Juz ci Stach o tem
wiedzial—i w te pedy przyjechat do Malowanej. Cho-
dziliSsmy po ogrodzie, a potem byla kolacya; po kolacyi
za$ on do mojego pokoju, niby to po jakas ksigzke, co
mu byta bardzo potrzebna; a kiedy byt juz u mnie—
tak ci mnie psia bestya zaczat Sciska¢ i catowac
zem go zaczela prosi¢ a btagaé: Niech pan wyjdzie,
niech pan wyjdzie!l— Ale padt na kolana, zaczgt moje
nogi catowac, ptakat, grozit mi ze sie zabije, ze mnie za-
bije , ze juz umiera, ze szatan go opetat przezemnie, ze...
no, czy ja juz pamietam co... Ach, czutam, ze stabne, ze
mdleje, ze jestem nieprzytomna—i ze mi straszno i ze
mi stodko i rozkosznie— i Ze niech sie co chce stanie
i niech mnie zabije—i niby to sie bronitam, i owszem
takem go piescia zdzielita, ze sie potoczyt wtyt, ale za-
raz wstat jak ten wilk i rzucit sie na mnie tak, zem
juz sie broni¢ nie mogta. J‘ai ete perdue.

Wtedy ten psiadusza wyszedt spokojnie— i nawet
sie ze mng zapomniat pozegna¢. Ja zostalam sama— i do-
piero wtedy zaczetam sie zastanawia¢ nad tem, co sie
stato i co to bedzie.— Teraz— myslatam sobie— juz sie
musi ozenié, zeby tam nie wiem co.— Nazajutrz w po-
tudnie przyjechata pani Orczykowa.— W dobre pét go-
dziny po przyjezdzie weszta do mego pokoju panna mitod-
sza (a ta szelma— jakem po6zniej zmiarkowata— caty
czas niby szpieg chodzita za nami)—i mowi, ze mnie
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Orczykowa prosi do siebie.— Nieco wystraszona zesziam
do jej pokoju, aby sie z nig powita¢, a ona przyjeta
mnie bardzo zimno, nie powiedziata nawet dzien dobry
ani usig$¢ prosita, tylko powiada:

— ,Prosze panig— oto pensya trzymiesieczna z go6-
ry. Pani natychmiast dom mdj opusci. Konie czekaja.
Zegnam."

— Taka byta jej przemowa. Jakby mi kto dat po
pysku. Zrozumiatam wszystko; zrozumiatam, ze sie teraz
dla mnie zacznie pieskie zycie albo tez Stach sie ze mng
ozeni.— Wzietam pienigdze; uklonitam sie starej wiedz-
mie— i pojechatam na stacye; ale po drodze zatrzymatam
sie w miasteczku i kazatam woznicy jechaé z powrotem
do domu. Stanetam w jednej oberzy i napisatam do Sta-
cha, ze tak a tak, zeby zaraz przyjezdzat i zeby sie ze-
nit. List wystatam przez umyslnego— i czekatam na chio-
pa do rana; sam dran nie przyjechal, ale mi napisat list,
ze teraz zeni¢ sie nie moze, bo jeszcze szkét nie skon-
czyt i ze matka nie pozwoli; ze chciatby mi jako$ wyna-
grodzi¢ krzywde, ale wiasnie przegrat pienigdze w Kkarty,
wiec nic mi nie moze przysta¢, ale jest w Warszawie je-
den kolega, co mu duzo winien, wiec mi daje do niego
list, zebym sobie odebrata.— A list do niego byt taki:
Mo6j kochany Ignasiu! Badz taskaw sume 25 R., ktérg mi
sie nalezy od ciebie, wreczy¢ pannie takiej a takiejll—
Ta'k ci mie zlodziej ocenit. Bytam dla niego warta
25 R.! Dla czego nie Rubla? Sag i takie..— Kanalia! po-
wiedziatam sobie i pojechatam do Warszawy. Jedno
tylko wiedziatam: nigdzie juz mie nie przyjmag za nau-
czycielke! Przyjechatam do Warszawy, jak bitedna ow-
ca. Starych znajomych lekatam sie okrutnie— wstyd mi
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ich bylo i po prostu nie mialam tu nikogo. Pomyslatam
wiec sobie, ze po6jde do tego Ignasia. Posztam, byt to
bardzo wesoly chiopiec, ale zupetnie goly— i przytem
klat sie, ze winien Stachowi tylko 10 R., nie 25, ale i te-
go mi nie zwrocit; sam jeszcze ode mnie pozyczyt, ale
za to wskazat mi droge zycia i zaznajomit mie z calg
paczkg swoich znajomych; miedzy niemi byto Kilku
bardzo bogatych. Ale raz sie zdarzyto, ze mie Ignas po-
stat do hotelu, do swego znajomego ze wsi, a to byt je-
den z tamtych stron— i nawet krewny Orczykéw.— Com
sie najadta wstydu, to pan nie ma pojecia! Chciatam
sie otru¢, alem sie zapoznala wtedy z jedng starsza pa-
nig, ktora miata bardzo tadny salon i chambres separees;
u niej zamieszkatam i od tego czasu... Niech sie pan nie
pyta! Pijanstwo, rozpusta, zbydlecenie, obrzydliwo$é—
co pan tylko chce— siedem grzechéw gtdwnych i siedem-
dziesigt siedem dodatkowych— walito sie¢ na mnie, zale-
wato mi usta, oczy, calg dusze—i zylam w takiej ohy-
dzie, w takiej okropnosci, w takim upadku, w otoczeniu
ludzi tak podiych i nikczemnych i glupich— $réd kobiet
tak bezecnych, tak bezmysinych, tak trywialnych— zem
sama sobg gardzita, nienawidzitam siebie.

Niech pan nie sadzi, ze te kobiety czuty sie nie-
szcze$liwe ; owszem byly bardzo zadowolone, a kazdej
ambicye stanowito mie¢ jaknajwiekszg liczbe amatordéw.
To tez byly rumiane, wesote, dobrze jadty i dobrze pily.
Ja tylko jedna czutam sie nie na swojem miejscu; wiecz-
nie w niezgodzie sama ze soba— plutam sama w swoja
wihasng dusze, plutam nieustannie, i myslatam ciggle: Kto
mnie wybawi, kto mnie stagd wyciggnie? Ale nikt sie nie
zjawiat, nikt mnie nie chciat ocali¢. W plugastwie zytam,
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w kale, w bezecenstwie... Czem ja jestem? czem jestem?
Boze, Boze! Niech zgine, niech przepadne, ale nie daj-
cie mi juz zy¢ tak dtuzejl.. A, a, al..

| rozptakata sie strasznym, histerycznym, ochryp-
tym i brzydkim ptaczem!

Nie bede wspominat, jak w czasie catej przemowy
oczy jej pataly; jak to wstawata z krzesta, to znéw sia-
data; jak—ni z tad ni z owad— zaczynata szybko kro-
czy¢ po mojej pracowni; jak nagle rekami Sciskata ko-
lana albo znéw poruszata ramionami, jakby robigc éwi-
czenia gimnastyczne; a te jej westchnienia, tkania, krzy-
ki: ach i och! albo zgota trywialne powiedzenia w jezyku
wielkoruskim— wszystko to mnie samego denerwowato
tak, ze i mnie sie udzielata ta histerya.

C6z miatem robi¢? Zapisatem jej mleko, zelazo,
Stpokdj, zycie regularne, powstrzymanie sie od wszelkiego
grzechu, wyjazd do Witoch i tym podobne $rodki, wyma-
gajace duzo pieniedzy. Nic innego dla niej uczyni¢ nie
mogtem. Nie mam zamiaru sie chwali¢, ale datem jej
dziesie¢ rubli. Z radosci pocatowata mie w reke za te
podwdjng bezinteresownosc.

Pod wieczor odwiedzitem panig Orczykowa, ktora
od paru tygodni byta w Warszawie. Jakem sie dowiedziat,
bawi tu specyalnie dla swojej corki Emilii, ktéra za maz
wychodzi. — ,Za kogo, jezeli wolno zapyta¢?" — ,Za
naszego sasiada, pana Stanistawa Drzewieckiego/* —
,Czy byé moze?" zawotatem w zdumieniu, podsycony

dzisiejsza rozmowg. — ,l coz ma znaczy¢ to panskie:
czy by¢ moze??", rzekita czcigodna matrona, niemniej
zdziwiona. — ,Osobiscie nic, ale czy pani zna hiatorye

tej... — i calg rzecz jej powiedziatem. — ,l coz to mie
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obchodzi? Swawola mtodziericza z jaka$ ladacznica! Pan
Stanistaw! Toz to najporzadniejszy cztowiek na Swiecie!
A co za gospodarz, co za obywatel! Jakze w powiecie
naszym szanowany! Wybitny dziatacz, szlachetne serce“!

Taka byta opinia ludzi uczciwych i zacnych matron.
W kazdym razie pani Orczykowa oceniata prawde o tyle,
O ile ta jej przynosita korzys$é; z chwilg, kiedy korzys$¢
znikata — prawda tracita walor. Zdaje mi sie, ze zawsze
1 wszedzie jest ten a nie inny stosunek spoteczenstwa do
prawdy. W takiem spoteczehstwie niemasz ratunku dla
nieszczesliwych, jak moja pacyentka.

— Pozwdl sobie, drogi doktorze, powiedzie¢, ze
twoja chora — nie wiem, jak sie nazywata — sama
sobie jest winna. (Tak mowit Okolicz, ktory juz za-
konhczyt swoja role mistrza ceremonii, gdyz byliSmy juz
po kolacyi i saczyliSmy teraz réznobarwne likiery).

— Jak to, sama sobie winna? Chyba rozumiesz, ze
sg takie momenty w zyciu kobiety, kiedy...

— Zapewne. Wiem, co doktér chce powiedziec.
Owszem, moga by¢ momenty, kiedy... aie po co z tego
robi¢ wielki dramat? Czyz to mato jest panien, co mialy
w zyciu taki moment, kiedy... a tymczasem spokojnie
za maz sobie wychodza i bywaja najlepszemi zonami
i matkami! Wiec twoja bezimienna ofiara — to byla
poprostu niedotezna istota, ktéra w jednej chwili runeta
z gory na dot! Jedno ghlupstwo pozbawito jg réwnowagi.
Mojem zdaniem, powinna byta calg te sprawe traktowac
figlarniej, a zachowataby humor i dobrg cere. Tym-
czasem co? Rozchorowata sie na btednice — rozpacza bez
konca—i jeczy, jak w tragedyach Sofoklesa: Aa, aal—
Sam znatem jedna Emilie, ktéra... P6zniej wam o tem
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opowiem, a tymczasem zwrdce uwage na jeszcze jedno.
Oto doktér szanowny tak surowo sadzi pana Stanistawa,
ale samemu sobie przebaczyt zupetnie taki sam grzech
z ta panig z nad Narwi...

— No, tak — ale to zupelnie co innego....

— Co innego wilasnie przeto, ze to byla osoba
madra i nie data sie tak z miejsca w dot straci¢, ale
znalazta sobie gapia, ktéry zjadat nadgryzione czere$nie...
A ta Zosia tajemnicza, ktorag Dantyszek tak czarodziejsko
uwiodt i jeszcze widzi w tem taske przeznaczenia? Co
sie z nig dzieje? Prawda, sam sie przyznat, ze dwa lub
trzy tygodnie myslat nad tem: ale ja sadze, ze poczciwa
Zosia réwniez jakiego$ barana uszcze$liwita i zyje z nim
w cnotliwym grzechu.

— MJGj drogi — rzekt Dantyszek — zapominasz, ze
tu nie moja wola grata role. Ja wogdéle nie operuje wolg
wiasng; okolicznosci, mng kierujg — i one mi nasylaja

dobro i zto. Tak sie stato i tutaj. ,Byt to w piekle dramat
niebianski!" Jezeli zawinitem, to mi los oszczedzit mozli-
wosci pokuty.



— Btogostawiony los! — zawotat Okolicz. —
dze, ze nigdy zaden z was nie doszedt do tej doskonatosci,
jakg ja zdobylem, co prawda, raz jeden w zyciu! A do-
skonato$¢ polegata na tem, ze stangtem sam wobec siebie,
jako sedzia surowy i nieubtagany.

— Czy to byto z Emilig?

— Nie, to byto z Amelig! Prawdziwie mogtem
sobie powiedzie¢: Occupe toi d‘Amelie! Wigc naprzéd
wam powiem o Amelii, a potem o Emilii. Kazda z tych
historyi jest odmienna. W pierwszej wystepuje, jako
cztowiek wysoce moralny, maz cnotliwy, cho¢ cnoty
swej nieco zatujacy, sedzia sam nad sobg. W drugiej,
przeciwnie, jestem Swinig dyskretng, cochon discret; tu

trzymam sie zasady, ktéra poucza: — Jezeli§ widziat
koniec bucika kobiety — milcz o tem, jak grob! Tak
moéwi medrzec. A cbéz dopiero, jezeli$ widziat o wiele
wiecej nad bucik! — Tak tedy, moi mili, obnazam przed
wami dusze swojg — i w calej nedzy swej jg wam
pokazuje. Moi drodzy! Dziato sie to Louis d(oro regnante.
Miatem wtedy jeszcze duzo, duzo gotowki — i zycia

9
Stypa

Wi
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uzywatem szeroko. Bylem owymi czasy w serdecznej
przyjazni z sasiadem swoim, ktérego nazwijmy Feliks.
Byt to wyborny cztowiek, kochatem tez go bardzo: zresztg
skonczony cymbal! Z zawodu byt przewaznie hodowca
kréw i wyrabiat doskonate mleko: nalezy mu to bezwa-
runkowo przyznaé. Suum cuigue. — Tem wilasnie mle-
kiem wykarmit cudowng kobiete, zone swojg Amelig,
ktéra pasowata do niego, jak kwiatek do kozucha. Jakim
sposobem nastapito owo potgczenie hipopotama z gote-
bicg — to pozostanie wieczng zagadka. Sam Feliks byt
to drab ciezki, surowy, poczciwy i przerazliwie nudny;
zona jego, przeciwnie, byla zywa, jak iskra, bardzo
niespokojna i nieco gwattowna: w ztosci wygladata
bardzo tadnie i lubita tluc lampy oraz inne przedmioty.
Nie mozna powiedzie¢, zeby Feliks byt z Amelka szcze-
Sliwy : owszem, mial z nig duzo strapienia. Powie-
dziatbym, ze w tem stadle magz wyobrazat klasycyzm:
miat ruchy powolne, mierzone, spokojne, z goéry przewi-
dziane, pozbawione wszelkiej niespodzianki; mozna byto
z gory odgadnaé, o kazdej porze dnia i nocy, co ten
cztowiek zrobi; przeciwnie Amelia byla wcieleniem ro-
mantyzmu; co mowie? byla to modernite dernier cri!
Jej mysli, uczucia, marzenia, pragnienia — znajdowaly
sie w nieustannem saltomortale — byly rozwichrzone
i nieobliczalne i nigdy nie wiedziate$, gdzie w jej zdaniu
jest podmiot, a gdzie orzeczenie. Mowa jej nie byila
nigdy: Tak, tak! Nie, niel—jak zada ewangelia, ale
wiasnie tak— nie, nie— tak! Jak powiada przystowie hisz-
panskie: Miedzy kobiece tak i nie — koniec igly nie
wejdzie!l Owéz ta gotebica kaprysna, ktora co pie¢ minut
byla zupetnie inng kobietg, zmuszona zy¢ z cztowiekiem
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rownomiernym, jak zegar, a ktéry przenigdy nie byt
une machine a surprises; od ktérego wiec drogie dziecko
zadnej rewelacyi nie oczekiwato: — ow6z ta stodka,
ognista, pot-szalona Amelia — niewatpliwie oczekiwala
na jakiego$ krolewicza z bajki, ktéry ja z pod strazy tego
smoka-meza wybawi i uniesie gdzie§ na wyspy Hespe-
ryjskie. — Marzytem chwilami, ze ja to wilasnie bede
tym krélewiczem, ale dwie przyczyny mie powstrzymaly.

Poniewaz odbywam tu spowiedz publiczng swoich grze-
choéw, przeto wyznam, ze pierwsza z tych przyczyn byla
szelmowska, ale druga byta zupelnie zgodna z zasadami
najsurowszej cnoty. Przyczyna szelmowska byta taka:
skoro tylko mi przyszta mys$l porwania Amelii, co nie
bytoby trudne, bom nieraz o tem z nig na zarty roz-
mawiat, natychmiast budzita sie we mnie mys$l druga:
»,Gdy juz to cudowne zjawisko stanie na wyspach Hespe-
ryjskich, dokad ja odesta¢ w pare tygodni potem?"
Owéz nie znatem dalszego adresu — i to mie wstrzymato.
Z drugiej strony uwazatem sprawe tak: Feliksa znam
od kolebki; sgsiadowaliSmy ze sobg o miedze; kochatem
go, jak brata, co prawda — brata nieco kalekiego na
umysle, ale badz jak badZz — brata. Czy wolno mi rodzo-
nego brata zrobi¢ rogaczem? Cata moja dusza prote-
stowala przeciw tej zbrodni. Podziwiajcie tedy mojg
cnote bezgraniczng. Chociaz mogtem z Amelii uczynic
swoja kochanke, uszanowatem honor przyjaciela — i mysl
o tem, jako podszepty dyabta — odpychatem wolg po-
tezng i surowg cnota. Przezwyciezytem siebie, cho¢, o ile
mogtem zauwazyé, Amelia byla z tego niezadowolona.
Pozycie z Feliksem stato sie dla niej meczarnig nudy,
ale ja bylem niewzruszony. Jednakze byto w przeznacze-
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niach Feliksa, ze go Amelia porzuci. Jakoz w rok moze
po tem niedosztem porwaniu przezemnie cudzej zony—
zjawit sie w powiecie stary kolega i sasiad nasz, Leon T.,
malarz z zawodu, ktory przepuscit do ostatniego centa
szczuply spadek po rodzicach — i wrdcit na ojczysta
ziemie goly, jak orzeszek i wyzuty z rodowej trzywio-
kowej posiadtosci. Feliks dat mu u siebie przytutek; nasz
artysta za$ zaczat od malowania krajobrazéw, a skonhczyt
na malowaniu gospodyni. Zresztg pobyt jego w domu
Feliksa nie trwal dtuzej, nad trzy dni. Pewnego dnia,
kiedy Feliks wyjechat do miasta w interesie swego mleka,
stalo sig, co sie oddawna sta¢ musialo. Moze nawet
nieraz w stosunku do innych pandéw juz to bywato, ale
jako$ nikt o tem nie wiedzial: widaé¢, ze obie strony
szanowaly ustroj spoteczny. Jednakze Leon byt opetany

zasadg prawdy — i z tego wynikly rézne fatalne histo-
rye. Kiedy Feliks wrdécit do domu, Leon mu powiada
wrecz: — Feliksie, stuchaj mego wyznania. Nie chce cie
oszukiwaé. Ozenitem sie z Amelkga — i teraz juz ona
do mnie nalezy. — Mozecie sobie wyobrazi¢, jakg awan-
ture zrobit nasz hipopotam. Oczywiscie natychmiast kazat
konie zaprzega¢ — i wygnat precz zone wiarotlomng wraz

z gachem. Jakem sie po6zniej dowiedzial, Amelka wcale
z tego zadowolong nie byla, sadzita bowiem, ze mozna
pogodzi¢ spokdéj domowy pod dachem mezowskim i ta-
jemniczy romans z kochankiem. Owéz Leon nie usza-
nowat tajemnicy; wszystko wypaplal, a z tego wynikio
naprzod, ze maz ich oboje precz wygnat z domu, a po-
wtére grozita im nedza, bo Leon by}t bez grosza, a moja
gotabka réwniez srodkéw zadnych nie miata, gdyz mezowi
swemu nie wniosta nic, a w okolicznosciach, o ktorych
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mowie, niepodobna byto wchodzi¢ z rozjuszonym Feli-
ksem w uktady finansowe. Posiadata tylko nieco oszcze-
dnosci, ktére nie wynosity wiecej nad pareset rubli.
Zabrala tedy swg ponczoszke — i na bryczce razem
z Leonem odjechata do najblizszego wiekszego miasta,
a potem do Warszawy. Tu jakis czas miodowo prze-
pedzili pare tygodni, choé, o ile wiem, predko pomiedzy
nimi zrodzity sie kwasy, zaréwno na tle nieco gwatto-
wnego temperamentu Amelki, jako tez i na tle nedzy,
ktéra juz sie zjawita u nich, gdyz pareset rubli w ciggu
dz;esiieciu dni rozptyneto sie, jak woda. — Poniewaz
zamierzatem moéwi¢ o sobie calg prawde, tylko prawde,
choéby najbardziej gorzkg — przeto wam wyznam, ze
gdym sie dowiedziat o porwaniu Amelii przez Leona —
moja pierwsza mysl byta taka: — A to duren ze mnie!l
Obcemu cztowiekowi pozwoli¢ na porwanie takiego kaska!
Czyz to nie mogtem, nie powinienem by}t by¢ ja?...“ Mia-
tem takg szelmowska zgryzote; to tez wyobrazcie sobie
moje zdumienie, gdy pewnego razu Amelia z Leonem
najbezczelniej do mnie zajezdza i powiada, ze ma wazng
sprawe. — Poprositem jg do swego gabinetu; Leon za-
trzymat sie w sasiednim pokoju. Amelia za$ mi powie-
dziata, ze spotkato ja razem wielkie szczescie i nieszcze-
Scie; ze mianowicie znalazta cztowieka, ktérego kocha
(to jest szczescie!), ale ze ten cztowiek jest goty (to jest
nieszczescie!) ; ze nie majg z czego zy¢, ale ze Leon sie
wyrobi i bedzie miatl duze dochody; Ze meza nie chce
prosi¢ o nic, bo sie gniewa na niego i on tez ma do niej
zal i pretensye: ze sie rozwodzi, ze Leon sie z nig zeni—
i wszystko bedzie dobrze — i zebym im dopomogt (stary
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przyjaciell) i zebym pozyczyt jakie tysigc rubli na urza-
dzenie mieszkania i pracowni.

| rozptakato sie biedactwo, a wygladata tak pone-
tnie w swojej niebieskiej sukience i w jakim$ osobliwym
jasnym kapeluszu, na ktérym kwitly wisnie czerwone
i siedzial biaty gotgbek — ze miatem chetke porwaé ja
w ramiona, posadzi¢ na kolana i ucatowaé z catej duszy.
| znéw zaczatem zatowac niepopetnionego grzechu, a za-
prawde, méwie wam, we wspomnieniu grzech niepopet-
niony boli wiecej, niz grzech popetniony! — ,Czemuzem
byt cnotliwy? Zali jestem J6zef?* — tak mowitem sobie
w duszy i gniewatem sie sam na siebie. Przeciez ja byt-
bym dyskretny, nie powiedziatbym nic Feliksowi, nie na-
razatbym biednej kobiety na wstyd, nedze, roztgke z do-
mem, z matzonkiem i dzieémi. Gdyz — nie wiem, czy
wam o tem mowitem — Amelia miata dwoje dzieci. —
Patrzyta na mnie swojem pytajacem, szafirowem okiem,
a cata jej filigranowa posta¢ zdawata sie mowic¢:— Wiem,
ze ty jeste$ szlachetny — i ze mnie uratujesz! — Ale
mnie naraz ogarnety zale, ze ten skarb w inne rece sie
dostat. Duch zemsty mnie opanowat i przybratl, kanalia,
maske oburzonej cnoty.

— Jakto, pani opuszcza meza, dom, dzieci; z obcyn
cztowiekiem z domu pani ucieka; zyje pani w zwigzkach
nielegalnych — i przychodzi pani do mnie o pomoc?
Feliks jest moim przyjacielem od lat dziecinnych; ko-
cham go, jak rodzonego brata — a pani swoja zdrada go
shanbita. Czy tak postepuje uczciwa kobieta — zZona,
matka? Czy nie stuszna to dla pani kara, ze sie poniewie-
rasz w nedzy i wstydzie? Wracaj do meza, padnij przed
nim na kolana, btagaj go o przebaczenie, pamietaj o dzie-
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ciach.... Nie, pani, ja nie moge popiera¢ tak cynicznego
zachowania sig, nie moge popiera¢ grzechu i rozpusty...
Nic pani da¢ nie moge!

Tak plottem trzy po trzy i sam upajatem sie wiasng
cnotg i wltasng wymowa. Poczem dodalem:

— Poniewaz jeste$ pani w nedzy, dam jej sto rubli
na elementarne potrzeby, ale to dzieje sie po raz pierwszy
i ostatni.

Tu moja laleczka nanowo sie rozptakata:

— O, ja nieszcze$liwa! To niech juz pan da cho¢
te sto rubli.

Zaraz tez uczynitem, jak prosita — i surowy, zi-
mny, spokojny — jak senator rzymski — pozegnhatem jg
z godnoscia.

Odjechali, a ja w dalszym ciggu rozmyslatem nad
swoim niepopetnionym grzechem i nad ta niedopitg czarg
najstodszego, upajajacego trunku — i mowitem sobie:
— Jaki tez to osiet ze mnie!l — Ale potem przychodzita
mi refleksya, ze jednak zachowatem sie wobec Feliksa,
jak prawdziwy przyjaciel i cztowiek honoru; i dumny
bytem znowu z tego, zem takg nauczke moralng wygtosit
tej damie i zem jej zrobit przykro$s¢ odmowa. | raz
jeszcze mys$li moje sie zmienity: bo rzeczywiscie cata
moja surowo$¢ wzgledem tej porcelanki opierata sie na
zazdrosci, ze to nie ja pitem z tych Zrdédet Kastalsikich,
tylko inny. | powiedziatem sobie: — Kakoj se ja odnako
podlec!

Tak sie zakonczyla moja historya z Amelig, ale
ostatecznie kazatem Leonowi wyptaci¢ na mdj rachunek
tysigc rubli — i na Feliksie wymogtem, ze swojej ex-
zonie pewne alimenta posytal. — Rozwazywszy calg te
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sprawe, przyznajcie, zem postepowatl w duchu najsurow-
szej cnoty, zwitaszcza, zem byt na wielkie pokusy nara-
zony. Jezelim Kkiedy zatowal, zem byt zbyt cnotliwy —
to jednak mito mi stwierdzi¢, zem nie zdradzit przyja-
ciela. Przyznacie mi tez, zem nie zatowat siebie i wsze-
dzie, gdzie tylko jakie szelmowstwo w sobie zauwazytem,
natychmiast je zaznaczatem. Stowem — pozwdlcie, ze
samemu sobie ztoze hoid i powiem: Chilopcze, raz jeden
w zyciu — cho¢ przypadkowo — byte$ cnotliwy!

— Niech zyje cnota! — wotat Fredzio.— Nie sadz,
szanowny kolego, ze tylko ty byte$ cnotliwy. | ja mialem
zdarzenie podobne — i ja cierpiatem nad myslg, ze
maégtbym uwiesé zone przyjaciela — ale za swojg cnote

zostatem wynagrodzony. ,,Bo pomnijcie i zwazcie u sie-
bie", ze najwiekszg nagrode zyska ten, kto jest praw-
dziwie moralny. Pozwdlcie tedy, ze i ja wam o0 swojej
cnocie opowiem.

— Bardzo prosze! wyraznie zaznaczylem, ze sie
to zdarzyto w zyciu mojem raz jeden, a po za tem nie
pretenduje do nagrody Montyona. Dodam przytem, ze
doktadnie widziatem w swojej cnocie wszystkie jej ma-
szkary — i ze co do jej wartosci miatem znaczne powat-
piewanie. W mojej cnocie bylo duzo stron czarnych
i tylko Swiadomos$¢ tego faktu sprawia, ze w gruncie
bytem cnotliwszy od mojej wiasnej cnoty. — Niechaj
tedy Fredzio nie przeciwstawia mnie sobie samemu, przy-
puszczam bowiem, ze byt on w stanie ugrzas¢ w bilocie
cnoty po same uszy.

— Niech Bo6g broni! Co za posadzenie? Jako zywo,
zawsze po topatki bytem pograzony w grzechu. Kiamstwo
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byto moim bogiem! Ale pozwdlicie, ze raz jeden w zyciu
wolno mi byto pozwoli¢ sobie na luksus cnoty.

— A wiec absolvo te. Nic to nie znaczy, ze cztowiek
raz jeden w zyciu byt cnotliwy : to jest do przebaczenia.

A co do klamstwa, to zadna kobieta mnie nie przewyzszy
w tej sztuce.

— Zapewne! Ani mnie....

— Panowie — rzekt Dantyszek — trzeba pewien
tad wprowadzi¢ w nasze opowiadania. To¢ Okolicz miat
nam jeszcze opowiedzie¢ swojg historye o Emilii. A za-

tem, prosimy: naprzéd mowi Okolicz o tem, jako byt

cochon discret. Potem Fredzio nam opowie 0 swojej
cnocie...

— A potem — dodat Fredzio — opowiem wam
0 swojem klamstwie...
— | ja roéwniez — przerwat Okolicz — opowiem

wam o0 swojem kiamstwie.

— Zatem notuje: Okolicz — Warecki— Warecki—
Okolicz, a potem ja, Dantyszek, zastrzegam sobie histo-
rye o tem, jako bytem cochon indiscret. Panowie, gdyby
kto chciat miedzy te opowiesci wtraci¢ jaka rzecz
g propos, jaki$ przyczynek z filozofii moralnej naszego
przedmiotu, raczy podnies¢ dwa palce do gory.

— Wybornie! — zawotat pan Wincenty — tak
przynajmniej jest naczalstwo i prykaz.
— A zatem —rzekt Dantyszek — Okolicz roz-

poczyna.

— Sluszaju-s! Historya o Emilii jest bardzo krotka.
Cata jej najpiekniejsza cze$¢ ukrywa sie za kulisami.
Dziato sie to n lat temu; bylem w owych czasach na
uniwersytecie i w bardzo romantyczny sposéb zapoznatem
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sie z jedng panienka, ktérg na ulicy zaczepit jakis pot-
pijany drab, oswiadczajac jej swe uczucie i robiac propo-
zycye do$¢ zuchwate. Panienka, mtoda, osiemnastoletnia
dziewczyna, duza brunetka, o ognistem, czarnem oku,
w sukni czarnej i kapeluszu czarnym — miata jednak
w sobie co$ tak wyzywajgcego, ze mimowoli przechodnie
ku niej spogladali — niejeden co$ w przelocie szepnat,
a znalazt sie kto$ dos$¢ zuchwaly, co jej prawit po pija-
nemu: — Gdzie to idziesz, moja duszko i tak ragczo stg-
pasz ndzka! POjdz do patacu ze mna, trzy tylko kroki
stad! — Panie, prosze odejs$é— mowito drogie dziewcze—
bo zawotam policyi. — Poniewaz jednak nie chcialem do
tej sprawy dopusci¢ sfer urzedowych, sam stangtem
w obronie przeSladowanej — a na widok mego kija
zuchwaty donzuan rychto podat tyt i zniknat w bocznej
ulicy. StaliSmy na Kruczej, gdzie witasnie mieszkatem,
gdyz tylko co wyszedtem z domu; nieznajoma z przedzi-
wnym, czarownym usmiechem dziekowata mi za obrone
przed ta groznag napascig, ale tak byla blada i wystra-
szona, ze ledwie mogta utrzymaé sie na nogach. Bytem
wtedy jeszcze bogatym panem i mialem gargonniere
eleganckg z trzech pokoi, szykownie umeblowanych, zto-
zong. Poprositem panienke do siebie; ona, pierwiastkowo
sie nie zgadzata; poniewaz jednak byta bardzo wzruszona
calem tem zdarzeniem — zaczepka i obrong — ulegta
moim prosbom, gdyz upewnitem ja, ze musi przyjaé
jaki$ nap6j pokrzepiajgcy. Przystata na moje rozsadne
stowa; ja za$ datem jej wody selcerskiej z fine cham-
pagne'm, co jej nagle tak zasmakowato, ze zaczeta sobie
coraz wiecej dolewaé tyzeczek tego likworu — i poprostu
mowiac— upita sie dziewczyna. Teraz dopiero zaczeta mi
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ogniscie dziekowa¢ za ratunek jej zycia i honoru; ja
za$, ze serce mam miekkie, a w cnocie jestem niezbyt
twardy— zaczatem traci¢ przytomnos$¢ nie mniej, jak ona.
Na chwile tylko przebudzita sie w nas obojgu jakas
Swiadomos$é: oto sgsiadka moja zasiadla do fortepianu
i zaczeta gra¢ serenade z Fausta.— O, Kasienko ukocha*
na! Byto to niby ostrzezenie z gdéry, ale ani Emilia, ani
tem bardziej ja— nie zwracaliSmy na nie zbyt dtugiej
uwagi— i gdy wkrdtce potem taz sama sasiadka zaczeta
nam gra¢: ,Kwiatki, wyjawcie jej“.. i Casta pura— kine
sie— zapomnieliSmy o wszystkiem—i zgineliSmy oboje.
Cnota moja zostata na fatalny szwank narazona. — Nie
bede moéwit o tem, co nastapito pdzniej: nie bede moé-
wit o ptaczu Emilki, ani o jej radosci, o jej smutku,
wyrzutach, jakie mi czynita i przebaczeniu ostatecznem.—
Powiedziata mi o sobie wszystko: byta corka jakiego$
urzednika, miata niewielki posag, w przesztym roku skon-
czyla pensye; pracowata teraz sama, przepisujagc na ma-
szynie i t. d. Wog6le mato mnie to obchodzito, alem
stuchat uwaznie tego, co mi ze fzami w oczach mowita.—
Widywatem jg nieraz jeszcze u siebie; blizko trzy miesia-
ce trwala nasza znajomos$¢. Byta to osébka z tempera-
mentu bardzo dobra, tkliwa, przywigzana dé mnie— i upe-
wniata mnie, ze to wszystko z czystej mitosci. | ja
rowniez klgtem sie jej, ze jg kocham szalenie— bez gra-
nic i t. d— Nagle jednak przestata u mnie bywa¢ zupet-
nie—i po jakich$ dniach dziesieciu dostatem od niej
list, pisany na maszynie, a podznaczony tylko literg E,
w ktéorym donosi mi, ze wychodzi zamgz za Pawta N.,
zebym sie na nig nie gniewat, ale ona wie, ze ja bym
sie z nig nie ozenit, a to bardzo porzadny chiopiec i t. d.
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Rozumiecie, zem byt bardzo szczesliwy z tego obrotu rze-
czy i w mysli blogostawitem madra Emilke oraz jej
wybrahca. To¢ znatem doskonale Pawita. Byt to miody
cztowiek, ktory stuzyt w administracyi kolei zelaznej
i miat 900 rub. rocznej pensyi, nie liczgc gratyfikacyi
i dodatkéw. Byt to chiopiec nieco bon-vivant taniego ka-
libru; to tez znat on po wiekszej czeSci kobiety pewnej
specyalnej kategoryi. Zdaje sie, ze Emilka byla to
pierwsza osoba z lepszego $wiata, ktora zwrdcita jego
uwage. Chciat zycie swoje uregulowaé¢, a mojej Emilce
bardzo spieszno byto wyj$é zamaz. Slub byt naznaczony
bardzo rychto. | ja tez otrzymatem zaproszenie.— Oczy-
wiscie bylem na $lubie. Panna mioda S$licznie wygladata
w biatej sukni i w biatym welonie, szta do ottarza z cza-
rujgcym usmiechem, ktérym darzyta ludzi na prawo i na
lewo: i ja rowniez uSmiechem nader stodkim zostatem
obdarzony.

W niejaki czas potem spotkalem sie z Pawiem:
winszowatem mu $lubéw, nowego zycia, miodowych mie-
siecy, miodej, pieknej zony.— Pawet promieniat szcze-
$ciem.— Panie, co to za rozkosz taka czysta, niewinna
istota! Zaluje, zem sie nie ozenit juz ze trzy lata temu:
mam juz te*pensye, co dzisiaj, od paru lat. To panie
jest godzina cudu!

Tak mi moéwit rozradowany—i ja z nim sie rado-
watem. Oczywiscie milczalem o tem, co mi byto wiado-
me. Zdaje mi sie, ze dyskrecya byta to bezwglednie
wskazana. W kazdym razie doktorze, widzisz, ze nie
kazda kobieta jest tak niedotezna w zyciu, jak twoja
pacyentka— i ze mozna wyj$¢ dobrze z kazdej sytuacyi,
byle tylko mie¢ przytomnos¢ umystu.
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— Dziekujemy bardzo Okoliczowi za jego krotka
opowies¢, a teraz dajemy gtos Fredziowi. Widze jednak,
ze mecenas podnidst reke.

— Tak jest— rzekt Ugronowicz. Prosze o pozwole-
nie na maly komentarz do tej opowiesci.— Gdyby tu by-
ty kobiety, niktby zapewne nie o$mielit sie opowiadaé ta-
kich cynicznych historyi. Jest to dowod, ze kobieta dzia-
ta umoralniajaco. Zgodzisz sie bowiem, cnotliwy Okoli-
czu, ze twoja opowies¢, to historya bezwstydna. | nie
sadz, ze kazdy jest tak naiwny, jak twoj Pawel. Bywajag
ludzie bystrzejsi. Przypominam sobie pewng sprawe roz-
wodowa, w ktdérej rzecz ta wcale inaczej sie przedstawia.

Wiem, ze Okolicz nie lubi dramatéw i Swiat przedstawia
mu sie jako farsa, ale niestety na $wiecie bywajg i tra-
gedye. | raz jeszcze powtdrze moje twierdzenie, ze wi-
dzialem tysigce razy wyzszo$¢ kobiety nad mezczyzng—
i nigdy nie pozwole sobie przypusci¢, ze wszystkie kobie-
ty sg takie, jak wasze znajome. Chce wiec opowiedzieé¢
pewnag sprawe, ale musze otrzymaé pozwolenie Fredzia
i calego zgromadzenia, aby zmieni¢ ustanowiony przez
Dantyszka porzgdek.

— Przystajemy! Opowiadaj mecenasie! Twoja
ta jest niedwuznaczna.

cNnc



— Prowadzitem rozwo6d pani Zofii przeciw jej m
zowi Michatowi. Pewnego dnia zjawit sie u mnie sam
Michat, ktory bardzo nie chciat sie separowa¢ z zona,
nie rozumiejgc poprostu, czego ona od niego zada.
Chciat on mi wytlomaczyé, ze nie powinno sie tego
procesu prowadzi¢; ze to go zupetnie unieszczesliwia
i t d—,Jak na spowiedzi powiem panu wszystko, nic
nie tajac. Bo tak miedzy nami to caly ten rozwo6d nie
jest niczem innem, jeno babskg fanaberya. A naprzéd
powiem, jak to przyszto do tego matzenstwa.— Kiedy
mi sie zaczat piaty ‘'krzyzyk, obudzita sie we mnie
wielka tesknota do spokojnej przystani ogniska domo-
wego. A wiasnie wtedy doszedtem do samego dna mo-
jej puscizny— stusznie méwie, puscizny, gdyz worek moj
w owym czasie byt zupeinie pusty. POki mogtem, broni-
tem sie od takiego kroku rozpaczliwego, ale przyszia
kreska na Matyska. Znalaztem panne z dobrego domu,,
majaca renty osiem tysiecy rubli (zamierzytem zy¢ skrom-
nie i dotrzymalem stowa). Panna— musze to przyznac—
nie bardzo sie kwapita wyjs¢ za mnie, gdyz miata jakies.
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niezatarte rany w sercu (babskie gtupstwa: ona go ko-
chata, on jej nie kochatl, cale zycie ztamane). Dopiero
gdym na panne Zofie wypuscit siedem ciotek madrych
i siedem glupich— zgodzita sie na to matzenstwo. Nie bar-
dzo mie martwily te panienskie ceregiele, bo wierzytem
w swojag praktyke w rzeczach mitosnych. Tu jednak mu-
sze zaznaczy¢, trafita kosa na kamien. Zofia wyszta za
mnie, wprost dla spokoju, aby ciotki jej nie dreczy-
ty: ,a wyjdz zamaz, a wyjdz-ze nareszcie! czy starg
panng chcesz zosta¢, czy co?“—W domu zaprowadzita
system pozycia lodowaty. Obowigzki zony spehniata su-
miennie, ale bez przejecia, wprost urzedowo. Zachowy-
wata wzgledem mnie pewien ton wyzszosci (idealistka!
Vous comprenez), co ja przyjmowatem na sposéb drwig-
co powazny. Ostatecznie pocieszatem sie jak mogtem. Mo-
ja zona za$ zaczeta uprawiac filantropie, zabawiata sie
nedza wyjatkowa, opiekowala sie prostytutkami, ktore
uwazala za istoty najnieszcze$liwsze i t. d. Bég wie,
czem sie nie zajmowata ta kobieta. Wynalazta sobie np.
jakie$ zasady (des principes, ma foi!), co niepotrzebnie
drazni i Zle oddziatywa na trawienie. Oczywiscie, nigdym
sie z nig nie spierat. Prawda! moéwitem jej, chocby dowo-
dzita, ze trawa jest niebieska, a niebo— zielone. | otdz
wiasnie zatamalem sie na tych zasadach, a przez kogo!
nikt nie odgadnie.— Pan mecenas tez niewiele o tem wie,
zatem go chce uswiadomi¢.— Pamietam, byta to noc
wrze$niowa, godzina pierwsza po poétnocy, gdySmy z zong
wracali od pahnstwa N. karetg, co nas ostaniata od mza-
cego deszczu. Noc byta ciepta, ale drobny, nudny, kropli-
sty deszczyk saczyt sie zaloSnie, a niebo bylo szare,
chmurne, bezéwietlne, poprostu przykre. Ulice byly
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puste— tu i owdzie zaledwie jaki$ zapd6zniony przecho-
dzien, ostoniety parasolem, pospiesznie wracat do domu.
Latarnie Swiecity mroczno, jak we mgle. Naraz koto
jednej bramy zona moja (bo nie ja) ujrzata co$ biatego,
jaka$ posta¢ w bieliznie. Pomimo rozsadnych przetozen
moich, aby jecha¢ wprost do domu, zatrzymata woznice.
Jaka$ kobieta, poprostu w koszuli; w jednej koszuli—
dostownie! stata, albo raczej siedziata, albo raczej skur-
czona lezata koto bramy. Niewatpliwie sytuacya dziwna,
osobliwa, ale po co sie takg sprawg zajmowac¢. Moja zona
wyszta do tej kobiety i pytata ja, co ma znaczy¢ to jej
zachowanie, ale ta pot-obtgkanym wzrokiem patrzyta na
nig:— Ja nie moglam powiedzie¢ prawdy! Nie mogtam!
A teraz musze sie zabié, o, tem, widzi panil— i pokazata
jej rewolwer.

Osobliwy kostyum: koszula i rewolwer. Ko-
szula byla mokra od deszczu. Wyobraz pan sobie, ze
moja zona, wezwawszy na pomoc stangreta, wprowadzita
te osobe do naszego powozu.— ,Jaka$ zagadka spotecz-
na!"— méwi do mnie. Przyznam sie panu, ze nie lubie
zagadek spotecznych wogéle, a tembardziej o pierwszej
po poinocy. Kobieta byla piekna: miata kasztanowate,
bujne, rozwiane wtosy; oczy ogniste, w tej chwili nieco
obtedne— jak to mowig— latajace; ksztalty piekne, ob-
fite, prawie klasyczne, a widziatem ja dobrze, gdyz
skutkiem niezrecznego weciggania jg do karety— ujrzatem
ja prawie nago. Zona zabrata jej rewolwer, kazata mi
zdja¢ palto, poczem sama zdjeta ptaszcz i okryta tem
wszystkiem owg zagadke spoteczng. Posadzita jg ko-
to siebie, a mnie zepchnela na drugie siedzenie. Naraz
Swiatto latarni uderzyto wyrazniej w szyby karety. Mi-
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mowoli krzykngtem: Marta! Co$ mi sie przypomniato.
Ona za$, poétobtgkanym wzrokiem, patrzyta na mnie, wo-

fajgc: — Michal! — ,Masz tobie — pomyslatem sobie—
awantural*“ — Istotnie, Zofia w tej chwili jeta mnie ba-
dac. ».TY ja znasz! Co to za kobieta? Patrz, ona sama

mowi¢ nie moze, jest obtakana, nieprzytomna, przeziebio-
na, w gorgczce... Trzeba bedzie natychmiast posta¢ po le-
karza. Powiedz, co wiesz o niej. — Wiedziatem to i owo,
ale oczywiscie zonie powiedziatem tylko czagstke. Znatem
ja z towarzystwa, jak wiele innych — i wiem, ze wiasnie
wczoraj odbyt sie Slub jej z panem Tadeuszem S. Mia-
tem o tem wiadomo$¢ i nie rozumiem, co sie stato. Tym-
czasem Marta méwita jakby do siebie: Ja nie mogtam po-
wiedzie¢ prawdy! nie mogtam, a teraz musze sie zabic!

Nie bede wam opowiadat, jak te kobiete wprowa-
dzilismy do domu, jak szukaliSmy lekarza, jak lekarz ka-
zat sie bardzo ostroznie obchodzi¢ z chorg, ile ze jest za-
grozona ostrem zapaleniem ptuc itd. Nie bardzo mi sie
chciato — podtug zyczenia zony — i$¢ do Tadeusza;
pyta¢ go o znaczenie catej tej historyi, bom przewidywat
niemite powiktania. Odktadatem tez z dnia na dzieh te
sprawe. Tadeusz jednak przed uptywem tygodnia wyje-
chat do Witoch. Zona moja, dowiedziawszy sie, sam nie
wiem jak, adresu Tadeusza — nie zawahata sie do niego
napisa¢, zadajac wyjasnienia tej sprawy. On natychmiast
odpisat, ze z wielkim zalem wyjasnien absolutnie dac nie
moze, gdyz tylko przed Bogiem za swdj czyn odpowiada.
Uroczysty btazen! Chora byta w goraczce i dopiero po
dwoéch tygodniach jako tako doszta do przytomnosci. Co
te kobiety gadaly tam ze sobg — dowiedziatem sie do-
piero pézniej; ale tu musze wejs$¢é w blizsze osobiste szcze-

styp* 9
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goty. — Jestem czlowiekiem par excellence dyskretnym,
ale poniewaz historya Marty dla zbadania sprawy musi
by¢ koniecznie odstoniegta — przeto jg opowiem. Moja
zona tez zna wybornie te tajemnice, cho¢ zapatruje sie na
nig w sposéb szczegdlny, z egzaltacyg w danym razie wca-
le niewlasciwg. Marta, chociaz bywata przyjmowana
w towarzystwie— to kto$ co$ gdzie$ kiedy$ o niej na-
plotkowat tak, ze opinia o niej byta do$¢ dwuznaczna. —
W istocie sekret polegat na tem, ze pieé¢ lat temu — ona
i ja bylismy we dwoje na wsi — sami jedni — bardzo za-
kochani — a byt tam lasek. Ten lasek, ten lasek, ach, te
jagody!... Enfin! zalowaliSmy oboje tego grzechu, ktory
zresztg czesto sie powtarzat, a potem wszystko wrécito
do porzadku... RozeszliSmy sie — i nigdy juz sie nie
spotkali... Jakim sposobem tajemnica sie ujawnita, nie
wiem; czy Marta po6zniej szukata innych sensacyj —
nie wiem. W Kkazdym razie otaczat jg maly zapaszek
skandaliku, co ja robito interesujaca, ale tez przeszka-
dzato jej wyjsé za maz. — Nakoniec znalazt sie cztowiek
ryzykowny, Tadeusz, ktorego znatem z kawiarni, czio-
wiek dosy¢ zamozny, technik i przemystowiec. Poznat
on Marte w towarzystwie — a poniewaz bardzo mu sie
podobata — postanowit sie z nig ozeni¢c. — | ona miala
dla niego sympatye — i oto z panny rezolutnej i nieraz
bezczelnej stata sie nagle poprostu bojazliwa i zawsty-
dzona. Dalszy cigg juz wiem z opowiadan Marty przez
zone. Tadeusz styszat i znat plotki, krgzace o jego przy-
sztej. Prosit ja o jedno, aby mu powiedziata prawde;
uprzedzit, ze jej wszystko przebaczy, aby mu tylko po-
wiedziata prawde. — Marta nie miata odwagi przyznaé
sie do grzechu. Zaprzeczyta wszystkiemu, skiamata. Mity
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Boze, nie dziwie sie jej wcale: kazdyby sklamat na jej
miejscu. Tymczasem, kiedy juz panstwo miodzi zna-
lezli sie enfin seuls — Tadeusz oczywiscie odkryt praw-
de. Marta nie byta immaculata. Przypuszczam. | oto,
uwaz pan, co wymyslit ten uroczysty btazen, ten balwan
trzypietrowy: jak stata, w koszuli — tak sie jej kazat
natychmiast wynosi¢ z domu precz — na ulice i dat jej
rewolwer do reki, aby sie zastrzelita. Surowy sedzia!
Btagata go o przebaczenie, ale ten ani chciat styszeé. Za-
wziety kretyn! W gruncie rzeczy drobiazg, przesad! To
sie zdarza codziennie, prawie w kazdej familii. Nie mogt
tego zachowaé dla siebie — ale musiat skandal zrobié!
Teraz pan rozumie potozenie Marty, nad ktérem wielce
ubolewatem, ale za céz ja mam cierpie¢? Nikt sie nie
domysli, do jakich wnioskéw doszta moja zona. Nazwa-
ta mnie poprostu szubrawcem; powiedziata mi, ze moim
obowigzkiem jest poprawié¢ grzech miodosci i ozeni¢ sie
z Marta; ze obowigzkiem moim jest wyszuka¢ Tadeu-
sza, wyzwac¢ go na pojedynek, zastrzeli¢ go, bo ja wiem!
posieka¢ na drobne kawalki, posoli¢ i posta¢ do Jardin des
Plantes. Slyszane to rzeczy? pour si peu! Z powodu
Marty. Przeciez ja o tem dziecinstwie z przed pieciu
lat zupetlnie zapomniatem i Marty nie znam wcale.
Jakze mam wyprawia¢ hece dla nieznajomej kobiety?
Czy jestem Don Kiszot? Ale zona moja tylko jedno ma
na mysli: separacye! A tak mi bylo dobrze na S$wiecie:
ustatkowatem sie, zytem skromnie, oszczednie, bez eks-
cesOw; czasem wincik, Kkieliszek wegrzyna, polowanko,
albo partie de plaisir— i naraz ten caly spokdj i dobrobyt
peka. | to wszystko cierpie¢ ma niewinnie—na mitos¢
Boga—dla grymaséw Tadeusza i dla principes mojej
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zony. Czy to nie zawiele? Panie mecenasie, ty, ktory,
stoisz na strazy prawdy i sprawiedliwosci, ty nie do-
puscisz, aby ten rozwdd doszedt do skutku". Tak to mi
gadat p. Michat, a ja wam przedstawiam sad, kto tu
postepowat szlachetniej i czySciej— mezczyzna, czy ko-
bieta ?



— Mecenasie, w twojem oswietleniu zawsze kobie
jest istotg wyzszg i doskonalszg. Znany jeste$ jako tres

galant. Ale w sprawie, o ktorej moéwimy, tak sie mie-
sza zio i dobro, ze niewiadomo nigdy, gdzie sie jedno

konczy, a zaczyna drugie. Stanmy raczej poza dobrem
a zlem.—Ja tu— poniewaz mam obecnie prawo gtosu—
przemawia¢ bede w stylu Nietzschego. Czy to byto zio
czy dobro nie wiem; w kazdym razie uprawiatem do-
bro, aby w koncu czyni¢ zto, albo raczej zyska¢ wyzsze
dobro. Z tej formuly wynika, ze zilo jest wyzszem do-
brem, albo wyzsze dobro— ztem, jak wolicie. W kazdym
razie ide za Nietzschem, ktéry mowi: Nie przychodze
uczy¢ was blizniego; ucze was przyjaciela.— Moja opo-
wiesé opiewa kult przyjazni—i za ten kult zostatem wy-
nagrodzony mifoscig.— Jest przytem w tej opowiesci pe-
wien punkt dla mnie nieco drazliwy: oto musze tu
o samym sobie moéwi¢ z nazbyt wielkiemi pochwatami;
musze samego siebie wynie$¢ ponad wielu innych ludzi,
co dla mojej przyrodzonej skromnosci jest nad wyraz
przykre, a jednak prosze o pozwolenie, aby mogt sam
o sobie hymn wys$piewa¢, bo inaczej nic z opowiadania.
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— Pozwolono! Mozesz koloryzowaé, ile ci sie
spodoba.

— Merci! Owdz bylo to tak. Miatem niegdy$ przy-
jaciela, imieniem, dajmy na to, Feliks...

— Przepraszam. Feliks juz byt Nie powtarzaé
imienia.

— Zatem Infelix!...

— Niech bedzie. Przyjaciel moj, Infelix, nie byt
> bynajmniej taki cymbat, jak Feliks Okolicza. Prze-
ciwnie byt to cztowiek mozliwie doskonaty: bardzo przy-
stojny, silny, zdréw, inteligentny, zamozny, zdolny, pra-
cowity... Nie wiem rzeczywiscie, coby mu mozna bylo
zarzuci¢. Z zawodu byt chemikiem, porobit w tej dzie-
dzinie pewne wynalazki, fabrykowat sztuczne indygo,
czy co$ podobnego— i dituzszy czas przebywat w Paryzu,
gdzie zajmowano sie wielce jego doktrynami.— Lat temu
siedem— osiem przybyt do Warszawy, z miodg zong—
Podolanka, $liczng motodyca, na pot wesolg, na poét
teskng, o wiosach ptowych, jak pszenica stepowa, o oczach
szafirowych, jak niebo podolskie, a mowita $piewnie,
kotyszaco, stodko tak, ze kazdego upajata swa osoba.
Wzrostu byta $redniego, ale sity zywotnej bylo w nigj
nie mato i ksztatty jej harmonijne a gibkie, niby wezowe,
czynity z niej wcielenie pokusy. Byta to para ludzi szcze$li-
wych— i zdawatoby sie, ze miedzy nimi musi by¢ tak silny
zwigzek ciat i dusz, ze nic mu nie wyréwna, ze nic go nie
naruszy, ze— stowem— widok ich obojga budzit wiare w
matzenswa— i nawet zachecat do tego kroku. Byto u nich
dobrze, mito, zacisznie. Jakiem$ serdecznem cieptem od-
dychate$ w ich atmosferze. Powiem wam prawde kocha-
tem zaréwno Infelixa, jak i jego zone. Na imie jej byto
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Natalka—i za pozwoleniem meza byliSmy ze sobag na ty.
Bardzo czesto sie zdarza w maitzenistwach, ze lubisz wiel-
ce pana i rowniez lubisz wielce albo i wiecej panig—
kazde z osobna, ale nie znosisz ich obojga razem. Tu
przeciwnie — witasnie oboje stanowili prawdziwg symfo-
nie, ktorg sie upajates. Poniewaz mialem w owym czasie
duzo zmartwien, czesto bywatem u nich wprost dla od-
zyskania rowonwagi ducha. Osobliwa melancholia, ktéra
mnie wéwczas dreczyta (zerwatem wtedy z Cezaryng) —
poruszyta we mnie liryczng nute zwierzen i wyznan. Na-
talka tzami gorgcemi zalewata sie nad moim losem,
a gdym jej zaczat moéwi¢, ze najwiekszem szczesciem by-
toby dla mnie znalez¢ takg kobiete, jak ona, jeta mnie za-
pewnia¢, ze mi jg znajdzie. Istotnie, pracowalismy dtugo
i zarliwie nad znalezieniem drugiej Natalki; ale nie mo-
glisSmy jej znalezé. Okazato sig, ze tylko jedna jest na
Swiecie Natalka i ze drugiej nie masz, nie byto i nie be-
dzie. Byt to unikat nad unikaty. | stat sie wtedy fakt
mnie samemu dotychczas nie pojety, gdyz niczem nie sta-
ratem sie o ten coup de theatre. Natalka tak goraco za-
jeta sie ideg wybawienia mnie z rozpaczy, ze postanowita
sie wylagcznie tej sprawie poswieci¢ i w kohcu sama mi
sie ofiarowata byé mojem pocieszeniem i ratunkiem... —
Pewnego wieczoru wyznata mi, ze mnie od dawna kocha;
ja widziatem w jej sentymencie duzo przyjazni, tkliwo-
Sci, stodyczy, ale nigdy nie przypuszczatem, zeby Natalka
byta tak opanowana tem uczuciem. Bylem zapewne tak
zaabsorbowany historyg Cezaryny, ze mi nawet na mysl
nic podobnego nie przyszto. Bylem przyzwyczajony, ze
ja to kobiety atakowatem i zdobywatem, ale tego rodzaju
zdarzenie miatem pierwszy raz w zyciu i przytem wa-
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ranki byly dla mnie nadzwyczaj nieodpowiednie. Wyzna-
je, zem zbyt kochat meza Natalki, aby mu poza jego ocza-
mi knu¢ jakiekolwiek zdrady. Poprostu mys$l moja od-
pychata ze wstretem podobng mozliwos¢. Nie! wszedzie—
zawsze, z kazdym innym, ale nie z nim. Okazuje sie, ze
kobieta jest przedmiotem, ktérego nigdy nie zgiebisz do-
statecznie, nigdy nie odgadniesz i nigdy nie ogarniesz.
Pomysicie, Natalka — osoba, majaca najmilszego w Swie-
cie meza, otoczona ttumem wielbicieli — wybiera sobie
naraz mnie, ktéry przeciez niczem osobliwem si¢ nie od-
znaczam. Zapewne jestem przystojny, ale sa tadniejsi;
jestem bien fait, ale sg zgrabniejsi; jestem nie gtupi, ale
sg medrsi. Miatem w zyciu niemato bonnes fortunes, ale
to inny rodzaj, nie taki. Podziwiajcie moja skromnos¢
i uwazajcie, jak sam siebie nizko cenig, cho¢ mdgtbym
wyzej podnies¢ chwate moich przymiotéow. Ale nic to je-
szcze moja skromnosé; jako poeci marza o nieskalanej
dziewicy (virgo immaculata!) — tak ja moge powie-
dzie¢ o soibie, ze bylem w tej sprawie cavalerus immacu-
latus. Im bardziej sie zastanawiatem nad postepowaniem
Natalki, tem bardziej dochodzitem do wniosku, ze jg
opetat jaki$ demon: idee fixe. Zapewne, zrddto pierwsze
jej sentymentu byla to moja melancholia z powodu Ceza-
ryny (historye te opowiem w przysztosci). Wspbiczucie
i litos¢ u os6b wrazliwych sg niebezpieczng drogg do
zwyrodnienia w sentyment wcale inny. — Kobiety lubig
wszelka litos¢, mitosierdzie i tym podobne cnoty, ktére
uprawiajg chetnie, nie baczac, ze jednoczesnie moga ko-
go$ zrani¢ dotkliwie. Mojag Natalke nagle opanowata ja-
kas namietna i nieopetana zgdza, aby mnie ocali¢ od
zguby i nieszczeScia * i postanowita sie dla mnie po-
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Swieci¢ dusza i ciatem. Bytem zaskoczony w sposéb dzi-
wny, gdyz — pomimo skromnosci i cnotliwosci, ktéremi
sie odznaczam — mitos¢ tak pieknej kobiety, zapach
szczegélny jej wiloséw i catej postaci, jej dziwne, jakby
z poza niej samej piynace tajemnicze, techcagce, pieszczo-
tliwe szepty i stowa — wszystko to dziatato na mnie, jak
wino szampanskie najlepszej marki.

Czym ja kochat? nie wiem. Raczej kochatem ja
jak przyjaciétke, zone przyjaciela; czy ja wiem, jak to
okreslic. To byta potmitosé, Ewierémitosé, dkotomitosc.
A jednak bylem oszotomiony, bytem odurzony specyficz-
nym promieniem tego jej uczucia—i wyznaje— zmysty
moje gra¢ zaczely.— Mezczyzno, imie twoje stabosé!l—
Co czyni¢? jak sie zachowaé, zeby nie utraci¢ przyjaciela
i przyjaciétki?— Razu pewnego Natalka wprost mi po-
wiedziata, ze bezemnie zy¢ nie moze i ze gotowa jest na
wszystko. Powiedziatem jej, ze dopoki jest zong mego
przyjaciela, dop6ty miedzy nami tylko takie stosunki
trwac¢ beda, jak miedzy bratem a siostrg. Zbyt kochatem
jej meza, abym go w ten sposob hanbit. Kobieta wpadta
w jaki$ ptacz spazmatyczny— zaczeta mi wygrazac, ze sie
na mnie zemsci; ze sie otruje— Bog wie nieco! A potem,
rozwazcie tylko te dziwng sytuacye! potem rzucita sie
przedemna na kolana i zaczeta catowa¢ moje rece. Przy-
znam sie wam, ze w rozmaitych bywatem potozeniach,
ale to bylo mi dziwnie przykre i bolesne. Btaga¢ mie
zaczeta, abym sie nad nig ulitowat, jak ona ulitowala sie
nademng. Przedewszystkiem poprositem jg, aby wstala,
a raczej sam jg podniostem i posadzitem na krzesle -
i sam przed nig na kolana padiem, uwazajgc, ze jest
to dla mnie pozycya wilasciwsza. Ja teraz poczatem cato-
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wac jej rece— ja blagatem ja, ale nie w tym duchu, jak
ona pragneta— tylko w duchu, ze tak powiem, cnoty.
Przektadatem jej, zeby sie uspokoita; zeby nie zapo-
minata o swojej czci, dobrem imieniu i t. d. Stowem maé-
witem jej rzeczy, w ktore wcale nie wierzytem, ale kté-
re bylty w tej okolicznosci stosowne. Przyznajcie, ze byt
to z mojej strony dowod niezwyklej sity moralnej. Ona
niby to zgadzata sie ze mna, niby to mi przeczyta; dos¢,
zem powtdrzyt raz jeszcze swoje stowa: Dopoki bedziesz
zong mego przyjaciela— nie moge by¢ twoim kochankiem.
Poniewaz jednak czutem, ze nie diugo wytrzymam w ta-
kiej zbyt dusznej cnocie— wyjechatem pewnego dnia do
Paryza—i dopiero po czterech miesigcach powrocitem.
Procz kartek z widoczkami zadnej korespondencyi z Na-
talkg nie prowadzitem. Od niej tez miewaltem od czasu
do czasu dwa stowa. Sadzitem, ze sie uspokoita, tymcza-
sem uwazcie, co to znaczy kobieta opetana. Na drugi lub
trzeci dzien po moim przyjezdzie— otrzymatem rozkaz,
abym sie natychmiast stawit tam a tam. Podpis: Natalka.
Oczywiscie nie omieszkalem tego uczyni¢. Bylem zdu-
miony, ze nie u meza przebywa, ale odnajmuje pokdj
samodzielny. Byta przytem wielce blada, znuzona dilugag
walkg wewnetrzng, omdlata niejako i woli pozbawiona.
Byla widocznie przetrawiona smutkiem i melancholig.—
Gdym sie ja pytat o trzynascie spraw jednocze$nie, po-
wiedziata mi:—Juz nie jestem zong twego przyjaciela.
Jestem rozwiedziona. Czyn, co$ zapowiedziat.— Tu zasto-
na spada. Po ukonczeniu sztuki— apoteoza. Niebo sie
otwiera. Cnota zostaje wynagrodzona. Mogiem powie-
dzie¢ o sobie jak Sulamita: Jestem jako dziewica w
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dzien S$lubu. Nic nie wiem, niczego sie nie spodziewam,
ale na wszystko jestem przygotowany!

— A zatem?...

— No, i c6z miatem robi¢? skromnie odpart Wa-
recki. Zatlowatem Infelixa, ale musiatem przeciez zobo-
wigzania wypetni¢. Honor mi to nakazywat.

— Oby kazdy tak stuzyt sprawom honoru, jak
ty!l— Teraz za$, gdy$ tak piekng odebrat nagrode cnoty,
powiedz o swojem kiamstwie, gdyz taki jest porzadek
ustanowiony przez Dantyszka.

— Woybaczcie, wole sie wstrzymaé i po tem pie-
knem wspomnieniu nie przechodzi¢ od razu do innej—
nieco trywialnej opowiesci. Niech Okolicz mowi.

— Nie — i ja poczekam. Moja historya zapewne
stanowi pendant do powiesci Fredzia. Wole naprzéd
wystuchaé jego przygody, a potem swojg opowiem, kto
wezmie rekord klamstwa.

— Niech wiec moéwi Dantyszek.

— Zatem opowiadaj swe grzechy, cochon in-
discret!

— Istotnie, zrekt Dantyszek, nie moge sie po-
chwali¢ cnotg jak wy. Popetnitem grzech, zdradzitem
Swietg tajemnice. Prawda, ze zdarzyto sie to w niemato
lat po fakcie, kiedy cata sprawa utoneta w morzu pa-
mieci i niepamieci, a jednak zatuje wielce tego grzechu,
gdyz w ten sposob wspomnienie ubarwito mi sie na
czarno. Przestgpitem bezecnie przykazanie medrca fran-
cuskiego o buciku. Powiedziatem o tem profesorowi. Sa
sprawy, o ktérych nalezy milcze¢. Pewnego dnia jaka$
piekna dama ci rzecze:— Wszystko ci zrobie, oddam ci
sig cata i bez pamieci, ale mi przysiegnij, ze nigdy ni-
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komu o tem nie powiesz. To bedzie tajemnica, nasza
stodka tajemnica. Przysiegnij! — Naturalnie cztowiek
przysiega— i dotrzymuje przysiegi. Taka tez byla moja
metoda. Mijaly lata za latami— ,ptynety jak fale, jak
ptaki piynely"—a stodka tajemnica moja i tej damy,
tej i owej i tamtej— toneta w niebycie milczenia. A jed-
nak raz w zyciu naruszytem pieczeé¢ tajemnicy, choé stato
sie to nie z mojej winy, ale pod wplywem jakiego$ hyp-
notyzmu. Ostatecznie B6g mnie za niedyskrecye ukarat,
naprzéd wyrzutami sumienia, a powtére tem, ze nano-
wo stanagtem wobec problematu: kto klamie?— Dawne
to— dawne czasy! Byto to w r. 189... No, nie rachujmy.
Z pietnascie lat temu. Miatem zawsze serce miekie i
tatwo ulegajgce potedze, ukrytej w ztotych wiosach i
btekitnych oczach. Niedziw tez, ze mnie opetaty wdzieki
pewnej miodej wdowy, ktérg nazwijmy tu pania Hen-
ryeta.

Wprowadzit mnie do niej kolega moéj Zbigniew;
zyliSmy z nim w przyjazni od dziecihstwa— i zapewne
ani jednego sekretu miedzy nami nie byto. Z chwilg
jednak, kiedy na scene weszta piekna wdéwka—w sto-
sunkach naszych zjawit sie pewien falszywy ton. Nie
bede ukrywat przed wami, ze Henryeta zrobita na mnie
jaknajmilsze wrazenie—i w jednej chwili zapanowata
miedzy nami dziwna poufatos¢, jakbySmy sie znali od
niepamietnych czaséw. Bylem w siédmem niebie, gdy
naraz zauwazytem, ze Zbigniew stat sie markotny. Zro-
bito mi sie przykro, gdyz na tem pierwszem posiedzeniu
i nawet dlugo potem nie miatem zadnych mysli ubocz-
nych— i rozkosz moja wobec mitej wdowki byta zupeknie
bezinteresowna. Widocznem byto, ze Zbigniew nie jest



— 141 —

obojetny; to tez, kiedysSmy wyszli, zapytatem go wrecz,
czy pragnie sie ozeni¢ z Henryeta.

Zaczat sie Smia¢ serdecznie, co mie bardzo uspokoito,
sam nie wiem dla czego, bo i ja tez nie mialem zamiaru
sie zeni¢. Ot— podobata mi sie kobietka fertyczna, we-
sota— i niestychanie zadowolona ze swego wdowienstwa.
Miata jedno dziecko— lalusie piecioletniag, z ktérg sie ba-
wita jak mata dziewczynka; miala Sliczne biate zgbki i
wisniowe usta— w ksztalcie serca. Stowem— podobata mi
sie bardzo— i kiedySmy sie widzieli za trzecim czy czwar-
tym razem (zaczatem tam bywacl sam, bez Zbigniewa)—
zdarzyto sie, ze mi sama drzwi otworzyta, a taka oso-
bliwa tesknica byta w moich oczach i w jej oczach, ze-
$my ni stad ni zowad rzucili sie sobie w objecia—i go-
raco zaczeliSmy sie catowac. Jak i dla czego sie to sta-
to, nie wiem—i nawet nie prébowalem sobie tego wy-
tlumaczy¢. Sita wyzsza.— W owej chwili rzecz zdawata
mi sie prosta i naturalna— cho¢ potem zatracitem juz
zdolno$¢ rozumienia tego faktu.— Do$¢, ze miedzy Hen-
ryeta a mng zawigzat sie bardzo serdeczny stosunek, o-
party na obopdlnej przysiedze. Ona mi przysiegta, ze je-
stem dla niej jedyny, pierwszy i ostatni, a ja przysig-
glem jej bezwzgledng tajemnice i milczenie do grobo-
wej deski o tem ,co byto miedzy nami”. I moge sie po-
chwali¢, zem w tej sprawie milczat dtugo, bardzo diugo.

Sg sytuacye, gdzie milczenie jest tatwe i gdzie nie-
masz ciekawie $ledzacego oka, ale w mojej sprawie z
Henryetg wiasnie byt cziowiek, ktory nie tylko stat
na czatach, ale diugie lata jeszcze zachodzit z tej i owej
strony, aby ze mnie tajemnice wydobyé. W czasie mego
romansu z Henryeta, ktory trwat diuzej niz pét roku,
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widywatem sie ze Zbigniewem do$¢ czesto. Rozmawiali-
Smy o wszystkiem za wyjatkiem tej jednej, jedynej rze-
czy, ktorg mieliSmy ciagle na konhcu jezyka. Powoli do-
piero zaczatem odgadywaé tajemnice Zbigniewa, o czem
zresztg i Henryeta kiedy$ mi wzmiankowata sub rosa.
I on starat sie kiedy$ o taski mojej bogini— ale, jak mi
sie kleta czarujgca Kalypso—jamais, jamais!

RozeszliSmy sie z Henryetg w jaknajlepszej przyja-
zni ; bywalem u niej od czasu do czasu, a nawet bytem
Swiadkiem jej S$lubu z nader zachym fabrykantem cy-
koryi, panem X., z ktérym tez w doskonatych bylem sto-
sunkach. Co do Zbigniewa, to réwniez widuje sie z nim
czasami. Rozmawiamy serdecznie, jak za dawnych lat,
ale jest miedzy nami jeden punkt martwy i nietykalny.
Zwykle jednak pomiedzy np. sprawg wojny boerskiej a
kwestyg syndykalizmu— Zbigniew mimochodem wtracat
pytania— Dawno bytes u Henryety >— Odpowiadatem
ni to ni owo.— W jaki$ rok po $lubie wdoéwki— do tego
pytania— zaczagt dodawac¢ inne, a zwilaszcza przy winie,
gdy mu sie oczy lekko rozmarzyly.

— .Powiedz prawde, czy ona byta twoja kochan
ka? — ,Co za mysl cyniczna! odpowiedziatem. Nigdy
w zyciu. Nie rozumiem nawet, jak ci co$ podobnego
mogto przyj$¢ do gtowy!* — Poniewaz ze Zbigniewem
widywatem sie mniejwiecej dwa razy do roku— w Wie-
dniu albo w Paryzu, w Warszawie lub Krakowie— wiec
mniej wiecej dwa razy do roku powtarzata sie ta sama
rozmowa, w wyrazach takich samych Ilub podobnych.
Widoczng byto rzeczg, ze Zbigniew mi nie dowierzat,
cho¢ mu sie klgtem stowem honoru: co$ go korcito, ze
zawsze musiat nowe S$ledztwo rozpoczyna¢ w tej kwestyi.
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| nareszcie... Zdarza sie czasem taki szczegdlny stan
fizyczny i moralny, ze cztowiek postepuje bez woli i prze-
ciw woli. Bytem raz Swiadkiem pojedynku, w ktérym mgj
zapasnik— cztowiek odwazny i wyborny strzelec— naj-
niepotrzebniej wieczorem przeczytat ksigzke, de Yer-
gogne‘a, ktory— jako mistrz pojedynku— doradza wal-
czacym przed sprawa zazy¢ bromku potasu albo morfiny
dla utrzymania nerwéw w roéwnowadze. M@j cztowiek
zazyt morfiny, ktora rzeczywiscie wlewa cudowny spo-
kéj w dusze ludzka, ze mu sie wszystko na $wiecie wy-
daje niezmiernie btahe i jakby obce, jego witasnej osoby
nie dotyczace. To tez, kiedy, wzruszonym glosem mowi-
tem: — Panowie, prosze was po raz ostatni— podajcie
sobie rece do zgody— moj bojownik naraz przestodkim,
prerafaelskim gtosem powiedziat:— Drogi przyjacielu,
madre rzekle$ stowo. Istotnie ta walka jest bez mysli
i bez znaczenia. Kochalem zawsze mego przeciwnika:
przebaczam mu i przepraszam go serdecznie".— Po pro-
stu nie byt soba: aniot morfiny moéwit przez niego. Po-
jedynek zostat przerwany— i dopiero, kiedy chtop naza-
jutrz wytrzezwial, zrozumiat swoje glupstwo: trzeba by-
to sprawe rozpoczynaé¢ na nowo, gdyz w opinii byt skom-
promitowany.— Takg morfing bylty dla mnie Tatry. Pe-
wnego roku spotkatem sie ze Zbigniewem w Zakopa-
nem—i zaczeliSmy wspdlnie robi¢ heroiczne wycieczki
po gérach.

Sprawa Henryety nalezata do tak zamarlej
przesztosci, ze ani ja o niej nie pamietatem, ani Zbi-
gniew juz o niej nie wspominat. A teraz wyobrazZcie
sobie cztowieka, ktory z Rostoki, brzegiem Biatej Wody
przez caly dizien skacze (dostownie) po Swistowej gé-
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rze, coraz wyzej, w coraz szersze i czystsze powietrze,
upaja sie wodg gorskag i powietrzem gérskiem— i dazy ku
Polskiemu Grzebieniowi w tej nadziei, ze jutro z Felka-
Popradu wyruszy na Gartuch. Cztowiek ten pod wieczor
jest dyablo zmeczony: ol$niony, upojony, oczarowany,
rozkochany w bezmiarach, bogaty nadziejg jakich$ od-
rodzin duchowych, ale przedewszystkiem zmeczony, nie-
stychanie zmeczony, zmeczony bezwzglednie. — Niech
Swiat sie wali, musimy odpoczgé. | gdy znalezliSmy milg
przetecz— postanowiliSmy zaobozowa¢. Wojtek Gasieni-
ca nagromadzit kosodrzewia guantum satis, ogieh rozpa-
lit, herbaty zagotowat, a my, obwingwszy sie kocami, za-
kurzyliSmy ,habryke" i zaczeliSmy patrze¢c w szeroka
panorame Tatr i w niezliczone gwiazdy na czystem nie-
bie. Zbigniew byt dziwnie rozrzewniony; opowiadat mi
tragiczng historye swojej mitosci z pewng dama szwedzka,
imieniem Brunhilda, ktéra zakonczyta zycie samobdjst-
wem: stuchatem go péisenny, pocieszatem ile mogtem,
ale po wypiciu herbaty jedna tylko mys$l byta we mnie:
usnaé. Przez pot juz biadzitem w krainach snu, a rze-
czy przybieraty mi w oczach ksztatty czterowymierne;
juzem sie zlewat z wszechsubstancyg bytu, gdy naraz
ustyszatem gtos, niby daleki, gtos podobny do tego, jaki
stycha¢ w mikrofonie, gdy stoisz obok aparatu. Takim
nie swoim, nie materyalnym glosem Zbigniew mi szeptat:
— Powiedz prawde, czy Henryetg byla twoja kochankg?
Dobrotliwie, niby na innym S$wiecie, ziewajagc mu od-
powiedziatem:— No, wiesz, tyle czasu juz uptyneto od
owej chwili— dziesigty rok mija! Mozna rzecz wyznaé—
bardzosmy sie kochali. To powiedziawszy, na drugi bok
sie odwrécitem, by we S$nie utongé. Wtem Zbigniew
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mi zasyczat: — Tegom sie nie spodziewat, a wiec ci po-
wiem, ze ona J>yla i mojg. kochankg; nawet mato co
matka nie zostata przezemnie, ale ja— stary praktyk...
Co$ we mnie zawrzato: czutem, ze gdyby mi Zbigniew
to samo powiedziat byt na Gartuchu, napewno runatbym
w przepas¢. Chciatem krzyknaé: kiamiesz! ale ironicz-
ny dyabet szeptat mi, ze on méwi prawde. Honor jednak
nakazywat mi quand menie zastrzeli¢, czy zasztyletowac
mego wroga, ale ironiczny dyabet znéw mi kazat drwi¢
z takiej zemsty az nazbyt spoéZnionej. W gruncie Hen-
ryeta nie istnieje dla mnie. Co$ jednak nalezatlo powie-
dzie¢. I milczatem calg noc uroczyscie. Spa¢ nie mogtem,
rozmys$lajac nad tg nowa zagadka. Nazajutrz nie po-
szedtem na wycieczke i przylgczytem sie do jakiejs kom-
panii Wegrow, idacych do Rostoki.

Wrécitem do Zakopanego sam i od tej chwili uni-
katem Zbigniewa, ktdéry zresztag w pare dni potem wy-
jechat do Warszawy. Po tygodniu i ja opuscitem letnig
stolice.

W Warszawie natychmiast poszediem do p. Hen-
ryety; przeszto$¢ dawno miniona, plusguamperfectum, ale
chce jasnego rozumienia rzeczy. Henryeta, zawsze jesz-
cze Swieza i mioda, owszem w peini dojrzatej pieknosci
kobiecej, w biekitnej, swobodnej matince, zjawita sie
przedemng. Twarz miala zar6zowiong od ,alteracyi”
(jak mowita), a wzrok, peten powagi, ciskat we mnie
gromy; widaé, ze sie na mnie gniewala.— Zanim przed-
stawitem sprawe, ona do mnie z wyrzutami: ,A wiec
tak pan dochowal sekretu, naszej Swietej tajemnicy?
O, niech pan nic nie mowi. Wiem, wiem o wszystkiem.
Byt tu pan Zbigniew. Slicznych rzeczy mi nagadat. Zty,

Stypa 10
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wsciekty na mnie i na pana; wiec to (méwi)—on tak,
a ja nie! |1 dopiero jagt pomstowaé!— ,Jak to on—nie?
I on—tak. Sam mi to powiedziat.— | pan w to uwierzyt?
O, mezczyzni-krokodyle! Wiec naprézno sie kletam, jak
i dzi$ sie zaklinam, ze$ byt jeden i jedyny! Wierzysz?
— Wierze— powiedziatem i zaczalem jg przeprasza¢ za
naruszenie tajemnicy.— Nie odrazu mi przebaczyla; da-
sata sie diugo i upewniata mnie, ze ,Zbigniew #ze, jak
pies*”.

Mowitem, ze wierze, ale naprawde nie wierzytem,
bo¢ ostatecznie kltamstwo i kobieta—to synonimy. Kto
ktamie: Zbigniew czy Henryeta? Nie wiem i nie do-
wiem sie nigdy. W gruncie rzeczy bylem zazdrosny
i trapitem sie o cien— o niepowrotna, umarta przesztosc.
Ale stusznie zostatem ukarany; nalezalo milcze¢. Raz
jeden w zyciu odstonitem tajemnice, ale juz odtad czu-
watem nad sobg; zadna morfina nie mogta mnie zmusi¢
do przetamania dyskrecyi.

— Hanba, hanba, towarzyszul— zawotat Okolicz,
a Fredzio dodat:

— Bo kto przysiege naruszy, o biada jemu, za zy-
cia biada, i biada jego ziej duszy!

— A teraz—rzecze Okolicz— jezeli chcesz mojej
opinii, to ci oswiadcze, ze odpowiedz lezy jasno, jak na
dtoni. Cho¢ moze ci to przykro$¢ sprawi, ale ja cie za-
pewniam, ze Henryetg klamie, a Zbigniew moéwi prawde.
Przez swa niedyskrecye zastuzyte$ na to, zeby zbudzié¢
w swym przyjacielu takg gruboskdérng brutalno$¢. Wie-
rzaj mi, stuchaj madrych stéw Stendhala: niechciej nigdy
wiedzie¢, co twoja kochanka czyni w twej nieobecnosci.

— Mea culpal!— rzekt Dantyszek— zgrzeszytem isto-
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tnie. 1 cho¢ mi twoje stowa sprawiajg przykrosé, to je-
dnak gotéw jestem ci wierzy¢, poniewaz nie jeste$ ko-
bieta.

Grzeszysz jeszcze bardziej, ze tu w naszg kom-
panie wprowadzasz element smutku. Prosimy o jakag hi-
storye wesotg i zabawng, gdzie mezczyzna jest nieomylny

i gdzie on oklamuje kobiete, nie za$ ona jego. Fredziu—

ty$s nam obiecywat rzecz taka.



— Doskonale— rzekt Fredzio. Probowatem
uzyska¢ championnat ktamstwa na Krolestwo Polskie—
i rzeczywiscie zdobytem rekord. Stowo honoru— jestem
najwiekszy tgarz. Opowie$¢ moja, uczciwszy uszy, jest
nieco trywialna, ale nie ma tu dam. Jest to opera jedno-
dniowa i jednorazowa. Mistrzowstwo w sztuce kiamania
polega na tem, zeby wiedzie¢, jakie klamstwo jest naj-
wiasciwsze. Raz naprzyklad z nadzwyczajnem—i rzec
mozna— niespodziewanem powodzeniem wyzyskatem trwo-
zliwos¢ pewnej damy, albo raczej skionnos$¢ jej do me-
lodramatu.— Bo cho¢ kobiety lubujg sie w sprawach
sentymentalnych, stodkawo-gorzkich i stodkawo-kwas-
nych, to jednak nie mniej oddziatywajg na nie i inne
osobliwosci. Np. kobiety, zwiaszcza bardzo tkliwe i do-
brotliwe z natury, lubig morderstwo, rozlew krwi, gilo-
tyny, pojedynki i t. podobne sensacye. Stowem— boha-
terstwo, lub nawet poze bohaterstwa, teatralne sub-
stratum tego wrazenia. Znalem pewng dame, ktéra sie
zakochata w Pranzinim za to tylko, ze mial odwage za-
mordowa¢ trzy kobiety. A do nas z lekcewazeniem mo-

J
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wita:— Zaden z was nie bylby zdolny do takiego czynu!
Przed paru laty w Drezdnie byto takie zdarzenie: mioda,
bardzo przystojna panna byta zargeczona z niemniej mi-
tym miodziencem; kochali sie bardzo i zdawato sie, ze
nic nie stoi na przeszkodzie ich szczeSciu. Tymczasem
w pannie odbywata sie jaka$ niewyttlomaczona przemia-
na, na tle psychozy— jak sie dzisiaj méwi, gdyz inaczej
czynu jej niepodobna objasni¢c.— Oto pewnego dnia, gdy
miodzieniec przyszedt w odwiedziny do swej narzeczo-
nej, panna mu powiada: ,Zamknij oczy— otwérz ustal!"
Ow, przypuszczajac, ze ona— obyczajem dziewic— chce
mu wiozyé w usta czekoladke, lub co$ podobnego, uczy-
nit podtug rozkazu: otworzyt usta— zamknagt oczy. Dzie-
wica wowczas wiozyla mu w usta rewolwer— pif, pafl—
i na miejscu go zabita. Naturalnie wzieto jg do wiezie-
nia, badano i sadzono. Zostata skazana na $mieré¢: Scie-
ta mieczem katowskim i pochowana w ostatniej czesci
cmentarza.— A teraz w czem pointe tej historyi? Oto
w dzieh zaduszny tysigce kobiet z catego Drezdna i oko-
lic zbiera sige corocznie nad grobem zabdjczyni i obsypuje
go wiencami i bukietami kwiatéw. Sadze, ze w tym
dziwnym fenomenie sg dwie rzeczy cale rozne: z je-
dnej strony jaki$ milczacy protest kobiet przeciw mez-
czyznie i hold ztozony nienawisci przeciw niemu, albo
dziwnej witasnie formie mitosci; z drugiej— samo zami-
towanie zbrodniczosci, do ktérej inne nie maja odwa-
gi.— Jezeli same nie majg odpowiedniej energii do wy-
konania zbrodni, kobiety jednak lubia oddycha¢ atmosfe-
ra krwi i okrucienstwa.— Panig lzabele poznatem bar-
dzo niedawno— tak, ze miata o mnie dos¢ nieokreslone
pojecie. Wiedziata, ze co$ tam pisuje po gazetach, ale
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nic doktadnego. Nadto nie wyobrazata sobie, zeby z te-
go mozna byto zy¢; jako zona lampiarza— sadzita, ze
tylko lampiarz moze mie¢ gotéwke... Jeszcze sie zacho-
waly takie poglady w prowincyonalnych zakgtkach War-
szawy. Zagadka byto wprost dla niej, z czego zyje, ale
btogostawie te jej nieSwiadomos¢, gdyz stad wyniknat
dla mnie stodki a niespodziewany rezultat. Byla raz
mowa o tem, gdzie mieszkam, a mieszkalem wtedy rze-
czywiscie w niepodobnej okolicy—na krancach ulicy
Dyabelskiej, prawie na pustkowiu. Sprawy moje tak sie
wiasnie utozyly, ze musialem sie tam przenies¢. Ulica
lezy niedaleko Belwederu, ale siega samych brzegow
Wisty— tak, ze naraz znajdujesz sie w krainie pustej,
gdzie same parkany, lub place bez zabudowan.— Na py-
tanie pieknej damy, gdzie mieszkam, odpowiedziatem,
ze przy ulicy Dyabelskiej. Sama ta nazwa juz zrobita
nie male wrazenie, ale moja Bella, ktéra, jako dobra
Warszawianka, zna trzy, cztery ulice, nie wiedziata wca-

le, gdzie to lezy. — ,To gdzie$ koto Powazek— mowita".
Bynajmniej, na wprost przeciwnej peryferyi miasta, pra-
wie nad samg Wistg. —, 0 jakze to daleko!"—W samem

sercu stolicy nozowcéw— tam maja oni swoje sejmy!—
.Czy by¢ moze—i nic sie pan nie boi? To przeciez sg
okropni ludzie!"— Ale przeciwnie— najsympatyczniejsi
ludzie, jakich znam— méwitem pétzartem.—,Co pan
moéwi? i oni panu krzywdy nie zrobili?"— Niech-ze Bodg
broni—z chwilg, gdy jestem swdj— nic mi nie zrobig.
Maja oni swoje zasady honoru, cnoty rycerskie. Swoje-
go nozowcy nie skrzywdzg! — ,Swojego? — zapytata
pot-drzacym gtosem.

Tu musze was objasni¢, ze nasi apasze majg swoj
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kodeks honorowy, polegajacy na tem, ze ludzi mieszkaja-
cych w okregu ich pobytu, nigdy sie nie krzywdzi. Nie
uprawia sie czynéw nozowieckich w ,swojej gubernii”;
cudzoziemcow, t. j. ludzi, mieszkajacych nieco dalej, w
innych dzielnicach— owszem, mozna okrasé, a nawet
nadkraja¢ i pokaleczy¢. Sasiad—to swdj; wiec niety-
kalny. Dlatego, cho¢ codziennie styszatem o rozmaitych
krwawych przygodach— sam nigdy nie ucierpiatem.
Miatem zamiar p. lzabeli te sprawe wytlumaczy¢,
ale poniewaz jej trwoga zaczela mnie bawié, postanowi-
tem brngé dalej w tej koloryzacyi.— ,Swojego?— zapy-
tata z bojaznig.— Oczywiscie— odpartem i widziatem ra-
zem, ze sie o pare krokow cofneta odemnie; byliSmy w
domu sami jedni.— ,A jakze sie oni noszag— zapytala.
W tachmanach— obdartusy..."— Alez bynajmniej— sg mie-
dzy nimi ludzie wytworni, ubrani z elegancya, bywaja-
cy w najlepszych towarzystwach— takem plott, sam nie
wiem dlaczego, jaki$ dobry geniusz podszeptywat mi te
stowar a mojej interlokutorce drzaly ze strachu rece
i nogi; oczywiscie byta petna obawy o swoje zycie i ma-
jatek.— A przytem— dodatem— jak delikatni sg dla dam.
To jedyna sfera ludzi, gdzie sie dotad przechowata pra-
wdziwie wersalska grzeczno$¢. To tez, jakie damy ja
tam widywatem na ulicy Dyabelskiej! Aniby pani uwie-
rzytal— lzabela az usta otworzyla ze zdumienia.— ,Ktd-
re?—niech pan powie— btagam na wszystko". O, za nic
na Swiecie! Honor mi nakazuje milcze¢c. Moze, kiedys,
w okolicznosciach nadzwyczajnych...— ,,Moze, kiedys...
Ach, jakzebym chciata wiedzie¢... A jak wy (powiedziata
mi wy, oczywisécie sadzac, ze naleze do bandy)— no,
prosze pana, jak wy napadacie na ludzi?— Wedka byta
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widocznie dobra.— Jak?— odpartem z powaga— wchodzac
w role. W prosty sposob. Jezeli spotykam jakiego prze-
chodnia, ktéry mi sie wydaje odpowiedni do moich ce-
low— oczywiscie w bocznej ulicy, gdzie niema $wiadka—
dopadam do niego, $ciskam go za gardio, obalam, ko-
lanem go przygniatam (wszystkie te ruchy wykonywa-
tem z miejsca z bajeczng pantoming)— i albo zgdam pie-
niedzy— albo wprost go sztyletem, na wskros— durchl
o, tak! Poczem najspokojniej odchodze.

Izabela omdlata. No, tego sobie nie zyczytem. Po
chwili ocucitem ja wodg kolonskg.— ,Céz sie pani sta-
to?— ,Ach, pan mnie wzruszyt do giebi. My tu pro-
wadzimy zycie tak jednostajne, ze to co pan mowi, tak

wyglada, jak z krainy basni.— ,Trzeba sobie umie¢ stwo-
rzy¢ basn w tem szarem zyciu— rzeklem sentencyonalnie.
Ona za$ juz mniej trwoznie:— , 1 czesto pan—tak?-— (tu

uczynita gest, majgcy oznacza¢ zabdjstwo).—,O, pare
razy na miesigc!— ,Boze, jaki z pana straszny czio-
wiek. Ja juz oddawna co$ takiego o panu przypuszcza-
fam.— ,Na mitos¢ boska— padiem przed nig na kolana.
Izabelo, tylko nie méw o tem nikomu, bo mnie zgubisz
na wieki.— ,Nie powiem. ,Przysiegam.— ,Niechaj to
bedzie tajemnicg miedzy nami.— Pocatowatem jg przy
tej okazyi w noge; poczem wstatem i pocatowatem jg
w usta. Elle se laissait faire, poczem rzekta:— ,Powiem
panu, ze chciatlabym cho¢ na jeden dzien porzuci¢ to
nudne zycie— i tak pobuja¢ z Fra Diavolem! (Tak mnie
nazwata).— ,Chciataby$— (tu wyjatem 2z kieszeni maly
sztylecik, ktory zawsze mam przy sobie)— chciatabys$
tak— kogo— przebi¢?— ,Nie — o — nie! Chciatabym wi-
dzie¢ taka scene bohaterska.— ,Zapewne, ale ze wzgledu
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na pani stanowisko, nie jest to rzecz tak fatwa. Trzeba
to bedzie obmyslic.— | rzeczywiscie wynalaztem sposob:
byla na ul. Dyabelskiej—i poznala mojag tajemnice.—
Tak wiec drogg melodramatu— zyskatem jej mitosc.
A teraz Okolicz niech obejmie po Bekwarku lutnie!

— Chociaz, méj Fredziu, jeste$ mistrzem w kiam
stwie, ktérej to chwaty nie Smiem ci zaprzecza¢, pozwdl
sobie jednak powiedzie¢, ze ja miewam wyzsze natchnie-
nia pod tym wzgledem. Klamstwo jest najwyzszg po-
wagg w taktyce mitosnej. Bez klamstwa nie zapanujesz
nad sytuacya. Przytomnym badz i dobrze waz, co wia-
Sciwie na kobiete najlepiej oddzialywa. Bywa, ze na
tkliwg dziata tkliwo$¢, na obojetna— obojetnos¢ albo
wiasnie naodwrdt. Sa kobiety, co lubig zazdro$¢— wywo-
tuj zazdros$é; sa, ktére lubig $miech— Smiej sie; sg ta-
kie, ktore lubig udreczenia— drecz. Tu nie mozna posta-
wi¢ zadnej zasady og6lnej: trzeba wejs¢ w ton. Bywaja
kobiety, ktére zdobedziesz szacunkiem; inne— wilasnie
lekcewazeniem. Jest krélewna, a ty ja traktuj jak poko-
jowke. Czasami wojna jest najmilszg forma mitosci. Sa
takie, ktére weZmiesz na sprawy spoteczne, na litera-
ture i sztuke, na mistyke. Probowatem tych wszystkich
linij, wszystkie sie przecinajg w jednym punkcie—i na
tem polega madro$¢ mojej metody. Raz naprzyktad w
nader kunsztowny sposéb zdobylem sobie taski pewnej
damy za pomoca mistycyzmu.— O, moi mili, zrecznemu
strategikowi niezmiernie uzyteczny moze by¢ mistycyzm.
Dziata on w szczegdélny sposéb na wole i na zmysty—
ezwhaszcza na zmysty, gdyz mistycyzm w gruncie jest
fenomenem najbardziej techcacym zmysty.— Jezeli tego
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srodka uzyjesz w sposob witasciwy— nastepuje znieprzy-
tomnienie— moment psychologiczny.

»Trzeba korzysta¢ z chwili,

Gdy chwila sprzyja nam*!

Jaki$ czas bywalem na seansach spirytystycznych
u pani Ewy, gdzie bylo stawne medyum Damayanti. To
tez bylem obznajmiony z objawami, jakie na seansach
mozna widzie¢. Rzeczywisto$¢ tych objawéw byta mi
bardzo podejrzana, a chochliki, ktére szczypaty i kuksa-
ty gosci pociemku— pochodzity jak sadze z figléw samej
Damayanti i jej najblizszych sgsiadow.— Zresztg nic mie
to nie obchodzi i, jak wielu innych, moge powiedzie¢:
w tem co$ jest! Jednakze tym seansom zawdzieczam je-
den kielich szczescia wiecej w tem zyciu— przeto nic o
nich ztego moéwié nie bede.

Ow0dz byta pewna dama, o ktérej wzgledy sie sta-
ratem, ale surowa i niedostepna. Dilugo toczylem z nig
walke, chcac odpowiedni znalezé dyapazon, az nako-
niec, niby w natchnieniu, zdobylem cel swoich marzen.
Stato sie tak: obsypywatem mojg panig komplementami,
ale jako$ nie mogtem trafi¢ na witasciwy. Razu pewnego
zaczatem podziwia¢ jej reke, a istotnie miata przesliczna
biatg dion z alabastru, o palcach podtuznych, wykrojo-
nych w ksztatt subtelny, jakby nadcztowieczy; byta to
istotna reka aniola. Przypomniatem sobie naraz jeden z
seanséw z Damayanti— i tak jej powiedziatem:

— Raz jeden w zyciu widziatem reke tak cudownag,
jak dton pani, ale nie byla to reka zywej istoty; byta to
reka widzialna.— ,Jakto? zapytata sie moja dama, nieco
zdziwiona.— ,Na jednym seansie u lkséw, ktérych i pa-
ni zna, siedzieliSmy raz bardzo dilugo, czekajgc na prze-
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jawy. Byly tani rzeczy bardzo ciekawe, ale naraz sie
urwaly... Damayanti stracita caly swoj dzisiejszy zapas
fluidu—czy tez byla wyczerpana, do$é, ze naraz duchy
przestaty sie odzywaé. (Uwazacie, wobec tej damy przy-
szto mi naraz do gtowy— udawa¢ bardzo wierzgcego w
te cudowiska). Koto poéinocy wreszcie stolik sie prze-
chylit. 1ks— wielki nasz arcykaptan— czujny bardzo na
przejawy— natychmiast gtosem tagodnej prosby zapytat:
— Co nam powiesz, stoliku?— Stolik wypukat po
woli, jakby zmeczony: D-O-B-R-A-N-O-C D-Z-1-E-CI.
ByliSmy bardzo wzruszeni. Jakie$ pozegnanie. Trzeba za$
wiedzie¢, ze u Ilksow przed miesigcem moze umaria
ciotka Genowefa.— lks tedy naraz rzecz pojgt—,To
ciotka Genowefal— Ale nie byt pewny; wiec pyta:
— ,Czy to ty, ciotko Genowefo!— Stolik trzykrotnie u-
derzyt n6zkg w podtoge, co znaczy: Tak!— Daj nam je-
szcze znak. Stolik odpowiedziat: Tak!— Czekalismy chwi-
le pelni trwogi uroczystej... Co to bedzie... Naraz— mdéwie
pani— ukazata sie w powietrzu reka biata— cudownej po-
staci— powiewna— niemateryalna, najwidoczniej reka i-
stoty wyzszej, astralnej, jaka niewatpliwie zostata po
S$mierci ciotka Genowefa (miedzy nami mdéwigc, szano-
wni koledzy, byla to kiétliwa stara panna)—i reka ta
zblizyta sie do mojej sasiadki, do panny Janiny, koto
medyum siedzgcej— i trzykrotnie lekko, lecz gto$no, u-
derzyta jg w plecy. Uderzenie, jak méwie byto gtosne,
ale nie przypominato w niczem uderzenia zywej reki w
suknig, okrywajgca panne Janine; raczej byt to odgtos
oklasku, niby uderzenie reki o reke. Janina poczuta tyl-
ko tagodne jakby pieszczotliwe dotkniecie, nie za$ ude-
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rzenie; byt to rodzaj mitej upajajgcej taskotki, az na
krzesetku podskoczyta. Janina byta istotnie ukochang sio-
strzenicg Genowefy—i za jej posrednictwem duch u-
martej swg powietrzniang rekag— dawat nam znak poze-
gnalny. Ze wszystkich zjawisk, jakie mi sie udalo wi-
dzie¢ na seansach— ta cudowna nieziemska reka zrobita
na mnie najbardziej anielskie wrazenie. Takag wiasnie
nadcielesng, bialg, S$wietlang, eterycznag, jakby z wiony
urobiong reke— takg reke raz jeden zdarzyto mi sie wi-
dzie¢ na ziemi.— To twoja reka, o pani! | zdajesz mi sie
przez te reke jaka$ wyzszag istotg, ktéra przypadkowo
wecielita sie w ziemskiej postaci/’

W ten spos6b plottem jej dalej bez konca— a ra-
czej wiasnie, ze przerwatem, gdyz moja pani zaczeta
drze¢ mistycznym dreszczem i tka¢ stodkiemi {zami nie-
mocy, co sprawito, ze stata sie mato oporna, niejako w
czwarty wymiar uniesiona.— To tez rychto cale sie prze-
niesliSmy w krainy czwartego wymiaru.— Droga przez mi-
styke do zmystéw jest bardzo dogodna— i nieraz lepigj
do celu prowadzi, niz cynizm.— Tajemniczo, stodko, nie-
widzialnie opanowywa istote kobiecg. We {zach objawia
sie niebo. Wierze dzi§ w potege $redniowiecznych Fau-
stow i Paracelséw, tych magicos prodigiosos, gdyz oni
posiadali jeden z najdoskonalszych kluczy do serca ko-
biety.— Rekomenduje go ludziom miodym i niedoswiad-
czonym. | szkoda, zem tego sekretu nie nauczyt Stefana.
Cho¢ co do Wandy, to moze innej wymagata taktyki.
Powodzenie zawsze sie opiera na jakiej$ tajemnicy. Trze-
ba by¢ baletnikiem w zyciu. Trzeba tu poprostu intuicyi.
Oto mam aforyzm: klamstwo— to intuicya!
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Opowiadanie Andrzeja wywotalo pewien rozgwar.
Bo Molten od czasu do czasu wotat:

— A to cyniki, a to psubraty! Teraz zaczynam ro-
zumie¢! To wszystko przez was!...

Te niezupetnie zrozumiate frazesy wymagaly obja-
$nien, gdy Janek zwracajgc sie wprost do Okolicza, py-
tat:

— Wiec to prawda? Wiec widziates?

Tymczasem wilasnie Styczen, ktéry miewat pijan-
stwo zatosne, saczyt powoli kruszon i z westchnieniem
mowit:

— Smutng jest dusza moja az do S$mierci! Dla
was kwiaty, dla was zorze, a dla mnie noc i $nieg!

Niektorym opowiadania Wareckiego i Okolicza
wydawaty sie bardzo zabawne— ale Tarto i Henryk Na-
wara— mieli zdaje sie inne zapatrywania— i w dosy¢ gio-
$nej rozmowie ze sobg zamierzali protestowaé przeciw
apoteozie klamstwa. Stowem rozpoczeta sie dos¢ chao-
tyczna wrzawa, ktéraby sie ciggneta bez konca, gdyby nie
pan Wincenty, ktéry zwrdcit sie do Dantyszka:

— Panie Wiadystawie, tu sie robi nieporzadek.
Niech naczalstwo wyda prykasy!

— Panowie— rzekt Dantyszek— na wniosek nasze-
go gospodarza, pragne ustali¢ tad w naszych przeméwie-
niach. Przyjmuje tedy zgtoszenia, zapiszemy nazwiska
mowcow i kazdy po kolei mi powie, o czem zamierza
mowic.

— Bardzo dobrze! ja prosze pana chce moéwic—o
tem, ze tacy panowie jak Fredzio i Okolicz—to zgroza
i zakata— i ze oni to psuja nasze kobiety. To sg cyniki,.
z ktérymi prawo powinno sie obejs¢ bardzo surowo.
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— Przyjmuje do glosu— rzekt Dantyszek i zapi-
sat: Molten przeciwko...

— Przeciwko Don-Juanowi— zawotat Fredzio.

— Czy sie zgadzacie na to oskarzenie? Czy nie
zastrzegacie sobie apelacyi?

— O tyle—o ile. W kazdym razie— zapisz: obro-
na Don-Juana.

— Dobrze. Kto chce jeszcze wystgpi¢ przeciw po-
przednim przemoéwieniom ?

— Ja— rzekt Janek. Wiasciwie nie zamierzam mo-
wi¢ przeciw, poniewaz jednak Okolicz wspomniat tu o
niektérych fenomenach astralnych, przeto chcialem sie z
nim blizej o tem porozumieé.

— Jan Podobtoczny: o czwartym wymiarze —
zapisat Dantyszek. A ty, Styczen—o czem chcesz mo-
wic.

— Ja, odpart tamten, zapatrzony w jaki$ obrazek
na $cianie—ja o cieniach, o widmach, snach i ziudze-
niach.

— Bardzo ciekawe— rzekt Dantyszek—i zapisat:
Styczen— niewiadomo o czem.

— Czy Karol, doktér, mecenas chcg co$ powie-
dzie¢?

— Co sie mnie tyczy — to ja nic nie mowie. Ja
tylko czytam ze swojej ksigzeczki przy okazyi.

— Ja za$— odpart adwokat— nie moge nic powie-
dzie¢ ludziom, ktérych honor polega wiasnie na ciggtem
tamaniu prawa.

— Tu nie idzie o prawo pisane— zauwazyt Tarto—
ale o prawo moralne. Zastrzegam sobie gtos w tej ma-
teryi.
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— | ja rowniez— dodat Nawara.

— Ja prosze o mot de fin— dodat Ledzwik.

— A zatem ogtaszam porzadek dzienny— albo ra-
czej nocny.

— Albo raczej brzaskowy—bo to juz noc sie
chyli ku koncowi.

— Porzadek nastepujacy: Molten— Janek — Sty-
czen— profesor— Nawrara. Na zgdanie publiczno$ci zmia-
ny w programie. Panie Molten, pan ma glos.



— Moi panowie stucham ja a stucham waszych
opowiadan i nie rozumiem jednej rzeczy. KiedySmy tu
wrdcili z pogrzebu Stefana— wszyscy, jeden przez dru-
giego, pomstowali na kobiety, opowiadali o ich zdradach,
ktamstwie, przewrotnosci, zbrodni; o krzywdach, jakich
kazdy z was doznat od nich; o meczarniach, jakie wam
zadaty— i co tylko chcecie.— Tymczasem okazuje sie cale
przeciwnie: kazdy to z was kobiety okpit, odrwit, oszwa-
bit, wyzyskat, a potem plunat i poszedt. Kto tu wiec jest
ofiarg? Nie wy, ale one.— Co kobieta, to tup.—Tacy z
was mysliwcy.

— Muylisz sig, drogi panie Molten— my nie opowia-
damy tych historyj, gdzie nas kobiety wywiodly w pole,
bo niemito jest przypomina¢ sobie, ze cztowiek byt ga-
wronem. A nikt nie moze o sobie tego powiedzie¢, zeby
za kazdym razem mu sie udalo. Sam Casanova— pisze,
jak go nieraz kobieta wasnie oszukata, cho¢ on byt mi-
strzem nad mistrze. To jest polowanie albo gra: ze sta-
da kuropatw— trafisz jedne albo dwie, z dwunastu kart—
jedna wyjdzie w twoim kolorze. Tak samo i tu: na dwa-
dziescia cztery twoje starania— raz lub dwa ci sie uda. Po
co wspomina¢ o pudtach i przegranych?
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Ale w kazdym razie prébujecie zawsze, kiedy
sie zdarzy bez wzgledu na to, czy wolno czy nie wolno.
Jestescie do gruntu zepsuci— i powiem, jak mecenas, po-
drywacie samo fundamentum spoteczenstwa. W kazdym
razie nie macie prawa urggaé¢ kobietom. Ja przeciwnie—
ja sam bytem ofiarg. Mnie przyprawity kobiety rogi—
ot tak! Statem sie glupi, $mieszny, cocu, idyota— oszu-
kany maz... Zona odemnie uciekta— Helunia, moja lilij-
ka, ananasik... Gdzie teraz jest—bardzo niewiem. Po-
dobno uciekta do Paryza— z jednym rzezbiarzem. Byt to
chlop waszego rodzaju. Zawsze i wszedzie, gdzie tylko
widziat spdédniczke, zaraz sie umizgatl— i probowat, a nuz
sie uda?— Dodam jeszcze, ze po prawdzie mowigc, jestem
z tego bardzo zadowolony. Mialem juz dosyé kapryséw
mojej zony. Przewrdcili jej w glowie rozmaici panowie,

co u nas bywali—i Helunia doszta do wniosku, zZe jej
psysza (tak nazywala swojg dusze, stowo daje!)— nie
kwadruje z moja— i ze nie moze ze mnag zyé, a psysza

tego urwisa kamieniarza byla w sympatyi z jej psysza.
Helunia byta to osobliwa kobie/ta: bo sama, uczciwszy
uszy, stale mie zdradzala, a wiiecznie byta zaizdirosna—
i wyprawiata mii scene o ‘te lub oiwe ze swoich znajomych.
Do wzorowych mezoéw zapewne ja sie nie zaliczatem, mia-
tem takie i owakie przygody, ale z boku, dyskretnie-—i
badz jak badz, na dzisiejsze czasy, bylem dosy¢ wierny.
Zresztg, co wolno mnie, to przeciez nie jest odpowiednie
dla kobiety. Moja zona byta dlugi czas— ze trzy lata

bardzo dobra i prostoduszna—i dopiero potem sie zepsu-
fa i zaczeta mnie wystawia¢ na posmiewisko. Dtugo ob-
serwowatem— i zaczynam rzecz rozumie¢, zwiaszcza po
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waszych opowiadaniach. Bywajg mezowie, ktorzy nic nie
widzg i nie rozumieja; ja— nie bylem zazdrosny, ale
doskonale wszystko widziatem. Bywato u nas wielu mio-
dych ludzi: jeden, drugi nie miat powodzenia. Przyszedt
piaty czy dziesigty— niewiem, jak tam byto, ale jedenasty
na pewno zyskat wszystko, czego zapragnat. Byt tam
jeden, pan Ksawery, ktéry mi raz ttumaczyt teorye uwo-
dzenia kobiet. Jest to teorya o niewidzialnem bractwie
uwodzicieli, societe cooperatwe anonyme. Jest to jedy-
ny rodzaj kooperacyi, ktory sie udat w naszem spoteczen-
stwie.— Widze, ze i Fredzio i Okolicz—i kazdy z was,
ciche wody! nalezy do tego bractwa, bo i doktor opo-
wiadat nam tu swoje czyny i Dantyszek i Nawara.—
A ten pan Ksawery, to mi tak rzecz wyjasniat: Nic to nie
znaczy, ze pani Laura czy Jadwiga mnie sie opiera— niby
jemu, panu Ksaweremu. Bractwo donzuanéw— to bractwo
wzajemnej pomocy. Ja moze do tej Swiagtyni nie wejde,
ale wiem i dumny z tego jestem, zem innemu grunt
przygotowat; podobniez jest gdzie$, w innym powiecie,
jakis pan Aleksander albo Jerzy, nieznany mi wcale,
ktory szepcze rozne stodkie stowa nieznanej mi kobiecie,
aby ona w przysztosci zdradzita meza dla mnie. Na
réznych krancach $wiata ludzie ci wtajemniczajg rozne
damy; nieuchwytni wspoélnicy grzechu, rozsiani niewiado-
mo gdzie i niewiadomo, czem potgczeni. Jest to zakon
najbardziej mistyczny ze wszystkich zakondw.

tamiag oni jeden po drugim fort w sercu kobiety. Sg
to siewcy, ktorzy pracuja dla przysztego zniwiarza. Sag to
najwieksi, niedostrzegalni wrogowie rodziny— bo nigdy nie
wiadomo, kto jest winowajcg. Zdradzony maz przeklina
Edwarda, a wiasciwie powinienby zastrzeli¢ Henryka, kto-
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ry byt u niego trzy lata temu i rozmawiat z jego zona
przez godzine. Jezeli pani Laura lub Jadwiga odrzuci
moje zaloty, nie rozpaczam: widaé, ze tu moj czas nie
nadszedt; ze tu bedzie zbierat owoce kto inny, nie wie-
dzac, ze witasnie mnie to szczeScie zawdziecza. Rowniez
i ja zwrdce sie do Maryi lub Celestyny, gdyz tam wia-
$nie czas moOj nadszed}; tam juz mi przygotowali grunt:
Jerzy, Michat, Seweryn..."

Tak prawit mi Ksawery i, gdy teraz badam, jakich
to Helunia miata kolejno znajomych, rozumiem teraz,
co jej plotly te baszybuzuki—i jak jg oni przygotowywali
do grzechu.— A kto wie, moze i Okolicz albo Fredzio—
spotkat ja kiedy na ulicy albo w tramwaju i przez pie¢
minut gadat jej jakie szelmowstwa i takze sie przyczynit
do uswiadomienia jej psyszy.

— Nie zaprzeczam, rzekt Okolicz— rzecz mozliwa.

— Wi ec tak to panie bylo u mnie: jeden drugiemu
orat grunt niewiary, az przyszedt ten rzezbiarz, ktory
mnie szczeSliwie uwolnit od tej czcigodnej damy! Ale
tez ten umiatl baja¢! Od niego to Helena wyuczyta sie
bajek o niewoli kobiet, o ,pierwopotedze" uczué, o bez-
wzglednos$ci Erosa... Powiedziata mi raz Helena (a to
juz umiala od tego rzezbiarza), ze nie uznaje malzenstwa
tak jak ono jest; ze S$lub nie powinien by¢ poczatkiem
matzenstwa, ale jego zakonczeniem, uwienczeniem— aha!
sankcya... A wszystko, co byto przedtem, to sie nie liczy...
Bardzo dziekuje za takie Sluby! Ja tam wole po staremu,
byle nie z Helunig. Oczywiscie, zeby ogtosi¢ paragrafy
o takim S$lubie, trzeba przedtem spoteczehstwo wywrécicé
do gory nogami. Poniewaz zas nie da sie to zrobi¢ z dnia
na dzien, wiec tymczasem pojechata do Paryza. Szczesli-
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wej drogil— Takie to wyniki sg pracy owego bractwa,
ktore wielkg siecig klamstwa otaczaja domy rodzinne
Uwazam, ze Turcy bardzo madrze czynig, zamykajac
kobiety w haremach. Sg tez zresztg ludzie uczeni, niby to
bezinteresowni, ktdrzy sie niemniej przyczyniajg do
grzechotworstwa. Byt jeden taki, bardzo zapracowany,
zajety r6znemi sprawami, ktéry dowodzit, ze niewiernosé
kobiet— to bardzo dodatni (méwit dodatni) czynnik etno-
graficzny. Stowo daje! Byt to etnograf, czy demograf—
nie pamietam. Spisywat sobie, jakie kto ma oczy, wiosy,
nos, kolor twarzy, mierzyt katy czotowe, oczne, forme
czaszek i t. d. Znali go z tej niewinnej zabawy i nikt
mu nie przeszkadzat. Aha, antropometrya... Tak sie na-
zywa ta zabawa.— Powiadat naprzykiad, ze znat w ksiest-
wie towickiem jednego bardzo pieknego szlachcica, kto-
ry miat dziewieciu synéw, chlopcow jak malowanie...
Ci tedy panicze do wspotki z papa uprawiali szeroko kul-
ture niewiernosci kobiet posréd mieszkarncéw wsi i mia-
steczek okolicznych—i, jak zapewnia nasz uczony, ulep-
szyli rase ludzkg w catym powiecie. Twierdzi on row-
niez, ze jedynie dzieki niewiernosci kobiet— utrzymuje
sie w stanie zywotnym arystokracya, ze warstwa ta na-
pewno by juz dawno wymarta, jako wycienczona, ale
szczedciem nasze hrabiny romansujg z furmanami i z lo-
kajami, co daje nowym pokoleniom doptyw krwi Swiezej.
Tak plott, a przytem tak uczenie, ze nikt mu nie smiat
powiedzie¢: nie prawda! Heluni bardzo sie ta metoda
podobata— i kto wie, czy gdybym chciat kogo zastrzelic,
nie powinienbym byt wybra¢ witasnie tego spokojnego
etnografa!

— Prosze o gtos! rzekt Fredzio. Obrona Don Jua-
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néw. Widze, biedny panie Molten, ze wine wszystka wi-
dzisz na zewnatrz siebie, nie w sobie.

— Jakto? wiec ja winien? wiec ja zdradzalem
z nig samego siebie? wiec ja z nig ucieklem od siebie?

* Nie o to idzie, ale o to, czy pan rzeczywiscie
byt z nig w harmonii, czy pan kiedy trafit na witasciwy
klawisz jej duszy, czyscie byli unisono, czy wasze serca
drzaly na jeden dyapazon.

— Mo6j panie, ja sie muzyki nie uczytem, a mat-
zenstwo to nie fortepian.

— Ot6z to wiasnie cate nieszczescie. Zycie nalezy
traktowac¢ jak koncert: jezeli pan nie uchwyci melodyi,
jezeli pan fatszuje tony, jezeli pan do swego duetu
wybrat gtos nieodpowiedni, to bardzo naturalne, ze wysz-
fa kocia muzyka, od ktorej Helena uciekia na lepszy kon-
cert— Czy pan pracowat nad swojg zong? czy pan roz-
szerzat, rozwidniat jej dusze? czy pan z nig wchodzit
w jaka$ komunie duchowg? czy— jednem stowem— wy-
tworzyt pan jaka$ spdjnie pomiedzy nig a sobg?

— Terefere kuku... To sa wszystko romanse, a
malzenstwo to nie romans, panie; to solidny interes,
w ktéorym ja urzadzam mieszkanie, kupuje suknie, kape-
lusze, perfumy, podwigzki az po pas, a ona mi prowadzi
gospodarstwo, zebym miat zupe nieprzypalong, mieso
dobrze usmarzone— i co$ stodkiego na deser. A kiedy sag
dzieci, to niech baba dzieci pilnuje—i to jest wszystko.
Przeciez cale zycie nie bede z nig spacerowat przy ksie-
Zycu.

— Oskarzony przyznat sie do winy. Zona jego
tak sie z nim znudzita, ze musiata od niego uciec. To
jedno. A teraz drugie. Towarzystwo wspoétdzielcze uwo-
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dzicieli, tajemnicze i niewidzialne istnieje niewatpliwie.
Jest to potezna koalicya duchéw wolnych przeciwko
nudnym i nieznoSnym mezom. Poniewaz bardzo wiele
jest matzenstw nieudanych i chybionych— oni to witasnie
wprowadzaja tad i porzadek wyzszy w te dysharmonieg;
oni ozywiajg znudzone Kkobiety: oni, stowem nadajg
tym matzehstwom racye bytu.

— Ale co sie stanie ze spoteczenstwem?

— Spoteczenistwo im pomniki postawi.

— Spoteczenstwo powinno tak wychowywaé kobie-
ty, zeby nie grzeszyly. | ostatecznie sg bardzo zacne ko-
biety albo takie, co koniec koncéw— grzeszy¢ przestaja.

— Kobieta nigdy nie przestaje grzeszyé. Witasnie
to .pewnego dnia grzech sam opuszcza kobiete.

— Moja Helunie kiedyz grzech opusci?...

— Kiedy bedzie miata piecdziesigt lat— nie wcze-
$niej. Co sie tyczy panskiej zony, to przeciez pan sam
jest zadowolony z jej ucieczki.

— Zapewne.

— A zatem calemu bractwu, a w szczegélnosci
rzezbiarzowi powinien pan wyrazi¢ najgtebszg wdziecz-
nose¢...

— Moze to i prawda...

— Czy juz dysputa wasza skoriczona? zapytat Ja-
nek. Mam gtos po p. Moltenie, a chcialbym wazng spra-
we poruszyé.

— Skonczona— rzekt Fredzio, a Dantyszek oswiad-
czyt:

— Moéwi Jan Podobtoczny.



— Czy naprawde, zwrdécit sie Janek do Okolicza,
czy naprawde widzial pan te reke bezcielesna?...

— Ale gdzie tam... Czysta blaga. Panie Janie—
ja jestem za madry, zeby wierzy¢ w te gtupstwa. Dama-
yanti— toz to oszustka i nic wiecej. A swojg drogg owej
damie gada¢ mogtem, co mi $lina przyniosta. W kilam-
stwie— czyli intuicyi tego rodzaju wszystko jest dozwo-
lone, byle tylko rzecz traktowana byla artystycznie.

— A jednak Damayanti nie byta oszustka. Zaj-
mowatem sie temi zjawiskami najdtuzej—i wolno mi
o tem pare stow powiedzie¢... Moze byé, ze pan sobie
te anegdote sam sfabrykowat, ale pomimo to Damayanti
wywotywat takie fenomeny, ze niepodobna ich Zzadnem
oszustwem wyttomaczy¢. Kontrolowatlem ja bardzo u-
waznie. Nirwid jest $Swiadkiem— i moze to potwierdzi¢.
Moge wiec okres$li¢ doskonale, czy sprawy te odbywaly
sie realnie i jak sie odbywaly. Przerwatem studya dla
dwoéch powodow: naprzéd, ze pomimo cate setki fak-
tow niezaprzeczonych, nie moglem w sobie w zaden spo-
so6b sformutowaé istoty tych zjawisk, a powtdre u sie-
bie samego dostrzegtem takie dziwne rzeczy, zem sie po-
prostu od nich rozchorowat. Doktor tedzwil stanowczo
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mi zakazat.— Chciatbym wam opowiedzie¢ jedno zda-
rzenie mego zycia— wprost niewiarogodne— ale sie le-
kam, ze w towarzystwie takich cynikéw i sceptykow
mogtbym $miech wywotac.

— Ale skadze znowu, opowiadaj—z géry masz za-
pewniong naszg wiare.

— Zatem dobrze... Owo6z, jakkolwiek sam nie je-
stem medyum, ale mam w sobie niemalg doze jakiego$
fluidu, ktéry sprawia, ze mnie nazywano niediumoide,
a Damayanti uwazata mnie za sensitivo— to znaczy za
osobnika, ktéry na medyum dziala w spos6b dodatni
i podniecajgcy. Dlategom na seansach zwykle siadywat
przy niej: rzeczywiscie zjawy byly nadzwyczajne, ale po
kazdym seansie bylem poprostu chory. Przez jaki$ czas,
mniej wiecej co trzy dni bywatem na zebraniach. W no-
cy miewatem zmory, hallucynacye... Owo6z, pewnego dnia
wstatlem dziwnie przygnebiony, wprost jakby zlekka
otruty jakim$ nieswoim fluidem. Zapach ozonu prze-
$ladowat mi nos i podniebienie; rece miatem tego dnia
zimne, wprost lodowate, choé¢ to byt czerwiec... Zresztg
bytem zupetnie przytomny... Czutem, ze te wszystkie
ciezkie symptomaty— to wpltyw medyum... Postanowitem
tego wieczoru nie i$¢ na seans— o godzinie pigtej uda-
tem sie do Girardin‘a, na iekcye floretu, czego od paru
tygodni zaniedbatem; potem o wp6t do siédmej po-
szedlem do towarzystwa technikow, gdzie moj brat Zy-
gmunt wyktadat sw6j pomyst o sposobach wydobywania
azotu z powietrza dla tworzenia saletry; wieczorem po-
szedtem na operetke Mascotte. Wszystko to czynitem,
aby sie oderwaé od widm i superaiaturaJiéw, aby ze-
stgpi¢ na ziemie miedzy sport, technike gospodarczag
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i Smiech btazenski. Potem jeszoze siedziatem w kawiarni
i pifem piwo; nakoniec po drugiej nad ranem powrdécitem
do domu. Przygnebienie wrécito— co$ szarpato sie we
mnie, co$ mnie dreczyto niepokojaco i w sposéb niezro-
zumiaty. Chciatem usnaé, ale nie mogtem. Zadng miara
nie moglem. Naraz czutem, jakby mi ktos do
ucha szeptat cicho, lecz wyraznie: — Zosia jest
bardzo chora! — W tej chwili chciatem na réwne
nogi podskoczy¢; chcialem i$¢ gdzies— dokads$, sam nie
wiem dlaczego. Ale ten szept miat w sobie jaki$ strasz-
ny imperatyw. Jedmak bylem nieruchomy; bylem bez-
wiadny, niby sparalizowany. Przeciez co$ poruszato sie
we mnie, co$ wyszarpywato, wysnuwato sie... Czulem,
ze odbywa sie we mnie jaka$ sprawa, niezalezna od mo-
jej woli, obca mi zupeinie, a mimo to najbezwzgledniej
mnie dotyczgca. Czulem z jednej strony, ze leze nie-
przytomny na tbzku, a przeciez nie bytem us$piony—
owszem, to wszystko, co dziato sie dokota mnie— oglada-
tem na jawie, wyraziscie i czysto... Widziatem, jakem
wyszedt z t6zka i momentalnie sie przyodziatem; widzia-
tem samego siebie, lezacego na td6zku w bezwladzie.

A wiec to bytem ja. Bylem tu i bylem tam. Bylo nas
dwoch. Dzisiaj wydaje mi sie cata ta historya zgota nie-
wiarogodng, i czasami sadze, zem byt ofiarg ziudy, snu.
hallucynacyi— ale wtedy byto to dla mnie tak jasne
i zrozumiate, ze ani chwili sie nad tem nie zastanawia-
fem. W okamgnieniu ten ja, stojacy koto tdézka, rzucit
sie w przestrzenie, gdy tamten drugi ja lezal bezwiadny
w swym pokoju. Ow zas uni6st sie w powietrze, uleciat
nad pola i lasy—i znalazt sie w Podobtoczu, w znanym
mi dworku nad brzegiem Wisty, gdzie byta Zosia...
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Z Zosig znatem sie od dziecka— i od najmiodszych lat
miedzy nami byta taka jednos$¢ i wspolnosé, ze— moge
rzec— przestrzen dla nas nie istniala. Komunikowalismy
sie ze sobg na odlegto$¢ nie przez site telepa)tyi, nie
przez czarnoksiestwo, ale potega naszych uczué. Miedzy
nami nie byto nigdy mowy o mitosci: poniewaz byta ona
ipofwietrzem naszem i istota naszg. Nigdy nie bylo miedzy
nami wahan, zwatpien, rozdwojen: byliSmy zawsze je-
dnoscig. Dla tego tez nie istniata dla nas przestrzen;
bardzo czesto zanim napisatem do Zosi list z jakiem za-
pytaniem, juz miatem odpowiedz, gdyz Zosia juz wie-
dziata, o co jg zapytam. Tym razem jednak zjawisko
przybrato rozmiary wprost niestychane. Mo6j sobowt6r
byt na wsi, w Podobtoczu—w pokoju Zosi. Dziewczyna
lezata na t6zku w silnej gorgczce.— ,,O jak dobrze, ze$
przyjechat'— zawotata. Nicem z nig nie rozmawiat, ale
ona wcigz, mimo goraczki, opowiadata mi o sobie...
Mnie za$ uderzyla jedna drobna zmiana w urzadzeniu
pokoju i zdawatoby sie, zem caty sie w tym biahym
fakcie pograzyt. Oto abazur lampy dawniej byt czer-
wony, a taraiz zielony; dlaczego nie czerwony? rozmy-
$latem nad tem zagadnieniem, prawie bezwzglednie niem
zaabsorbowany. Milczatlem, a Zosia moéwita mi, ze bar-
dzo za mng teskni, ze powinienem opusci¢ Warszawe, ze
nadchodzg wakacye, zebym do nich przyjechat. Mowita
mi dalej, ze sie przeziebita, ze ma influence, ale ze to
minie za pare dni i t. d. Tylko dlaczego ten zielony
abazur?— W tej chwili weszta Natalka i prosita Zosie,
aby przestata sie meczyé—i pytata z kim mowi.— Jakto
z kim? Z Jankiem... Ale mi nie przeszkadzaj, bo on juz
odchodzi. Zostan, zostan!... Jako$ naraz wszystko mi
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sie przestonito mgtg — i rwkratce obudzitem sie u siebie
w domu.— Byla moze o6sma rano. Czulem sie bardzo
rzezki, wypoczety. Cate to widzenie uwazatem za sen.
Wtem zapukano do drzwi. Gospodyni weszta do mnie
i wreczyla mi telegram. Byta to wies¢ z Podobtocza:—
Zosia chora! Przyjezdzaj natychmiast. W cztery go-
dziny pézniej bytem u noég Zosi. Byta chora na bardzo
silng influence. Wyglagdata jak istota bardzo zmeczona
i wyczerpana. Przygladatem sie jej z trwoga, a jedno-
cze$nie uderzyt moje oczy zmieniony abazur na lampie:
nie czerwony, jak dawniej, lecz zielony.— Niechciatem
jednak porusza¢ teraz sprawy tak blahej—i pytatem
Natalke, ktéra czuwata przy siostrze—o przebieg choro-
by.— Ach, jak to dobrze, zawotata Zosia, jak to dobrze,
ze$ powrocit! Dlaczego wczoraj bytes tak krétko? Pare
minut zaledwie... O, juz teraz cie nie puszcze. Zostaniesz,
poki nie wyzdrowieje.— Cho¢ bylem bardzo zatrwozony
bladosciag goraczkowag Zosi, to jednak nie mogtem sie
powstrzyma¢ i koniecznie chciatem zbadaé, czy to byt
sen czy nie sen.

— Dlaczego tak predko wyszediem? Bo Natalka
pytata sie z kim rozmawiasz, wiec nie chciatlem wam
przeszkadza¢.— A widzisz, méwitam ci, Natalko, Zzeby$
go nie wypraszala, a ty swoje...

— Bytas taka zmeczona— odparta Natalka, a wiesz,
ze ci doktér zakazat sie meczyc.

— Dawno— przerwatem nagle, swojg myslg zaje-
ty—dawno macie ten zielony abazur?

— Od tygodnia moze. Tamten sie zniszczyt, wiec
wzieliSmy nowy.

— | nic osobliwego z ta sprawg sie nie wigze?
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— Nic osobliwego. Nie rozumiem, o co ci idzie—
moéwita Natalka— i nie rozumiem, jakim to sposobem
bytes wczoraj w nocy.

— Wiec ten abazur— pomys$latem— to tylko szcze-
g6t bez znaczenia.— Teraz pojmuje: to byto Swiadectwo
prawdy, to byt znak rozpoznawczy.— Ja wam to wszyst-
ko wyttomacze — rzeklem obu panienkom. Po paru
dniach Zosia wrécita do zdrowia— i wtedy jej opowie-
dzialem te historye. Az sie rozptakata z mistycznego
dreszczu.— Ktéz mi teraz zaprzeczy, ze takie fenomeny
sg mozliwe i rzeczywiste?

— Poprostu— hallucynacya— i koniec.

— Poprostu— nice$ nie wyjasnit i koniec. Zapytaj-
cie doktora — on mnie przeciez badat...

— Jest to dziedzina, w ktdrej bardzo trudno wy-
powiedzie¢ zdanie. NajczeSciej mowig ludzie: w tem
co$ jest! 1 ja tez nic innego nie powiem. Tiltomaczy¢
sprawe hallucynacya—to nie wystarcza. Fakty tego ro-
dzaju sa niestychanie trudne do skontrolowania: po-
wtorzyé eksperyment nie ma sposobu— zatrzymaé zdje-
cie fotograficzne, nawet obmysli¢ nic takiego nie mozna.
Rzecz cala opiera sie na sprawozdaniu o0séb wiarogo-
dnych, ale najwiarogodniejsze osoby tgcza rzeczy, ktdre
byty z takimi, ktorych nie byto; uzupeiniajg swe widze-
nie i robig z tego fantastyczne nowele a la Hoffman.
Zjawisko przeczu¢, zjawisko rozmawiania na odlegtosé—
w kazdym razie nie moze by¢ wykluczone. Uczucie mito-
Sci jest niewatpliwie potegg telepatyczng—i tg drogg mo-
ga dzia¢ sie sprawy, poniekad— cudowne. Nie zaprze-
czam prawdzie stébw pana Jana, ale nie moge powie-
dzie¢, ze napewno bylo tak, jak on méwi. Istnieje w czto-
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wieku skitonno$é, zwana mantivisme albo mentimsme>
co pochodzi albo od greckiego mantis— prorok, wréz, al-
bo od mentir— ktama¢. Gdzie jest granica mantywizmu
i mentywizmu— okresli¢ nie podobna. Mieszajg sie one
z soba i kroczg razem.

— A to wyborne! — zawotat Okolicz. — Gdyby$my
mniej uprzejmie, niz doktér, rozwazyli powies¢ Janka,,
to by sie okazato, ze wiasnie on wzigt rekord klamstwa.
Bo oklamat samego siebie, swego sobowtoéra, swojg na-
rzeczona, cien swojej narzeczonej, jej siostre, medyum*
doktora i nas wszystkich.

— Za pozwoleniem — rzekt Nawara. — Tak moé-
wi¢ nie mozna. Pozwole sobie tu zaznaczy¢, ze przy wiel-
kiem napieciu uczu¢ telepatya w mitosci jest, rzec mozna,
zjawiskiem statem i koniecznem. Kilkakrotnie w zyciu
miatem tego rodzaju objawy — smutne i radosne —
cho¢ nie tak potezne, jak to, co méwi Janek. Jezeli mi-
tos¢ jest kondensacya wszystkich poteg duszy — to prze-
dewszystkiem doprowadza ona wole nasza do sity nad-
ludzkiej. Przy tej sile nadludzkiej — dusza moze wywo-
tywa¢ nadludzkie objawy. Miatem, naprzyktad, wprost
cudownych pare miesiecy zycia... Ale c6z to sie stala
Styczniowi? Czemu ptlaczesz, chtopcze?

— To jest drobiazg — rzekt Okolicz. — Styczen
ma pijanstwo czarnomelancholijne. Mdéw nam, drogi
przyjacielu, czemu tzy wylewasz w swoj kielich? Jaka
troska cie gryzie — otwdrz swe serce przed nami. My
twoje rany uleczymy. Patrzcie — to ten obrazek na Scia-
nie go wzrusza! Ale nie ten — nie polowanie na tygrysy,,
ani taniec w haremie baszy — to ten $rodkowy! Patrzcie,,
co za wzruszajacy oleodruk! Jaka$ oberza w Tyrolu:.
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dwaj strzelcy w kostyumach narodowych — siedzg za
stotem przy winie, a koto nich dziewczyna, bardzo tadna,
w znaczeniu oleodrukowem, u$miechnieta stodko i wesoto.
Strzelcy ofiarowujg dziewczynie rdze; ona zas, jakby sie
wahata, od kogo z nich ma przyja¢ kwiaty — fartuszek
mnie reka — i wzbrania sie i usmiecha, ale zna¢, ze mia-
faby ochote na obie réze i na obu chlopcoéw. Styczniu.
Franusiu drogi, méw, czy to ten obrazek cie Wizrusza?



— Wszystko mnie wzrusza — wszystko, a najwie-
cej moja czarna dola — bez réz, bez z6rz, bez woni...
Czuje sie miedzy wami jak wyklety. — Kazdy z was
miat w zyciu jakie$ historye smutne i wesote, gorzkie
i stodkie. Kazdy ma wspomnienia, kazdy zyt cho¢ jedng
chwile zyciem wyzszem, kazdy z was marzyt, kochal,
$nit... Ja nigdy nie mialem zadnej takiej historyi... Gdyby
cho¢ jeden raz, jedna dziewczyna tak sie do mnie usmie-
chnela, jak ta... przysiegam, zycie bym oddat za taki
usmiech, za takie spojrzenie, za pocatunek... Ale mnie ni-
gdy nikt nie kochat: $éréd cienidw przepedzitem zycie,
$rod niepojetych widm i upioréw, ktére mnie nawiedzaty
w nocy i klamaly mi urojone szczescie, o ktérem wiedzia-
tem, ze jest urojone... | c6z da sie poréwna¢ z mojg sa-
motnoscia? Mdwicie, ze przeznaczenie—to nasza wiasna
dusza — ale widocznie ja jestem cziowiekiem bez prze-
znaczen. Na drodze mego zycia stato zawsze pragnienie
jakiej$ nieskonczonosci — i nigdy ani czastki jej nie mo-
glem zrealizowaé¢. Wszystko mi sie rozptywalo w nieu-
chwytny, nieujety cien — w mgte bezcielesng... Nigdy —
zadna z tych istot, ktére w zyciu napotkatem, nie wcielita
mi sie tak, jakby sie wecielita kazdemu z was. Nigdym nie
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tulit w ramionach ukochanej istoty, nigdy mie zadna ko-
bieta nie catlowata tak gorgco, jak kobiety umiejg catowac.
Kilka razy zblizatem sie do istot wybranych, ale zawsze
w sposéb tak dziwny, jakbym nigdy nie kochat tego, co
jest — alelto, co byto; to, oo bedzie; to, 00 bytoby, gdy-
by... I tak bez konhca... Co$, co staje sig, co$, co mogtaby
sie stac; co$, co stanie sie kiedys$... Stowem, dusza moja
jest jakby w nieustajgcem przetwarzaniu samej siebie —
i tego, z czem sie zetknie — i nigdy sie nie moze zatrzy-
mac¢ u zadnej granicy. — Moja pierwsza mitos¢ to byita
mito$¢ do umaritej. — Prosit mie do siebie jeden przyja-
ciel. Wybieratem sie dtugo do niego — bo to dos$é daleko,
na gtebokiej Litwie — i nareszcie przyjechatem. Ale ze
mi los zawsze przysposabia straszne niespodzianki, wiec
przyjechatem wilasnie w dniu, kiedy jego siostra umarta
na udar sercowy. Mtioda, dwudziestoletnia dziewczyna,
0 twarzy greckiej Minerwy, byta tragicznie piekng w swo-
jej woskowej bladosci twarzy i spokoju czarnych, zaga-
stych oczu; lezata na katafalku, z rekami na krzyz ztozo-
nemi, w biatej sukni i biatym welonie, jakby do S$lubu
z NieSmiertelnoscig sie wybierata. W otoczeniu Swiec
1 kwiatow byta cudowna, jak aniot u$Spiony — i czutem,
ze to byt whasnie 6w aniot, ktéryby mnie kochat i ktoére-
go ja bym kochat; byta to dusza moja wybrana, ktérg
ujrzatem wiasnie w chwili, gdy ja bogowie zabrali do
siebie, bo im zbyt smutno byto bez jej obecnosci.. | po-
szedtem w $Swiat— i znéw sie biakatem — i znowu szuka-
tem swego aniofa. Spotkalem pewng kobiete lat okoto
trzydziestu. Byta to pieknos$¢ dojrzata i szlachetna, o ry-
sach czystych i marmurowych. Miatem dla niej cze$¢ pot-
boska. Byta mi zyczliwa, nader zyczliwa: nie o$miele sie



rzec — kochata mnie. Bylem juz nawet gotdw sie z nig
zeni¢. RozmawialiSmy czesto o jej przesztosci. Wspomi-
nata swoje dziecinstwo, pokazywata mi swe fotografie
i portrety z dawniejszych czaséw. Sréd portretéw byt je-
den, ktory ja przedstawial jako dziewczyne szesnastole-
tnig, roze, rozkwitajaca $réd jakiej$s tgki mistycznej, zja-
wienie nieporéwnane mocy bozej, ktore trwato na ziemi
jedno mgnienie — i znikneto — i zapadto sie w otchianh
bezdenng przesztosci. Moja pani sama sobie stworzyla
niebezpieczng rywalke; sama siebie wywotata z nicosci —
te, ktdrg ona byta niegdy$ — i ta czarodziejka znikniona,
ktérg w snach swoich uciele$niatem, ktérg kochalem
i piescitem — ta nieistniejgca istota widziadlana usuneta
mi w cien zywa osobe, ktéra mnie kochata. Ale ja ko-
chatlem inng i czulem, ze ta zywa istota jest tylko sche-
matem mojej mitosci... | rozeszliSmy sie — i zndéw na zie-
mi bylem sam. Juz nie spotkatem nigdy tej, ktéra byta,
a te, ktora jest, pozegnatem dobrowolnie.

Po pewnym czasie znowu sie zajatem istotg niewiescia,
w sposob nie mniej dziwny. Bywatem u znajomych, panh-
stwa N., ktorzy mieli cérke dziesiecioletniag. Ze wszyst-
kich stworzen pici biatej — ta mnie interesowata najwie-
cej. Byly w tem dziecku niepojete glebie, niby wro6zba
jej przysztej mocy anielskiej. Zaczarowana krolewna —
istota z basni — geniusz uczucia i geniusz wdzigku. Od-
czuwata we mnie w sposéb nieokreslony jaka$ nieokre-
$long tesknote ku sobie, tesknote za jaka$ nieokreslong
rzecza, ktorej zapewne sam bym nie okreslit. A ja? Czyli
mozna uzy¢ w tym wypadku tego wyrazu? Tak, kochatem
ja, ale znéw byta to dziwna, nierealna mitosc; kochatem
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w tem dziecku istote, ktéra sie w niej dopiero jutro roz-
winie; kochatem w niej to, co bedzie. Rodzice z dziec-
kiem pézniej wyjechali — i nie wiem, co sie z nig stato.
Kochatem jeszcze — lekam sie wyzna¢ — kochalem sztu-
czny model, lalke, podtug ktérej malowatem obrazy w bra-
ku osoby zywej... Byla to lalka kauczukowa, wielkosci
ludzkiej naturalnej, zbudowana kunsztownie, tak, ze na'
wet wyraz twarzy byt cale cztowieczy — i w gruncie ma-
to czem sie réznita od istoty zywej. Miata usmiech jedno-
stajny, — milczata nader wymownie — poruszata sie
stosownie do mojej woli — stowem, byta to wiecznie je-
dna i ta sama, gwiazda stata, w ktorej nigdy zadnej od-
miany nie mozna bylo przewidzie¢ — tagodna, cicha,
postuszna. Ubieratem jg w piekne, barwne suknie, w kwia-
ty i klejnoty... Obmyslatem dla niej rézne rozmowy, tak,
ze w imaginacyi rozmawiata ze mng czasami bardzo inte-
ligentnie, czasami bardzo tkliwie. Niezrédwnana byila
w dyalektyce. Obmyslatem nadzwyczajne epizody jej zy-

cia — i tworzylem sobie cudowng basn o niemej krole-
wnie. Ale nakoniec odkrytem prawde: ona nie byla zy-
wg — i przestatem jg kocha¢, tembardziej, ze inne widzia-

dto znowu opanowato mojg dusze. Na mej ulicy widy-
watem codziennie samotng dziewczyne, ktéra sie pokazy-
wata koto sibdmej wieczorem, a koto drugiej po péinocy
znikata... Bigkata sie tak po catej dzielnicy, jak Wenus
z nieba na S$mietnik wygnana... Mialem dla niej szcze-
gélne wspotczucie i ukitadatem sobie od czasu do czasu
tragedye jej zycia — i to, co mogtoby by¢, gdyby... Mo-
gltaby by¢ heroing, mogtaby by¢ wielkg dama, mogtaby
by¢ wielkag artystka, bojownica prawdy... Byta bardzo ta-
dna, a zwiaszcza miata w oczach przedziwng niezgtebiong;.
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melancholie, jakby meczenski zywot dziewczyny ulicznej
doprowadzit jej dusze nie do zaniku, lecz do zatamania...
Ubierata sie bardzo skromnie i powaznie. Zadnych szmi-
nek, malowidet na twarzy. Sa takie dziwne twory, ze
nawet, gdy unurzajg sie w blocie, mozna odgadna¢ kro-
lewsko$¢ ich duszy... Nigdym z nig nie rozmawiat, ni-
gdym nie styszat jej gtosu, ale prawie codziennie spogla-
daliSmy na siebie, wymieniajgc jakie$ niewypowiedziane
stowa.

Nieznajoma znajoma patrzyta na mnie swojem
wielkiem, jasnem, smutnem okiem, jakby mowita: ,Nie
zapominaj o mnie!* Ja za$ musiatem mie¢ w spojrze-
niu co$ S$wiadczagcego o mej sympatyi i tesknocie,
tak, ze miedzy nami zawigzat sie niemy, stodki romans...
Czutem, zem ja kochat i ze ona mnie kochata—i ze kto
wie, co iby byto, gdyby.. | oto pewnego dnia jej
nie byto— i nazajutrz i na trzeci dzien — i caly mie-
sigc— i pot roku... Znikneta, na zawsze znikneta! Czy
sie otruta, czy umarta, czy poszta do szpitala, czy wy-
jechata, czy ja kto porwat i zabrat ze soba, czy ja
zamordowali? Kto to wie? Nieustannie mys$l moja by-
fa tem zajeta, nieustannie do tego wracata. Znikio co$
z mojego zycia, jaki$ pierwiastek wazny i gteboki, cos,
czem zapetniatem swa pustke i teraz dopiero zaczatem na-
prawde rozumieé, ze jg kochatem. Jaki$ dziwny przesad
powstrzymat mnie od zblizenia; legatetn sie rozczaro-
wania, lekatem sie, ze ta krdlewna okaze sie czem$
bardzo plaskiem i lichem. Moze to bylo moje przezna-
czenie— i przeszedtem koto niego, jak Slepy... Diugo by-
to mi bez niej tak, jakby litery mego zycia zatracity swe
pierwotne znaczenie. Juz jej nigdy nie widziatem...
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Przeszedtem przez widma i cienie, przez mogity i obte-
dy, ale nigdy nie mialem w zyciu sceny tak prostej i
naiwnej, jak na tym glupim obrazku... Dlatego, waszych
opowiadan stucham z zazdro$cig, bo mi sie nigdy nie
zdarzyto nic podobnego... Kochalem zawsze to, co obce,
dalekie, nieznajome, to, co przemineto i nie wrdci, to,
co dopiero zjawi sie kiedys, ale jeszcze nie jest, to, cze-
go nigdy nie byto i nigdy nie bedzie... | oto we mnie
samym nienasycona proznia i gtéd ogromny pocatowan...
Widma, widma!

— | to wszystko? i wiecej takich widm nie
miate$ ?

—e Miatem, miatem, coraz inne, coraz nowe, ale
nigdy nic realnego.

— | ty— rzekt Nawara— ty zowiesz to zywotem ni-
klym, pustym? Alez przeciwnie, to zywot cudowny,
basniowy, niemal wszechmocny w stosunku do fatum.
Stanate$ ponad rzeczywistoscig i sam jg sobie stwarzasz.
Nie ty ulegasz zjawiskom, ktére napotykasz, ale sam wo-
la wlasng je przetwarzasz. Bynajmniej zgodzi¢ sie nie
moge na to, co$ rzekt, ze jeste$ cztowiekiem bez prze-
znaczen; jeste$ ich panem.

— By¢ moze, ale czasem chce mi sie ptaka¢ i mo-
wi¢, jak ten waryat u Szekspira: Biednemu Tomkowi
zimno! Zimno mi, pusto na S$wiecie...

— | nie moze by¢ inaczej—zauwazyt Tarto. Na
lodowej go6rze, niby Kosciej, mieszka ten, co fatum
swoje chce rozsnué¢ poza $wiatem realnym. Kazdy z nas
jest albo stuga praw spotecznych, albo stugg praw na-
tury. Czasami obie te kategorye praw schodza sie, cza-
sami bywaja w konflikcie, ale to jest zycie. Ty stana-
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le§ po za wymogami zaréwno praw spotecznych jak
i praw natury; przeto, powiedzie¢ moge, nie zyte$. Sréd
cieniow przeszedte$, obok linii zycia i po za nig... Tam
atmosfera tak jest rozrzedzona, ze juz oddycha¢ nie
mozna.

— A wiec — zapytal Nawara — profesor uw:
za, ze ten zywot nad-realny, w possibiliach, w imagi-
nabiliach, ze ten zywot nie jest cudowny? Styczen, ktory
moze powotaé do bytu kazda postaé z przesztosci, wszyst-
kie boginie i bohaterki, wszystkie Ewy narodzone z fan-
tazyi poetow, wszystkie siukkuby szatanskie i aniel-
fantazyi poetow, wszystkie sukkuby szataniskie i aniel-
skie; on, dla ktérego rzeczywistos¢ jest tylko kanwa je-
go wiasnych marzen, zawsze doskonatych i nieomylnych,
rzeczywistszych od rzeczywistosci—on czyz nie jest
szczes$liwym ?

— Jego zapytajmy! Franciszku, moéw, czy$ byt
szcze$liwy ?

— Nie!
— A dla czego?
— Nie wiem dla czego. Moze i prawde mowi

profesor, ze trzeba by¢ postusznym nakazom bytu trdj-
wymiernego. Ja chciatem by¢ duchem wolnym, duchem
najwolniejszym. Nie chcialem by¢ niewolnikiem Zzadnych
praw; nie chciatem by¢ niewolnikiem ani spotecznosci,
ani natury. Moze i prawda, ze trzeba by¢ podwiadnym
rzeczywistosci.

— O ile rzeczywisto$¢ istnieje— ma ona te do-
skonatg wyzszo$¢ nad wszelkiem urojeniem, ze istnieje.

— A jednak— moéwit Nawara— bez urojen rzeczy-
wisto$¢ bylaby najciezsza zmorg i okropnoscig. Zamig--



— 182 —

rzatem wam opowiedzie¢ jedng swojag historye o pe-
wnej stodkiej istocie, ktorg widziatem nader krotko,
ale ktdéra jako cien nawiedzata moje sny, gdym biadzit
nad oceanem zdaleka od niej. I pomimo, ze nas dzielity
i gory i rzeki—bylem z nig w ciggtej komunikacyi i nie-
omylnie wiedziatem zawsze, gdzie ona jest i co robi;
a z jej listbw— przekonatem sig, ze i ona rdéwniez do-
skonale wie zawsze, jaki jest stan moich uczu¢ i mysli.—
Oddzialywanie na odlegtos¢ istot, ktére ze sobg sym-
patyzuja, jest to dla mnie rzecz niewatpliwa i nieza-
przeczona.

— Opowiedz-ze te historye— zawotal Dantyszek.—
Robisz nam oskome. Przygotowujesz nasz do wielkiej
sprawy i milczysz, cicha wodo! Wiemy o tobie, ze$ za-
wsze byt sentymentalny i ze nie zawsze romansowates$
z cieniami; mogitbys natm wiec niejedno opowiedziec.
A tymczasem dzisiaj milczysz, jak zaklety.

— Zamierzam kiedy$ catg mojag historye sentymen-
talng opowiedzie¢ wam, mili przyjaciele, ale bylaby to
powies¢ zbyt diuga na dzisiejszy wieczOr, gdyz zwrdce
wam uwage, ze jest juz pigta nad ranem— i ze istotnie
gadaliSmy dzi§ bez przerwy, pracowicie i gorliwie.

— Miate$ tez nam powiedzie¢ historye pod nazwa:
Jej imie.

— | to odktadam na przysztosc.

— Widaé, ze cien stoi przy tobie i usta ci za-
myka. Kt6z wiec jeszcze ma co do powiedzenia w spra-
wie walki Stycznia o swobode cztowieka od praw natu-
ry i spotecznosci.

— Jal— odezwat sie¢ doktéor—na co jednomyslnie
wszyscy przystali.



— Ze swojej praktyki lekarskiej przypominam so
bie pewng cudowng kobiete, ktéra zapewne bylaby urze-
czywistnieniem ideatu Stycznia. Niestety, gdybym byt
o tem wiedzial wcze$niej, rzecz bylaby inna, ale dzi$
jest ona poslubiona—i juz Styczen ma do niej droge
zamknieltg. Zresztg ta paini mieszika na gtebokiej Ukrainie.
A naprzéd musze wam powiedzie¢ o sobie, ze— jakkol-
wiek mialem trzy zony— zawsze jestem bardzo wrazliwy
na wdzieki niewiescie i kazda na mnie inaczej oddziaty-
wa. Dla tego stworzylem sobie z calego szeregu moich
znajomych gamme i wszystkie nazwatem, jak tony w mu-
zyce: do-re-mi-fa-sol-la-si i t. d. Jest to moj cyM
p. t. Nastroje. Ow6z w tym cyklu, w tonie sol— mia-
tem pewien naistrdj, ktory dzis nazwatbym Styczniowskiim,
gdyz byt catkowicie w duchu Stycznia. Znatem pewng ko-
biete przedziwng poréwmo zewnetrznie jak i duchowo.
Byla ona prawdziwie jak sol— stonce, co$ w niej byto
z Heliosa czy z Helionei, o ile taka bogini istniata, po
prostu promien stohca. Stary cynik, jak ja—a przeciez
w jej obecnosci czutem jaka$ szczegolna, powiedziatbym
platoriska, pogode ducha. Byto mi koto niej tak dobrze,
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jak niewatpliwie kazdemu, co sie do niej zblizat. Jaka$
dobroczynna cisza i czysto$¢ duchowa promieniata od
tej jasnej stonecznej postaci. Nie bylo w niej nic mi-
stycznego; owszem obecno$¢ Maryi budzita w tobie ra-
czej sentyment, ze tak powiem, logiczny, niz mistyczny.
Pomimo czyste formy jej ciala, pomimo pieknos¢ jej
twarzy— i szlachetne linie ryséw, pomimo wreszcie jej
duzy wzrost i obfito$¢ ksztaltdw— osoba jej miata w so-
bie jaka$— powiedziatbym— bezcielesnos$¢, ktéra sprawia-
fa, ze wobec niej czute$ sie jak wobec istoty nadzmysto-
wej. Nastroj— rzeczywiscie— szczeg6lny, a ktéry dla je-
go wyjatkowosci nadzwyczaj cenitem. Rozmyslatem nie-
raz nad Swietoscig tego zjawiska, ktére sie nazywa: sik>
stra—i rzeczywiscie wobec Maryi czutem, ze jestem
wobec siostry, jakiej$ cudownej, wybranej siostry.

Srod znajomych Maryi byt pewien miody adwokat—
Ludwik S., ktory ja ukochat bezgranicznie, w co fatwo
uwierzyé, gdyz chociaz moje uczucie bylo zupetnie szcze-
gélne wobec Maryi, to jednak rozumiem doskonale, ze
mozna bylo sie w niej rozkocha¢ tak jakby byta realng
kobietg. Ludwik byt to cztowiek temperamentu spokojne-
go, powolny w rozwoju mysli i uczu¢, ale kazdg mysl i
uczucie przezyt, przetrawit, przefiltrowat po tysigc razy
w samym sobie, az nakoniec kondensowat je do niezwy-
ktej, hypnotyzujacej potegi.— Takim fenomenem w jego
zyciu byta mitos¢ do Maryi. Diugo wazyt w sobie moc
tego uczucia, ditugo (walczyt ze soba, zanim cze$¢ jaka.
miat dla tej bogini polgczyta sie w jego sercu i posta-
nowieniu w jedno z zadza, jaka czut dla jej ksztattow
ziemskich. Uwazatem tez, ze ze wszystkich miodych lu-
dzi, jacy ja otaczali—-Ludwik miat u Maryi najwiekszg
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sympatye, nawet niejako mito$¢. Istotnie Marya, ktora
miata do mnie wielkie zaufanie, wyznata mi Kkiedys$, ze
ma dla Ludwika jakie$ wyjagtkowe i wyrdzniajace sie
uczucie; ze Ludwik czynit jej propozycye matzenskie; ze
me wie, jak sie zdecydowaé— i ze nie ma odwagi mu od-
mowi¢. W gruncie rzeczy wolataby nie wychodzi¢ za
maz, ale znowu zy¢é w oddali od Ludwika— bytaby to dla
niej wielka meczarnlia. Z ‘drugiej strony w stosunku
matzenskim, o czem ona doskonale wie, jest duzo plu-
gastwa i to wiadnie budzi w nie(j strach przed tyim
krokiem. Gdyby mozna byto cate zycie przezy¢ po bra-
tersku, to bytaby cudowna harmonia miedzy matzonkami,
ale stuzy¢ nikczemnym nakazom zmystow, zmienic¢ sie z
istoty duchowej w osobliwe bydle, stuzace zaspokojeniu
rozkoszy mezkiej— o, co za ponizenie! co za nedza! co
za ohydal! Jezeli zwigzek kobiety z mezczyzng jest grze-
chem— to jest on grzechem zawsze i wszedzie bez wzgle-
du na ich charakter prawny. Witasciwie najszczytniejszym
bytby zywot w klasztorze. Marya czuje, ze wiasciwie
Ludwik jest dla niej wybranym i najmilszym. Ale dla
czego zaraz sie wigza¢ w gospodarstwo i wspolnos¢
toza?

Czy nie poiwinnoby raczej by¢ tak, ze ludzie,
ktorzy istotnie kochajg — rozchodzag sie na wieki, na
dwa kranice s$wiata, aby przechowaé¢ swojg mitos¢ w
czystem i Swietem wspomnieniu? aby najmniejsza try-
wialnos$¢ nie plamita ich $wigtyni?

Na skutek jednak moich przedstawien Marya zde-
cydowata sie zosta¢ zong Ludwika.— 1 tu dopiero za-
czyna sie szczegélny dramat, ktérego swiadkiem oczywi-
Scie nie byt nikt i nikt jego szczegétéw opowiedzie¢ nie
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moze, ale ktory znam zaréwno z opowiadan Maryi jak
Ludwika.— Mtody matzonek byt niezmiernie szczesliwy,
kiedy wprowadzit panne mioda do komnaty S$lubnej.
Ale ona mu powiedziata, ze go nazbyt kocha, aby swoja
mitos¢ kala¢ nierzgdem—i prosi go, aby jej pozostawit
najdrozszy skarb dziewictwa i aby zyli ze sobg w aniel-
stwie i doskonatosci duchowej. Mdwita mu dalej, ze
przeczuwa nieustajagcy wzrost swej mitosci ku niemu,
ale im wiecej bedzie go kochata, tem bardziej pozadac
bedzie w ich zwigzku $wietosci i zwalczenia tych wszyst-
kich pierwiastkow, ktére czynig cztowieka zwierzeciem.—
Ludwik mi wyznal, ze te oswiadczenia sprawily mu nie-
zmierng boles¢; uwazatl tego rodzaju nastr6j za objaw
patologiczny, ktory nalezatoby leczy¢é i wiasnie do mnie
sie zwrocit po lekarstwo. Nie wydawato mi sie wiasciwe
wkracza¢ w tak zawite i dyskretne sprawy domowe: zna-
lez¢ lekarstwo na nadmiar cnoty, ktéra staje sie juz
czem$ zwyrodnialem. Marya ze swojej strony wyznata
mi, ze wielkie rozczarowanie spotkato jg po S$lubie. Sa-
dzita ona, ze wchodzi w jaka$ komunie duchowa z czio-
wiekiem, ktorego kocha, a tymczasem ten okazat sie
istotag nedlzing, w ktdrej oczach widzi nieustannie jakie$
btyski zwierzece, co$ co mu odbiera wszystkg jego przy-
rodzong szlachetno$¢; Ludwik poprostu chce, zeby
ona— Marya— stata sie jego natoznicg, kochankag fizycz-
ng, aby mu ulegata w sposéb ohydny; ale ona nie moze
w ten sposéb reagowac. Jest dwéch Ludwikow: jeden
jest po6t bogiem, duchem czystym, aniotem, ktérego ona
bez pamieci kocha— i drugi, w ktérym sie wigzg wszystkie
najczarniejsze moce piekielne: tego odpycha, tego znac
nie chce, tego nienawidzi. Czuje, ze gdyby szatanowi
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ulegta, toby od aniota si¢ oderwata. Ona chce zachowaé
swoje anielstwo, aby podnies¢ w Ludwiku to, co w nim
najbardziej kocha i uwielbia. On jg czci, ale zarazem po-
zada jej ciala w sposéb brudny i surowy. Mowi nawet,
ze w nim cze$¢ i zadza polaczyly sie w jedng mistycznag
Pot?ge- Ona nie chce takiej mistycznosci; ona kocha dla
samej mitosci, nie za$ dla stuzby nikczemnych wymo-
géw natury ludzkiej i t. d. Nie bede wam rozpowiadat
wszystkich szczeg6téw tej dyskusyi, ktéra do mnie do-
chodzita w formie oderwanych wyznan juz to Maryi, juz
Ludwika, ale ktora w domu zmienita sie w osobliwa, je-
dyng w swoim rodzaju walke. Kobieta, petna mitosci,
nie chciata jej urzeczywistnié¢, jak tego zadaty prawa boz-
kie i ludzkie, a mezczyzna, kierowany juz to czcig, juz to
z3dzag— nacierat i cofal sie znowu, raz opanowany nad-
miarem czci, raz znowu zadzy.— Wynikaly z tego nieu-
stajace konflikty, gdy mezczyzna, zapominajac czci,
caly stawat sie satyrem i faunem. Ale zawsze przemaga-
fa w nim czes$¢, albo moze stabos¢— i po poétrocznej wal-
ce Marya pozostata tak samo dziewicza, jak byta w chwi-
li, gdy wstgpita do Slubnej komnaty... Bywatly okresy ci-
szy i pokoju miedzy niemi, kiedy Marya czuta sie nad
wyraz szcze$Sliwa i jakby w niebo uniesiona. Ale po
pewnym czasie Ludwik doszedt do wniosku, ze jest to
zywot bez sensu; ze pozadanie jego powinno by¢ za-
spokojone— i postawit sprawe na ostrzu miecza: albo
Marya zostanie jego zong w rzeczywistosci albo sie
rozejdg. Niema innej drogi. Marya sie rozptakata ta-
kim ptaczem, jakby dusze zatracita; czuta ona, ze zer-
wa¢ z Ludwikiem to dla niej $mieré poprostu; a wiec
sie poswieci, a wiec mu sie odda, jak suka albo krowa,
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a wiec ponizy swojg nature czlowieczg, przestanie byc¢
dusza, przestanie by¢ aniolem, przestanie kochaé, czcié¢
i uwielbia¢ meza, ktoéry sie stanie wobec niej zwyklem
bydleciem.

Postanowita zatem — tego a tego dnia, 0 tej
a o tej godzinie, popeli¢ ten Smiertelny i plugawy
grzech mitosci fizycznej. | gdy nadeszia godzina wyro-
czna, ona uklekta przed nim i bitagata go, aby jej
przebaczyt, aby nie naruszat Swietosci ich zwigzku—
i we tzach catowata mu rece. Ale maz byt juz w naj-
wyzszym stopniu rozstrojony i postanowit badz jak
badz przetama¢ jej up6r. Zdart z niej szaty i porwat
ja w ramiona i poczat jg catowa¢ namietnym gltodem
tysigca pocatunkéw straconych na zawsze, pocatunkow,
ktore mialy sie urzeczywistni¢, ale dotad sie nie urze-
czywistnity. Marya omdlewata w tym uscisku; chwilami
oczy zamykata, jakby chciala powiedzieé: niech sie
stanie! Ale naraz przebudzita sie w niej cala energia
czystosci, cala jej zadza by zosta¢ niepokalang i nie do-
pusci¢ do splugawienia swych uczué; cata ta jej mysl, aby
Ludwik nie spadt do stanu nizszej istoty—i nanowo
rozpoczeta z nim tragiczng, straszliwg walke, by sie wy-
doby¢ z jego uscisku.— Nie majac innego sposobu, ugry-
zta go mocnymi biatymi zebami w reke, az ten krzyknat
z bolu i chwilowo jag wyswobodzit. Wtedy Marya, po6t-
naga, uciekta z jego sypialni i ukryta sie w swoim poko-
ju, szczelnie zanikngwszy drzwi na klucz i zasuwe. Pro-
zno krazyt koto tych drzwi Ludwik, jak lew zamkniety
w klatce, gdy w sasiedniej klatce spoczywa mioda lwica.
Jezeli Marya ptakata, to mozna $miato powiedzie¢, ze
Ludwik ryczat pod jej drzwiami. Byla to ostatnia noct
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spedzona przez Marye w domu meza. Noc bezsenna,
petna sprzecznych i dziwnych uczué: bo naprzéd gar-
dzita soba, Zze prawie juz mezowi swemu ulegta, a po-
wtore gardzita nim, ze on jg do takiego stanu doprowa-
dzit; nastepnie zal jej bylo tych rozczarowan, jakich
ona doznata i jakich on doznal—i ptakata nad tem, ze
musi z nim sie rozsta¢, bo juz dluzej tak zy¢ nie moz-
na, a dopusci¢ do tego, do tej ohydy i plugastwa— nie,
za nic na Swiecie!

Podtug mego rozumienia rzeczy Marya uwazata
sama siebie za cien i Ludwika uwazala za cien—i pra-
gneta, aby zycie ich wspdlne byto zyciem dwojga cienii.
Wszystko to wiec jest w duchu Styczniowskim, ale stata
sie jedna rzecz nieprzewidziana. Ta, wiecej niz potroczna,
walka z Ludwikiem, a zwilaszcza ta noc ostatnia obu-
dzita w Maryi jaki$ dreszcz nieznany, tajemniczy, roz-
koszny. Marya czuta, ze upada, ze sie w niej budzi jaka$
ohydna suka, pozadajaca usciskow i pocatlunkéw—i czu-
fa, ze bez zaspokojenia tej zadzy ona sama bedzie isto-
ta niepeing, chybiong i zalamang. A wiec tg zadze za-
spokoi¢— i kt6z to uczyni? Ludwik? Ale ona zbyt ko-
cha Ludwika, aby mogta dopusci¢ do takiego brudu
miedzy nimi. Nie, to nie moze by¢ Ludwik: on jeden
jedyny na ziemi nie moze by¢ przedmiotem tej ohydy,
kazdy inny— byle nie on... O Ludwiku, mimo wszystkie
gorycze, chce ona mie¢ wspomnienie czyste, jasne, pro-
mienne... | naraz przypomniat sie jej pewien tegi Ukrai-
niec, bardzo gtupi i bezmyslny, ale dobrze zbudowany
i przystojny.

I niespodzianie, mimo woli, zaczeta marzy¢ o tym
cztowieku, ktéry jej byt zupeinie obojetny, ktorego ani
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znata dostatecznie, ani kochata — iw marzeniach wi-
dziata, jak ten centaurus trzyma jg w swoich objeciach—
i tak rozkosznie piesci i catluje — i stato sie jej niewy-

mownie lubo i stodko... Nazajutrz opuscita Ludwika,
ktérego zegnata tkliwie i przyjaznie, zaprzysiegajac mu
wieczng mito$¢ oraz wspomnienie czyste i Swietlane...
Ludwik przyjmowal te jej czutosci nieco brutalnie, ale
jej nie zatrzymywat. — Whkrétce tez rozpoczeli proces
rozwodowy — i Marya zostata zong tegiego Ukrainca,
ktérego bynajmniej nie kochata, ktorego traktowata jako
bydle, ale wiasnie dlatego, ze go nie kochata — mogta
z nim zyé w stosunkach wiasciwych zwierzecej naturze
cztowieka. W ten sposéb z krainy cieniow zeszta ona do
brudnej rzeczywistosci.



— Chwata Bogu, — zawotat Okolicz — ze sie
tak zakonczyto, bo juz sie lekalem, ze to bedzie dramat
psychologiczny, jak to dzis bardzo lubig niektorzy. Wi-
dze jednak, ze Marya nie byfa bez rozumu. Ostatecznie
wszystkie drogi prowadza do Mekki — i to jest dla
Stycznia wskazéwka doskonata. Prosze cie, Franusiu,
jedz do Cytery, jedz do Cytery! Znajdziesz ja fatwo,
lezy ona widoczna na wzgérzach Afrodyty. A wszystko
inne jest literaturg. Co sie tyczy Luawika, to nie mam
dla niego wspotczucia. Byt to gamon co sie zowie —
i mowigc poprostu, byt to cien — zupeinie taki sam cien,
jak te, ktére przesladowaly Stycznia. Gdyby ten Ludwik
zrozumiat swojg cienisto$¢ czy cieniowato$¢, toby starat
sie bardziej przybraé w formy cielesne — i niewatpliwie
przestatby by¢ cieniem dla niej i dla siebie.... Nie, ko-
chany doktorze, twoja przyjaciétka Marya nie bardzo ci
sie udata.

— Ostatecznie — naznaczyt Dantyszek — w tej
sprawie nielogicznej wszystko jest logiczne. Jezeli Cham-
fort okresla mitos¢, jako echange de deux fantaisies et
de deux epidermes — to mogg takze by¢ wypodki, gdzie
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dziata albo tylko fantazya, albo tylko epiderma. Zupetnie
jest mozliwe, ze nakogo$ oddzialtywa inaczej Emilia, ina-
czej Amelia.

— Ale koniec jednakowy!

— No, zapewne, koniec kazdej powiesci bywa pra-
wie jednakowy. Ale wyobrazmy sobie szereg jednostek
mgzkich A, B, C... i zenskich a, b, c... Ich zwigzki moga
by¢ oparte na zasadzie fantazyi i na zasadzie epidermy—
jako Aa, Bb, Cc.... albo tylko na jednej zasadzie aA,
bB, cC... albo 'wreszcie magg by¢ zwiagzki niesktadne Ab,
Ac, Ba, Bc, Ca, Ch... Tylko w pierwszych potgczeniach—
i to bardzo rzadko, o ile takie potgczenia sie zdarzaja —
mozliwg jest harmonia. We wszystkich innych wypad-
kach mamy starcia, ktérych liczbe wyraza formuta:
12.ii.109... 2.1.

— Bardzo mi sie podoba ta twoja algebra. Widag,
ze doprowadzite$ swoje cienie do czystej formy beiz
tresci, do figur matematycznych; jezeli dalej tak bedzie,
to stanie sie jak w tej indyjskiej legendzie, w ktorej sam
b6g mitoSci uprawia aisceze, aiz od niej spilongt —
i miejsce, gdzie przedtem kwitnagt Anga, stato sie Ananga.
Mitoé¢-ciato zmienita sie w Bezmitos$é-bezcielesnosé!

— Przypominam sobie — rzekt Tarto — Zze za mo-
jej miodosci byta pewna grupa miodziezy, ktéra pod
wplywem najrozmaitszych przyczyn rozwineta w sobie
trwoge mitosci. Taki nastréj panowat zaréwno $rdd
mezczyzn, jak kobiet — i jaki$ czas bylo bardzo w stylu
mowié: Nie, ja nie umiem kochaé¢! — Melancholia tej
mitodziezy kierowata swe uczucia ku jakim$ problema-
tom ogélnym, ziemskim, spotecznym, albo tez naodwrot
nadziemskim, mistycznym. Tak wygladato to nazewnatrz,
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ale w gruncie duszy miodziez ta sie gryzta i bardzo cze-
sto, gdy witasnie serca ich bity najgorecej, ttumili w so-
bie uczucie, a ten pierwiastek zwatpienia byt dla ich
dusz sitg rozkltadowg; czasami znowu z tego wynikaty
rezultaty wcale odmienne, furya zmystowa, erotomania
wprost chorobliwa. Méwie o tem tylko ogdlnikowo, ale
mogtbym wam niejedng opowies¢ tego rodzaju przyto-
czy¢. Poniewaz jednak pokoleniami odmieniajg sie role,
przeto zaraz nastgpna warstwa mitodziezy byta cata na-
wskrés przenikniona erotyzmem — i wiasciwie o niczem
innem nie myslata, tylko o kobiecie, jak gdyby istatnie
w kobiecie ogniskowata sie wszystka esencya bytu...

— Jako zywo tak jest — zawotat Fredzio — i bto-
gostawie samego siebie, ze nie naleze do tego pokolenia,
co wielbito swoja wiasng niemoc! Przeciwnie, kochalem,
kocham i kocha¢ bede, poki mi .starczy mocy, a mocy po-
siadam moc nieprzebrana, tak mi Boze dopomoéz. Amen.
Nie chce cienidw, jak Styczen, co doszedt do tysiny bez
grzechu i bez winy! Nie obchodzi mie ani to, co byio,
ani to, co bedzie, ani to, co byloby, gdyby... Kocham tyl-
ko to, co jest; kocham rzeczywistos¢! Nad Ofelie albo
Elektre wole Fruzie albo Manie...

Na co Henryk:

— Niech przepadnie rzeczywisto$¢! Nienawidze
rzeczywistosci! Jestem wrogiem tego ptaza, ktéry swoje-
mi os$lizgtemi palcami otacza nas dokota — i jadowitym
oddechem zatruwa kazdy nasz poryw poza granice ni-
ziny ziemskiej. Cierpie — ale kocham tylko to, co jest
nierzeczywiste! Kobieta realna nigdy nie jest tem, czem
ja sobie wymarzyte$! Tem, czem chcesz, aby ona byia,
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kobieta moze ci sie zjawi¢, ale raz jeden — na mgnienie,
na pot mgnienia — i ta istota, ktéra przez to mgnienie
widziate§ — to jest owa kobieta, ktdérg miales kochaé;
ale ona byta na ziemi w swej promiennej, krysztatowej
czystosci — tylko minut pare, tylko jedng minute, a po-
tem znikta na wieki i nigdy juz nie powr6ci — nigdy!
Ta, ktérg masz przed sobg, to jest inna kobieta, kobieta
splugawiona btotem rzeczywistosci, nie twoja wymarzona
bogini, nie Ellenai, nie Lilith, nie Lilia — to jaka$ mi-
zerna Fruzia lub Mania....

— Za duzo wymagasz od kobiety, a za mato od
siebie samego — rzekt Tarto. — Zapewne ta idealna ko-
bieta, ta istota z si6dmego nieba moze sie w twojej wy-
branej zjawi¢ na jedng minutg, ale i tego jest dos¢ —
bo od tej jednej chwili pobytu w najwyzszej sferze nie-
bios sptywa na nig biekitno-ztoty cien, ktory juz na cate
zycie kryje sie w niej niewidzialny. By}-ze§ w tem niebie
dalekiem, gdzie ona byta jedno mgnienie: byl-ze§ ty —
cho¢ jedno mgnienie! Czy$ sie nad tem zastanawiat?
Czemu zadasz doskonatosci z jednej strony, a siebie
z gOry uwazasz za doskonalego? Na wyspie Jawie sg
matzenstwa trojakiego rodzaju: albo mezczyzna kupuje
zone — i wtedy ona jest jego niewolnica; albo zona ku-
puje meza — i wtedy on jest jej niewolnikiem (sclavus
clotalis — u Rzymian) ; albo tez obie strony taczg sie
ze stanowiska roéwnosci. Owéz w naszych czasach — to
stanowisiko réwnosci — prawie nie istnieje. Styczeh wo-
lat urojone wyzszosci, niz realne postaci mniej doskona-
te, lecz realne.

— Sam chce tworzy¢é rzeczywisto$¢ — i nie moge
uznaé tej, ktéra mnie gnebi, ci$nie, dusi, tamie...
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— Stane w obronie Stycznia — rzekl Nawara.
Kazdy cztowiek jest podwodjny: ma on swojg wiasng do-
skonatos¢ wewnetrzng, swoj wiasny ideat, ktory jego zy-
ciem kieruje; jest to wielko$¢, moze utudna, esencya nie-
widzialna, utajona, ale zasadnicza dla kazdego cztowieka.
Jest to jego gwiazda polarna, ktéra Kkieruje zyciem.
Z drugiej za$ strony jest on sam — realny — maly, staby
cztowiek. Owdz te wielkie pragnienia wyraza nie 6w sta-
by, lichy cztowiek realny, lecz ten wewnetrzny duch do-
skonaly. Przypuszczam, ze i w kobiecie jest to samo.
Mito$¢ odczuwajg nie te zewnetrzne liche istoty, ale
wiadnie te nasze bogi wewnetrzne. A poniewaz zawsze
sie odbywa walka miedzy tym naszym bogiem a tem na-
szem lichem przejawiskiem realnem — przeto nigdy lub
prawie nigdy niema tego zwigzku doskonatego, o jakim
marzg nasze bogi. Dlatego w zyciu tyle tragedyi.

— Na mitos¢ Boga! — zawotatl Okolicz — tylko
bez tragedyi! Niecierpie tragedyi— niecierpie melancholii,
smutku i tym podobnych nedz. Powinnismy zy¢ wesoto,
drwi¢ ze wszystkiego, a przedewszystkiem 2z samych
siebie.

— Moze to i prawda, ale $miech, drwiny, a bron
Boze, tak zwana pogoda ducha—to objaw starczy, ktory
sie zjawia, kiedy$ juz utracit sity do tragizmu. Miodoscé
jest tragiczna. Tragedya to potezny czynnik energii zy-
ciowej ; zrédto wieczystego przetwarzania sie ducha, Zro-
dto twodrczosci. Bez tragedyi — bez cierpienia Swiat bytby
jatlowy i znieruchomiony.

— A zatem, Henryczku — rzekt niby to urazony
Okolicz — chcesz mi powiedzie¢, zem sie zestarzal, albo
raczej, zem nigdy nie byt miody, bo zawsze miatem skion-
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no$¢ do $miechu, nienawidzitem tragedyi — i caty Swiat
traktowatem jako btazenstwo. Dlatego prosze was, prze-
stancie wasze glebokie i substelne analizy— i powiedzcie
jaka pieprzng anegdote.

— Karolu! — rzekt Dantyszek — ty$ nam obiecat
opowiedzie¢ historye o tem, jako$ nas zdradzit i potajem-
nie sie ozenit.

— Historya dtuga i chyba ja wam powiem kiedy-
indziej na jakiem osobnem posiedzeniu.

— A wiec nie. Zaregestrujemy: Henryk Nawara
obiecat nam opowiedzie¢ swoja historye, Karol— réwniez.

— A Janek czyz nam nie opowie swojej historyi?

— RoOwniez jest to zbyt diugie. Ale ty, Dantyszku,

gadaj.

— | ja prosze o pozwolenie na przysztosé.

— Wogo6le — rzekt doktér — zwracam uwage pa-
noéw, ze juz na Swiecie jest biato; ze witasciwie kazdy po-
winien teraz siedzie¢ w swej pracowni — i przyjmowac

chorych albo pokrzywdzonych, ktérym nalezy sie obrona,
pisa¢ dzieta nieSmiertelne lub malowaé niemniej wiekui-
ste obrazy. Inna sprawa, czy sie to uda po nieprzespanej
nocy — i czy nie byloby najwilasciwiej wprost is¢ spac,
gdyz nie tyle pora, ile zasada po temu zda mi sie najod-
powiedniejsza... Stusznie nagroda snu nalezy sie tym,
ktorzy tak szlachetnie noc przepedzili, $piewajac epita-
fium przyjacielowi — w opowiesciach zatobnych i kroto-
chwilnych — i tak podnoszac chwate miodzienca, ktory
zgingt w kwiecie lat! Zaiste, peini gniewu przeciw temu
naszemu kochanemu wrogowi, gadaliSmy tylko o nim,
wszystkie inne zagadnienia bytu w mrok usungwszy —
i gdybym sam o nich nie byt gadat — tobym dzi§ jak
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Schopenhauer wygrat luidora. Schopenhauer niegdy$ by-
wat w restauracyi we Frankfurcie; przy sasiednim stole
siadywata tam codziennie grupa oficerow. Wielki pesy-
mista przychodzit tam przez rok calty— iprzy talerzu swoim
codziennie ktadt luidora. Gdy go pytano, czemu to robi,
odpowiedziat: ,Blizko rok przychodze tu na obiady —
i mimowoli stucham rozmowy tych oficeréw. Zaprzysia-
gtem tez sobie, ze jezeli ci panowie jeden raz moéwic¢ be-
da o czem innem, nie o kobiecie — to ofiaruje te dwa-
dziescia frankéw na biednych. | przez caly rok nie mo-
glem wypetni¢ tej przysiegi". Drodzy przyjaciele, sadze,
ze i dzisiaj Schopenhauer wygratby raz jeszcze dwadzie-
Scia frankéw. Wyznaje grzechy swoje: i ja réwniez ga-
datem niemato. Mdwie, bom smutny i sam peten winy!
w gruncie jednak nie bairdzo tej winy zatuje i nie bardzo
jestem smutny. Ale & drugiej strony zapytam was,
czySmy rozwigzali jakabadZz kwestye, czy z naszych opo-
wiadan wyptywa jakiebgdz corollarium, jakabagdz dyrek-
tywa? jaki sens moralny albo niemoralny? MdéwiliSmy
0 klamstwie i o prawdzie, o $wiadomosci i nieSwiadomo-
$ci, o0 mowie i milczeniu, o jednosci i wielo$ci, o przypad-
ku i przeznaczeniu, o cieniach i rzeczywisto$ci. | wszyst-
ko zostato, jak jest — i na wieki pozostanie, jak byto
przed wiekami, albowiem mito$¢ to jedyna potega, co za-
wsze trwa w swojej najpierwotniejszej pierwotnosci i za-
wsze utrzymuje kobiete i mezczyzne w stanie fauna
1 dryady. Tu niechaj Karol aforyzm moj zapisze, albo-
wiem ze wszystkiej naszej rozmowy ta jedna wyptywa
nauka: zasadnicza cechg rozwoju kultury jest rozwdj
zaufania miedzy Iludzmi; w jakiejbadz dziedzinie —
w lesie, na polu, na wsi, na ulicy, na goscincu, w baza-
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rach, na widowiskach publicznych — ludzie kraza dzi$
swobodniej i bezpieczniej, niz dawnymi czasy, kiedy kaz-
dy musiat chodzi¢ po Swiecie z bronig. W jednej tylko
sferze — w mitoSci — mezczyzna pozostat barbarzynhca
pierwotnym, pelnym nieufnosci wzgledem kobiety. Sa-
dze, ze uczucie mitosci znajduje sie poza granicg ewolu-
cyi — i ze w mitosci cztowiek nie przestanie nigdy by¢
barbarzyncag pierwotnym, nieufnym i podejrzliwym, chci-
wym cudzego, a zazdrosnym o swoje. Zachowujgac na
zawsze pobudliwo$é, rozped i site jaskiniowca, cho¢ od-
rzuci tytuty honorowe mieszkancéow wysp Fidzi, jak np.
moézgozjadacz, ludozerca, skorozdzierca, ztodziej krow,
skalpownik i t. d., jeden tytut. porywca kobiet, ztodziej
cudzych zon — zachowa na wieki i ceni¢ bedzie wyzej
wszelkiej rangi. Pod tym wzgledem mdly Europejczyk
pozostanie wiecznie na stopie kultury wysp Fidzi. Kobie-
ta za$ jest jako dorozka w dzieh deszczowy: oto biadzisz
po ulicach i szukasz ochrony, tymczasem po ulicach to-
czg sie pojazdy, bardzo ksztaltne i dogodne, ale wszystkie
zajete. Nareszcie znalazte$: nedzny wehikut z chudg

szkapa; siadasz zrezygnowany — i dopiero wtedy wyjez-
dzajg ci na droge coraz piekniejsze i lepsze dryndy.
O dwie minuty sie pospieszyteS — i cierpisz za to: gdy-

bys byt poczekal, znalazitby$ lepszy pojazd; tak jednak
masz dramat zyciowy: musisz opusci¢ starg drynde i szu-
ka¢ nowej, albo zrezygnowac i w starej pozosta¢. Dixil—
Ale, panowie moi, ozas do domu, czas. PrzegadaliSmy
cala noc, przegadaliSmy blizko sze$¢ tysiecy wierszy
druku — i moglibySmy nagada¢ drugie tyle — odpo-
czynek przecie nam sie nalezy. Przystoi tez wyrazi¢ wspot-
czucie autorowi, ktéry dla paruset rubli honoraryum
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by rozweseli¢c tlumow ospatych $ledzione" — puscit
w Swiat tyle okropnych plotek o ludziach, ktdérzy nigdy
nie istnieli... Jest to zarazem wskazowka dla krytyki,
ktéra z witasciwg sobie bystroscig tu wtasnie znajdzie mo-
tyw, by ostrzy¢ swdj dowcip na skérze autora.

KONIEC.
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