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Przychodzi w życiu godzina, gdy wszystko czar­
ną się jakąś szatą obleka, nic nie wabi i nie bawi, nic 
nie przestrasza i nie drażni; jest to gorzej niż roz­
pacz, bo zimny sen, zdrętwiałość jakaś, apatja...

To co najwięcej pociągało dawniej — ludzie, naj- 
pierwsi nam brzydną; otworzyliśmy tyle tych ostryg, 
a wszystkie w środku były zgniłe i cuchnące... niektó­
re z nich najlepsze świeżo wyglądały na chwilę, psuło 
je zetknięcie z powietrzem i trochę zestarzenia...

W młodości po za chwytającemi ją zwątpieniami 
cliwilowemi, są przestwory dalekie, na które oko wy­
biega z ciemności i pociesza się tajemniczemi lazurami 
widnokręgu... później z za opadłych liści i suchych ga­
łęzi wszędzie tylko śmierć przegląda...

Po ludziach człowiek powątpiewa o dziejach,
o sprawiedliwości, o logice wypadków, o sumieniu 
ogółu... o rozumie w historyi, o słuszności w losach... 
staje się fatalistą.

W dziełach sztuki dostrzega tylko jednostronną 
ich piękność, a wielostronne ich błędy i niedostatki; 
w geniuszach ich przerost w kierunku wyłącznym, ko-
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sztem pełności władz... we wszystkiem cielesne piętno 
znikomości i niedoskonałości.

Nie ma nawet siły pogniewać się na ten rzeczy 
porządek łub raczej nieporządek rzeczy, uśmiecha się 
obojętnie, jak ten co lat kilkadziesiąt odgadnąć usiłu­
je zagadkę, doszedł tylko że nie jest rozwiązalną... bo 
jest może gmatwaniną bez znaczenia. Zakłada ręce po 
Napoleońsku, spuszcza głowę na piersi, jak aktor gra­
jący pogrążonego w dumaniu bohatera, i uśmiechnąw­
szy się do własnej głupoty, czeka cierpliwie dzwonka, 
który mu ostatnią ma wybić godzinę...

Gdy się dojdzie do tego stanu, nie ma już co ro­
bić na świecie... ale rozsądek każe dotrwać w przed­
pokoju wieczności jakiejbądź do końca, nie cierpliwiąc 
się, nie zżymając i nie gniewając na zbyt przedłużone 
oczekiwanie, chociażby je pedogra, reumatyzmy i nie- 
dołęztwo chwilami nieznośnemi czyniły. Rzadko kto 
na tę czarną godzinę zbudował sobie chatkę zaciszną 
i zaoszczędził kożuch ciepły, często ją przychodzi 
przebywać o głodzie, o chłodzie, na słocie i błocie... 
sycząc z bólu... niemniej potrzeba mieć tyle męztwa, 
żeby nie okazać co się w duszy dzieje. Miłość własna 
jest wielką pomocą, i zdała się tu, bo kto ukrywa 
ból, ten go sobie zmniejsza; rozkładający się z nim, 
cierpi więcej... to pewna.

Ten stan duszy nie jest wyłączną własnością pe­
wnych lat, ani łaską przywiązaną do pewnych tempe­
ramentów stępionych na krajaniu twardszego nad nie 
świata, jest także często epidemiczną chorobą epok 
i krajów.

W szczęśliwych czasach słabość ta mieni się 
w spokojną drzemkę poobiednią z uśmiechem na
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ustach; w godzinach burzy jest to dławiąca zmora 
uciskająca piersi tysiąca tych. którzy żyć nie umieją 
i umrzeć nie mogą.

Uwagi te mimowolnie przyjść musiały każdemu, 
kto chwilę popatrzył na fizjognomję mężczyzny pod­
starzałego, który rzuciwszy swego weturyna na drodze 
do Pizy, u samych prawie wrót starego grodu, dziś 
wyglądającego na wielki cmentarz lub wielki szpi­
tal (jak go Grim nazywa) szedł powoli pieszo do 
miasta...

Nazwaliśmy go podstarzałym, nie był bowiem 
starym, widocznie dusza więcej się zużyła niż ciało, 
które pozostało krzepkiem. zdrowem i zwiędłem. 
Mógł mieć lat czterdzieści, pięćdziesiąt do siedmdzie- 
sięciu, odgadnąć metryki nikt by nie potrafił, doszedł 
bowiem tych lat szczęśliwych, które się już nie czyta­
ją na twarzy. Z trochą starania oblicze dobrze za­
chowanego człowieka w tym rodzaju, trwać umie 
nie grzybiejąc do ostatniej słabości i ostatniej go­
dziny, co je nagle w kościotrup powleczony skórą su­
chą zamienia.

Któż wie? człowiek ten może był takim od mło­
dości! to pewna, że oblicze nosiło piętno mumji, 
oznajmując iż go ząb czasu wyszczerbić nie potrafi. 
Pargaminową okryte skórą, z której krew uciekła, nie 
miało prawie marszczek, bo nie ulegało targaniom na­
miętności co je tworzy, oczy były szklanne, blade, zi­
mne, wystygłe z życia, usta nieruchome, żaden wyraz 
prócz męztwa obojętnego nie charakteryzował rysów 
marmurowych, pięknych ale nic nie mówiących. Było 
to coś nakształt maski pośmiertnej, w której trudno 
poznać genialne rysy wielkiego męża, świadkiem
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wszystkie odlewy, począwszy od tego, który pokazu­
ją w szafce w Wejmarze, przedstawiający niby 
Schiller’a, aż do przywiezionych ze Sw. Heleny, któ­
ry rzeźbiarza ręka musiała przerobić aby go uczy­
nić Napoleonem.

Człowieczek ten niewielkiego wzrostu ubrany był 
skromnie, wygodnie, prawie wykwintnie ale niepoka- 
źnie; szedł pomaleńku jak ktoś co się nie spieszy, któ­
remu wcale nie pilno, co dzień swój kończy nie wycze­
kując nic od jutra...

Weturyn jadący za nim rad. że się dowlókł do 
oznaczonego miejsca, ciągnął także powoli, zapaliwszy 
czarne cygaro, rozłamane na dwoje.

Mrok gęsty padać zaczynał, gdy podróżny i jego 
powóz wsunęli się na ten plac porosły trawą, jak Cam- 
po Vaccino, stare rzymskie forum, wśród którego sto­
ją trzy pomniki architektury: katedra, baptysteryum 
i pochyła wieżyca... nie licząc Campo Santo,  
cmentarza posypanego ziemią przywiezioną z Jerozo­
limy i popiołami tylu pokoleń...

Zdaleka gorzało tylko niebo włoskie ostatniemi 
blaskami słońca, a odbicie ich ciepłe oblewało tony 
harmonijnemi ściany monumentów milczących tej pu­
styni...

Zwykle jeśli cudzoziemcy nie rozbudzą Pizy, śpi 
ona dniem i nocą, a około tych gmachów, które stano­
wią chwałę jej, chyba żebrak lub wracające z pola by­
dło się przesunie.

Tym razem mimo spóźnionej pory, z wielkiem 
podziwieniem podróżnego, około żelaznej kraty za­
mykającej Campo Santo,  panował jakiś ruch nie­
zwyczajny.
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Rzadcy przechodnie przesuwający się na drugiej 
kończynie pustyni, stawali i osłupieli słysząc o tej po­
rze hałas oddalony w stronie starego cmentarza, 
przechodziły im przez głowę najdziwaczniejsze myśli... 
i nie umieli niemi nawet wytłumaczyć zgiełku w go­
dzinie, gdy Piza już sobie zwykła życzyć fe l ic i ss i -  
ma no tte ...

Oddawna też żaden Anglik nie pozwolił sobie 
zakłócić spokoju tego zakątka tak ekscentrycznem 
żądaniem, które niesłychane zdumienie wywoływało 
w nielicznych świadkach osobliwszej owej sceny.

Żelazna krata cmentarza naturalnie zamyka się
0 zmroku, żaden z odwiedzających te przecudne galerje, 
przypatrujących się malowaniom Orcagna, grobowcom
1 pomnikom, nie przybywa wieczorem dla bardzo 
prostej przyczyny, iż nic by tu nie zobaczył, bo 
i we dnie, wśród jasności i blasku włoskiego nieba, 
nie nadto tu jest światła. Cóż dopiero o mroku?

Strażnik tej świątyni pamiątek odchodzi zawcza­
su z kluczami i idzie spocząć na łonie familji, zajada­
jąc po znojach dnia pracowitego makaroni z pomido­
rami... Nawet żebracy, którzy czatują na podróżnych 
u bram kościoła, wieżycy, chrzcielnicy i Campo Santo, 
opuszczają swe stanowisko nie procentujące już wie­
czorem. Jedyny tylko we Włoszech pijaczyna, pół 
warjata pół opoja, głośno wykrzykujący tam, gdzie 
każdy okrzyk zdaje się nieuszanowaniem dla uroczy­
stego majestatu i spokoju miejsca, przypaźnia się nie­
co czasami na placu...

Biedną tę istotę widział i pamięta pewnie każdy 
kto przed laty kilką Pizę odwiedzał. Był to człowie­
czek ruchawy, krzykliwy, w powszednie dni napiły...
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ale nawet na czczo nieprzytomny, bo mu się dawno 
w głowie pomieszało...

On jeden o zachodzie słońca błądził jeszcze po 
Pizańskim placu katedralnym, sam z sobą prowadząc 
bardzo zajmującą rozmowę i na sposób włoski czyniąc 
ją zrozumialszą najdziwaczniejszemi rąk, głowy, nóg 
i całego ciała ruchami, gdy ogromny powóz, wetura, 
najęta widać w Genui koło Porta Pila i wyciągniona 
z jakiegoś kąta wozowni, w którym lata długie odpo­
czywała pod pyłem, zaprzężona w trzy konie, ojuczo- 
na tłomokami z przodu, z tyłu i z boków, zatrzymała 
się przed wotami Campo Santo...

Dlaczego nie posunęła się nad Arno, do hotelów 
tęskno oczekujących na przybycie gości, czemu stanę­
ła od razu w tem miejscu, było to tajemnicą nieodga­
dniona. Zawarty we wnętrzu Anglik ijegofamilja 
złożona z żony, córki i młodego cienkiego gentlemana, 
od godziny z wielką pracą i językowemi wysiłki stara- 
li się dać zrozumieć weturynowi, że koniecznie wprost 
chcą zajechać przed drzwi sławnego cmentarza.

Anglik od pół roku karmił w sobie oryginalny 
pomysł oglądania Campo Santo, nie tak jak wszyscy 
śmiertelni, po białym dniu, z Bradschawem w ręku 
i ciceronem u boku, chciał być jedynym podróżnym
o którym by dzienniki głosiły, iż przybył do Pizy, aby 
sławny cmentarz widzieć przy pochodniach, illumino- 
wany umyślnie dla siebie.

Zrazu rzecz się wydała prawie niemożliwą i nie­
mal niezrozumiałą tym. którym o niej Sir Price na - 
pomknął. Biedny warjat spełniający zwykle ten obo­
wiązek. poleciał zdumiony po stróża, którego od lat 
dwudziestu o tej porze nikt podobnem, dzikiem nie
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obudził żądaniem. Stróż chciał odłożyć do jutra 
otwarcie drzwi, ale służący za tłumacza Anglikowi 
Włoch, Genueńczyk, dał mu do zrozumienia, iż szło
o rzecz nadzwyczajną i nadzwyczajnie opłacić się mo­
gącą. Anglik żądał otwarcia cmentarza i oświetle­
nia, tak aby go oglądać mógł przy pochodniach.

Dziwna ta myśl niepraktykowana, niesłychana, 
zdała się stróżowi (który machinalnie schwycił był 
już klucze, pomnąc nabuona  ma nc i a  jaką miał zy­
skać), nieco świętokradzką, trochę rewolucyjną, 
w ostatku może dla spokoju i bezpieczeństwa miesz­
kańców Pizy niebezpieczną. Spoglądał na żonę, my­
ślał, drapał się po głowie i nie wiedział co począć.

Kilku sąsiadów przywabionych zgiełkiem w mie­
szkaniu, weszło, porzuciwszy morę i wieczorne ma­
karony, stało i usiłowało zrozumieć o co chodzi.

Genueńczyk najęty za tłumacza uśmiechał się 
jako więcej cywilizowany i przywyklejszy do wszela­
kich dziwactw człowiek,., z powagą męża stanu tłu­
maczył im, Pizanom, że żądanie bogatego Anglika nie 
miało w sobie nic tak niezwyczajnego, ani straszliwe­
go, że było prostą fantazją turysty, który pragnie 
wrażeń innych niż powszednie i zużyte... i że miało 
się opłacić dobremi gwineami...

Argument ostatni był najmocniej przekonywają­
cym... Włosi zaczęli szeptać pomiędzy sobą, że ko­
niec końcem rzecz była możliwą... choć dosyć trudną. 
Gdyby podróżni zwykle zwiedzali Campo Santo wie­
czorami, stróż miałby zapas pochodni i ludzi po temu... 
ale zkąd wziąć illuminację, gdy się do niej nie przygo­
towało ? w całej Pizie pochodni oprócz tych, które to­
warzyszyły niekiedy pogrzebom dostojniejszym, nie
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było... latarnie także i świece nawet były rzadkością. 
Starożytna lampka o dwóch lub trzech dziobkach 
z bawełnianemi knotkami, nawet po hotelach używana 
dotąd, jasno przypominała stare rzymskie dzieje. 
A oświecić Campo Santo, tak, aby w nich cokolwiek 
było jasno... nie zdawało się łatwem... korytarze ogro­
mne, ciemne, pochłaniające blask wszelki.

Stróż kiwał głową, nie wpadając na żadną myśl, 
a Genueńczyk się niecierpliwił.

— A c c i d e n t e !  — szeptał pod nosem z gniewu...
— cóż wy za ludzie jesteście w tej umarłej Pizie, sa­
mi jakby już nieboszczyki... pochodni pożyczyć u księ­
ży lub u przedsiębiorcy pogrzebów, policzą je na ra­
chunek Anglika, do niesienia ich każdy, kto parę fran­
ków chce zyskać, zdatny być może... płacimy i płacim 
dobrze.

Szepty pomiędzy Pizanami, którzy zarobku stra­
cić nie chcieli, dobrą czyniły nadzieję, że się coś prze­
cie sklei... Genueńczyk siadł zmęczony ocierając pot 
z czoła, a stróż porozsyłał w różne strony usypiające­
go miasta po przybory do oświetlenia... Przyszło mu 
na myśl, że dany przykład przez dziwaka Anglika 
mógł być zaraźliwym i napędzić mu zarobku w przy­
szłości...

Gdy się to dzieje na uboczu, rodzina angielska 
z flegmą czekając skutku poselstwa Genueńczyka roz­
łożyła się na stopniach u wejścia Campo Santo... Sir 
Price nawet zapalił cygaro... które więcej gryzł niż go 
używał, spoglądając w stronę, zkąd się spodziewał 
stróża i pochodni. Tym czasem traf chciał, by podró­
żny, któregośmy widzieli wchodzącego do Pizy, za­
trzymał się także, widząc te przybory u cmentarza...
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było mu obojętnem przyjść do hotelu trochę wcześniej 
lub później, chciał doczekać się co też to z tych nie­
zrozumiałych przygotowań wyniknie.

Weturyna wysłał przodem, aby najął gdziekol­
wiek mieszkanie nad Arno, a sam przystanął zdała 
około baptysterjum...

Oprócz niego dzień ten przywiódł o mroku kilku 
jeszcze podróżnych, którzy się wszyscy w części dla 
oglądania gmachów przy blasku wieczora, w części dla 
rozwiązania zagadki tego ruchu tak tu niezwyczajne­
go zatrzymali.

Anglik nie był z tego nie rad, każda ekscentry- 
czność potrzebuje świadków, podziwu i rozgłosu, było 
mu na rękę, że tak mnogich w pustyni widzów zsyłał 
mu przypadek...

Rodzina angielska, jakieśmy już wspominali, 
składała się z Sir Price (Augusta), z syna jego młode­
go Roberta Price, z pani Florence i panny Marji Pri­
ce... nielicząc guwernantki Szwajcarki, panny Julji 
Joly, która grała tu w istocie rolę bardzo podrzędną.

Siwy podróżny o pargaminowej twarzy, który 
wszedł pieszo do Pizy, był pierwszym z obcych, któ­
rego widok tych przyborów zatrzymał zdaleka. Wkrót­
ce po nim idący pieszo, młody ciemnowłosy mężczy­
zna, wiodący pod rękę kobietę piękną i majestatycz­
nej postaci, stanął także, nie mogąc sobie widać wy­
tłumaczyć tego ocknienia Campo Santo.

Z pierwszego wejrzenia poznać w nim łatwo by­
ło Włocha, jeden z tych typów Italji prawie pospoli­
tych ale odznaczających się regularnością rysów ener­
gicznych i wybitnych, kruczego włosa, czarnych 
oczów, wysokiego dość czoła, zbudowany był jak
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Herkules i widać że czuł swą siłę. Jasno patrzało 
mu ze źrenic promienistych, a usta prawie z politowa­
niem uśmiechały się na widok cisnących przy kracie 
Anglików; kobieta, którą prowadził pod rękę, równie 
słusznego wzrostu, znakomicie piękna, wyglądała jak 
przybrany posąg starożytny, który się wyrwał z pod 
klucza konserwatorjum muzeów Pioklemnetyńskich. 
Oboje ubrani po prostu byli widocznie miejscowi i na­
leżeli do klasy wykształconej... Teka pod pachą męż­
czyzny zdawała się oznaczać artystę, towarzyszka je­
go miała w ręku koszyk z robotą... Oboje stanęli 
szepcąc do siebie i czekali.

Nieopodal od nich dwóch pieszych z kijami w rę­
kach, naradzali się także, spozierając ku Campo 
Santo.

Bylito oczywiście turyści, ale dla utrudzenia czy 
fantazji odbywający podróż pieszo. Pierwszy z nich. 
niskiego wzrostu, małej twarzy pospolitej, włosów ja­
snych, mocno wyglądał na Niemca, drugi chudy i słu­
szny. kościsty, żółty, krył tak dobrze swą narodowość 
w obliczu, które europejskiem nazwać się mogło, nie 
nosząc na sobie żadnej cechy szczególnej, iż ją  odga­
dnąć było bardzo trudno.

Naostatek, na widok nagromadzonych tu osób, 
jadąca powozem najętym kobieta pięknej postaci, bru­
netka w średnim wieku, której twarz nosiła ślady 
cierpienia i walki, rozkazała także stanąć woźnicy 
i powoli poszła ku Campo Santo.

Sir Price był prawie dumny, że jego idea tak po­
wszechne budziła zdziwienie... ale się trochę niecier­
pliwił, bo stróża cmentarnego nie było widać, a mrok 
padał coraz gęstszy. Nareszcie nadbiegł pędem Genu­
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eńczyk oznajmując, że niedługo przybędą klucze, po­
chodnie i latarnie. Wkrótce potem z uliczki od Aka- 
demji Sztuk pięknych wysunęła się gromada ludzi, ma­
jąca na czele pół-warjata, idącego z tryumfującemi 
okrzykami, dalej stróża z godłem swych zajęć, pękiem 
kluczów i latarnią, — złożona z niższego rodzaju ob- 
szarpańców, dzieciaków, starych żebraków i gawiedzi 
zebranej po ulicach. Niektórzy z nich nieśli pocho­
dnie nadpalone, inni latarnie i przybory wszelkie do 
oświetlenia służyć mogące... Wszystko to cisnęło się, 
spieszyło i widocznie przejęte było ważnością roli, ja­
ką pierwszy raz w życiu grać miało... Anglik podniósł 
się tryumfujący...

— Zobaczysz Florence, rzekł, jak się to wyda przy 
blasku pochodni! nikomu dotąd na myśl nawet nie 
przyszło oglądać te galerje w nocy... a pewien jestem, 
że one tak tylko wielkie i głębokie uczynić mogą wra­
żenie...

— Ale patrz Auguście, dodała Angielka trącając 
męża, co to osób się zatrzymało... wszakże nie zechcesz 
im bronić korzystania z tej jedynej zręczności widze­
nia Campo Santo... w nocy i w blasku pochodni!

— Bynajmniej, wielcem rad gościom, których będę 
miał honor przyjmować tutaj, trzeba tylko aby Genu­
eńczyk zakazał stróżowi, żeby od nich osobnego nie 
pobierał podatku... ci włosi są bezwstydnie chciwi...

— Bo ubodzy, odparła wzdychając Lady Florence.
Stróż ze zwycięzkim uśmiechem, pokłoniwszy się

Sir Price, otworzył wrota świątyni, z pod której skle­
pionych korytarzy wionęło chłodniejsze powietrze... 
gruba ciemność zalegała galerje, a trocha światła wpa­
dającego z wewnętrznego podwórza ginęła pochłonięta
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w mrokach sklepień, wśród których białe posągi i gro­
bowce marmurowe jak widma zdaleka się wydawały.

Rodzina angielska stanęła pierwsza w progu, ale 
nie posunęła się dalej dopóki Genueńczyk ze stróżem 
nie zapalili przyniesionych pochodni i latarni. Włosi 
mają wrodzony talent do improwizowania uroczystości; 
okazał się on tu zwycięzko przy illuminacji Campo 
Santo w rozstawieniu gawiedzi, która zwolna przeno­
sić się musiała z podróżnymi z miejsca na miejsce, bo 
na oświetlenie całego gmachu, otaczającego pole śmier­
ci, nie starczyło ani ludzi, ani pochodni i latarni.

Trzeba przyznać, że myśl Anglika nie była bez 
oryginalności i bez malowniczych zalet; Campo Santo 
jakoś dziwniej, poważniej a nadewszystko fantastycz­
niej wydawało się przy pochodniach, niż we dnie...

Światła padające na posągi, na starożytne szcząt­
ki rzeźby, na zgromadzone tu zabytki sztuki, tworzy­
ły obraz pełen cieniów głębokich, pełen tajemniczych 
głębi, wśród którego gdzieniegdzie tylko wyrastał mar­
mur biały z zamkniętemi trupiemi oczyma...

Rozkazano illuminacji posuwać się powili. Sir 
Price chciał się swem dziełem nacieszyć, żałował że 
nie było artysty, któryby tę scenę nocną mógł na płó­
tnie umieścić... Żona jego z profesji swej. jako małżon­
ka wynalazcy, była najzapaleńszą wielbicielką idei 
Augusta... nie mogła się nacieszyć; syn jako wcielona 
opozycja milczał; zdaje się że panna troclię była na­
straszona, a Szwajcarka która się duchowi cmentarza 
lękała, znajdowała wynalazek d ’un gout  me di o cre.

Wszyscy ci, których los zgromadził na placu, spo­
strzegłszy oświetloną budowę, zapragnęli wnijść w głąb 
i skorzystać z widoku, szło o to aby Anglika pozwolę-
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nie uzyskać... Pierwszy, co się o nie zapytał, był sta­
ry, siwy i obojętny im wędrowiec. Zostawiony u wrót, 
Genueńczyk, nie bez uśmiechu wyzywającego do 
dania mu bu ona mancia,  oświadczył grzecznie, iż 
wstęp jest wolny dla wszystkich...

Cudzoziemiec wszedł i powoli, zadumany posunął 
się za rodziną angielską... Widząc go wchodzącego nie 
mogli się powstrzymać i inni, ów młody człowiek z żo­
ną... owi dwaj wędrowcy z tłomoczkami na plecach, na­
ostatek i majestatyczna piękna pani, której piękność— 
ruina, była w tak harmonijnej zgodzie ze wszystkiem co 
ją otaczało... Każda z tych postaci, zawahawszy się na 
progu, wsunęła się do Campo Santo i doznała tego wra­
żenia, jakie się odbiera niespodzianie wśród podróży, 
znajdując drogi kamyk lub rzadką monetę. Najzimniej­
szym pozostał ów trudnego do rozpoznania wieku męż­
czyzna, który, jak się zdaje, niczemu już dziwić się 
i z niczego cieszyć nie umiał, jednakże na woskowej 
twarzy jego drgało jakieś uczucie i uśmiech mumii, 
którą za ciasno usznurowano do trumny, igrał po jego 
ustach...

Na twarzy pięknej pani samotnej prześlizgiwały 
się widocznie wszystkie smutki żywota, które widok 
śmierci swem sąsiedztwem i siłą z serca wyciąga.

Młodzi tłomoczkowi wędrowcy piesi, na widok 
tych galerji zarazem przypominających muzeum i cmen­
tarz, a tak uroczo pięknych w oblewającej je ciszy i po­
wadze nocy, nie mogli się powstrzymać od gorących 
szeptów między sobą... Zniżali tylko głos, aby ich roz­
prawy i spór nie doszedł obcych uszów.

Zbliżyli się tak wszyscy, idąc jakby procesja za 
Pric’em, ku głównej ścianie, na której Orcagna Dan­
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tejskie skreślił widzenia, gdy ode drzwi dał się słyszeć 
krok przyspieszony, i nowy przybysz powiększył licz­
bę ciekawych gości.

Byłto maleńki garbaty i krzywy człowieczek 
z długą, twarzą i zbyt na swój wzrost wielką głową, 
ubrany wykwintnie i starannie... Poznać w nim było 
łatwo człowieka majętnego, u którego w każdym wor­
ku brzęczały pieniądze, który był pewien siebie mimo 
ułomności swej i niepozoru, bo czuł, że posiada tali­
zman, czyniący go pożądanym, pięknym, dowcipnym 
i wielkim. Śmielej od innych, choć najpóźniej przybyły, 
podbiegł aż ku rodzinie Anglików, i z włożonemi w kie­
szeni rękami napawał się widokiem, jak gdyby zań za­
płacił. Czuł bowiem że gdyby mu fantazja przyszła 
sprawić takie gody, mógłby sobie ich pozwolić. Sir 
Price prawie był obrażony śmiałością tego jegomości, 
który mu najmniejszej nie zdawał się okazywać wdzię­
czności...

Przed obrazem Orcagna stanęli wszyscy, ale mi­
mo podniesienia pochodni do góry, malowanie wyra- 
źniejszem się nie stało...

Obraz ogólny korytarzy zyskiwał, szczegółowe 
piękności jego nikły... na nie potrzeba było dnia. An­
glik wszakże, twórca widowiska, antreprener jego, 
znajdował że gdzieindziej z muru wyskakujące malowa­
ne postacie były żywiołem podnoszącym fantastyczność 
sztuki, do której odegrania należały pochodnie, posągi, 
kolumny, sklepienia, marmury, sarkofagi i kilka taje­
mniczych figur zupełnie sobie nieznanych.

Kobieta szła sama jedna w milczeniu ze spuszczo­
ną głową, małżeństwo młode tuliło się do siebie, jakbyhttp://rcin.org.pl
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chciało poczuć mocniej życie w obec otaczających ich 
i mrożącej chłodem swym śmierci.

Gdyby nie szepty i wykrzyki chłopaków niosą­
cych pochodnie, których nadzieja zysku aż do nieprzy­
zwoitych wybuchów śmiechu niekiedy rozpasywała, 
można się było sądzie wśród świata cieniów i upiorów.

Ten posąg niewiasty smutnej, której chodu nie 
dozwalała dostrzedz długa suknia przezroczysta, posu­
wający się jakby milczące zjawisko niecielesne... ten 
siwy człowiek bez gry i wyrazu w twarzy woskowej, 
nawet garbus mający w sobie coś szatańskiego, wyglą­
dali jakby nie byli z tego świata...

Młody artysta z żoną, tulący się do siebie przy­
pominali Franczeskę Rimini i Lancziotta Danta... 
Dwaj wędrowcy z tłomoczkami mieli w sobie coś szla­
chetnego, jakby wyszli z obrazu Masaccia; kije ich za­
krzywione i okurzone nogi, biblijnych przywodziły na 
pamięć wędrowców.

Cały ten obraz uroczystego pochodu przez rnury 
ciche, milczące, grobowemi pomnikami zasiane, mógł 
był zadowolić najwybredniejszego dziwaka swą nie- 
zwyczajnością, barwą osobliwszą, wdziękiem niepo­
wszednim. •

Po dniu, ten cmentarz Pizański, otoczony gale- 
rjami na których murach najciekawsze pomniki sztuki 
i poezji średniowiecznej się uchowały, przeistoczony 
dziś w rodzaj muzeum, bo w nim zgromadzono najro­
zmaitsze zabytki, wygląda bardzo dziwnie, malowni­
czo... ale światło dnia odziera go nieco z tajemniczości, 
z uroku, jaki narzuca noc, którą tylko smugi świateł 
przerzynają, ruchomemi blaskami życia niemal wno­
sząc między posągi... Campo Santo istotnie było wiel-
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kiej fantazji obrazem, widziane przy pochodniach w mi­
gających błyskach, świateł, a włoskie dzieciaki, niosą­
ce w rękach pozapalane pęki sznurów, uśmiechały się 
same piękności tego widoku... stróż poprzedzający 
przychodniów zdumiewał się, stare te i znane rzeczy 
spostrzegając tak nowemi, tak innemi, cóż dopiero 
podróżni, których ta niespodzianka spotkała!

Sir Price stąpał jak wielki wynalazca, jako mąż, 
co w X IX  wieku wpadł na rzecz zupełnie nową, choć 
Anglik i jako Anglik chętnie uważający się za wybra­
ne dziecię świata, i w tej chwili czuł się skłonny do 
wywnętrzenia, do rozmowy poufałej, do braterskiego 
obejścia z prostymi śmiertelnikami, którym los nie dał 
się urodzić pod błogosławionem berłem królowej Wi- 
ktorji. Rysy twarzy jego promieniały... patrzał, na­
stręczał się, chciał znaleść kogoś do rozmowy... dowo­
dziło to jak był szczęśliwym!

Ale długi szereg ciekawych, korzystających 
z otwartych drzwi Campo Santo, nie spoił się jeszcze, 
pod wrażeniem wielkiem, w całość, w którą różnoro­
dne pierwiastki zlewają się tylko, jak roztopione wul­
kanicznym ogniem kruszce... gdy potężne a jedno uczu­
cie rozgrzeje wszystkie serca... Każdy z tych obcych 
nieznanych sobie ludzi szedł odosobniony... familja an­
gielska przodem, za nią siwy człowiek wystygły, po­
tem dwoje małżonków, czy kochanków dwoje... dalej 
dwóch wędrowców, jedna niewiasta ze spuszczoną gło­
wą, i najpóźniej przybyły garbusek, który przebiwszy 
się przez wszystkich, przybliżył się wkrótce do p. Pri­
ce... ręce trzymając w kieszeniach... Po krótkim spo­
czynku przed obrazem Orcagni, prawie niewidocznym, 
szli wszyscy dalej, coraz nowe napotykając piękności..
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Z mroku nocy zbudzony nagle światłem wstawał posąg 
biały, marmur zdawał się drzeć... pochodnie oblewały 
go blaskiem coraz mieniącym, potem bladł, nikł i krył 
się w grubych cieniach nocy. Z ust wynalazcy tej illu- 
minacji wyrywały się wykrzyki, i stawał, chciał prze­
dłużyć godzinę nasycenia... pani dzieliła jego zachwy­
ty, syn milczał, bardzo oględnie poruszał ramionami... 
panienka i guwernantka szły prawie przerażone i bla­
de, nie śmiejąc szeptać nawet.

Stróż i cicerone zarazem przywykły od lat wielu 
do oprowadzania turystów po galerji, tłumaczenia im, 
co znaczą wiszące łańcuchy, co wyobrażają posągi, kto 
był autorem fresków, nie mógł się powstrzymać od 
spełnienia swojego obowiązku, mimo niezwykłej go­
dziny i towarzyszących obchodowi okoliczności. Jego 
suchy głos nałogowo powtarzający jedno od lat wielu, 
nie potrzebował już myśli, coby go wiodła, śpiąc i du­
mając o czem innem, mógł na pamięć opowiedzieć z ko­
lei, co zamykało Campo Santo... mógł nie patrząc po­
kazać, gdzie stała Y e r g og n os a .  Napróżno Sir Pri- 
ce, chcący wrażeń nie wiedząc jak się dać zrozumieć, 
dawał mu znać machaniem ręki, że się bez objaśnie­
nia obejdzie," cicerone urywał, ale wkrótce usta mu się 
otwierały same, głos mimowolnie zapełniał gardło i sło­
wa leciały, bo ich wstrzymać nie umiał, jak nie mówił 
to mruczał; biedak stał się machiną, i jak zegar, któ­
ry musi bić gdy idzie, on także musiał mówić gdy szedł. 
Obeszli tak do koła całą galerję i obejrzeli wszystko 
aż do pozostawionych pudełek i rozpoczętych kopij ar­
tystów malujących tu jak wszędzie we Włoszech, gdy 
nienasycony Price dał znak, aby powtórzyć peregryna­
cję. Nie wiem czy się kto za to z przytomnych pognie- 

Na cmentarzu, na wulkanie. Tom I. 2http://rcin.org.pl
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wał, prócz chłopaków, których pochodnie się dopalały 
do rąk, i cicerona, czującego już potrzebę spoczynku 
i odebrania przyobiecanej płacy... I  on wszakże obli­
czył, że powtórzenie reprezentacji powinno zwiększyć 
jego buona  mancia,  a chłopcy się tego domyślili. 
Znowu tedy puszczono się ku Orcagni...

Dziwna rzecz, z szeregu nikt nie ubywał, młoda 
kobieta, którą pod rękę wiódł piękny mężczyzna, zda­
wała się go namawiać do odwrotu, ale on słowem jed- 
nem, szepniętem na ucho... skłonił ją  do dalszej milczą­
cej wędrówki, która na nim widocznie czyniła wraże­
nie głębokie.

W tym drugim pochodzie, i ludzie dobrze wycho­
wani i nieśmieli... nie zbliżyli się jeszcze do siebie. Im 
bardziej ucywilizowanym jest człowiek, tem mniej sta­
je się istotą towarzyską. Na szczycie cywilizacji sto­
jący Anglik zmusza się do milczenia, do niegrzeczno- 
ści, do ignorowania ludzi otaczających. W średnich 
klasach zachowuje się jeszcze jakieś poczucie brater­
stwa, jakieś ochotne zbliżenie do nieznajomych; w wyż- 
szem społeczeństwie prawidłem jest, nie znać kogo się 
urzędownie nie poznało. Nic zabawniejszego nad poło­
żenia, w których owa arystokracja cywilizacji zmuszo­
ną jest ocierać się o tłum bezimienny; z jakąż to tro­
skliwością unika wejrzenia, broni się by nie wymówić 
słowa, przeraża zaczepką każdą... Przyszłoby zwątpić
o świecie, gdyby takie wyosobnienie za kwiat wy­
kształcenia uważać można. Jest to po prostu ułomność, 
która ludzi pozornie najlepiej wychowanych czyni 
w istocie, przez miłość własną i dumę, najprzykrzej- 
szymi w stosunkach z obcymi...

Narzucanie się nieznajomym jest zapewne dowo­
http://rcin.org.pl
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dem prostoty i rzeczą często śmieszną, ale ten strach 
człowieka, to oszacowanie siebie tak wysoko, że nikt 
słowem ni wejrzeniem dotknąć nas nie jest godzien, 
nierównie bywa śmieszniejszem i smutniejszem zara­
zem. Wyjąwszy dwóch młodych ludzi i młode małżeń­
stwo, reszta zgromadzonych była w położeniu dobrze 
wychowanych... unikała zbliżenia z otaczającymi, przez 
posłuszeństwo dzikim etykiety prawidłom.

Pozostałych czworo milczało przez nieśmiałość. 
Wszystkim wszakże bez wyjątku chciało się wewnę- 
trznemi wrażeniami podzielić, świerzbiały usta, wyry­
wały się słowa. Sir Price odwracał się aż do tego gar­
busa, który na nim swą postawą i rękami w kiesze­
niach tak niemiłe zrazu czynił wrażenie. Powoli, 
w drugim pochodzie wszyscy się nieco ku sobie przy­
bliżać zaczęli, przypatrywać sobie, zaglądać w oczy, 
ośmielać wzajemnie... potrzeba było tylko iskierki, aby 
rozpłomieniła i otwarła usta, pragnące się otworzyć.

Tą iskrą był ogień niebieski...
Rzadkie są wprawdzie burze we Włoszech, ale 

gby się na nie zbierze, zaślubiny niebios z ziemią od­
bywają się z uroczystością wielką, z hałasem niezmier­
nym, z wrzawą i zbytkiem piorunów i błyskawic nie­
słychanym... Kogo z czytelników moich spotkała burza 
w Apeninach, nad brzegami morza, przypomni sobie 
jak ona wygląda i jak się rozpasuje szalenie. Zajęci 
oglądaniem Campo Santo i napawaniem się wrażenia­
mi, podróżni nasi nie zważali wcale, że od strony mo­
rza gruba i ciężka chmura cichaczem się zbliżała... za­
kryci ścianą wchodową od tej strony, z której przycho­
dziła, nie postrzegli jej aż wicher zaszumiał gałęźmi 
cyprysów na polu umarłych, błyskawice rozdarły cie-
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mności nadeszłej już nocy, i huk pierwszego inauguru­
jącego burzę piorunu rozległ się uroczyście na placu 
katedralnym. Prawie w tejże chwili drugi i trzeci 
szybko nastąpiły po nim z łoskotem jak gdyby duchy 
zamieszkujące Campo Santo, mszcząc się za święto­
kradztwo, chciały wstrząsnąć murami nad głowami 
wędrowców.

Wrażenie, jakie ta muzyka wichru, piorunów i ule­
wnego deszczu spadającego nagle, uczyniła w zebra­
nych na cmentarzu, przeszło oczekiwanie Sir Price, 
który szukał nowych wrażeń... on jeden uśmiechnął 
się przekonany, że natura także przyczynić się chciała 
do niespodzianki. Reszta gości spojrzała po sobie 
strwożona... Eozmaite są usposobienia i temperamen- 
ta ludzi, w ogóle jednak rzadko kto lubi łoskot pioru­
nów mogących mu spaść na głowę. Włochy poczęli się 
żegnać, spoglądając bojaźliwrie przez otwory na czarno 
zaciągające się niebo, jeden tylko chłopak młody, po 
kilku żywo po sobie następujących uderzeniach, zawo­
łał z uśmiechem:

— Ecco fa 1’eserciz io!
Zdało mu się, że słyszy musztrę artylerji W-go 

Księcia...
Samotnie idąca kobieta stanęła jak wryta, pobla­

dła, przyłożyła rękę do serca, zakryła sobie oczy, usu­
nęła się potem ku ścianie i oparła o nią, widocznie 
przerażona i nieprzytomna.

Stary garbus począł śmiać się oglądając, i zawo­
łał w języku cywilizowanego świata, to jest naturalnie 
po francuzku:

— A to cudownie! Prawdziwie mamy szczęście!
— Prawda! odpowiedział mu żywo Anglik z mo­
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cnym wyspiarskim akcentem, prawda ? to się nazywa 
mieć niesłychane szczęście! nigdy w życiu nie zapo­
mnę tego cudownego wieczora! Campo Santo naprzód 
widziane o mroku, potem przy świetle pochodni, nao- 
statek w blasku błyskawic, przy muzyce piorunów! 
Oświetlenie i orkiestra widowiska n ie op ła co ne !

Anglik innego wyrazu znaleść nie umiał.
— Wszystkośmy to podobno winni, rzekł z odrobi­

ną nieopuszczającego go widać nigdy szyderstwa (czuł 
się bowiem jako garbaty obowiązanym do dowcipu) 
wszystkośmy to winni szczęśliwej myśli pańskiej...

— Tak, myśli, która mi w podróży z Genui do Pi­
zy ciągle towarzyszyła, muszę to przyznać, rzekł An­
glik chwytając zręczność wywnętrzenia się, choć przed 
cudzoziemcem.

— Ale nie wszyscy podobno, których oryginalny 
pomysł pana tu ściągnął, odpowiedział garbus, równie 
jak my są uszczęśliwieni z tej zmiany dekoracji...

Spojrzeli w głąb...
Biedna kobieta samotna oparta była o mur, cier­

piała widocznie, ale oczy jej wlepione w bladego, wo­
skowego, podstarzałego człowieka, który zimno na nią 
poglądał, dozwalały się domyślać, że i 011 także... któż 
wie... zjawieniem się swojem przyczynił się może do 
widomego na pięknej twarzy przestrachu...

Para kochanków, czy małżonków,., tuliła się te­
raz do siebie czulej jeszcze, ale z widocznym niepoko­
jem... kobieta jak prawowierna Włoszka była trochę 
przesądną, a ta  burźa, która ich zachwyciła na cmen­
tarzu, przeraziła ją niezmiernie, żegnała się co chwila, 
łamała ręce, łzy oblewały piękne jej oczy. Napróżno 
wierny towarzysz uspokoić się ją starał, była wiecejhttp://rcin.org.pl



niż zastraszoną, czuła w tym wypadku jakąś przepo­
wiednię przyszłych nieszczęść, jakąś karę za narusze­
nie spokoju umarłych, dla prostej igraszki i zachcenia 
dziwacznego.

Dwaj młodzi ludzie... wedle wszelkiego podobień­
stwa artyści, cieszyli się pięknością i artystycznym 
efektem tej sceny...

Pargaminowy człowiek stał z wlepionemi oczyma 
w samotną kobietę, jak gdyby go wcale burze i pioru­
ny nie obchodziły.

Na Włochach, których była duża gromada, naj­
rozmaitsze czyniła wrażenia burza: stróż był mocno za­
kłopotany. chwytały go zgryzoty sumienia... inni co 
wprędce spodziewali się wrócić z tej wycieczki, poczy­
nali się trwożyć zachwyceni ulewą... Cicerone pobiegł 
wyjrzeć przez drzwi wchodowe, czy ten niespodziany 
uragan obiecywał trwać długo... Ale ujrzał tylko nie- 
przebite ciemności, które błyskawice czyniły stra- 
szniejszemi jeszcze, całe niebo było zasnute, zacią- 
gnione, jakby jednym całunem czarnym... i ogniste gzy- 
gzaki tylko przerywały je niekiedy...

Wicher ryczał, wył, świstał i zakradając się 
w korytarze, najdzikszemi tony śpiewał pieśń znisz­
czenia...

Pizańskie muzeum śmierci wydawało się teraz 
znowu inaczej, znów najfantastyczniej...

Niebieska światłość błyskawic, przy czerwonym 
pochodni ogniu zakradająca się w głębie korytarzy, 
nagle w nich z nicości wyprowadzała postacie, które 
ledwie dojrzane nikły w cieniach powracającej nocy. 
Szum wichru, gra wody, która spadała z dachów szem­
rząc głosami jak przyspieszony pacierz mnichówhttp://rcin.org.pl



w chórze, wydającemi się z dala; huk grzmotów dale­
kich, trzask bliższych gromów, wszystko to razem 
składało obraz, jaki chyba w dekoracjach teatralnych 
widzieć się trafia... biednie naśladowany.

Miss Price, młody człowiek, Szwajcarka składa­
li grupę wystraszoną prozaicznie, a może tem wyra­
ziściej, że głowa rodziny, Sir August Price. okazywał 
się nad miarę szczęśliwym...

— Ac c i d e n t e !  wołał stróż wstrząsając kluczami, 
burza zabiera się na długo, a powozy tych państwa 
wszystkie przed nią pouciekały do Albergów nad Ar­
no... Czyż oni tu będą nocować? co ja z nimi tu po­
cznę? A c c i d e n t e !  (Accidente  we Włoszech to 
to tak jak u nas wszyscy diabli...)

.Do osamotnionej kobiety, której przestrach naj­
lepiej zrozumiała biedna Włoszka bojąca się okrutnie 
i płacząca z obawy, zbliżyli się oboje młodzi... ze sło­
wem współczucia i ofiarą posługi... ale kobieta niezna­
joma wyprostowała się dumnie, spojrzała na nich 
w koło, i jakby się opamiętała, rozśmiała się dziko... 
zapewne z omyłki tych ludzi, co jej osłupienie wzięli 
za skutek piorunów. Pargaminowy mężczyzna nie od­
wrócił od. niej swych szklannych oczów, wlepił je je­
szcze chciwiej, a potem jakby tknięty sprężyną zwró­
cił się nagle do grupy, którą złożyli Anglicy z gar­
busem.

— Przewspaniałe, odezwał się po francuzku... prze­
pyszne! cudowne.

— Nie prawda? powtórzył Anglik... burza przej­
dzie, ale wspomnienie tego wieczora wartoby upamię­
tnić... co za szkoda; że tu niema między nami artysty!

— Jakto niema? zawołał garbus żywo... zdaje mi
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się, jeźli mnie moja domyślność nie zwodzi, że ich tu 
jest aż trzech... i po fizjognomii i po tece pod pachą 
w tym Włochu czuję artystę, który chwilowo dał za 
wygraną sztuce dla miłości... A ciż dwaj okurzeni pie- 
szacy nie jestże to naród wędrowny zapaleńców, co 
szukają piękna po świecie, myśląc że go można jak 
rzadki kamyk znaleść na drodze ? Masz pan tylko kło­
pot wyboru... każdy z nich szczęśliwym będzie z zamó­
wienia... roboty tak mało, a chleb tak codzień potrze­
bny !...

— Myśl przewyborna! podchwycił Anglik, idzie
o to aby się przekonać, czy w istocie są to artyści...

Pioruny i błyskawice szły tymczasem swoim try­
bem, a stróż u drzwi powtarzał z niecierpliwości Ac- 
c ident e!

— Pozwól mi pan usłużyć sobie i zastąpić go, ode­
zwał się garbus... winniśmy mu wszyscy rzecz w życiu 
drogą, silne i pamiętne wrażenie, radbym się wywdzię­
czyć...

— Oh! zawołał z uśmiechem Anglik, przykładając 
rękę do czapeczki i kłaniając się, oh!

Garbus uważając to za zezwolenie, podszedł ku 
dwom młodym pieszakom, stojącym w pośrodku kory­
tarza i rozmawiającym po cichu.

— Jeśli się nie mylę, rzekł z pańską fantazją, którą 
daje pełna kieszeń... panowie musicie być artyści?

— Tak, rzekł wyższy, chudy i suchy, więc cóż?
Ton, jakim to wymówił, nie był wcale zachęcają­

cy do rozmowy, garbus spojrzał nań, ruszył leciuchno 
ramionami, skrzywił usta i dodał, zwracając się do 
mniejszego, którego twarz niewiele'obiecywała.

— A pan?
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— Jeśli się nie śmiem nazwać artystą, odrzekł ma­
ły, dobijam się przynajmniej o to zaszczytne nazwi­
sko...

— Ab! zawołał garbus... w jakim rodzaju?
— Jestem, lub pragnę być rzeźbiarzem...
— A towarzysz pański! spytał garbus, niechcąc już 

narażać się, pytając go wprost, na odpowiedź dumną 
i usiłując mu dać do zrozumienia, że się z nim obszedł 
nieprzyzwoicie.

— Towarzysz, odparł sam wysoki mężczyzna... ma 
honor aspirować do tytułu malarza, i na klasycznej 
ziemi włoskiej pragnie zakrzyknąć całą piersią: an- 
che io son’ p i t t o r e !

— W rodzaju? spytał garbus.
— Dziwnie pan jesteś ciekawy... rzekł sucho wyso­

ki... pozwólże i mnie być tak szczerym, jak jesteś nie­
dyskretnym... Jest rzeczą widoczną, dla mnie równie 
jasną jak dla pana, że ja jestem artystą, a że pan nim 
nie jesteś... ja pieszy i ubogi łowiec piękna, pan boga­
ty i obojętny członek konfraterni miljonerów, która 
rządzi światem... jesteśmy wedle niego w takim sto­
sunku, żem ja powinien się czuć zaszczycony tem, iż 
pan raczysz przemówić do mnie. Zdaje ci się, że gło­
dny, goły będę sobie mieć za szczęście spełnić twój 
kaprys za parę sztuk złota! nieprawdaż ? i dla tego 
przychodzisz pan do mnie i pytasz mnie, czym artysta, 
jak byś przyszedł do sklepiku spytać, czy w nim dosta­
nie siarniczek do zapalenia cygara ? a cóż ? nie! Tak, 
jestem artystą, jestem ubogi, ale nie najemnik... je­
stem artystą dla siebie, dla czci piękna, a moje ubó­
stwo jest mi tak drogie, że bałbym się je sprzedać za 
kupę złota, coby mnie pospolitym zrobiła człowiekiem.
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— B r a y i s s i m o ! zakrzyknął garbus... szczerze się 
cieszę, żem w panu znalazł nieppspolitego bazgracza,

l'' jakich jest tysiące, ale dumnego i oryginalnego czło­
wieka... daj mi pan dłoń, przepraszam...

Wysoki mężczyzna podał mu rękę, zmiękłszy na­
gle i zamilkł; garbus odsunął się i podszedł do Włocha 
który stał z żoną nieopodal od samotnej kobiety.

— Daruj pan, rzekł grzeczniej tym razem, czy przy­
padkiem nie jesteś pan malarzem?

— Staram się nim być, odpowiedział Włoch z ukło­
nem.

— Czy ten obraz, którego jesteśmy świadkami, nie 
budzi w panu ochoty do przeniesienia go na płótno ?

— Zgadujesz pan myśl moją... zawołał Włoch, wła­
śnie robię wnętrze tych gaieryj... i cieszę się, że będę 
miał cały nowy przedmiot do obrazu, o którym już ma­
rzę... Campo Santo oświetlone pochodniami i burzą...

— Cudownie, rzekł garbus, na ten widok masz pan 
gotowego nabywcę... i wskazał mu Anglika, który od­
gadując rozmowę, uśmiechnął się z wyrazem uszczęśli­
wienia i aż klasnął w ręce.

Włoch prawie się przestraszył, widząc się tak 
szybko chwyconym za słowo.

— Przepraszam, zawołał, niepodobieństwem jest dla 
mnie przyrzec dzieło, które zaledwie poczyna się ro­
dzić w mej głowie i rozkołysywać piersi; nie jestem 
tak niesumiennym, bym lada czem zbyć chciał i czło­
wieka. co mi zaufa, i moją własną sławę... Jeżeli to co 
zrobię zadowolni mnie samego, ponieważ nie jestem 
tak bogaty, bym mógł sam moje dzieła nabywać, od­
stąpię je; jeśli to co w tej chwili tak żywo, pięknie, 
przedziwnie, fantastycznie przedstawia się mej wyo-
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braźni. wcielone niedołężnie nie odpowie pojęciu obra* 
zu... wówczas zrobię ze szkicem, com uczynił już z wie­
lu innemi, spalę go...

Te pół głosem wymawiane wyrazy doszły do 
uszu dwóch pieszych wędrowców, których ciekawość 
przybliżyła ku nieznajomemu; wysoki, który tak du­
mnie odpowiedział garbusowi, przysunął się żywo do 
Włocha, skłonił z poszanowaniem i podał mu rękę.

— Pozwól mi szanowny towarzyszu, abym uścisnął 
twą dłoń, rzekł głośno, z obawą czekałem, przyznaję 
się, twej odpowiedzi, drżałem gdyś poczynał... Nie szło 
mi o jednego człowieka, ale o cześć naszego bóstwa, 
sztuki! Niestety! tylu ona ma fałszywych kapłanów, 
którzy w nią nie wierzą i śmieją się jak starożytni au- 
gurowie spełniając ofiarę... dzięki ci towarzyszu, żeś 
profanom, co sądzą, że za złoto wszystko kupić można, 
odpowiedział godnie artysty...

Włoch uśmiechnął się w milczeniu, kobieta wzro­
kiem łagodnym zmierzyła dwóch nieznajomych.

— Prześlicznie, rozśmiał się garbus, ale pozwólcie, 
ponieważ burza ustać nie chce, a my tu jesteśmy jak 
w więzieniu,, trochę się przy tej zręczności posprze­
czać... Co się tyczy godności sztuki, dostojeństwa jej 
kapłanów, nie mam słowa do powiedzenia... uznaję, po- 
klaskuję... Ale maszże ty być sędzią własnego dzieła? 
G-dybyś był zarozumiałym i dumnym jak wielu, byłbyś 
najgorszym sędzią w jednym kierunku; jesteś trudnym 
dla siebie, skromnym, wymagającym... będziesz więc 
równie niesprawiedliwym. Omyłki w sądach o dziełach 
sztuki, nierzadkie w żywotach wszystkich artystów... 
czytajcie panowie Yasarego... (jeśli możecie), czytajcie 
historje literatury, wszystkie wiele ich jest... Nie tra­
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fiasz się to, że artysta ukocha jak matka najsłabsze, 
najniedołężniejsze ze swych dzieci, a na najlepszem 
się nie pozna?

— Masz pan słuszność, rzekł Włoch, ale takie za­
ślepienie jest wyjątkowem?

— Niekoniecznie, odparł garbus, wyjątkowe raczej 
jest jasnowidzenie... o tem jeszcze bardzo wiele mówić 
byśmy mogli.

Anglik z całą rodziną zbliżył się do grupy, która 
się powoli formowała, pozostał tylko na uboczu parga- 
minowy człowiek i kobieta osamotniona, rozdzieleni 
kupką ludzi, ale dziwnie spoglądający na siebie.

— Przepraszam, rzekł Sir Price, nie dosłyszałem*/
o co chodzi?

— Kwestja artystyczna, odparł garbus, uśmiecha­
jąc się, ten pan... artysta i właśnie malujący wnętrze 
Campo Santo... jakże się pan nazywa?

— G-iovani Sestini...
— Pan Sestini... prawie przyobiecuje przedsięwziąć 

obraz... ale w zbytku sumienności, nie przyrzeka go 
panu odstąpić, aż sam osądzi iż z niego będzie zado­
wolonym...

Anglik nie zrozumiał dobrze.
— Cóż pan ocenia tę pracę? spytał żywo, biorąc 

pugilares, aby imię artysty w nim zapisać.
— Ta praca dotąd jest w głowie, ani jej rozmiaru, 

ani wartości, ani czasu, jaki mnie kosztować będzie 
nie umiem oznaczyć, naturalnie zależy to od tylu wa­
runków.

— Oceńmy więc jak najwyżej... uparcie wtrącił An­
glik...
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— Doprawdy, nie śmiałbym się obowiązywać, rzekł 
malarz... pomówimy o tem...

— Tak! dobrze... przewspaniały obraz! niepraw­
daż... i nie tylko o jego reprodukcji, ale o wrażeniach 
tego pamiętnego wieczora godziłoby się pomówić dłu­
żej:.. • los nas tu zgromadził i zaprezentował gwałtem 
jednych drugim.,, gdybyśmy dopełnili tego co on roz­
począł i... poszli razem do Hotelu Angielskiego na 
herbatę, na którą miałbym przyjemność panów zapro­
sić?

Ze strony formalisty Anglika był to wysiłek nie­
słychany, syn własny go nie poznawał... shocking!  
wyrwało się z ust jego na pół otwartych... cóż to? 
ewangeliczna uczta? goście zebrani z ulicy!!

Sir Price upojony widowiskiem, sam widział, że 
popełnił rzecz śmiałą i niesłychaną, rzecz nawet nie­
przyzwoitą, ale sobie obiecywał w duszy, że jutrzejszy 
dzień zerwie te stosunki, że żadnemu z tych panów na 
ulicy spotkanemu nie ukłoni się...

Zaproszenie i drugim wydało się dziwne, wszy­
scy zamilkli; przeczuwszy je pargaminowy człowiek 
cofnął się o krok, a kobieta odwróciła twarz w inną 
stronę.

Tymczasem burza wściekła powoli ustawać za­
czynała, deszcz lał jeszcze, błyskawice krzyżowały się, 
pioruny huczały nad głowami, ale czuć było, że naj­
większa siła nawałnicy już była gdzieś poszła na ba­
gna około Luki... a stróż postrzegł w stronie morza 
jasny pas nieba pogodnego, rozszerzający się powoli... 
dający nadzieję, że za kwandrans może, księżyć w peł­
ni obleje spokojnem swem światłem cichy plac i pole 
śmierci.
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Milczenie wziął Anglik za przyzwolenie, a że 
mógł rachować, iż nieco dalej stojący pargaminowy 
mąż nie dosłyszał zaproszenia, posunął się ku niemu 
powtarzając uprzejmie.

— Wieszże pan, kogo zapraszasz? spytał zimno za- 
gadniony...

— Jak to ?
— Uspokoję pana naprzód, że co do osobistej mojej 

professji, to niema nic zastraszającego... jestem szla­
chcic i próżniak... ale... jestem znudzony, kwaśny, nie­
miły... Chceszże octu do swej herbaty?

Sir Price nadto był Anglikiem do szpiku kości, 
by osobistej swobody człowieka nie umiał poszano­
wać, odezwał się tylko oh! i uśmiechnął; pozostawała 
owa piękna pani, którą opuścić było prawie uchybie­
niem, a zaprosić prawie niegrzecznością... Widocznie 
odwracała się, radaby była uciec, gdyby nie burza, 
a położenie jej dręczyło ją okrutnie.

Zarysowaliśmy zaledwie tę postać, która budziła 
ciekawość i pokrywała widocznie głębią pełną taje­
mnic.

Są ludzie przez których jasną powierzchowność 
widzisz na wskroś jak przez czyste wody potoku... 
nic w nich nie ma skrytego, odgadujesz ich jednem 
wejrzeniem; ale więcej takich, których osłoniona 
twarz, omglone spojrzenie, zapieczętowane usta... zwia­
stują grób pełen szczątków, pełen przepaści ciemnych.

Kobieta, o której mowa, należała do tych istot 
napiętnowanych urokiem tajemniczym...

Czarne jej oczy głęboko zapadłe patrzały obawą, 
aby w nich nie wy Jzytano życia, czoło osłaniało się,
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by ze zmarszczek jego nie odgadnięto przeszłości, usta 
zdawały zrosłe, tak tuliły słowo i westchnienie.

Była widocznie niegdyś piękna, piękna jeszcze 
jak wspaniała ruina, którą słońce zachodnim blaskiem 
ozłaca, ale we wszystkich jej rysach znać było znęka­
nie, złamanie życiem, coś zmęczonego dziwnie i błaga­
jącego o spokój i zapomnienie, o przebaczenie i litość, 
pozorna jej dzikość była widocznie nieśmiałością 
i trwogą. Wiek jej. jak charakter, jak przeszłość tru­
dno było z twarzy odgadnąć; mogła być prawie mło­
dą, gdyby odżyła szczęściem, wydawała się prawie 
starą, tak ją zgniotła boleść. Smutny gorzki uśmiech 
błądził po sinych wargach, a oczy za zbliżeniem się 
człowieka zdawały wyskakiwać z powieki, wysadzone 
strachem do obłąkania prawie dochodzącym.

Strój jej zresztą okazywał dostatek, a wybór su­
kni dowodził niezmiernego smaku i umiejętności ubra­
nia, która się nie nabywa; jest to cecha wrodzona pra­
wdziwej kobiety.

Domyśliwszy się z krótkiej narady między P. 
Price i jego żoną, że idzie o zaproszenie tej pani, par- 
gaminowy człowiek z nieznacznym półśmiechem zbli­
żył się do Anglika.

— Jeźli się nie mylę, rzekł, idzie państwu o za­
proszenie tej nieznajomej ?

— Tego nikt z państwa nie dokaże, dokończył, ale 
ja jako współziomek podejmuję się posłannictwa.

To mówiąc okrążywszy grupę, powoli począł się 
zbliżać do niej. Kobieta jakby to przeczuła, ruszyła się 
zrazu myśląc uciekać, ale przestraszywszy się sama 
tego pierwszego wrażenia, drżąc pozostała w miejscu.,,
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Oczy jej wyrażały taką obawę, jakby widziała zbliża­
jącego się kata.

Pargaminowy człowiek podszedł grzecznie, ukło­
nił się i rzekł powoli:

— W imieniu tego pana zapraszam panią na her­
batę do hotelu; wiem, dodał z przyciskiem, że mu 
pani odmówić nie zechcesz.

Słowa zabrakło jej w ustach, głowa pochyliła się 
na piersi i niby dała znak przyzwalający; człowiek, 
którego widok sam tak przykre na niej czynił wraże­
nie odstąpił natychmiast.

Burza ucichała zwolna... przez kratę wchodową 
błysnął księżyc i nagle odsłonięte jego oblicze zajrzało 
we wnętrze cmentarza.

Była to trzecia już zmiana widoku, której Sir 
Price w uniesieniu nie wiedział jak przyklaskiwać... 
pochodnie gasły, po namiętnej dzikiej burzy, cisza 
i grobowy spokój zaglądały do tej pustyni i nadawały 
jej nową fizjognomję. Rzekłbyś, że za czarodziejskiej 
laski dotknięciem duchy wywołane płomieniami bły­
skawic wróciły do swych grobowisk i nieruchomości... 
cmentarz usypiał, cyprysy nie śmiały szumieć, aby mu 
nie przerywać spoczynku, na kolumnach galerji ślizga­
ły się sinawe promienie księżyca i zakradały w głąb, 
niosąc z sobą białe smugi umarłej światłości grobowej 
na groby...

Może w tej ostatniej szacie śnieżystej księżyca, 
cmentarz Pizański wyglądał najpiękniej, najwłaściwiej 
sobie, zdawał się mówić... o wiecznym spoczynku i wie­
kuistej światłości innego świata.

Wszyscy goście obejrzawszy się raz jeszcze po 
galerjach, skierowali się ku wyjściu... Szczęściem Gre-
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nueńczyk zabiegły, który przeczuł, że po błocie tru­
dno się będzie dostać nad Arno do hotelów, uprzedził 
panów pod parasolem, i nakłonił weturynów, aby przy­
byli po swoich patronów... powozy stały na placu... 
wszyscy się jakoś dobrali do nich.

Włoch malarz z żoną zaproszony przez nieznaną 
kobietę, która była samą, może dla tego, aby się do 
niej kto inny nie wprosił, pojechał milczący. W hotelu 
Anglika zamówiona herbata oczekiwała z całym wy­
kwintem, na jaki zdobyć się mogła gospoda pizańska. 
Trzy machiny,  jak trzy trójnogi ofiarne z kipiącą 
wodą i płomienistemi fajerkami... zwiastowały, że her­
bata może być przynajmniej znośną.

Po Campo Santo widzianem w blasku piorunów, 
przy pochodniach i po księżycu, po obrazach surowych 
Orcagna, po posągach Pizanów, po marmurach, które 
rzeźbiło poetyczne uczucie, wpaść nagle do hotelu nad 
Arno, przygotowanego na przyjęcie angielskiej rodzi­
ny, jest to jakby z niebios i obłoków przez zbrukany 
komin wcisnąć się do prozaicznej kuchni. Dziwniejszej 
sprzeczności trudno sobie wystawić, żadna kąpiel lo­
dowata bardziej człowieka ostudzić nie może.

Nie wiem, czy tego doznali wrażenia goście ze­
brani w jadalnej sali angielskiego hotelu nad Arno, 
niegdyś pałacu jakiegoś magnata dziś przeistoczonego 
na najpospolitszą w świecie jadalnię.

W każdej karczmie włoskiej odartej i brudnej, 
jednej z tych, które się spotykają w Apeninach, z sze- 
rokiemi wroty wiodącemi do zakopconego wnętrza, ze 
studeńką pełną kwaśnego wina, z ogromnym kominem 
i prostemi ławy, byłoby lżej duchowi spocząć, niż

Na cmentarzu, na wulkanie. T. I. 8http://rcin.org.pl
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w tej c o n f o r t a b l e  oberży angielskiej, której ścia­
ny nawet przypochlebiać się starały podróżnym.

Był to wszakże salon wcale przyzwoity z wielkim 
stołem pośrodku, ostawionym wygodnemi krzesłami, na 
stole paliły się świece (zbytek niesłychany), a oprócz 
tych mach i n  do herbaty, wszystko czego wieczorem 
zapragnąć może znużony i ogłodzony podróżny, znaj­
dowało się przyjemnie ustawione na bardzo białych 
serwetach. Zrobienie nawet herbaty zostawiono pa­
niom. co było wielką grzecznością i uznaniem własnej 
nieudolności, rządkiem w hotelach. Szynki, masło, pie­
czyste, miód, deser, owoce, czekały na głodnych...

Kilku służących, którzy powkładali rękawiczki 
perkalowe i białe krawaty, stali na rozkazy.

Naostatek w pośrodku z kokieterją ustawiony 
był bukiet, którego jaśminy białe rozlewały woń cudo­
wną, ale przy wieczerzy zbytecznie może przypomina­
jącą pomadę...

Po wrażeniach Campo Santo, niejednemu mile 
się to wydać mogło. Anglik był wesół i uszczęśliwio­
ny... rodzina jego milcząca poważnie, garbus śmiejący 
się zacierał ręce i jak gastronom ukośne rzucał wejrze­
nie na talerze... Włoch artysta zdawał się nieco zakło­
potany, ale żona jego w światłach salonu wyglądała 
cudownie; kobiety pierwsze uderzone były jej nie­
zmierną pięknością... rozpromieniona podobną była do 
Junony Ludoyici. Grarbus spoglądał na nią przynaj­
mniej równie łakomie, jak na potrawy zdobiące stół 
wieczerzy.,.

Pargaminowy człek wszedł obojętnie, padł na 
piękne krzesło u ściany i spuściwszy głowę na piersi, 
spoczywał ziewając szeroko.
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Największej zmianie uległa kobieta samotna, któ- 
rąśmy widzieli przed chwilą przestraszoną i złamaną... 
przez drogę uczucie jakieś, czy siła woli zupełnie ją 
przeistoczyła... Weszła z twarzą wesołą, uśmiechnię­
tą, ale ze śmiałością dziecka, które w wielkim stra­
chu nadrabia fantazją, dopóki się nie rozpłacze.

Tylko rozpacz takich cudów dokazywać może.
Weszła krokiem śmiałym do sali, jak kobieta 

przywykła być panią, spojrzeniemkrólewskiem powio­
dła po przytomnych i dostrzegłszy Włoszkę od której 
się była usunęła w Campo Santo, żywo zbliżyła się do 
niej.

— Darujesz mi pani, rzekła uśmiechem wdzięcznym 
odmłodzona, żem się tak niegrzecznie znalazła tam... 
ale ja się tak boję piorunów, że w czasie ich jestem 
prawie nieprzytomna, nawet w drodze jadąc do hotelu, 
jeszczem do siebie przyjść nie mogła, jakeś pani uwa­
żała... tu oddycham... czuję, że stąpam po ziemi, że je­
stem na świecie, żem jeszcze nie umarła i nie pogrze- 
biona na tym strasznym cmentarzu waszym... który 
wygląda na więzienie, z którego zdaje się, że duszy 
ulecić nawet trudno... ah!

I  usiadła przy Włoszce na krześle, zrzucając ka­
pelusz i poprawiając prześliczne czarne swe włosy, 
które się jakby na umyślnie rozpuściły, aby pokazać, 
że są długie i piękne...

Ze swego kąta pargaminowy człowiek patrzył
i prawie się uśmiechał na tę metamorfozę, gdyby skrzy­
wienie ust ledwie dostrzeżone uśmieszkiem nazwać się 
mogło.

— O! jakżem zmęczona! zawołała, jakże to piękny 
był, ale jak przerażający dramat! ten cmentarz z pio-

3*
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runami przy pochodniach, po księżycu... całe życie 
chyba śnić mi się będzie.

— Nieprawdaż ? przerwał Anglik, było to coś uro­
czego.

— Tak, wielkiego, uroczystego, ale przerażającego, 
dodała kobieta, coś jakby sen dławiący... I  dla czego 
my... z różnych świata krańców zbiegli ludzie, konie­
cznie my i my tylko wyznaczeni byliśmy na świadków 
tej sceny?

T a k ! — rzekła ciszej, ale wyraźnie nic się nie 
dzieje bez celu, nic bez myśli... we wszystkiem jest fa­
talizm, prawo, los. przeznaczenie... dla czego my? dla 
czego cmentarz, dla czego burza i księżyc po niej ?

Wstała nagle, spojrzała na siedzącego pargami- 
nowego ziomka i powtórzyła:

— Dla czego my?
— Ja to pani wytłumaczę, rzekł zbliżając się suchy 

ziewający gość, który się przywlókł do stołu i zajął 
swe miejsce, naprzód biorąc nóż z nakrycia i zaczyna­
jąc się nim bawić, jakby pod wrażeniem włoskich oby­
czajów, o jakiejś c o l t e l l a c i e  zamyślał... — mniesię 
to zdaje bardzo naturalnem...

— A ciekawym ? rzekł garbus, który się przysunął 
z rękami w kieszeniach i ironicznym swym śmiechem.

— Zaraz zaspokoję tę ciekawość, która wedle jezu­
itów jest grzechem śmiertelnym... Otóż ja naprzód 
człek wyżyty, nie wierzący w nic, znalazłem się tu, 
aby wam służyć za wystudziciela i odczarownika... Co 
tam było osobliwego lub pięknego ? Stare mury w kwa­
drat, okryte malowaniami popsutemi i niewidocznemi, 
które wyobraźnia mogła sobie karykaturami Gayarnie- 
go i Daumier dopełniać... obszarpańcy niosący pocho­http://rcin.org.pl
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dnie, posągi pootłukane i dziwaczne, ni to muzeum ni 
cmentarz, ni magazyn starożytności trzeciego rzędu... 
Panu Bogu równie się illuminacja nie udała jak stró­
żowi, pochodni było za mało i żaden piorun nie uderzył 
chociaż w cyprysy stojące w pośrodku, co gdyby było 
się trafiło, mogło być wcale nieszpetnem... Zresztą li­
chota!! widzicie państwo, że ja to już w zgromadzeniu 
mam taką rolę, jak w śpiewaczych chórach mniszych 
t u r b a t o r  chori... Szanowny nasz gospodarz, mówił 
dalej wskazując Anglika, po to tam był, aby spił kwiat
i śmietankę z obrazu, którego tylko zachować chciał 
stronę poetyczną, oryginalną, osobliwszą... Po co zna­
leźli się artyści, to jasne i niepotrzebujące tłumacze­
nia : jedni wyniosą jaką myśl, którą po swojemu wy­
krzywią, a drudzy zwątpią o sobie... Najtrudniej mi 
będzie zrozumieć, po co tam byłaś pani? ale i to zdaje 
mi się nie Edypową zagadką. Widok ten był dla cię 
orzeźwiającym, bo wcale inaczej teraz wyglądasz: od­
zyskałaś pani humor, śmiałość, zdrowie, czego win­
szuję...

— A przynajmniej gorączkę, szepnęła kobieta, — 
to pewna...

— Wszystko się na świecie tłumaczy, rzekł pierw­
szy, oprócz tego, dla czego herbata jest taka zła we 
Włoszech... a kobiety tak brudne?

— O ! to ! przerwał garbus, który widocznie pra­
gnął się popisać z dowcipem... i trochę zazdrościł 
pierwszemu mowy,—jak może być herbata dobrą tam 
gdzie jest niepotrzebną? W tutejszym klimacie to tru­
cizna... kobiety zaś są brudne, bo wiedzą, że są tak 
piękne, iż nawet powalane, do bóstw będą podobne...

Spojrzał na Włoszkę żonę artysty, która rzuciw­
http://rcin.org.pl
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szy nagle rękawiczki, wyciągnęła ku niemu dwie prze- 
cudowne rączki białe jak kość słoniowa, wołając:

— Ale to potwarze! my się przecie czasem umy­
wamy !

Wszyscy śmiać się zaczęli, Anglik dał brawo, gu­
wernantka Szwajcarka znajdowała tylko całą scenę 
d ’un g o u t  m e d i o c r e ,  prawda że w niej nie grała 
żadnej roli.

Dwaj piesi artyści stali na uboczu, przywykli do 
wiejskiej oberży, do albergów ubogich, do czarnego 
kwaśnego wina, sera i chleba, spoglądali na tę ucztę 
Baltazara okiem naiwnego łakomstwa i niewiary... ro­
zmowa także wydawała się im wyrafinowaną rozpustą...

— H ę! rzekł wysoki, ktoby powiedział, że my do 
tego stołu zasiądziemy? to chyba sen, patrz, mięso! 
pieczyste! wino przezroczyste, chleb biały i świeży!
i talerze jak zwierciadła czyste?

— Wiesz, odparł ciszej drugi, — wolałbym szklankę 
kwasu ladajakiego, kromkę czarnego chleba, byleśmy 
odzyskali swobodę... zabrnęliśmy nie w swój świat... 
możemy zabłądzić.

— Słuchaj, — rzekł wysoki, — co nam on szkodzi, 
wszystko trzeba widzieć i wszystkiego sprobować; po­
nieważ nic nam zeń, bądźmy w nim swobodni i nie daj­
my mu sobie imponować. Do góry głowa, jak przysta­
ło na wychowańców Muz i Apollina... a z tej arysto­
kracji naśmiejemy się do woli. Nie tchórz proszę... bo 
nas zadepczą... we Włoszech artysta powinien się czuć 
królem.

— Ale ba, odrzekł drugi, królowie ci bez butów tu 
chodzą.
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— Cóż? kiedy ciepło w nogi i ziemia mięka! buty 
są przeżytym przesądem, który obalić potrzeba jak 
wiele innych.

Wszyscy zaczęli zasiadać około długiego stołu, 
do którego Anglik zapraszał, z rozmaitemi wrażenia­
mi na twarzy: gospodarz uszczęśliwiony, pani jego 
sztywna, córka zmęczona, syn zgorszony, guwernantka 
kwaśna, garbus rozciekawiony i głodny, ubodzy arty­
ści onieśmieleni, piękna pani w gorączce, pargaminowy 
człowiek mimo chłodu zdając się prawie gniewny, a pa­
ra kochanków zajęta sobą... Słudzy poczęli roznosić...

— O ile niezwyczajnym, odezwał się garbus, był wi­
dok w Campo Santo, o tyle i nasze zebranie u jednego 
stołu dziwnem mi się wydaje, gdyż wyjąwszy t a v o l a  
r o t o n d a, przy której gromadzą się nic do siebie nie 
mówiąc ludzie zjednoczeni głodem i groszem jaki na 
objad mają, nigdzie się nie spotyka towarzystwa tak 
urozmaiconego; w dodatku nie możemy pozostać mil­
czący, obcy sobie, sama przyzwoitość wymaga, abyśmy 
usta otworzyli i trochę się zbliżyli, choćbyśmy do tego 
nie mieli najmniejszej ochoty, przyjęliśmy wezwanie, 
to obowiązuje...

— Do jakiego stopnia? odparł człek kwaśny; prze­
strzegałem gospodarza, dodał, że mu dolać mogę octu 
do herbaty moim humorem, wolno mi więc przypomnieć 
tu anegdotkę o Chopinie... którego ktoś zaprosił na 
objad, a po objedzie zmuszał do grania...—Ja tak mało 
jadłem! rzekł cicho dowcipny artysta... Więc naprzód 
do jakiego stopnia obowiązani jesteśmy wywdzięczyć 
się spowiedzią myśli za herbatę!

Anglicy pobledli na to szyderstwo wymówione 
chłodno. http://rcin.org.pl
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— S ch o c k in  g ! mruknął młody syn p. Price.
— A ! a ! przerwał gospodarz, zostawiam państwa 

zupełną swobodę, zawołał szybko, nie obowiązując do 
niczego, prócz do rozgoszczenia się dla nich samych 
jak najwygodniejszego. Kto chce milczeć, ma najzu­
pełniejsze do tego prawo...

— Nie, zawołał garbus... ja inaczej trzymam, zbli­
żył nas los nie nadarmo, powinniśmy jedni od drugich 
czegoś się nauczyć... proponuję jedno, rzekł: abyśmy 
się zameldowali i zapoznali z pochodzenia i rodu... To 
nikomu przykrem być nie może...

— Jakto pan wiesz! zapytał pargaminowy, są naro­
dy i są rody do których przywiązane są przesądy... 
przeciw którym są zastarzałe wyobrażenia niesłuszne?

— Chociażby! rzekł Anglik... ale my wszyscy nie 
hołdujemy podobnym przesądom... ja  obywatel kraju 
swobody, nie mam żadnych... miłoby każdemu z nas 
było wynieść ztąd pamiątkę osób, z któremi podzielał 
miłe i dziwne wrażenia tego wieczoru...

Służący hotelowy, jakby zrozumiał rozmowę, 
w tej chwili położył przed gospodarzem ogromny fol- 
jał, w którym od lat wielu wpisywali się wszyscy go­
ście... Obok wielu nazwisk stały tu sentencje, zda­
nia, uwagi, wykrzykniki ciekawe...

— Wszyscy się wpiszmy z kolei, każdy z kilką sło­
wy... to nas najlepiej zapozna, zawołał garbaty...

— Zgoda, potwierdziło kilka głosów... a potem roz­
mowa, znajomość pójdą już gładko i łatwo...

Przyniesiono kałamarz i pióra, które pisać znu­
żone nie życzyły już sobie, ale je do tego zmuszono. 
Anglik pierwszy usiadł wygodnie i wielkiemi głoska­
mi rozpoczął, pomyśliwszy chwilę:http://rcin.org.pl
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Sir August Price Esąuire...
Wypadło coś dodać, metodyczny turysta dołożył 

datę, a poniżej zanotował:
— Dzisiejszy dzień zostanie mi pamiętny widokiem, 

którego myśl nastręczyła mi się w podróży z Genui... 
oglądaliśmy Campo Santo przy świetle pochodni... uro­
czysto i wspaniale wyglądał wiekowy cmentarz w bla­
skach tych fantastycznych... Niebo samo podjęło się 
go dopełnić, zsyłając burzę a po niej księżyc... Cztery 
razy zmieniała się dekoracja i oświetlenie... mrok, po­
chodnie, błyskawice, światło księżyca urozmaicały je, 
dusza moja jest przepełnioną... Cudownie 1

Po gospodarzu ujęła pióro jego żona, niewiasta 
metodyczna i rozmyślała, co by dołożyć jej wypadało; 
badając swe uczucia czuła się tylko bardzo zmęczo­
ną, ale s c h o c k i n g było taką rzecz zapisywać, szło 
jej o jakiś ogólnik przyzwoity, niezbyt wyrazisty 
a harmonizujący z notatką męża... Męczyło ją to, że 
oczy były na nią zwrócone, pospiesznie więc wpisała:

— M. Florence Price. Są cuda na ziemi i niebie,
o których się ani śniło filozofom naszym.

To przypomnienie Shakspeara, jakkolwiek fraza 
była wyszarzana i sponiewierana tysiącznem jej uży­
waniem, wywołało przyjemny uśmiech na twarz Sir 
Augusta, który się ucieszył, że jego żona się tak do­
brze wywiązała z zadania.

Kolej przyszła na młodego opozycjonistę Rober­
ta, który nie śmiał wszakże zapisać na wieki swego 
antagonizmu z ojcem na kartach księgi hotelu, zadumał 
się, umoczył pióro i grubo, zamaszysto wysmarował: 

Robert Price Esq. — ,.H e 1 a s ! p o o r Y o r i c k.“ 
Ta cytata ze Stern’a miała najgłówniejszą zasa­
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dę, że była zupełnie niezrozumiała, dozwalała tylko 
przypuszczać, że Sir Robert był Yoryckiem i że wra­
żenia podróży niezupełnie go zaspokajały. Ojciec lek­
ko ruszył ramionami, książka poszła ku pannie Marji, 
od początku żywo naradzającej się z guwernantką 
Szwajcarką nad tem, co miała wpisać w album hotelu.

Nieśmiałą rączką, długą i chudą ujęła pióro pan­
na Marja i pensjonarskim charakterem nakreśliła:

„Marie Price... Jestem bardzo szczęśliwą, dzie­
ląc z rodzicami wrażenia tej cudownej podróży.11

Nie można było dziecinniej i poczciwiej młodej 
panience wyłamać się z konieczności powiedzenia cze­
goś i niepowiedzenia nic; w istocie p. Marja w tej 
chwili czuła tylko lekki ból głowy i zębów, skutek 
wilgoci, i małą chętkę do snu. następstwo zmęczenia.

Panna Julja Joly, która jako guwernantka mu­
siała górniej wystrzelić, a bała się zbyt śmiałą myśl 
rzucić, wzięła pióro i pospieszyła po francuzku dodać 
pod uczennicą:

„Julie Joly... Najwspanialsze widoki zwracają 
myśl ku ojczyźnie, nie zazdrości się obcym krajom, 
dziwi i tęskni.

Jak na Szwajcarkę było to wcale dobrze, trochę 
długo i niezbyt zaokrąglone, ale pośpiech tłumaczył 
wiele.

Księgę położono przed piękną panią, która zdję­
ła rękawiczkę, białą dłonią ujęła pióro, spojrzała na 
pargaminowego człowieka i żywo długiemi literami 
powłóczystemi, napisała po francuzku:

„Hrabina Adela Żywska, z domu księżniczka 
Męzka... Tu się nieco zatrzymała i dorzuciła po chwi' 
li.—Pochodnie pogrzebu, gromy burzy, spokojne księ­http://rcin.org.pl
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życa światło... cmentarz, i śmiechy, całe życie ludzkie 
w jednej godzinie. A potem wszystkiem? stypa w gô  
spodzie! możnaż co dodać do obrazu, dzięki Amfitrio- 
nowi.

Frazes był za długi, chciał mówić za wiele, nie 
wypowiedział nic prócz ogólnika, ale miał minę poka­
źną... Malarz, który wziął książkę potem, przeczytał 
go i zawahał się trochę, zmuszony coś wpisać także. 
Wreszcie napisał nazwisko:

„Giovanni Sestini. Italio moja! cmentarzu wiel­
ki, jakże cię kochać łatwo... gdy tylu widokami, my­
ślami, pamiątkami mówisz do serca! Niech żyje Ita­
lia.“

Wszyscy się dotąd zdobywali na nic nie mówią­
ce ogólniki. jako ludzie przyzwoici, którzy przed pu­
blicznością nie rozbierają się do koszuli... towarzyszka 
p. Sestini, uśmiechnęła się do niego, spojrzała nań czu­
le i drżącą rączką tuż przy nim wpisała:

— „Griulia Sestini. Tu t to  eon t e  mi piace...“
Było by to niedarowanie pospolite, gdyby w tych

kilku słowach piosenki nie wyrażało się głębokie 
uczucie; skromnie, cicho, nie potrzebując nawet wdzię­
czyć się przed ludźmi, szepnęła do ucha tylko miłemu, 
jedno, zawsze jedno. Con te! Towarzysz uścisnął jej 
rękę... i uśmiechnęli się sobie, tylko sobie.

Z dwóch artystów siedzących za nimi, słuszniej­
szy wziął księgę do ręki, i podpisał się zamaszysto:

— „Herman Spauer von Miinchen, —- dodając 
motto:

— Życie wyraża się w sztuce całe.
Po nim mniejszy zadumał się długo nad białą kar­
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tą, ale w końcu drobnym charakterem u spodu wyraź­
nie i starannie nakreślił:

— ..Jacek Przeręba.“
Pomyślawszy nic nie znalazł nad bardzo pospoli­

te: A rs  longa,  y i t a  b rev i s .  Niemiec siedzący 
przy nim uśmiechnął się z tego komunału i szepnął:

— Jest to stara bajka jak wiele innych... sztuka 
objawia się człowiekowi jak bóstwo, cała do razu 
w blasku swym i chwale, jak Bóg Mojżeszowi w ogniu
i piorunach... ten co ją po troszeczku, po kropli chce 
zebrać, nigdy jej nie zrozumie, nie pojmie, nie ujrzy... 
Ale daruję ci tę herezję, bo nie wiedzieć, co tu pisać 
na popis... a myśl jest wstydliwa i obnażać się nie lu­
bi, woli się parawanem takim osłonić.

Gdy szeptali, książka już poszła była dalej... po­
zostawali garbus, który pióro gryzł, bo chciał siarczy­
stym dowcipem wystrzelić i pargaminowy człowiek, 
który poziewał.

Garbus napisał swe nazwisko: Vicomte Anatole 
de la Meilleraie... i stanął. Nadto był dobrym sędzią, 
żeby się lada czem mógł zadowolić, a doświadczał 
w tej chwili tego, co wielu bardzo ludzi, że na zawo­
łanie dowcip przychodzi leniwo...

— Najczęściej tak bywa, że gdy się zbierze dzie  ̂
sięciu rozumnych ludzi, jedenastu między nimi znajdzie 
się głupich, w skutek cudownej siły stworzenia.

Obejrzał się po przytomnych odsunąwszy księgę, 
a pargaminowy włożywszy szkiełka na nos, niewyra­
źnie nabazgrał:

„Hrabia Zygmunt Żywski... — Życie jest potra­
wą, którą każdy przyprawia do swojego smaku: pie­
przem, solą, octem, lub cukrem, a wszycy po niej ma­
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ją wargi spalone. Na tę zgagę nie ma doktora... mylę 
się, jest jeden, śmierć..

Książka zaczęła krążyć z rąk do rąk...
— Ale mi się zdaje, rzekł garbus Yice hrabia, iż 

państwo nosicie jedno nazwisko? Jeżeli dobrze umia­
łem wyczytać?

Wszystkich oczy zwróciły się na panią Adelę
i pargaminowego człowieka, milczano.

— Popełniłem może niedyskrecję, spytał garbaty... 
ale te imiona polskie, wszystkie są do siebie podobne... 
K arr powiada, że dosyć jest coś złamać i dodać ski, 
aby razwisko Polaka utworzyć...

— Europa też dosyć nałamała historję naszą i poję­
cia o nas, przerwał p. Jacek Przeręba; do swoich wy­
obrażeń dodając tylko ski, pisała całe nasze dzieje, 
wedle recepty pana Karr... i powstała z tego znako­
mita łamanina...

Skutkiem podobieństwa nazwisk, jednoplemien- 
ności pana hrabiego i pani hrabinej polskiej, którzy 
oboje zdawali się unikać, choć ich nazwiska zbliżały, 
oczy gości ciągle się na tę tajemniczą parę zwracały.

— A pan jakich jesteś Przerębów? spytał żółty 
lir. Żywski artystę po polsku.

— Jakto? jakich? niedobrze zrozumiałem! odparł 
mały malarz.

— Jakiego herbu? dodał hrabia...
— Ja? jestem tych Przerębów, którzy żadnego her­

bu nie mieli i nie mają, rzekł obojętnie malarz, z tych 
Przerębów, którzy rąbiąc drwa podobno dostali imie­
nia, pracując w kącie żyli i umarli... tych Przerębów, 
którzy z herbami wcale się nie znają...http://rcin.org.pl



— A! rzekł pargjaminowy, a to pięknie bardzo 
wszystko być sobie winnym.

— Chcąc czy niecbcąc, odpowiedział malarz, każdy 
tak samo wszystko jest winien sobie, mości hrabio... 
talent, szczęście, dolę, truciznę którą w piersi nosi... 
Majątek jest środkiem, imię narzędziem, których też 
potrzeba umieć użyć...

Pargaminowy zagryzł wargi, kobieta niegdyś 
piękna spojrzała na artystę z wyraźną jakąś wdzięcz­
nością zadaną śmiałą imiennikowi odpowiedź.

— Ale, przerwał Yicomte de la Meilleraie... prze­
wracając karty albumu... sądziliśmy zapisując te imio­
na nasze i myśli, że to na coś posłuży, do zawiązania 
rozmowy, tym czasem żadnego do niej wątku... a już- 
ciż godziłoby się raz w życiu u jednego stołu losami 
do jednej szynki przypędzonym ustom, ozwać ku sobie 
tem szczerzej, im nieodwołalniej jutro każdy z nas 
pójdzie swą drogą aż do drugiego spotkania na Józe- 
fatowej dolinie. A że na owej dolinie, dosyć, mówiąc 
między nami, ciasnej, wątpię, żebyśmy się mieli czas 
przywitać i przypomnieć sobie... jest to więc wśród 
ogromnej wieczności jedyne spotkanie... Czemużbyśmy 
szczerzy być nie mieli aż do... aż do zuchwalstwa? jak­
by to było pięknie... Zamiast krochmalnych kilkunastu 
osób dobrze wychowanych, ujrzeć ludzi żywych, szcze­
rych i zapominających na chwilę o gorsecie konwen- 
cjonalnosci, który ich uciska...?

Jesteśmy już karnawałowe maski, czemuby 
z przywileju masek nie korzystać? Sir Price sprawił 
nam jedyne w swoim rodzaju widowisko, sprawmy so­
bie jedyny w swoim rodzaju wieczór... ludzki.. Zapo­
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mnijmy żeśmy obcy, bądźmy z sobą jak na Józefato- 
wej dolinie...

Część angielskiej familji i P. Julja Joly. która 
może miała powody obawiania się. na tę propozycję 
niesłychaną zrobiła wielkie oczy... a P. Herman Spauer 
z Miinchen przerwał.

— Ale są, zdaje mi się ludzie między nami, któ­
rych to nic kosztować nie może dla tego, że do świa­
ta... tego co wy zowiecie światem, nie należą...

Mógłbym wam wyspowiadać się z życia i myśli 
moich, jak dawni chrześcianie, publicznie.

— A! a! rzekł garbus, to panu honor czyni! znać 
życie czyste...

— Nie może, ale wielką miłość prawdy, nie wstydzę 
się słabości moich, bo czuję siłę, która za nie płaci... 
zresztą artystą jestem i przywykłym do ofiary osobis­
tości.

— Jakto pan rozumiesz? zapytała hrabina Żywska.
— Artysta, który żyje w sobie i dla siebie, nie jest 

godzien tego nazwiska... rzekł Spauer... On jest ni- 
czem, dzieła jego są wszystkiem; całego ducha, co ma 
najbardziej Boskiego w piersi w nie wlać powinien... 
to co stworzy będzie nim, on sam narzędziem, przez 
które natchnienie i myśl Boża przejdzie w te utwory. 
Dla tego często wielki mistrz nie odpowie wyobraże­
niu, jakie sobie pospolicie o nim czynią! szukają oni 
w nim tego czego już w nim nie ma, co przelał w dzie­
ło... i dziwią się gdy zobaczą suchą łupinę... Ziarno 
już arcydziełem rozkwitło... Dodam, że ci co zalotnie 
chcą się przedstawić jako wielcy ludzie i wszystko dla 
siebie chowają co im Bóg dał, nigdy nic znakomitego 
nie utworzą...
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— Teorja osobliwsza, przerwał Sir Price, paradoks, 
ale nie bez pewnej podpory... może znowu pan go bie­
rzesz za zbyt absolutną prawdę, gdy w nim jest tylko 
cząstka jakaś...

— Ja to tak rozumiem, odparł Spauer... niech każ­
dy z braci artystów powie, czy nie czuje, że ci co gra­
ją wielkich mistrzów i ludzi, nigdy dzieły swojemi 
wyobrażeniu jakie z osobistości ich powziąćby można
o nich... nie odpowiadają.

— Tak, przerwał Sestini, ale bracie w sztuce.. za­
pomnieliście o jednem, to, że artysta który tworzy nie 
zuboża się, ale bogaci.,. Jest w tem tajemnica niepo­
jęta... Przychodzi myśl... wcielasz ją... wlałeś w nią 
duszę twoją, stanął utwór rąk i ducha twojego przed 
tobą... jest w nim więcej nad to coś ty tam włożył, ono 
tam spłynęło niewiedzieć zkąd i jak... Od dzieła twe­
go promienie zwracają się ku tobie, ono cię oświetla, 
ono cię podnosi... uczysz się od tego dziecka trudów 
twych i potu... Jesteś pełniejszym, gdyś myślał, żeś 
się wyczerpał...

— Drogi paradoks... uśmiechając się rzekł Anglik...
— Jabym je pogodził, dodał garbus... Artysta we­

dle obu tych teorji jest to rodzaj konduktora elektry­
czności, który im więcej sprowadza iskier i wciąga 
prądów, tem w ściślejszy wchodzi stosunek z niebiosa­
mi... A niebiosa znalazłszy drogę do przelewania się 
na ziemię, obracają swe siły tym szosowanym gościń­
cem...

Artyści uśmiechnęli się.
Na twarzy hrabinej rozmowa widocznie wywoła­

ła młodość i rumieniec, oczy jej błyskały ogniem coraz 
żywszym; w oczach odświeżała się jak owa róża Jery-
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cliońska, która potrzebuje trochę wody, aby zakwitła, 
gdy ją już za uschłą wyrzucić myślą... stawała się tak 
cudnie piękną, że młodsza od niej i przedziwnych ry­
sów Włoszka, pani Sestini, gasła przy blasku tej twa­
rzy; Julja była szczęśliwą i spokojną a spokój i szczę­
ście mieszczą się w duszy i nie wychodzą świecić na 
wierzch, gdy burze duszy całe piorunują oczyma i usta­
mi. Dla tego może fizjognomia hrabinej, która cierpia­
ła i usiłowała walczyć z jakiemś nieznanem cierpie­
niem, tak majestatycznie była rozpromienioną. Sesti­
ni patrzał przypominając sobie Sybillę Dominikina
i najcudniejsze utwory włoskich mistrzów... Przed 
chwilą w Campo-Santo, była to ruina, teraz kwiat 
wspaniały, kobieta w pełni życia namiętności i rozbo­
lenia.

Oczy pargaminowego człowieka wlepione w nią 
były z dziwnym wyrazem wzgardy, gniewu zarazem
i wyrzutu. Ale w źrenicach jego obumarłych iskry 
tego ognia przelatywały i gasły... zdawało się, jakby 
jakaś siła wewnętrzna tamowała je i nie dawała im 
wybuchnąć...

Garbus, który widział z pociechą rozmowę wy­
chodzącą nieco z ram powszednich, był jak parobczak 
przy kominie podsycający ognisko.

— Zły kierunek bierze rozmowa, rzekł, bo choć 
wszyscy objeżdżający Włochy mniej więcej duszą je­
steśmy artyści lub tym rodzajem hybrydów, których 
zowią dyletantami, lepiejby wejść na zadania bardziej 
ludzkie.

— Odwołuję się do tego, com w księdze wpisał, 
rzekł Spauer; życie wyraża się całe w sztuce...

— Tak, ale sztuka nie wyraża całego życia... zawo-
Na cmentarzu, na wulkanie. Tom I. 4http://rcin.org.pl
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łał pargaminowy po długiem milczeniu. Bierze ona 
z żywota ludzkiego śmietankę, okrawa co jest najsma­
czniejszego, postępuje jak dzieci, które chodzą około 
stołu zastawionego ciastkami i szczypią z nich rodzen- 
ki i cykatę...

— Przepraszam! ozwał się Sestini milczący dotąd... 
Sztuka prawdziwie dobrze pojęta jest sturamienną, 
ale my całej nie obejmujemy wejrzeniem, który z nas 
ma jakiś w niej dział ulubiony, który zowie sztuką 
p a r  e x ce l l en ce  i część bierze za całość! Czegóż 
nie obejmie sztuka...

— A ! nędzy żywota... rzekł hrabia, łachmańców 
tych ona nie śmie dotknąć, aby się o nie nie powala­
ła... rzuca je, aby gniły przy drodze... sztuka jak ele­
gantka brzydzi się tem co cuchnie, co jest ostre, co 
poczwarne, a życie nie składa się przecie z samych 
woni i pięknideł... Tam nawet, gdzie jak w tragedji 
greckiej, dobywa się do środka boleści i żywo serce 
zakrwawione wyrywa z piersi człowieka, musi je 
wprzód w pachnącym spirytusie zamarynować, nim 
z niem wystąpi... W sztuce, nie ma prawdy !

— Jest najwyższa, podchwycił Spauer gorąco... ale 
sztuki zadaniem jest życie... w zgniliźnie moralnej
i materjalnej nie ma życia! dla tego sztuka je odrzu­
ca, omija... uszlachetnia, upięknia. gdy ich dotknąć jest 
zmuszona. (3ne zresztą stanowią kraniec jej sfery, ona 
się o nie opiera w biegu rozpędzona, ale po nich bujać 
nie może.

— Kto waćpanu powiedział, porywczo zawołał par­
gaminowy hrabia, że zgnilizna życia nie ma? Ma ona 
je, ale inne, ale niedojrzane oczom waszym... Ty ją na­
zywasz kresem i skrajnym wyrazem, ona jest pierw-
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szym bełkotem nowego języka... wrotami nowego 
świata... Spojrzyj przez mikroskop na zepsute serce 
człowieka i ser przegniły... zobaczysz tam światy...

— Światy dla nauki-., kolebkę żywota.. nie prze­
czę, rzekł artysta... ale sztuki zadaniem, życie w pełni, 
a nie E m b r y o n  bezkształtny...

— Dla czegóż powiedziałeś pan i napisałeś, rzekł 
cicho garbus z uśmiechem złośliwym, że sztuka całe 
życie wyraża? Wszystko jest życiem... śmierć sama 
jest życiem nowem... w nowej formie...

— I  stoję przy swojem. mówił Spauer...
— A! jacy oni nudni! cicho szepnęła skrywając 

ziewanie panna Julja Joly, możemy się wyśliznąć, nie 
spostrzegą...

Nie wszyscy wszakże równie nudną uznawali tę 
rozmowę, tak suro wie osądzoną przez Szwajcarkę; 
kółko się coraz ściskało, a na twarzach malowało się 
żywe zajęcie temi zadaniami, które obchodzą gorąco 
wybrańsze dusze.

— Tak jest, tak jest, nieśmiało dorzucił Przeręba, 
powiedziałbym, że sztuka ma pewne momenta życia, 
w których się szczególniej rozmiłowuje, do których 
powraca chętniej, ale nie wyrzeka się ona niczego... 
Co sto lat, co pół wieku zjawia się geniusz, który no­
we dla niej państwa zdobywa; przychoda^ koloniści 
i obsiadają ją; to co zna ogół ze sztuki nie jest nią ca­
łą, obszary które zajmuje niezmiernie, a nie wszystko 
jeszcze co podbić może i powinna, podbiła... te światy 
zgnilizny, te formy tające się swą drobnotą przed 
oczyma, jutro mogą być pochwycone przez nią, jeżeli 
dziś jeszcze nie są...

Spauer ścisnął rękę Przeręby.
4 *http://rcin.org.pl
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— Tak, dodał, dopowiedział on wybornie myśl mo­
ją... Skarżą się miałkie umysły, że wszystko już wy­
czerpane, że naśladownictwo tylko pozostało nam, co­
śmy przyszli za późno, że geniusz ludzkości zleniwiał: 
ale skargi to są tych, co dalej za skorupę tego co jest 
nie przejrzeli... Mamy ogromne lasy dziewicze do zdo­
bycia... Dam jeden przykład: w starożytności krajo­
braz był prawie nieznanym, jest on nową zdobyczą.

— Ale sztuka się poniewiera stając naśladownicą, 
rzekł garbaty.

— Tam gdzie ona tylko naśladuje, a nie tworzy, nie 
jest sztuką, jest sztuczką, odparł Spauer... Sztuka 
zdobywa formy a wlewa w nie myśl swoją, pełniejszą, 
potrzebne one są jej jak ciało... ale nic nie znaczą bez 
ducha...

Hrabina Żywska tem uważniej zdawała się zaję­
ta rozmową, im goręcej śledziły ją  oczy pargaminowej 
mumji. Pomimo żywego przedmiotem opanowania, 
przytomni przeczuwając jakiś dramat między temi 
dwoma istotami, śledzić je nie przestawali... G-arbus 
nie spuszczał ich z oka... Sir Price lubował się tą bie­
siadą, nie dla wartości tego co się tam mówiło może, 
ale dla tego, że ona stanowiła uwieńczenie tego cudo­
wnego, wieczora i przypadała doń wybornie. Pani Flo- 
rence dzieliła rozradowanie męża... a młodzieniec na­
wet powoli przekonywając się, że traf nienadto pospo­
litych ludzi do koła tego stołu zgromadził, godził się 
z nimi i z myślą ojcowską. Jak wszyscy Anglicy mło­
dy dziedzic imienia Pric’ów szanował inteligencję 
i uznawał jej wartość w życiu. Któż wie, może ogni­
ste czarne oczy hrabinej, które powoli wszystkich 
oczarowywały i jego dumę złamały... Milcząca ale co­http://rcin.org.pl
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raz żywiej jaśniejąca jakimś ogniem wewnętrznym, 
Adela czuć sama musiała wrażenie, które czyniła. Ar­
tyści, garbus, Anglicy, Sestini i jego żona, zdawali się 
mówić tylko dla niej, ją brać za sędziego, a choć się 
prawie nie odzywała, czytali w jej oczach jak wielki 
udział duszą całą brała w rozmowie, odgadywali sąd 
jej o sobie... Urok tej kobiety z każdą chwilą stawał 
się większy, choć nic go nie tłumaczyło... działał taje­
mniczo jak wypity napój odurzający, oczy jej ciągnę­
ły... krępowały, królowały. Tylko pargaminowy czło­
wiek uśmiechał się wzgardliwie widząc ten tryumf, 
który zdawał się go powoli do gniewu pobudzać. Urą- 
gająco, wyzywająco patrzał na nią... choć ona unikała 
tego wzroku, który usiłował ją ostudzić, upokorzyć 
i złamać.

Garbus rozumiał teraz, że dwie te postacie wal­
czące z sobą w milczeniu, ani obce sobie, ani obojętne 
być nie mogły; paliła go ciekawość, myślał jakby ją 
wywieść na scenę i zmusić do wydania się... mimowol­
nego.

Mumja mówiła milcząc, uśmiechem szatańskim:
— Czegóż się zwracacie, jako obałamucone księży­

cem słoneczniki, ku tej istocie, której cały blask jest 
fałszem, chwilą zalotności zimnym popisem...

J a  ją znam do głębi... jasność ta nie ogrzewa 
choć olśni... nie jest to ogień życia, jest to światło gni­
jącego próchna... Głupcy! głupcy! całą tajemnicą jej 
próżność... świeci dla was, ale w piersi jej zimno i pu­
sto !...

Są chwile życia, w których myśl ludzka tak try­
ska oczyma, tak oblewa czoło, tak wybitnie się uwy­
datnia ruchami, postawą, że jej wypowiedzieć nie trze­
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ba, czytają wszyscy jak w otwartej księdze w czło­
wieku. Na czole hrabiego i Adeli równie jasno pisała 
się ona... Garbaty rozumiał, co tamte ogniste mówiły 
oczy.

— Nie wierzcie szatanowi... chciałby mnie po­
chwycić z sobą w przepaście, ale jam jest duchem swo­
bodnym, porwanym ku niebu... drze szatę moją, a nie 
pociągnie mnie z sobą w otchłanie... Z walki tej ja 
wyjdę zwycięsko... W oczach moich świeci niebo, 
w jego wzroku śmieje się urągowiskiem piekło, wszy­
stkiemu co ziemia ma niebieskiego...

Hrabia Zygmunt widocznie w tej niemej walce 
coraz bardziej czuł, że nie potrafi zwyciężyć, spuścił 
oczy na stół, podparł się ręką, zadumał... a ile razy 
źrenice jego przyćmiły się, wzrok hrabiny jaśniał gorę­
cej i żywiej. Milcząca odważyła się w końcu zabrać 
głos. a harmonijny dźwięk jego, był nowym urokiem.

W głosie tym osobliwszego rodzaju nie było już 
wiosennej słodyczy, ale jakby ogromnej burzy prze­
brzmiałej dźwięczały echa... i burza wszakże ma har- 
monję swoją.

— Panowie, rzekła, cudną jest rzeczą sztuka, ale 
jako wyraz życia jest tylko nową formą jego, nie dla 
wszystkich dostępną... mówmy lepiej o tem, z czego 
ona powstaje, o życiu samem i jego niedoścignionych 
zagadkach... Stanie nam to na dłuższą biesiadę, niż 
Dekameronowe anegdotki... a mamy prawo rozrywać 
się, jak owi Florenccy tchórze co się obawiali moru... 
bo i nasz wiek pełen jest zaraz i śmierci i oczu od nich 
odwrócić się nie godzi, aby trochę nabrać siły, na 
cierpienie, które całą ściga ludzkość...

— Mówić o życiu, a o sztuce, to jedno, rzekł Sesti-
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ni, prawdy artysty są inaczej tylko może wypowie- 
dzianemi prawdami filozofa...

— To prawda, zagadnęła kobieta, więc dotknięte 
już zadanie obróćmy inaczej... Sztuka posiedzieliśmy 
brzydzi się pewnemi strefami zgnilizny, fermentacji 
tajemniczych, bezkształtnych gnojowisk życia... gra 
w nich siła zniszczenia... Cóż to jest to złe, to znisz­
czenie, ten Ahriman ziemi? ta noc duszy, te duchy 
szatanów, które nam psują harmonję życia? Po co to 
istnieje i na co nas boli?...

Choć nie patrzyła na mumję, choć oczy hrabiego 
wlepione były w stół, wszyscy spostrzegli jak drgnął* 
jak się wstrząsł... Przed chwilą możeby nie było jej 
komu poprzeć, teraz już miała we wszystkich sprzy­
mierzeńców i obrońców...

— Pani zadajesz pytanie, rzekł nagle zwracając 
się hrabia, nad którem pracowały wieki... jest to owa 
Sfinksowa zagadka, która Edypom pokruszyła zęby na 
granitowym swym grzbiecie... Ale... ta noc, to znisz­
czenie, to złe naprzód jak ono wygląda? czy anioły cza­
sem ze złocistemi skrzydłami nie bywają przebranemi 
szatany?

Odpowiedź była przezroczyście złą i gniewną... 
ale hrabina uśmiechnęła się na nią, a Spauer przerwał 
zaraz pytanie, i odrzekł gorąco:

— Znów kwestja sztuki, rzekł, tak dalece prawdą 
jest, że życie a sztuka to jedno... Zaczepiliście pań­
stwo o wielkie zadanie filozofji i estetyki, o znaczeniu 
formy samej... Nie, mój panie, anioły są aniołami, 
a djabeł choć przyczepi skrzydła, to je chyba od nie­
toperza pożyczywszy.

Forma i ciało nie są wcale rzeczy obojętne i bez
http://rcin.org.pl



—  56 —

znaczenia, mimo największej usilności, nikt ich sobie 
nie daje dowolnie. Natura ducha wyraża się dosko­
nale w cielesnej iego powłoce... Ciało nie jest anta­
gonizmem psychy, ale jej uosobnieniem... Nic na świe­
cie nie może być przypadkowem, ani obojętnem; czło­
wiek nosi na twarzy całe swe życie i skryć go nie mo­
że... robak, drzewo, kwiat nawet nie łudzą, chyba tych 
co łudzonymi być pragną...

— I  trucizna nic może być wonną i słodką? spytał 
hrabia...

— Gdy ją ręka ludzka przyprawi; gdy ją tworzy 
Bóg, wie dla czego i dla kogo; wonną ją czyni dla 
tych, co się nią struć powinni, odrażającą tym, co od 
niej uciekać muszą...

— Mój panie, rzekł śmiejąc się Żywski. wyznajesz 
więc, że Bóg truje pewne istoty...

— Gdybym ja tego nie przyznał, życie by całe 
świadczyło, że tak jest, śmierć potrzebną jest, koniecz­
ną, i to co zabija istnieć też musi.

Piorun pada, gruchoce jedną istotę, ale ogień je­
go ożywia całą otaczającą naturę... trzeba umieć za­
stosować do praw ogólnych i nie wyłamywać dumą 
z podjprzeznaczenia ofiary...

— Zaszliście panowie w manowce, przerwał garbus 
uśmiechając się... możemy po nich błądzić wieki... a nie 
trafić do cichej gospody, której każdy pragnie.

— Tak, to prawda, niema nic niebezpieczniejszego 
nad ogólniki, zawołał Anglik... zejdźmy do praktycz­
niejszych kwestji...

Wszyscy zamilkli... ale niemy dramat wejrzeń 
ciągnął się dalej. Śledzili się oczyma... czytali w so­http://rcin.org.pl
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bie... Pomimo spóźnione] pory nikt oprócz Szwajcar­
ki z jej uczennicą nie myślał odchodzić.

Garbus pierwszy po długim przestanku usta 
otworzył.

— Niedość, żeśmy bardzo przyjemnie część wieczo­
ra. a może i część nocy spędzili... rzekł... godziłoby się, 
aby na pamiątkę choć oprócz gołych tych nazwisk 
wpisanych w księdze, zostały nam po sobie jakieś śla­
dy... Czy godzi się rzucić propozycję... aby czyja wola, 
powiedział dokąd i po co się udaje?

— Podstępnie pan postępujesz... rzekł Anglik, któ­
ry coś notował w swej agendce podróżnej... jam to da­
wno chciał zacnemu towarzystwu zaproponować? Dru­
gi raz w życiu się nie zejdziemy... moglibyśmy wzaje­
mnie sobie ofiarować nie oklepane fotografje naszych 
fizjognomji, ale maluczkie biografje własne...

— A! domagasz się pan rzeczy niesłychanej, rzekł 
garbus .. Któż o sobie powie prawdę nieznajomym?

— Nieznajomym właśnie mówi się lżej prawda... nie 
mamy interesu kłamać, rzekł Spauer z kolei.

— A interes miłości własnej? podmruknęła mu- 
m ja ... '

— Trochę w tem prawdy... podchycił Vice-hrabia... 
Na ulicy wszyscy się chcą pięknymi wydać, do ulicy 
stroją się w najlepsze suknie, różują i bielą... w domu 
chodzi się brudno...

— Ale i na ulicy oko badacza pod bielidłem odkry­
je marszczki i zżółkłe lice... kto trochę żył, tem kłam­
stwem się nie złudzi i czyta z niego prawdę, choć za- 
cyfrowaną starannie...

— Więc z pozwoleniem poetyzowania, gdybyśmy
http://rcin.org.pl



sobie udzielili nieco biograficznych wiadomostek? 
wniósł garbaty.

Wszyscy milczeli.
— Ja pierwszy dam przykład jako gospodarz, rzekł 

Sir Price uśmiechając się, — kto zechce pójdzie za 
mną, ale każdy jest swobodnym uczynić wedle woli.

— Tylko naturalnie, szepnął garbus, kto zamilczy 
lub uciecze, dozwoli nam się domyślać, że w życiu je­
go są rzeczy potrzebujące utajenia.

Tej złośliwej uwagi połowa towarzystwa zdawa­
ła się nie słyszeć, ale nikt się nie usunął, i owszem gu­
wernantka P. Joly z panną Marją powróciły do sali, 
znalazłszy pokój sypialny jeszcze nie gotowym na ich 
przyjęcie. Piękna hrabina głęboko zapadła w swój 
fotel zwracając oczy na Anglika, który tak mówić po­
czął:

— Panowie, nic mniej ciekawego nad żywot czło­
wieka, mojego stanu w Anglii... formę jego gotową 
znajdziecie wszędzie, wyjść z niej nie dozwalają oby­
czaje nasze i praktyczność. Doświadczyliśmy, że nam 
tak dobrze i trzymamy się drogi ubitej, z której rzadko 
nas namiętności i szczególne wypadki sprowadzają. Oj­
ciec mój Sir Archibald Price z Price-Court w Lancashi- 
re zrobił znaczny majątek w przedsiębiorstwach przemy­
słowych, ja odebrawszy wychowanie staranne, posze­
dłem jego śladami... powiększyłem go jeszcze... J e ­
stem żonaty jak widzicie i ojciec familji... Życie pły­
nęło mi i płynie strumieniem jednostajnego cichego, 
spokojnego szczęścia... którego znaczną część winie- 
nem Florence mojej, tu ścisnął jej rękę, a ona spuściła 
oczy skromnie.

Ale ponieważ nikt być nie może bez wady, przy­

—  58 —

http://rcin.org.pl



—  59

znaję się wam do mojej... im regularniejsze życie wie­
dziemy przez część roku w Londynie, a drugą połowę 
w Brighton i Price-Court, tem chciwszy jestem nad­
zwyczajności w wykradzionych tej monotonji szczęśli­
wej godzinach... Podróżuję szukając wrażeń... byłem 
już razy trzy na Wezuwjuszu, zawsze na nieszczęście 
po wybuchu, i gdyby wybuch był do kupienia, byłbym 
się dawno oń z Włochami potargował; jeździłem na 
G-irandolę do Rzymu, na regaty do Wenecji, szukałem 
burzy na morzu i zamieci w stepach sybirskich... tak 
jak w Pizie zachciało mi się illuminować Campo Santo 
a giorno... Oto jest moja słabość, mój grzech, moja 
śmieszność jeśli chcecie. Ale gdy w życiu człowieka 
braknie nadzwyczajności, musi ich po trosze szukać za 
niem. Mogę panów zapewnić, że dzisiejszy dzień i noc, 
którą uprzejmem zaproszenia mojego przyjęciem uczci­
liście, nigdy z pamięci mej nie wyjdą...

Skłonił się grzecznie.
— Bardzo zręcznie zbył nas ogólnikiem, rzekł gar­

bus... ale nie wypada nalegać na tego, który daje her­
batę, aby do niej jeszcze sporo biografji dokładał.

Pani Price odezwała się po cichu, przymrużając 
oczy z minką pretensjonalną.

— Mimo najżywszej chęci powiedzenia coś o sobie..- 
trudno, bym co zajmującego znalazła; życie moje tak 
się zespoliło z życiem Sir Augusta, a pobraliśmy się 
tak młodo, iż próżnobym coś własnego znaleść chciała. 
Myśli, uczucia, przygody, wszystko nam było wspólne, 
zdaje mi się, że wady nawet, dodała z uśmiechem; wy­
znam chyba to, że umiejąc czuć jak on przyjemności 
podróży... wolałabym może ciszę domową, gdyby ją wo­
lał Sir August... Bardzom z dzisiejszego dnia szczęśli­
wa... bardzo, panowie i panie...http://rcin.org.pl
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TO znaczyło, nic wam nie powiem... Garbus się 
skłonił i szepnął:

— Chwała Bogu, obawiałem się spowiedzi tej... by­
łaby to kropla essencji w wiadrze wody... wolę szklan­
kę wody czystej.

Obejrzawszy się do koła, młody dziedzic imienia 
Priców chciał się widać jak najprędzej zbyć wcale nie­
przyjemnego popisu z wrażeniami jeszcze niedożytej 
młodości, i rzekł dosyć cicho:

— Prawdziwie byłoby śmiesznie, gdybym opowia­
dać chciał państwu życie, które zaczynam dopiero; są 
w niem zaledwie zarody przyszłości, nic skończonego, 
a wiadomo artystom i miłośnikom sztuki, że dzieło nie 
powinno być sądzone dopóki mistrz doń ostatniej nie 
przyłoży ręki... tym mistrzem jest czas... za lat trzy­
dzieści, zapraszam panów do Pizy, do tego samego ho­
telu na rocznicę dnia tego... będę szczerszym i więcej 
spodziewam się mieć do powiedzenia...

Panna Marja, która stała przy bracie odezwała 
się co duchu:

— Jestem zdania preopinanta... i milczę.
Panna Julja Joly chciała się wysunąć, ale ją 

gwałtem wstrzymano prawie.
Była to osoba z powołania przywykła do nie­

zmiernej przyzwoitości,i spowiedź dla niej była d ’un 
gout  mediocre ,  rzeczą przerażającą, niemożliwą, 
okropną. Ale wszyscy dla zabawy, począwszy od Sir 
Price zaczęli mocno nalegać na nią, aż w końcu biedne 
dziewczę dostało mocnych kolorów i postradało cier­
pliwość.

— Panowie, odezwała się Szwajcarka z pewną du­
mą, która ją uczyniła poważną, jeżeli wyobrażacie so­http://rcin.org.pl



bie, że godzi się i wolno istotę słabą i w położeniu 
chwilowo podrzędnem nękać bezkarnie, czynicie rzecz 
nieprzyzwoitą i omyłkę popełniacie wielką! wiecie bar­
dzo dobrze, iż miałabym wiele może do powiedzenia... 
rzeczy, które niemiło by wam słuchać było, czujecie, 
że ich wyrzec nie mogę, bawicie się z okrucieństwem 
biedną guwernantką... to się nie godzi. Jeżeli kiedy 
napiszę pamiętniki moje, obiecuję każdemu z was przy­
słać ich po jednym egzemplarzu... dziś, aby się nie po­
kazać dziką, powiem wam, że jestem córką ubogich, 
bardzo ubogich rodziców, że matka moja dziś jeszcze 
sprzedaje owoce przy moście Rousseau w G-enewie, że 
się nią chlubię tak jak ona mną... Uczyłam się na pen­
sji, dawałam lekcje, winnam wykształcenie sobie. Z ży­
cia wzięłam tylko prozę i tę część, która żywi ciało 
i podnosi umysł, broniłam się od uczuć, nie znam ich, 
więc sądzę, że niebylibyście wcale ciekawymi historji 
serca, które kochało tylko matkę i brata... nie wsty­
dzę się niczego, nie mam co taić, ale wyobrażeń jakie 
powzięłam o świecie i o ludziach nie mam do wyrzuce­
nia przed nieznajomymi... jest to łup i zdobycz lat 
krótkich, przeżytych spokojnie.

Skłoniła się i oblawszy tą zimną wodą przyto­
mnych odeszła ze swą uczennicą.

— Przysiągłbym, że jest protestantką i wyznawcą 
surowej nauki Kalwina, szepnął garbus... Sucha jak za­
pałka... a jednak jak większa część zapałek — zgaszo­
na na wieki... będzie mądry kto ją rozpłomieni...!

Szeptano do koła.
— Panie Spauer, zawołał Yice-hrabia de la Meil- 

leraie — na pana kolej, ale pan się tu nam nie wykrę­
cisz jak drudzy, wymagamy po nim obszernego stu-
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djum... artysta.. powiedz nam, choćby swój żywot ar­
tysty...

— Powiem wam wszystko co chcecie, odparł Spauer, 
ale jest jedna rzecz śmieszna, której koniecznie potrze­
bować będę, abym mógł powoli wam się spowiadać... 
Wiecie, że nieśmiertelny Kant potrzebował mówiąc 
patrzeć na jakiś guzik błyszczący jednego ze swych 
słuchaczów, ja... nie mogę mówić... bez dymu i piwa.

— Piwo się znajdzie, choćby angielskie, rzekł An­
glik... i spodziewam się, że nie uczyni wstydu starej 
wesołej Anglii, ale dym...

Spojrzano na damy... noc prześliczna księżycowa 
oblewała blaskiem srebrzystym spokojnie płynące pod 
oknami Arno...

— Otwórzcie państwo okna, zawołała hrabina... 
I zapalcie cygara...

Artystom wszystkim zabłysły oczy... a pargami­
nowy nawet człowiek sięgnął po pugilares do kieszeni. 
Anglicy tylko w imię oryginalności tej sceny zgodzili 
się milczeniem... dla nich było to wielką ofiarą, bo cy­
garo... cygaro przy kobietach w Anglii... S chockin- 
gly Schocking. . .

— Z góry przepraszam państwa, rzekł zasiadłszy 
nad kuflem piwa Spauer, jeśli powiem wam co nieprzy­
jemnego... Są tu ludzie między nami, należący do wyż­
szych sfer towarzystwa; niech mi darują, że ich zbyt 
szanuję, abym przed nimi nie miał wypowiedzieć co 
myślę...

Dosyć jest spojrzeć na historję umysłową przy­
szłych wieków i dzisiejszego, aby dostrzedz ogromnej 
różnicy jaka zachodzi w ludziach, co się niegdy odzna­
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czali, a co dziś przychodzą do imienia, do stawy, do 
talentu...

Dawniej po większej części uczeni, artyści nawet, 
rośli na pniach wielkich rodzin, możnych domów, dziś 
coraz mniej arystokracji krwi w arystokracji geniu­
szów... najwięcej biedaczków na tronie... Przepraszam 
jeszcze raz hrabiów i Yice-hrabiów, ale jeśli dawniej 
byli plemieniem wybranem, dziś już niem być przesta­
li... I  my ludzie z ludu jesteśmy przypuszczeni do ucz­
ty ludzkości... zdobywamy nasze miejsca za stołem 
w pocie czoła i boleści...

Z tego wstępu już się dorozumieć łatwo, że nie 
pochodzę z książęcej rodziny, że ojciec mój był i jest 
prostym pracowitym chłopem, że nim nauczyłem się 
lepić z gliny, wyrzynałem z drzewa główki do lalek...

Ojciec mój zapracowanych rąk i opalonej twarzy, 
wiele myślał i nie mając nauki, ma potężne władze, 
rozwinięte myśleniem samoistnem... Gdy ujrzał we 
mnie cień jakiegoś talentu i porywanie się zawczesne 
do tworzenia, rzekł mi raz surowo:

— Słuchaj Herman, ty myślisz o sztuce... nie o rze­
miośle spodziewam się? Inna więc jest droga aby zo­
stać artystą, nie ta  którą sobie obierasz... Stań się 
naprzód sztukmistrzem w duchu, idź się uczyć, nie za­
niedbuj rąk, ale nie sądź aby ręczna wprawa więcej 
ci co dała nad rzemieślniczą biegłość. Do szkoły! do 
akademji! a gdy wykształcisz w sobie człowieka, sta­
niesz się artystą, jak zechcesz... bądź nim wewnątrz 
naprzód... ucz się, myśl, czytaj...

Miał stary wielką słuszność: rzeźbiąc byłbym 
doszedł co najwięcej do misternego rzezania poręczy 
do krzeseł, ucząc się mam nadzieję być godnym imie­
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nia artysty... Nie zapuszczam rąk, ale piastuję ducha 
naprzód w sobie...

Udałem się pieszo z węzełkiem na plecach do 
Miinchen, ujrzałem tam dzieła sztuki w całym blasku 
i majestacie, padłem na twarz przed niemi, poczułem 
się prochem... a z tego prochu wstaję powoli i mo­
zolnie...

Lżej zaprawdę było pierwszym artystom co przy­
szli na świat na najżyzniejsze zagony, my jesteśmy jak 
owi co po zajęciu kraju przybywają ostatni i najchud­
sze zajmują ziemi kawałki... użyźnić je potrzeba po­
tem czoła... Co najpilniejszego było już stworzono, już 
wypowiedziano świetnie, potężnie... silnie...

Ale po arcydziełach Michała Anioła w Syksty- 
nie, czyż jeszcze Sąd ostateczny nie jest do wyjaśnie­
nia na nowo... inaczej ? Czy po Rafaelu mistrzu spokoj­
nego wdzięku, nie ma do wymarzenia nowej Madon­
ny?... Obu ich wielbiąc nie trzeba tylko naśladować... 
ale zapomnieć i z siebie dobyć nowe widzenie...

W nawale mierności pokaźnych i cudownie wiel­
kich a zapomnianych tworów, przebić się, zwrócić na 
siebie uwagę, ściągnąć sąd i krytykę... trudno jest 
dzisiaj, powołanie artysty wielkie, zadanie straszliwe... 
tem lepiej... Ochotniej się idzie na stromą skałę...

Nie wszystkim jednak chce się na nią drapać, 
i to nieszczęście naszej braci... nie jeden przebiegłszy 
muzea, przepatrzywszy wiele, zrozpaczy o sobie i sta­
nie się... rzemieślnikiem... W tem zguba nasza...

Nie grzeszy kto sztukaterję robi od łokcia dla la- 
dajakich architektów, ale winien kto ją robi bez my­
śli, bez ducha, dla tego że są zapłacone tanio, że jak 
powiada... mozoł jego nie wróciłby mu się... Dla mi­http://rcin.org.pl
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łości sztuki wszystko co się tknie z ukochaniem robić 
się powinno... i to co za trzy grosze robimy w niedo­
statku i to co za milion tworzym doszedłszy do sławy 
i wziętości.

Nie jeden zaniedbując się w pracach dla chleba 
powszedniego, gdy zapragnie później pracować dla sła­
wy, nie znajdzie w sobie ducha, którego sam zasuszył, 
zacisnął, sam udusił własnemi rękami...

Ale to są nasze tajemnice i sprawy, dodał...
Radbym państwu czemś tę gawędę zabarwić, 

a doprawdy mi trudno, jestem więcej artystą niż czło­
wiekiem... Westchnął i rzekł ciszej:

— W mem życiu jest tylko jedno wspomnienie, po­
dzielę się niem z wami... nie śmiejcie się z niego pro­
szę, bo by mnie to bolało.

Gdym pierwszy raz samoistniej pracować poczy­
nał, wszystkiego mi brakło, miejsca, materjału, wzoru... 
Wielką oszczędnością dobiłem się przecie do najęcia 
najgorszego studjum w całem mieście, ale i to dla mnie 
było dobrem, bom się nauczył nie wymyślać...

Miałem wszystko już... ale myśl, ten gość z nie­
ba... idea nie przychodziła, a potrzeba było wystąpić 
z oryginalną pracą, aby otrzymać choć mały zasiłek na 
ową podróż do Włoch, która dla rzeźbiarza zwłaszcza 
jest koniecznością... Kto nie widział muzeum Piocle- 
mentino i bronzów w Neapolu, nie wie jeszcze czem 
była rzeźba w świecie klasycznym... brak mu jednego 
zmysłu... jemu muzea europejskie nie starczą za te 
dwa... one dają przeczucie, te tylko dają wiedzę prze- 
bieżonej drogi... wszystkiego co uczynione już było... 
i czego świętokradzko powtarzać nie wolno.

Męczyłem się okrutnie szukając pomysłu do pra-
Na cmentarzu, na wulkanie. Tom I. 5http://rcin.org.pl
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cy... chodziłem całe dnie szarpiąc mózg na próżno... 
Myśli było tysiące, wszystkie zużyte, spowszedniałe, 
oklepane, chciałem coś oryginalnego, nie wiedząc jesz­
cze niestety, że cała może oryginalność geniuszu jest 
w formie... liczba idei bardzo jest ograniczoną.

Wychudłem i wybladłem na tem polowaniu za 
ideą... włóczyłem się w ostatku myśląc, że idea gdzieś 
strzeli do mnie od jakiegoś przedmiotu i rozbudzi śpią­
cą w mózgownicy siostrę...

Był to dzień jesieni ale złocisty i prześliczny, 
a jak na słotną i wilgotną Bawarję naszą, ciepły i mi­
ły... chodziłem daleko po za miastem nad rzeką, zasze­
dłem na łąkę pokoszoną... pasły się na niej najproza- 
iczniej w świecie krowy... na kamieniu siedziało dzie­
cię bose, ledwie przyodziane, w szarej koszuli, ale 
z głową całą przybraną w polne kwiatki jesieni...

Nagle rzucając wzrokiem roztargnionym, wstrzy­
many zostałem i przykuty przypatrując się tej istocie 
niedorosłej jeszcze, przechodzącej z dzieciństwa do we­
selszych, bujniejszych dni młodości. Dziewczę to mimo 
swego opuszczenia, ubóstwa i pastuszej doli, było naj­
dziwniej piękne nieopisanem wdziękiem, w którym łą­
czyły się dwa uroki: niewinność dzieciństwa i namięt­
ność nieśmiało rozkwitających dni wiosny... jako rzeź­
biarz naprzód oko zwróciłem na kształty... zdumiałem 
się ich doskonałością... była w nich przez sam wiek ów 
nadana niby archaiczna jakaś suchość, ale zarazem 
czystość linji i prostota niewysłowiona.

Typ naówczas ten zdał mi się nowym zupełnie, 
nie wiedziałem, że sztuka starożytna i nowoczesna już 
się o niego rozbijały.

Zapaliłem się do mojej idei, do ubóstwianego
http://rcin.org.pl
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w marmurze tej doby ludzkiego życia, która jeszcze 
nie jest całkiem młodością, a przestała być już dzie­
ciństwem... W myśli ujrzałem w niej Ewę, Ewę pierw­
szej chwili niewinności w raju. taką jaką wyszła z rąk 
Bożych, prototyp niewiasty...

Dzika pastuszka widząc, że się w nią zapamięta­
le wpatruję, rozśmiała się zrazu, wody stłumienia mu­
siały jej już powiedzieć, że była piękną, potem odwró­
ciła głowę i pochmurniała. A była w tym wianku kwia­
tów z tą ubogą koszulką swą, boserni nożętami i rącz­
kami cudownie wdzięczną... alem nie patrzył w tej 
chwili jak na żywą istotę, tylko jak na posąg, do któ­
rego za wzór mi służyć miała...

Cały przejęty myślą moją, powoli, obojętnie zbli­
żyłem się do niej, pies strażnik, który u nóg jej leżał, 
poczciwe wierne zwierzę, pokazał mi zęby, zawarczał, 
dziewczę go pogłaskało i rozśmiało się... a głowę od­
wróciło odemnie... Nie sposób było z tem dzieckiem 
przyjść do rozmowy, udawała że nie słyszy. Grdybym 
był studentem uganiającym się wprost za wrażeniami 
miłostek wieśniaczych, mógłbym pójść precz, ale mi­
łość sztuki nie dopuściła mi zrazić się. Podobnego ty­
pu nie znalazłbym łatwo. Znałem wszystkie modele 
w pracowniach, żaden nie miał tej świeżości form, tej 
czystości i prostoty linij, które życie proste i praca 
ciężka nadały temu cudownemu dziewczęciu.

Mimo szczekania psa i odwracań głowy na 
wszystkie strony, przybliżyłem się do niej, a głos mój 
spokojny, wcale nie namiętny i wyrazy proste, naresz­
cie wywołały niewyraźną jakąś odpowiedź.

— Jak się zowiecie dzieweczko? spytałem...
5 *http://rcin.org.pl
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— Gretclien, odpowiedziała. Faust Goethego i jego 
utwór pełen cudownego wdzięku przyszedł mi na pa­
mięć, ale mój typ tak był inny, żem się aż pogniewał 
za to przypomnienie mimowolne, bojąc się by mi jedna 
idea nie pożarła drugiej.

— Widzę, moje dziecko, dodałem po chwili, że się 
mnie boisz, wcale niepotrzebnie, jestem artysta... pa­
trzę na ciebie, bo mi się wydajesz piękną... ale bez złej 
myśli...

Pokręciła głową, rumieniąc się niedowierzająco, 
musiano ją przestrzedz zawczasu... aby się wystrzega­
ła młodzieży.

— Daleko mieszkacie? spytałem...
Wskazała mi palcem niepokaźny domek za mia­

stem.
— Ot tam, rzekła u wdowy Halm.
— Jesteś jej córką? — Ruszyła ramionami i po- 

trząsła głową.
— A rodzice twoi?
— Nie mam rodziców, rzekła z westchnieniem, je­

stem sierota... nie pasłabym bydła na błoniu, gdybym 
nie była sama jedna na świecie...

Piękne jej niebieskie oczęta zapełniły się łzami...
Stałem opodal napawając się widokiem mojego 

arcydzieła przyszłego, dziewczę pochwyciło rózeczkę 
i poszło powoli ku zagrodzie, pies z nią. ja za nią. Po­
stanowiłem dostać się do wdowy Halm i pomówić z nią, 
czyby mi dziewczę nie mogło za wzór do posągu po­
służyć.

Wdowa Halm była otyłą kobietą, zasapaną, nie­
spokojną i podejrzliwą, zbyła mnie zrazu hałasem jakhttp://rcin.org.pl
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ostatniego łajdaka, ale gdym cierpliwie przetrwał bu­
rzę pierwszą, poczęła mnie słuchać uważniej.

Po godzinnej jednak argumentacji zamknęła 
drzwi pod nosem, odprawując przekleństwem wcale 
niemiłem. Odszedłem niezrażony ważąc w głowie ja­
kich środków użyć na dostanie za wzór Ewy, która 
w tej chwili właśnie doiła krowę w zamkniętym dzie­
dzińcu.

Powróciłem do miasta w gorączce... Szczęściem 
dla mnie poczciwa moja gospodyni, która mnie dobrze 
znała jako człowieka surowych obyczajów, podjęła się 
negocjacji z wdową Halm i dziewczęciem... Skutkiem 
jej zabiegów dziewczę zgodziło się stać mi na wzór do 
mojego posągu, pod dozorem starej kobiety, dobranej 
za stróża... czego za złe mieć nie mogłem... Stanąłem 
do roboty z gorączką jeszcze, która czasem tworzy 
arcydzieła, ale najczęściej przeszkadza do opanowania 
zupełnego przedmiotu. W gorączce należy marzyć, ale 
chłodno wykonywać... choć często i przeciwny proces 
się trafia.

Myśl moja mózg mi paliła, wyrosła ona tak w mo­
jej wyobraźni nim Gretchen wytargowano dla mnie, że 
gdy wzór nadszedł wydał mi się mizernym, karykatu­
rą prawie, i ideał go prześcignął, choć na jego tle two­
rzy ł.. Zląkłem się, ochłonąłem, począłem pracować... 
Gretchen ośmieliła się powoli, poznaliśmy się bliżej... 
Niewykształcona ta istota... obdarowana była z natu­
ry równie cudownie na umyśle jak na ciele... nie wiem 
może starzejąc pod ciężarem lat i powszednich trosk 
byłaby wyszła na bardzo pospolitą niewiastę, ale w tej 
chwili było to dziewczę zadziwiające... W głowie jej 
zarosłej krzakami niewiadomości, przesądów, ze środ­
ka tych chwastów strzelały kwiaty jasne i promienne...http://rcin.org.pl
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Zadziwiająco czuła instynktowo sztukę... roze­
znawała piękne od miernego, olbrzymie od przesadzo­
nego, odgadywała myśl utworów i wyrażała ją po pro­
stu, dziko ale nadzwyczaj trafnie...

Zdawało mi się, że zbogacić ten umysł było ko­
niecznym obowiązkiem... namówiłem ją, żeby zaczęła 
chodzić do szkoły i zapłaciłem za nią...

Gretchen stała się moją wychowanicą, w rok po­
znać jej nie było można... niestety! dojrzewała jak te 
owoce, które przed latem opaść mają z gałęzi...

Moja Ewa odlana z gipsu, na wystawie zyskała 
wielki medal złoty, mogę się do tego przyznać bez 
chluby, żem istotnie utworzył typ świeży i piękny... 
alem go był winien tej dzikiej pastuszce... Nie zepsu­
łem wzoru zbytecznie go starając się wywdzięczyć, 
wyokrąglić, wycackać, zostawiłem tam trochę jego su­
rowości pastuszej i to właśnie posążkowi nadało cha­
rakter co go odznaczał, był to ideał wszczepiony na 
płonce rzeczywistości.

Gretchen przychodziła teraz bez obawy jak dobra 
siostra do brata i nazywała mnie bratem, umysł jej, 
zarówno i ciało szybko, zbyt szybko się rozwijały... 
W pół roku nieco lepszego bytu, przy pracy innej lżej­
szej, harmonia sił inaczej się w niej układać zaczęła... 
wyrosła i stała się dziewczęciem, straciła wiele pierw­
szego wdzięku ale nabyła nowego... Potem nagle oczy 
jej wpadły, oddech się stał ciężki, rumieńce wyskoczy­
ły na twarzyczkę... smutek ją ogarnął, prawie zniechę­
cenie do życia... Napróżno starałem się tę rozkołysaną 
duszyczkę i serce ukoić, zażegnać w niej burzę... Gret­
chen uśmiechała mi się... ale nie było z nią dobrze... 
Wywdzięczając mi się za braterskie zajęcie wychowa,-http://rcin.org.pl
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niem jej, którego wartość czuła, podjęła się mojego go­
spodarstwa... Sama mi zaproponowała potem abym 
z niej modelował jeszcze... zrobiłem w rok Hebe prze­
śliczną... ale niestety! tyle jest Heb prześlicznych! 
moja będąc piękną jak mój wzór, niezwróciła uwagi, 
była pospolitą...

Nie była nią wcale Gretchen, inny artysta stwo­
rzyłby z niej może typ nowy zachwycający, mnie, 
przyznaję się ręka drżała. Serce przywiązało się do 
tej biednej, opuszczonej sierotki... do tego smutnego 
dziewczęcia a zaczynałem się ze wszech miar obawiać
o nią... naprzód, żeby nie wpadła w chorobę piersiową 
do której zdawała się mieć skłonność, powtóre by 
w tej chwili niebezpiecznej tęsknicy dziewiczej nie po­
kochała, nie dała się obałamucić lada melancholicznej 
piosnce jakiego bursza jasnowłosego... ale gdym ją oto 
badał, uśmiechnęła się z pogardą.

— Pamiętasz mówiła mi... gdyśmy się po raz pierw­
szy spotkali z sobą, jak pies i ja warczałam na ciebie... 
odtąd bracie miły, nie zmieniła się ani zmniejszyła 
moja obawa ludzi i niedowiarstwo... bądź spokojny...

Dziwny był nasz stosunek z sobą, przywiązałem 
się do niej gorąco ale chyba po bratersku, szanowałem 
ją jak powierzone mi dziecię, a strzegłem zazdrośnie. 
Widziałem, że była mi wdzięczną, ale nieokazywała 
mi nigdy czulszego uczucia, była zemną tak chłodną, 
tak spokojną, tak uśmiechniętą, że wcaleśmy nie byli 
podobni do dwojga kochanków, choć nas o to posą­
dzano.

Gretchen, gdy ją te wieści dochodziły, marszczy­
ła brwi i ruszała ramionami jakby obrażona. Zachwy­
ceni coraz żywiej rozwijającą się jej pięknością, rze-http://rcin.org.pl
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źbiarze, profesorowie akademji, wiedząc, że mi za 
wzór służyła, starali się ją namówić, aby pozwoliła się 
modelować... odmówiła prawie z gniewem. Warunki 
były bardzo korzystne, niechciała o nich słuchać na­
wet. Czas zbywający od nauki obracała na małe robót­
ki, z których przy pomocy mojej utrzymywała się ubo­
go, oszczędnie bardzo, ale zaręczając mi że jej jest 
bardzo dobrze. Najęła sobie w tym domu w którym 
stałem izdebkę na poddaszu i urządziła tak, że z nę­
dznego kątka, stała się prawie wesołem gniazdkiem.

Rzadko kiedy tam zachodziłem, unikając plotek
0 które ona niedbała, ale mi one były przykre. Rano 
zbiegała ze swych wschodków jak ptaszyna do mej 
pracowni aby w niej zrobić porządek... co często nie 
było łatwem. Dopomagała jej stara Hausfrau, obie ro­
biły dla mnie kawę, którą często pijaliśmy razem z nią
1 ze staruszką, potem z koszyczkiem w ręku szła do 
szkoły, a wieczór po dniu pracy, gdy nie było nikogo,
0 szarym mroku szczebiotanie jej rozpromieniło mi pa­
rę godzin, którebym smutno przepędził na rozmyślaniu 
lub w bawarji. Rozmowy nasze były jakby głośnem 
myśleniem, w którem nieraz umysł jej podziwiać mi 
przyszło.

Mimo, żem jej właściwie, rzec mogę. nie kochał, 
lub kochał raczej sam o tem niewiedząc, miłością czy­
stą i spokojną, było nam z nią dobrze jak w niebie
1 te dnie mojego życia zawsze mi świecić będą, jak 
gwiazda mojego poranku niezmazanej czystości.

Gretchen smutniała wszakże, więdła widocznie, 
musiałem potajemnie sprowadzić doktora, który nic 
niepowiedział stanowczego, nie nastraszył bardzo, ale 
przepisał różne leki dla biednego ciała, nie wiedzia­
łem, nie mogłem się domyśleć, że serce było chore.http://rcin.org.pl
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I  jednego wieczora kaszlnęła w chusteczkę, cho­
wając przedemną pierwszą krew ze zranionej już 
piersi...

W parę miesięcy potem leżała w ubogiem łóżecz­
ku uśmiechając się do wiosny, marząc o zdrowiu, gdy 
dni jej już były policzone.

A potem miała jakby nagłe przeczucie śmierci 
przedwczesnej i powiedziała mi gdzie był grób jej ro­
dziców, na cmentarzu za miastem, abym ją tam, przy 
nich pochować kazał.

— Nie żałuję życia, szepnęła mi ostatniego wieczo­
ra. tak mi było na świecie dobrze, pójdę ze świata nie 
skosztowawszy jego goryczy. Starzejąc człowiek się 
psuje, dziwacznieje, usycha, życie robi się chłodne 
i niesmaczne... a tak... A! było mi tak dobrze... Ale 
mi żal ciebie bracie Hermanie, tobie trochę, trochę 
będzie może po mnie tęskno... ty pożałujesz siostry, 
dla której byłeś tak dobrym bratem. Zarzuciła mi rę­
ce na szyję i na czole uczułem gorący jej pocałunek, 
był on dla mnie niemem objawieniem uczucia, które 
się i w mojej obudziło piersi. Łzy mi się rzuciły 
z oczów, serce rozdarło... nie mówiliśmy więcej, dusze 
się rozumiały, ale nazajutrz jej duch uleciał, a skrze­
płe zwłoki biednej dzieweczki pochowaliśmy całe 
kwiatami okryte, w ubogiej trumience, przy grobie ro­
dziców u których nóg spoczywać chciała. Była ich 
godną, czystą i świętą.

Spauer westchnął, otarł oczy i poszedł powoli do
okna.

Długie milczenie panowało w sali, opis ten prze­
jął wszystkich, poszanowano boleść z jaką ten czło­
wiek dobył go z piersi, nikt się odezwać nie śmiał.

http://rcin.org.pl
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— Prześliczna sielanka, rzekł Vice-hrabia. — Lu­
dwik Richter by ją. wyillustrować potrafił cudownie, 
ale czas ubiega, kto z państwa łaskaw...?

— Noc późna! zawołała raumja.
— Przesiedziemy noc, odpowiedział Sestini, któż by 

z nas snu żałował, gdy żyć może i w nowe dla siebie 
wędrować światy?

Pargaminowy ruszył ramio nami tylko, a Spauer 
rzekł:

— Darujcie mi państwo, że weselszej bajki nie- 
miałem. kłamać bym nie potrafił aby zbyt rażącego po 
mojej powieści nie było kontrastu, kolego malarzu ty 
mów.

Jacek Przeręba zarumienił się mocno, ale nie 
wymawiał, spuścił oczy zbierając myśli.

— Po synu pracowitego wieśniaka, syn rzemieślni­
ka kolej właściwa, ale smutno mi, że nie wiele z życia 
mojego dla was wydobyć potrafię.

Zacząłem naturalnie od rysowania człowieczków 
na klasowych zeszytach i karykatur panów profeso­
rów, powołanie objawiło się gwałtownie choć nic go 
nie obudzało w naszym domu. Ojciec mój jest ślusa­
rzem, a ślusarstwo dzisiaj nie ma żadnego ze sztuką 
związku, choć dawniej go miało. Wszystkie te piękne 
wyroby z żelaza zastąpiły dziś pospolite odlewy. Oj­
ciec, człek zacny ale prosty, matka najlepsza z matek, 
nie mogli pojąć nawet aby się dziecko czuło pocią- 
gniętem gwałtowniej do jednej pracy jakiejś i do niej 
zdolniejszem, miałem więc wiele do przecierpienia, 
nim zezwoli na to abym ze szkoły wyszedłszy kształ­
cił się na malarza. W kraju naszym nie wiele też zna­
lazłem po tem środków. Pomnę wielkiego jednego pa­http://rcin.org.pl



—  75 —

na. najgodniejszego człowieka, którego opiece mnie 
polecono, bo rodzice byli ubodzy bardzo, a który mi na 
wstępie powiedział: kraj ubogi, artystów mamy aż do 
zbytku, sztuka u nas nie jest jeszcze potrzebą, trudno 
by wyżyć potrafiła. Zrazu nie wchodziłem głęboko 
w znaczenie tych wyrazów, dziś widzę jak fałszywe 
niosły z sobą pojęcie. Nie ma tak ubogiego kraju któ­
ryby powołany czując się do sztuki, na podtrzymywa­
nie jej nie starczył, bo sztuka nie jest rzeczą zbytko­
wną, jest objawem pewnego usposobienia w narodzie, 
którego zapierać nie godzi się. Może być brak chle- 
ba. a jednak pójdą ludzie malować gdy im duch każe 
być artystami.

Obok pojęć tak surowych jak owego magnata 
któregom wymienił, objawiała się w kraju z innego 
źródła pochodząca niechęć ku sztukom: w chwili kwa­
śnego usposobienia podobało się świetnemu paradok­
salnemu pisarzowi rzucić na nie klątwę, jako na środ­
ki wycieńczające, niweczące naród i odbierające mu 
energię. Przypomnienie Platona i potrzeba popisu 
z myślą której objawienie mogło być sympatyczne przez 
formę w jakiej na świat wychodziła, natchnęły pisa­
rza. była chwila, że wielu istotnie uwierzyło temu dzi­
wactwu człowieka, któremu szło nie tyle o rzecz, jak
o oryginalność pomysłu i popis za świetną elokubrację! 
Właśnie w tym czasie tak u nas nieprzyjaźnym sztu­
kom i sztuce przyszło mi się wyrabiać na artystę
o własnych siłach. Przyznać też muszę, że jaśniej 
dziś widząc horyzonty, które sztuka roztacza w pierw­
szych dniach życia, szedłem ku nim raczej instynkto­
wo niż z wiedzą pełną o ich obszarze, jak Kolumb 
płynąłem do Ameryki szukając Indij. Serce mi mó­http://rcin.org.pl
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wiło, tam cel twojego życia... ale mi się dopiero póź­
niej stopniowo miał rozjaśnić.

Nie byłem tak szczęśliwy jak towarzysz mój Her­
mann. by mi ktoś od razu jasno powiedział, podnoś du­
szę a ręka jej będzie posłuszną, pracowałem nad ręką. 
prawie nie myśląc o duszy. Ale i tą  drogą trudniej­
szą. mozolniejszą, dojść można do czegoś, ręka u mnie 
rozwijała powolnie ducha. Powtarzając nieudolnie 
utwory cudze, myślałem nad tem jak one stworzone 
być mogły i trafiłem na drogę, począłem się uczyć, 
czytać, a wielkie pragnienie zostania artystą zrobiło 
ze mnie tak ubogiego wędrowca, który dziś idzie o ki­
ju szukać piękna, aby niem duszę napoić.

Jestem na drodze, nie doszedłem do celu, nic 
w ani nie powiem o sobie, panowie i panie, to co bym 
mógł powiedzieć nie da się zamknąć w kilku słowach, 
a historja walki z ubóstwem i nieświadomością jest 
nadto straszną, i nadto maluczką, abyście słuchać 
chcieli. Historja natchnienia o głodzie! wzbudziła 
by w was litość tylko, lub obrzydzenie... więc dosyć.

Są zresztą rzeczy, dodał Przeręba ciszej, któ­
rych wywieszać się nie godzi przed oczyma profa­
nów... obudziły by śmiech choć zrodziły łzy krwawe.

Nikt nie śmiał nalegać na ubogiego chłopaka, 
który z dumą obwinął się milczeniem i spuścił głowę 
na piersi.

— Panie Sestini, rzekł garbus, ponieważ jesteśmy 
w świecie sztuki, na pana kolej lub na piękną towa­
rzyszkę jego.

— To wszystko jedno, przerwała Julia, nasza histo­
rja od dzieciństwa jest wspólną, krótką i mało zajmu­http://rcin.org.pl
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jącą... są to dzieje ludzi szczęśliwych a ludzie i narody 
szczęśliwe nie mają historji, jak wiecie.

— Ale jeśli tak jedni pod pozorem szczęścia, dru 
dzy pod pozorem niedoli, będziemy się wyłamywali, 
w końcu zamilkniem wszyscy, rzekł żywo Yicomte de 
Meilleraie...

— Ja, odpowiedział Sestini, wcale się nie wyma­
wiam, z góry tylko Julja i ja przeprosić musimy, że 
ubodzy w wypadki zajmującego nic wam nie przynie­
siemy. Kto z panów jechał na Chiavari?

— My, odparł Anglik gospodarz.
— To nasze miejsce rodzinne, kończył malarz... 

a biednemu pejzażyście w śliczniejszem położeniu uro­
dzić się było trudno. Nad temi brzegami Śródziem­
nego morza biegając swobodny od Genui do Pizy chło­
pięciem jeszcze, przepoiłem się widokami morza, gór, 
niebios i włoskiej naszej natury. Nieraz w dzieciń­
stwie siadałem gdzie na skale nad cichą zatoką i całe- 
mi dniami wlepiałem oczy w zmieniające się panora­
ma, na którem grały światła coraz różne, coraz dziw­
niejsze, myślałem tylko o tem jakby tę żywą naturę, 
to morze ruchawe pochwycić z całą myślą, którą Bóg 
w jego oblicze włożył. Kto zna ten kraju włoskiego 
kawałek, ten uroczy, cichy, śliczny, bogaty w różne 
obrazy, pojmie jaka rozpacz ogarniała mnie na widok 
cudów, których utworzenie zdawało mi się przecho­
dzić siły ludzkie. We Włoszech sztuka jest we krwi 
pokoleń, w tradycji wieków, mimo nieszczęść jakim 
kraj ulegał, żył zaś nią zawsze więcej może niż inne- 
mi żywioły... W chwili najgorętszych wojen domo­
wych wielcy mistrzowie leli posągi, budowniczowie 
wznosili świątynie i pałace, sztuka nie stawała na dro­http://rcin.org.pl
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dze żywotowi politycznemu, podpierała go przynosząc 
jednym ogniem więcej do wszystkich ogni jakiemi go­
rzała Italja, utrzymyłała w niej życie, a gdy się ono 
inaczej jak przez nią objawiać nie mogło, świadczyła, 
żeśmy nie umarli. Później może da się chyba ocenić 
rola wielka sztuki w odrodzeniu narodu, wszystko co 
szlachetniejszego w nim istniało, lało się tym strumie­
niem użyźniającym, nigdyśmy nie mieli Potterów 
i Teniersów bo spokoju nie znaliśmy, a malarze dzie­
jów7!. i religijni, nawet portrety stare tradycją wielkich 
idei uwieczniali. Me zmiękły Włochy uprawiając 
sztukę. Ale po cóż nam mówić dłużej o tem?

Małem chłopięciem rozkochałem się w naturze: 
ojciec mój był właścicielem kilku rybackich większych 
statków, czas swój spędzał na wyprawach morskich, 
matka gospodarzyła spoglądajac na sine wody po któ­
rych 011 pływał, jam się z jej tęsknemi oczyma po mo­
rzu błąkać nauczył, pierwsze nasionka sztuki rozsiane 
są po całej ziemi naszej, łatwo tu zażądać zostać ar­
tystą, dzieła nawet najpospolitsze noszą na sobie pię­
tno wielkich tradycji. Ale mnie dusza ciągnęła ku te ­
mu właśnie rodzajowi który najmniej był uprawiany...

Szukałem napróżno obrazów morza i natury, te 
które spotykałem były niedołężnemi ogólnikami, dzie­
ckiem jeszcze wpadałem do Muzeum w Pizie, do ko­
ściołów, nigdzie tego o czem marzyłem znaleść nie mo­
głem. A zdawało mi się, że morze, skały, niebiosa tak 
dobrze mówią o Bogu i człowieku, jak posągi, jak 
twarze... jak dziejowe wielkie obrazy, zdawało mi się 
iż bez natury pojąć całkowicie niepodobna jej miesz­
kania i króla. Zarazem z Juliją napawaliśmy się wi­
dokiem fali, ruchu morza i niemych skał o które roz-
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bijały się bałwany pieniące. Ona była pierwszą po­
wiernicą moicb myśli i nie śmiała się ze mnie, gdym 
zapragnął schwycić niepochwycone... życie w naturze.
To zachcenie gorące rozbiło się o pierwsze próby nie­
dołężne. Ołówek mój chwytał rysy, ale martwo je po­
wtarzał. poczułem, że bez barw niema krajobrazu.

Męczyłem się długo, szukając wzorów i niemo- 
gąc ich znaleść. Muzea pełne były ludzi, natury nie 
było nigdzie, opuściła ją sztuka lekceważąc lub rozpa­
czając by jej potęgę wielkość i życie opanować potra­
fiła. Dniem dla mnie pamiętnym będzie ten, w któ­
rym u brzegu morza około Genui spotkałem się z po­
dróżnym średniego wieku niosącym z sobą pudełko 
malarskie; przeczuciem poszedłem za jego śladami, 
uczepiłem się go natrętnie, ofiarowałem mu się ulżyć 
ciężaru. Szukał widocznie miejsca na krajobraz, zna­
lazł go i w moich oczach przygotowawszy kawał kar­
tonu naszkicował cudownie owe morze i brzegi, któ­
rych odtworzenie dotąd zdawało mi się niepodobień­
stwem, ten maleńki obrazek był dla mnie objawieniem.
W zapale, zachwycie pobiegłem za nim do Specji cią­
gle się przypatrując, starając podchwycić tajemnicę. 
Był to zacny artysta, który ani się śmiał z mojego 
nieuctwa, ani gardził chłopięciem, jemu winienem 
pierwsze pojęcie trudności mojego zawodu,

Walczyłem z niemi mozolnie, walczę jeszcze... \ 
Mógłbym tu powtórzyć co tak dobrze wyraził towa­
rzysz mój w sztuce, który mnie poprzedził z zajmują­
cą powieścią o swem życiu, nie rękę ale ducha kształ­
cić potrzeba przedewszystkiem. Umiałem już dobrze 
przekopiować krajobraz, alem go stworzyć nie potra­
fił jeszcze, do tego potrzeba było znać wszystko co
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wchodzi do wielkiego wizerunku natury: powietrze, 
światło, siły przyrody, processa życia, tajemnicę świa­
ta Bożego. Nie zastąpi tu nauki nawet geniusz.

Ta historja mojego kształcenia się jest dla was 
za jednostajną, a była by dużo za długą, gdybym ją 
chciał opowiadać ze sz3zegółami. Dzieje mojego serca 
są całe w niej.

Tu wskazał na prześliczną Włoszkę spoglądają­
cą nań z uczuciem serdecznego przywiązania.

— Proste to dzieje,—razem bawiliśmy się kamyka­
mi nad brzegiem morza, zbierali kwiatki na górach, 
razem rośliśmy i miłość rosła z nami, byliśmy jeszcze 
dziećmi gdy nas już zwano mężem i żoną. Nikt się na­
szej wzajemnej nie sprzeciwiał skłonności, a gdy wy­
biła godzina, żem mógł na chleb dla dwojga zapraco­
wać, poszliśmy do ołtarza wziąwszy się za ręce. Ża­
dna burza nie zaćmiła lazurowego nieba naszej doli, 
i da Bóg, że przejdziemy wyznaczoną nam drogę spo­
kojnie i cicho do końca.

Gdy to mówił Sestini, mumja siedząca naprzeciw 
wlepiła weń oczy dzikim jakimś zaczynające pałać 
ogniem, na twarzy tej wyschłej odmalował się wyraz 
zazdrości i szyderstwa. Nagle usta hrabiego skrzy­
wiły się uśmiechem, zatrzęsły wargi i przerwał gło­
sem drżącym, malarzowi.

— Naiwny młodzieńcze, żal mi cię prawdziwie! 
Jakto? wyobrażasz sobie, żeś wyjątkową istotą? że 
możesz być szczęśliwym gdyś całe swe szczęście po - 
wierzył sercu niewieściemu? Jakto? sądzisz, że ta co 
cię dziś kocha tak czule, nie zdradzi cię z nudów, 
z ciekawości, przez zemstę! przez dziwactwo! przez 
niespokój i gorączkę! Ha! ha! zabawną jesteś i wy­http://rcin.org.pl
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jątkową istotą!... Więc uszedłszy burzy przez mło­
dość nie przerażasz się tem, żeś był szczęśliwym? 
i zdaje ci się, że przeszłość jest rękojmią przyszłości?

Słysząc ten syczący głos Kassandry, małżonko - 
wie przytulili się do siebie z przerażeniem, oczy pię­
knej Julji zaszły łzami, patrzała na złowrogiego 
proroka z gniewem namiętnym, zdawała się szukać 
noża aby go nim pchnąć i zmusić do milczenia. Mimo­
wolnie serce jej obejmowała boleść nieznana i prze­
strach jakiś. Sestini był spokojny, ścisnął jej dłoń, 
a gdy gwałtowny wybuch hrabiego skończył się śmie­
chem, rzekł łagodnie i powoli:

— Mój panie, daleki jestem od tego bym się miał za 
wyjątkową istotę, godną szczególnej łaski losu, prze­
czuwam. że ten los może mi zatruć godziny przyszłe, 
że będę miał do zniesienia nieszczęście... boleści, alem 
uzbrojony na wszystko, czuję się człowiekiem i wiem 
do czego człowiek jest obowiązany w obec doli i nie­
doli. Wiem i to także, iż w przeznaczeniach każdego 
los ma udział, ale nie mniejszy sama dłoń własna czło­
wieka. Jeśli pan tak czarno spoglądasz na życie, li­
tuję się nad nim, bo pewnie wzrok sam sobie przyćmi­
łeś na blaski. Julja będzie mnie kochać dopóki będę 
godnym jej miłości, nic się nie dzieje bez przyczyny, 
serce nie tak jest nielogiczne jak utrzymują.

Kobieta siedząca w fotelu w czasie tego krót­
kiego przemówienia się artysty z hrabią, powstała, 
wychyliła się, słuchała z natężoną uwagą, a gdy Se­
stini skończył, przyklasnęła mu uśmiechem, wzrok jej 
ukosem padł na mumję i uderzył ją jak pchnięcie szty­
letu.

— Na miłość Bożą, zawołał Vice-hrabia w chwili
Na cmentarzu, na wulkanie. T. I. 6http://rcin.org.pl
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gdy zamilkli, panowie kłócicie się, nie może nic być 
w świecie bardziej zajmującego nad podobną kłótnię... 
prosimy! prosimy!

Ale pargaminowy człowiek zakąsiwszy usta, sie­
dział już niemy, a Sestini musiał przerażoną proroc­
twem żonę jak dziecię kołysać i ośmielać... płakała. 
Na te łzy hrabia co je wycisnął, patrzał z jakąś dziką 
przyjemnością.

Milczenie lekkiem przerywane ziewaniem trwa­
ło chwilę.

— Ażeby ożywić rozmowę, rzekł garbus, ofiaruję 
się sam państwu... jako holokaust za winy tych ichmo- 
ściów co ją tak niefortunnie przyprawili łzami. Pozo­
staje nas troje tylko... wypadałoby, żebym ustąpił 
pierwszeńswa pani, dodał skłaniając się przed hrabi­
ną, czy pani sobie tego życzysz ?

— O! nie! nie! mogę opowiedzieć moją historję 
kiedy się panom podoba! to mi wszystko jedno! teraz, 
potem, kiedykolwiek... ale ponieważ wy Yice-hrabio 
macie zapewne weselsze zwierzenia niż moje, wypa­
dałoby aby po łzach... trochę nas odżywił uśmiech... 
więc mówcie proszę.

— Jestem gotów do jak najszczerszych zwierzeń, 
rzekł garbus, tylko zlitujcie się państwo nie przedsta­
wiajcie sobie z góry, że was zabawię, abym się wam 
nie wydał nudnym!!... Historja moja nie jest wesołą, 
a ja także udaję tylko może uśmiech, aby nim pokryć 
łzy...

Dam dobry przykład moim następcom, — tu ski­
nął głową ku hrabinie i hrabiemu, — spowiadając się 
szczerze i bez wykrętów.

Urodziłem się w r. 1814, gdy cesarstwo padało,http://rcin.org.pl
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a Francja po dniach chwały miała rozpocząć dni postu 
i pokuty; rodzina moja należała do tych które wierne- 
mi pozostały prawej dynastji, ale ja wejrzawszy na 
świat w dniach upadku tych orłów, co naszą wielkość 
tak daleko rozniosły, nie wiem dla czego i zkąd, 
w kolebce już stałem się renegatem tradycji rodzin­
nych. Zamiast kochać Burbonów, począłem kochać 
Francję, było to daleko bezpieczniej, i na wszelki wy­
padek dawało mi możność zwijania się jak chorągiew­
ka bez powinienia o zdradę. Naprzód tedy uczynię 
państwu moje wyznanie wiary politycznej... nie nale­
żałem nigdy i nie należę do żadnego stronnictwa, 
wzselkie oddanie się partji uważam za kajdany i nie­
wolę, śmieję się ze wszystkich głupstw które one po­
pełniają, poklaskuję ich czynom, korzystam z ich zdo­
byczy, nie wiążę się żadną chorągwią. Nie jestem ani 
legitymistą, ani arystokratą, ani demokratą, ani libe­
rałem, ani republikaninem, ani socjalistą, ani imperia­
listą nawet. Chcę być przedewszystkiem człowiekiem 
swobodnym, choćby mnie miano za marudera poczytać, 
nie zaciągnę się do żadnego obozu.

Rodzina moja miała znaczne dobra w południo­
wej Francji, ale dziaduś wcześnie jakoś przewidział 
rewolucję, wyprzedał się, kapitały umieścił na banku 
hollenderskim a sam umknął i życie ocalił. Wielka 
katastrofa przeszła nietknąwszy nas, żadną jej nie 
opłaciliśmy ofiarą, ani krwi ani mienia. Może z tego 
powodu skłonny jestem do przyznania, że zalety 89... 
mają swą dobrą stronę, a świat dzisiejszy nie jest gor­
szy od tego, który poprzedził Ludwika XVI i Marję 
Antoanetę. Za cesarstwa rodzice moi spokojnie po­
wrócili do Francji, najstarsza moja siostra służyła na-

6 *
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wet cesarzowi Napoleonowi do urzeczywistnienia 
w części jego programu, zlania przeszłości z przyszło­
ścią i wydano ją za generała cesarstwa, który był sy­
nem kowala, ale wcale przyzwoitym człowiekiem. 
Powrót Burbonów zwrócił nas na dawną ścieżkę legi- 
tymizmu, chociaż Ludwik X V III podobno nie zbyt ła- 
skawem na mego ojca spoglądał okiem, nie sądzę, że­
by to nadto martwiło mojego rodzica.

Wcześnie dosyć postrzeżono, że mi się obiecywał 
wyrosnąć garb na plecach i męczono mnie daremnie, 
ażeby gwałtem zrobić prostego i głupiego człowieka. 
Wiadomo bowiem państwu, że my garbaci od prapra- 
dziadka Ezopa mamy przywilej złośliwości i dowcipu. 
Orthopedyczne doświadczenia ze mną nie powiodły 
się, nie zgłupiałem, ale garb rosnął jak na złość wy­
śmienicie, trzeba się było z tym darem natury pogo­
dzić. Obchodził on więcej podobno krawców co mi su­
knie szyli, niżeli mnie. Ubogi możebym się nim mar­
twił, wiedziałem, żem był bogaty, i żartowałem sobie 
z niego. Garb dał mi bardzo zawczasu sąd o życiu 
i świecie bez złudzeń, jemum winien, że nie miałem 
wcale zawodów, bom od razu do najgorszych rzeczy był 
przygotowany.

Jestem dziś tego przekonania, że komu los dał 
pieniądze, niezawisły i niczem nie zamącony sąd o lu­
dziach, temu nie najgorzej być może w życiu. Nie na­
leży tylko od niego wymagać więcej niż ono dać jest 
w stanie, nie trzeba chcieć raju, ani marzyć niebios 
na ziemi, a wcześnie zabić w sobie gniew, na nic się 
nie oburzać, niczemu nie dziwić, i śmiać ze wszyst­
kiego.

Przyjemny zasłodzony egoista, nie dziki ale cy­http://rcin.org.pl
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wilizowany, jest istotą i w towarzystwie wielce miłą 
i zawsze szczęśliwą... ale egoistą przyzwoitym nie ka­
żdy być potrafi. Ja  nawet nie doszedłem do tej do­
skonałości choć się o nią staram i dobijam jej, ideały 
zawsze są nie poścignione.

Widzicie już państwo całe moje życie jak na dło­
ni. bom był wierny moim zasadom zawsze. Ale któż 
nie podpada słabości, i ja, mąż żelazny, miałem raz 
w życiu chwilę niedołęztwa serdecznego... a wypadek 
ten jako prawie jedyny muszę państwu opowiedzieć.

Od bardzo młodych lat powziąłem to przekona­
nie, iż nie ma nic wygodniejszego dla sybaryty nad 
podróże, najswobodniejszym człowiek jest w obcym 
kraju. Naprzód nie ponosi się mnóstwa ciężarów, 
które nań we własnym spadają, obywatel świata, gość 
pożądany wszędzie, protegowany przez poselstwa, do­
brze widziany przez obcych co na jego pieniądze polu­
ją... jeździ, bawi się, zdała rozsłuchuje o sprawach oj­
czyzny i zdrowiej nawet o nich sądzić może niż ci co 
tam wśród jej zawieruch pracują. W dodatku czło­
wiek tak włócząc się nabywa pożądanej obojętności 
na wszystko i oducza się rozczulać lada czem, mazgaić, 
sympatyzować, pomagać, poświęcać itp. co jest wiel- 
kiem i niedorównanem głupstwem. Szanowny naród an­
gielski może w tych nieustannych wędrówkach nabył 
niezmiernej praktyczności, którą się odznacza.

Straciwszy zawczasu ojca, który niedożył rewo­
lucji lipcowej i zmiany dekoracji, mając tylko matkę 
kobiecinę spokojną, zamkniętą w swym starym dwo­
rze na przedmieściu St. G-ermain, ledwie dorósłszy pu­
ściłem się w świat już gdy nowa gałąź dynastji zasia­
dła na tronie... Miałem pieniędzy dosyć, humor we­http://rcin.org.pl
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soły, zdrowie dobre, sceptycyzm polityczny zupełny, 
głowę dosyć otwartą, a trochę młodości mimo mego 
garbu czyniła mnie nie zbyt odrażającym. Wcześnie 
bardzo powiedziałem sobie, że do serc kobiecych sztur­
mować nie będę, i że ich zdobywać nie potrzebuję, 
wielki wielbiciel tych złotych motylków cieszyłem się 
patrząc na ich migocące skrzydełka, alem za nie łapać 
wcale nie myślał. Bawiłem się z kobietami, wykrada­
jąc im chwile ale nic nie dając od siebie, nie miałem 
wyobrażenia, żebym był w stanie zakochać się i módz 
stracić głowę, może dla tego spotkał mnie wcale nie­
spodziany i dość śmieszny przypadek.

Lubiłem życie wygodne, klimat ciepły, i dosyć 
mi do smaku przypadały Włochy; przebiegłszy naprzód 
prawie cały półwysep, na zimę przyjechałem do Rzymu. 
Miałem listy rekomendacyjne do pierwszych domów 
stolicy świata. Towarzystwo tej zimy było bardzo 
świetne i liczne, Rzym szczególniej obfitował w cudzo­
ziemców.

Smakowałem dosyć w towarzystwie Włochów, 
Anglików i innych narodowości ludzi, ale muszę się 
przyznać, choć nigdy na c h a u v i n i s m e  nie chorowa­
łem, że Francuzi moi ziomkowie jakoś mi najlepiej do 
smaku przypadali. Francuzi w przyprawieniu egoizmu 
na użytek codzienny, nie dają się nikomu prześcignąć.

Ich samolubstwo łyżką się jeść daje bez najmniej­
szego wstrętu, czasami bywa tak wybornie osmażone, 
że je za najwyższe poświęcenie połknąć można.

Do salonów najświetniejszych tej pamiętnej dla 
mnie zimy, należał hrabinej de la Souche... Hrabina 
była młodą wdową, niesłychanie pobożną, szanowaną 
wielce, a tak miłą, przytem dowcipną, wesołą, naiwnąhttp://rcin.org.pl
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i pełną prostoty, że nie było człowieka któremuby gło­
wy nie zawróciła. O jej życiu przeszłem nie umiano 
nic powiedzieć, żyła długo na prowincji, do Rzymu 
przyciągnął ją urok religijny stolicy katolicyzmu, a tu 
tak powszechne zyskała uwielbienie... iż począwszy od 
kardynałów do uliczników wszyscy przed nią padali. 
Muszę dodać, że była prawdziwej piękności, której 
opisywać nie chcę, bo bym jej nie podołał, majesta­
tycznej, promienistej, wspaniałej... Wprawdzie mło­
dość jej nie była pierwszą, ale nie była ostatnią także, 
miała przed sobą jeszcze kilka metamorfoz wdzięków.

Dziwniejszej istoty nie spotkałem w życiu, w naj- 
liczniejszem towarzystwie złożonem z ludzi najróżno­
rodniejszych usposobień, hrabina bez wysiłku, bez 
przymusu, bez widocznych przemian umiała oczarować 
wszystkich: starych, młodych, arystokratów, demokra­
tów, kogo tylko zapragnęła. Była gdy chciała uczoną, 
naiwną, młodą, trzpiotowatą, poważną, zastosowywała 
się do każdego i nic to ją nie kosztowało... Każdy by 
był poprzysiągł, że w tej chwili gdy z nią mówił była 
sobą, że jej w tej roli było najwłaściwiej, każdemu się 
zdawało, że dla innych czyniła wysiłek, a dla niego 
tylko miała współczucie. Patrzałem na to i... uwierzy­
cie państwo czy nie, ja garbus biedny wyobraziłem so­
bie, że ona mnie kochała... byliśmy z nią na najlepszej 
stopie, coraz bliżej, coraz poufałej, coraz serdeczniej, 
tak dalece, że się jej wyspowiadałem ze wszystkiego 
aż do wnętrzności mojej kieszeni, co jeszcze podwoiło 
jej miłość ku mnie. Tak! niestety była to miłość przy­
najmniej z mojej strony, była to miłość! okrutna, 
pierwsza w życiu i ostatnia, szalona... Wyperswado­
wała mi, że ludzie nie mający garbu są kalekami, że
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garb dodaje pewnej powagi, że jest miłą ekscentrycz- 
nością, że wyprostowane dudki chodzące jakby popo- 
łykali kije są niezności. Uwierzyłem w to że byłem 
AntinouSem i na Appollina Belwederskiego pogląda- 
łem z pewnem lekceważeniem. Wieść o mojem szczęś­
ciu rozeszła się po Rzymie, zaczęła się wiosna, i zdało 
mi się, żem pierwszą w życiu widział, tak byłem 
szczęśliwy.

Postanowiłem się żenić, po cichu daliśmy sobie 
słowo, jakieś tylko formalności papierowe opóźniały 
jeszcze moje szczęście, które do pewnego czasu kaza­
no mi ukrywać...

Oszalałem zupełnie, nie śmiejcie się państwo mi­
łość większych dokazuje cudÓAV... gdy teraz przypo­
mnę sobie własne uczucie chce mi się śmiać i płakać. 
Żal mi tego złudzenia tak śmiesznego, z którem prze­
cie byłem tak szczęśliwy!!

Tu garbaty westchnął, po licu jego przeleciał ja­
kiś grymas dziwny, otarł chustką spocone czoło i mó­
wił dalej:

— Wśród tego raju, jednego wieczora hrabina 
oznajmiła mi o blizkiem przybyciu swojego rodzonego 
brata, który miał jej przywieść pewne papiery i wia­
domości potrzebne. Oczekiwałem go z jakimś niepoko­
jem, pragnąłem zawczasu zaskarbić sobie całą rodzinę.

Brat przybył nareszcie, hrabina przedstawiła mi 
go. Dziwnym trafem nie mieli wcale podobieństwa do 
siebie; był to prześliczny, bardzo prosty mężczyzna, 
blondyn, świeży, rumiany, barczysty, ale od przybycia 
swego, mimo najwykwintniejszej z jego strony grzecz­
ności, czułem w nim człowieka cywilizowanego, przez 
skórę przeczuwa się wroga, i istotę sobie niechętną nahttp://rcin.org.pl



pierwszy rzut oka. Usiłowałem w sobie złamać ten ja­
kiś wstręt do brata mojej przyszłej żony, alem napró- 
żno pracował.

Wpływało może na to, iż od jego przybycia, hra­
bina zmuszona zajmować się jakiemiś interesami wa- 
żnemi, mniej była przystępną, mniej dla mnie czułą, 
zamykała się często po całych dniach, zdrowie jej na­
wet cierpiało od tej nieustannej pracy.

Mal a r i a ,  która nam w roku przeszłym nie do­
puściła zwiedzić oddaleńszych ruin i zabytków Rzy­
mu, ustała, byłem znękany, potrzebowałem rozrywki, 
wybrałem się sam jeden, drzwi mej pani zastawszy 
zamknięte, z powodu jej zajęcia interesami, do termów 
Caracalli. Obszerne te i olbrzymie ruiny dosyć wyglą­
dają malowniczo; wszedłem w nie zamyślony, roztar- 
gnionemi oczyma rzucając po słupach potężnych i za­
wieszonych nad mą głową popękanych sklepieniach, 
Cicerona, który mnie chciał prowadzić i sprzedawać 
mi odłamki marmurów, odpędziłem precz, puściłem się 
w głąb. AYiadomo, że gdzie cienkie rnury, to popod- 
trzymywane są dla ich wzmocnienia powznoszonemi 
ściankami, stałem właśnie w cieniu za jedną z nich, 
gdy nagle przez szczelinę starego słupa ujrzałem...

Hrabinę siedzącą z bratem na starej bryle upa­
dłego muru... ale w dosyć dziwnej postawie... brat miał 
głowę spuszczoną, jej skroń spoczywała na jego ramie­
niu z czułością, z wyrazem smutku i miłości niewysło- 
wionym, oboje byli tęskni, zdawali się znużeni. Tknę­
ło mnie coś w serce, zastanowiłem się jak wryty, nie­
stety, aby następującą usłyszeć rozmowę:

— Ludwiku, mówiła ona, nie dręcz mnie, nie wy­
rzucaj mi, nie sądź, aby się serce moje dla ciebie zmie­http://rcin.org.pl
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niło, ono cię kocha i wiecznie kochać nie przestanie, 
ale sam powiedz, mogęż się wyrzec wszelkiej przyszło­
ści, gdy ty mi jej zapewnić nie chcesz, nie możesz.

Tyś żonaty, ja potrzebuję majątku, imienia, opie­
ki, każeszże mi dla miłości twej poświęcić wszystko? 
mów? mów?

— Ale ja nie żądam żadnych poświęceń, odparł ży­
wo mniemany brat, idź za mąż, nie wymagaj wszakże, 
by mi to było miło, bym się z tego cieszył, a ! ja cię 
tak kocham.

— Czyż się obawiać możesz, odpowiedziała hrabi­
na, bym się nie pokochała w tym pociesznym garbusie, 
który co dzień staje się śmieszniejszym, i im bardziej 
jest rozmiłowany, tem wstrętliwszy jest dla mnie?

Więcej anim potrzebował słyszeć, anim żądał, 
poszedłem oglądać termy Caracalli, wykurowany he­
roicznie z mojej szalonej miłości, nie gniewając się na­
wet na zdrajczynię, ale postanowiwszy uroczyście po­
mścić się nad nią.

Długo wszakże rozmyślać potrzebowałem nad ro­
dzajem zemsty, delikatnej i przyzwoitej, której mi się 
chwycić wypadało, przechodziły mi przez głowę idee 
najdziwaczniejsze, najdziksze, najśmieszniejsze, wybo­
ru w nich nie umiałem uczynić. Me byłem już tak 
rozkochany, abym pragnął wielkiego hałasu i skanda­
lu, chciałem tylko dać uczuć pięknej hrabinie, że 
szczęśliwym będąc, głupim przynajmniej nie byłem.

Nałamałem sobie głowy nadaremnie, bo tegoż 
wieczora znalazłem w salonie zgromadzony kwiat to­
warzystwa, ludzi poważnych, i zamiast innej zabawy, 
zaproponowano opowiadania w rodzaju Dekamerona, 
z warunkiem tylko, aby powieści były przyzwoitsze. —http://rcin.org.pl
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Hrabjna gospodyni opowiedziała bardzo zręcznie hi­
storyjkę jakąś sentymentalną, której treść była mi zna­
ną, niestety! ze starego romansu, bo ją z niego zapo­
życzyła, potem opowiadał jakiś Włoch epizod ze swe­
go życia tragiczny, nosił po nim pamiątkę, bliznę od 
noża. kolej przychodziła na mnie. Napiłem się limona- 
dy, aby być jak najbardziej ochłodzonym, i począłem 
historyjkę niby słyszaną w Rzymie, która była moją 
własną, kończyła się ona owem niefortunnem spotka­
niem w termach Caracalli. Na pierwsze słowa hrabina 
przeszyła mnie wzrokiem sztyletującym, ale umiałem 
wytrzymać ogień jej oczów i dokończyłem dowcipnie, 
zręcznie i chłodno, tak, że oprócz niej i brata Ludwi­
ka, nikt się nie domyślił, iż sam jakąś rolę grałem 
w tem opowiadaniu. Muszę też przyznać, że hrabina, 
wyjąwszy malutką chwilę pierwszą, wybornie wytrzy­
mała raz w pierś swą wymierzony i gdym skończył, 
odezwała się:

— Prześlicznie opowiadasz pan, ale historyjka okle­
pana strasznie i nie nowa.

— W istocie, rzekłem, wypadki podobne trafiają się 
co dnia.

Pan Ludwik zmierzył mnie oczyma groźnemi, po 
chwili, pod pozorem interesu pilnego, wyszedłem, aby 
więcej nie powrócić do tego domu, ani ja do niej, ani 
ona nie zgłosiła się do mnie. Byłem gotów złożyć ofia­
rę opiekuńczemu bóstwu, termów Caracalli, za to, że 
mnie od niechybnej wyratowało zguby. Hrabina zni­
kła z horyzontu, z wielkim żalem całego towarzystwa, 
które ją niezmiernie opłakiwało.

Po tej ostatecznej próbie stałem się zahartowa­
nym człowiekiem, 1 nie zachorowałem więcej na miłość,
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a gdy się jakiej pięknej damie podobało dać mi do zro­
zumienia, żem dla niej nie był obojętnym, kłaniałem 
się, pobawiłem i uciekałem co żywo.

Otóż jedyna bistorja, jaką, się wam za gościn­
ność wypłacić mogę, — dodał garbus, — od tej chwili 
stałem się szczęśliwym, jakim mnie państwo widzicie, 
nic, nawet wspomnienia nie mącą tego krzyształu czy­
stego dni jasnych, podróżuję, cieszę się, żartuję, i szy­
dząc siedzę gdzie mi się podoba, jestem królem na 
wielkich gościńcach, i nie pragnę nic nad to, by mnie 
jaka namiętność lub chętka nie pochwyciła w swe 
szpony i nie wyrwała z tego edenu. Obawiam się, 
przyznaję państwu, jednej szczególnej rzeczy, do któ­
rej mam pewną skłonność, manii kollekcjonowania. 
Czyniąc z sobą często rachunek sumienia, dostrzegłem 
od dawna w kąciku ukryty zarodek tej nieszczęśliwej 
pasji, usiłowałem go zabić, struć, wyrzucić, ale dotąd 
jeszcze nie zwyciężyłem. Byłbym już rozpoczął zbie­
rać czerepy Etrusków, monety greckie, potem egip­
skie starożytności, ale bardzo szczęśliwie w porę do­
szedłem, że to co mi sprzedawano było podrabiane, 
wyrzuciłem na śmiecie owe początki muzeów i chodzę 
dotąd swobodny. Mówią, że opanowani tą pasją są 
szczęśliwi, nie wierzę, pożera ich namiętność, mają 
ciągłe pragnienie, jest to rzecz miła, ale w końcu może 
się przebrać napoju, a wargi zaschną. Kollekcjomania 
jest niewolą, a pragnę pozostać swobodnym.

Przepraszam zresztą państwa, jeśli ich ta krótka 
biografia zawiodła, czuję sam, że gdybym ją opowiadał 
zaraz po herbacie, i nie tak późno, byłaby zapewne 
bardziej zajmującą.

— Przerażasz pan mnie, śmiało odezwała się hrabi-http://rcin.org.pl



• na nieco podnosząc się się z krzesła, ja przybywając 
na scenę t a k  późno,  przez pana, zmęczona, a przy- 
tem z tęsknemi materjałami do skreślenia żywota 
wcale nie zabawnego, jakże was zająć potrafię?

Postanowiłam być szczerą, tak jest. mam trochę 
kobiecej zalotności, chciałabym zająć słuchaczów, nie 
potrafię inaczej jak zupełną otwartością.

W tej chwili usłyszawszy głos jej, człowiek-mu- 
mja, który zdawał się usypiać w swojem krześle, roz­
prostował się nagle, porwał i wlepił w nią oczy, z któ­
rych strzelał jakiś gniew i groźba, ale hrabina jakby 
przeczuła to wejrzenie, patrzyła w inną stronę.

Ożywiona rozmowa wieczora, wrażenia jego ro­
zmaite, czyniły z niej wcale różną istotę od tej, która 
tak przestraszoną i nieśmiałą ukazała się na Campo 
Santo. Odzyskała całą moc nad sobą, jakiś dziwny 
ogień był w jej oczach, a gorączka w głosie, rumie­
niec żywy rozpalał twarz, — wszyscy skupili się do­
koła stołu gdy mówić zaczęła, i z najżywszem słuchali 
zajęciem.

— Złamana jak ja  życiem istota, jest bardzo pospo­
litą w naszych czasach, — mówiła hrabina, usiłując 
udać spokojną i wcale nie patrząc w tę stronę zkąd do 
niej dolatywały wejrzenia ostre hrabiego, — ale sądzę, 
że nie wiele niewiast tyle co ja odbolało za swe grze­
chy. Byłam jedynaczką u matki, urodziłam się w do­
mu pańskim i pierwsze lata życia spędziłam w piesz­
czotach, jak gdyby życie chciało brzeg gorzkiej piołu­
nem czary osłodzić, abym się go nie ulękła. O złote 
moje dni dzieciństwa i młodości, marzeń i nadziei, jak­
że mi one dziś jeszcze są przytomne, iluż je musiałam 
opłacić łzami! Możesz być, aby poranek tak pogodny

-  93 —

http://rcin.org.pl



—  94  —

zgadzał się z dniem tak burzliwym, aby nawet prze­
czucie nie zwiastowało, że po niem ma nastąpić całe 
pasmo boleści nie rozwikłanych?

Wszyscy słuchali z natężoną uwagą, hrabia par- 
gaminowy drżał widocznie, zwrócony ku niej i jakby 
przelękły, szukał jej wzroku i nie mógł spotkać oczów. 
które błądziły gdzieś w innej stronie, niekiedy jakby 
usiłując zwrócić na siebie jej wejrzenie, poruszał się 
żywiej, ręka jego trzymała i ściskała nóż, którym ba­
wić się zdawał czy grozić, ale hrabina z widocznem 
postanowieniem unikała go, nie spoglądając w tę stro­
nę zkąd ją szmer jego poruszeń i szybki oddech docho­
dził.

Noc tym czasem miała się ku końcowi, świece 
dopalały się na stołach, a dzień szary zaczynał przez 
szyby zaglądać, światło jego walczyło z ostatkami bla­
sku księżycowego.

— Prawdziwie nielitościwi jesteśmy,—przerwał na­
gle z suchym śmiechem pargaminowy człowiek, — go­
dzisz się tak nieszczęśliwą kobietę jak ta  Pani ,  trzy­
mać na czuwaniu do dnia. aby ją  zmusić do spowiedzi
o świcie, i dla dogodzenia prostej ciekawości turystów 
nie dać jej spoczynku, którego każda chwila jest tak 
drogą?

— Ale na Boga, gorąco zwracając się ku niemu za­
wołał Yice-hrabia de la Meillerrie, to święty dług, 
który nam zapłacić należy! Pani to uczyni z ochotą 
dobrowolnie, nie przerywaj że pan.

Hrabina umilkła.
— Nie radzę mówić, dodał hrabia, nie radzę, nie 

życzę, protestuję, potrzeba spoczynku, ja także ledwie 
już siedzę, wdzięczni jesteśmy tym, z którymi takhttp://rcin.org.pl
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przyjemnie spędziliśmy noc, ale siły się wyczerpują, ja 
nie będę w stanie nic powiedzieć.

To mówiąc wstał.
— Nie prawdaż hrabino, rzekł, czas odpocząć, 

wszyscyśmy podróżni, każdy z nas ma ciężką pań­
szczyznę do odbycia, widzieliśmy Campo Santo, ale 
bazylika, wieża pochyła, baptysterjum, Academia  
de l l e  b e l l e  a r t i ,  kościołek ciernia pańskiego i ty­
le ciekawych gmachów. Wszak jedziemy w świat, 
może się spotkamy gdzie jeszcze, dokończym opowia­
dania.

Mówił głosem przerywanym, niespokojnym, go­
rączkowym, hrabina się uśmiechała ale milczała.

— Sądźcie państwo co mam czynić, odezwała się* 
cicho.

— Ale to okrucieństwo, pod pozorem dnia pozba­
wiać nas tego co wieczór mógłby nam dać najbardziej 
zajmującego, to się nie godzi, rzekł garbus. Gdyby­
śmy mogli przewidzieć, lepiej było jedną z poprzedza­
jących historyjek darować, a nie tę, na którą zaostrza- 
się właśnie cała ciekawość nasza.

— Ale to .okrucieństwo trzymać nas do białego 
dnia, Sir Price odwołuję się do praktyczności, do grze­
czności angielskiej, ta  pani, — wskazał na hrabinę, — 
jest widocznie znużoną niezmiernie, historja obiecuje 
się jakaś bolesna, mamyż z łakomstwa doprowadzać ją 
do choroby może, do...

— Ja  wszakże nie czuję się znużoną, przerwała 
hrabina, i gotowam spełnić to, do czego się zobowią­
załam.

Sir Price poglądał po wszystkich okiem niepew- 
nem, badaj ącem.
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— Jakkolwiek, rzekł, bardzo by mi było miło usły­
szeć historję pani, i pana, coś nam ją winien także, 
ale nie śmiem, możebyśmy dla oryginalności dali so­
bie inną schadzkę w innem miejscu?

— Myśl wyborna, przerwał garbus, nie ma jak ci 
Anglicy do oryginalnych pomysłów, zgoda! zgoda! 
wszak wszyscy podróżujemy.

— Prócz nas, rzekł Sestini, ale ponieważ i ja w tym 
roku mam ruszyć na artystyczną wędrówkę, możeby­
śmy...

— Ale nadewszystko, dorzucił garbus, nie umawiaj­
myż się spotkać gdzie w oberży, znajdźmy sobie odpo­
wiednią, ciekawą jakąś i niepospolitą stację.

— Ja  miałem ochotę jechać do Neapolu, rzekł Sir 
Price.

— Bardzo dobrze, historję swą hrabina dokończy­
łaby na Wezuwjuszu!

Sir Price pochwycił natychmiast podaną mu
ideę.

— Przedziwnie! dajmy sobie miesiąc czasu i,—We- 
zuwjusz.

Wszyscy spojrzeli, śledząc na twarzach zgody.
— Albo w Capri przy kaplicy! widok tak prześli­

czny, miejsce tak dziwnie ekscentryczne, ta skała na 
morzu!

— Albo na kamieniach w grocie niebieskiej, rzekł 
uśmiechając się pargaminowy. mielibyśmy i tę jeszcze 
szansę, że morze by przybrało, zalało wnijście i kona­
libyśmy z głodu, opowiadając sobie męczarnie przeszłe 
tem wymowniej, że teraźniejsze wrażenia stałyby 
z niemi w parze.
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Garbus zacierał ręce, — II Vesuv io !  myśl 
pierwsza najlepsza.

— Albo Katakumby św. Januarego ubogich? Ka­
takumby, ozwał się Spauer. opowiadanie w Katakum­
bach, c ' e s t  t r e s  or iginal !

— Katakumby te nie są tak ciekawe, przerwał gar­
bus.

— Pochowano w nich masę trupów w czasie chole­
ry, rzekł pargaminowy ze złością, moglibyśmy zarazić 
się. to by było cudownie!

— Na głosy! na głosy! krzyknął Anglik, kto trzy­
ma za Wezuwjuszem?

Nawet mumja głosowała za Wezuwjuszem, hra­
bina się uśmiechała dziwnie. — Za miesiąc na Wezu- 
wjuszu! rzekła cicho, wybornie.

— Zamawiam sobie, że przerwany ten wieczór, któ­
rego miałem szczęście być gospodarzem, dokończycie 
państwo, jako moi goście, na Wezuwjuszu.

— Tym czasem trzeba by się postarać, abyśmy tra­
fili na wybuch, któryby był wcale pożądany; możeby 
kto z nas życie postradał, toby doskonale zakończyło 
epizod podróży!! rzekła mumja szyderczo.

— Pan masz myśli tragiczne, ozwał się garbus.
— Kwaśne, kwaśne, uśmiechając się i poziewając 

razem odparł hrabia, a więc spotkamy się nad krate­
rem Wezuwjusza.

— Kto tylko będzie mógł, zawołał Spauer, my na­
wet piesi podróżnicy o kijach.

Hrabina patrzała i uśmiechała się dziwnie.
— Dla jednej mojej historji doprawdy nie wartoby 

tylu zachodów, odezwała się, ale mamy drugą daleko 
zapewne bardziej zajmującą — pana hrabiego.

Na cmentarzu, na wulkanie. T. I. 7http://rcin.org.pl



— Tak! tak! zawołał pargaminowy, moja istotnie 
żywo może was zająć, jest bardzo piękną, cudowną jak 
bajka, dziwaczną i nie będę z niej nic ukrywał, daję 
słowo, ręczę, iż ją znajdziecie nader ciekawą, osobli­
wie zakończenie!! o. postaram się o prześliczne roz­
wiązanie...

Sir Price uśmiechał się uszczęśliwiony, myślał 
może w tej chwili o iluminacji Wezuwjusza, gdyż głę­
boko był zadumany.

— Za pozwoleniem, przerwał Spauer. a jeśliby kto 
z nas miesiąca tego nie dożył ?

— Słuszna uwaga, mruknęła mumja ożywiająca się 
coraz bardziej, i toby się trafić mogło!

— H a! rzekł garbus z uśmiechem, duch nieboszczy­
ka powinien się stawić na Wezuwjuszu, wszak ci du­
chy dostają niekiedy urlop na ziemię, powinien się 
zmarły postarać o pozwolenie, a wędrówka przyjdzie 
mu łatwiej jak nam.

Tym żarcikiem dosyć smętnym skończono rozmo­
wę, dzień dobry świtał, gdy się rozchodzić poczęto do 
mieszkań zamówionych.

Sestini z żoną poszedł pieszo, korzystając z po­
ranku do małego domku w okolicy, który zajmowali, 
a mumja posłała po v e t u r y n a ,  rozkazując co naj­
prędzej zaprzęgać.

Stał on właśnie ziewając znowu, gdy piękna hra­
bina, na której twarzy znużenie i poranek po nocy 
bezsennej starły żywe kolory, przesunęła się mimo nie­
go powoli.

— Więc do widzenia na Wezuwjuszu! zawołał szy­
derczo.

Odwróciła się powoli.
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— Choćby w samym kraterze! odpowiedziała mu, 
nie będzie tam piekielni ej jak było na ziemi.

Mumja uśmiechnęła się szatańsko.

Dzień był skwarny, ciemno-lazurowe niebo nea- 
politańskie, wypogodzone, przebiegały tylko białawe 
puszyste obłoczki, nad Wezuwjuszem unosił się z lek­
ka warkocz dymu, który chwilami ciemniał, to znów 
w niedostrzeżony prawie tuman się rozwiewał. Wul­
kan drzemał zmęczony i oddychał powolnie.

Nad cudowną zatoką, ukochaną niegdyś przez 
rzymskich Sybarytów, panowało uroczyste milczenie 
skwaru tamującego życie, przerywane tylko cichym 
pluskiem fali, jakby biciem pulsu morza, które się 
spiąć nawet kołysze. Całość tego widoku Neapolu
i okolicy jaśniała cudowną harmonią wesela i rozkwi­
tu, czuć w niej było istne tchnienie Boże, które te cu­
da zrodziło, barwy szafirowego morza, lazurowych nie­
bios, szmaragdowej zieleni drzew, białych budowli, 
spalonych od- słońca ruin, złocistych wybrzeży, i ame­
tystowych oddaleń, wśród których jak sny i marzenia 
ukazywały się pobliskie wyspy i zlewały się w jedną 
pieśń kolorów grających hymn, oczom artysty zrozu­
miały, dla pospolitego tłumu dziwnie pociągający
i wdzięczny.

Najsmutniejszy z ludzi, stanąwszy z bólem 
w piersi musiał go trochę zapomnieć i poczuć jakieś 
upojenie naturą, jakiś szał powoli od zmysłów pocho­
dzący do serca, z piersi idący do głowy. Tu tylko 
zrozumieć można, dlaczego odarty lazaron, leżący na
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marmurowych wschodach Chiai, czuje się silen i nie 
dba o jutro, dla czego nuci w łachmanach i śmieje się 
ze swej nędzy bez przyszłości. — Barwy, cisze, wonie, 
powietrze tego czarownego świata, poją letejską wodą 
zapomnień i wzgardy na jutro. Życie tak tu jest silne, 
tak w siebie wierzy, że zagłada nie wydaje mu się ani 
straszną ani możliwą; przeczuwa ono, że choćby pry- 
sły ogniwa łańcucha, znów się gdzieś spoją na nowo.

Pustki były i na wybrzeżu Santa Lucia i wzdłuż 
zatoki aż ku Resinie, psa prawie widać nie było, upał 
nieznośny trzymał wszystkich w cieniu winnic, na 
północnych stronach przyćmionych mieszkań w chło­
dzie; — cudzoziemcy w towarzystwie okupionych dro­
go i wyrwanych spoczynkowi przewodników.

Zapewne chętka oglądania cudownego widoku 
jaki się z wierzchołka Wezuwjusza w dnie pogodne 
odsłania, pędziła ich właśnie w ten dzień skwarny na 
szczyt wulkanu, który spoczywał po niedawnym wybu­
chu. Jeden bok jego krwawą jeszcze raną rozpłatany
i gorejący nocami, świadczył o świeżej katastrofie, 
z której teraz tylko na pół zgasłe i zastygłe lawy po­
zostały potoki. Przewodnicy opowiadali ze zwykłą 
Włochom wielomównością i namiętnością o ostatnim 
wybuchu, opóźnionym wędrowcom, którzy nie zdążyli 
pospieszyć na widowisko.

W Resinie dnia tego do ostatniego konia i naj­
lichszego zabrano osła, najmniej wprawnych przewod­
ników oderwano od południowej s i es ty ,  a stowarzy­
szenie cieszyło się, że nawet kulawe szłapaki potrafi­
ło zużytkować i najmłodszych uczniów wyprawiło na 
górę. _

Żony ich na rachunek przyszłych zysków tegohttp://rcin.org.pl
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szczęśliwego dnia, przysposabiały sutą wieczerzę 
m a c c a ro n i  col  f romagio i śpiewały u kolebek 
dzieci. Cisza głucha panowała w miasteczku, gdy 
nagle turkot corricolo, spieszącego od Neapolu, zbu­
dził uśpionych i spoczywających, i do głównej gospody 
starszego z przewodników gwałtownie biczyskiem za­
stukał woźnica, który przywiózł jeszcze jednego opóź­
nionego wędrowca. Ostatnia kompania po dobrym 
kwandransie puściła się na Wezuwjusz, nie podobna 
już było do niej podróżnego przyłączyć.

Maso, starszyzna rozporządzający wyprawami 
na górę, stał zakłopotany w bramie, jedną ręką pod­
niósł czerwoną szlafmycę, drugą wyjmował z ust po­
gryzione cygaro, podobniejsze do osmolonego kija, niż 
do zwitka tytoniowych liści, milczał spoglądając na 
podróżnego i jak człowiek, co się dobrze najadł, a któ­
remu jeszcze jedną przynoszą potrawę, dumał, czy jej 
jakim sposobem na jutro nie można zostawić?

Przybyły był podżyły, żółty, znudzony, kwaśny
i niecierpliwy, zżymał się, ruszał ramionami, rozkazy­
wał i przeklinał, w żadne targi nie myśląc się wdawać 
ze starym przewodnikiem, powiedział od razu, że bądź 
co bądź, za jakąkolwiek cenę, musi dziś jeszcze być 
na wierzchołku wulkanu. Nie słuchał wymówek, nie 
rozumiał trudności, rozkazywał.

— E c c o  s o s p i r a  al Y es uyio! mruknął pod no­
sem Maso, a c c i d e n t e ! Co z nim począć ? Ależ E c- 
c e l enca!  dodał głośniej, cóż ja na to poradzę? nie 
mam już ani konia, ani osła, ani uczciwego człowieka, 
coby pana poprowadził!

— Nie masz? rozśmiał się żółty jegomość, dla cze­
go nie masz, kiedy jesteś dowódzcą przewodników
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i mieć ich powinieneś? kiedy ci ja płacę! Nie masz ni­
kogo? to idź sam, cóżeś ty lepszego od innych? Pierw­
szy lepszy koń i pierwszy z brzegu człowiek, a dam so­
bie rady z oboma, na konia mam biczysko, a na czło­
wieka pięść i pieniądz, będą dobrzy.

— Ależ ostatni przewodnik powiódł tych dwóch 
młodych, i to dostał się im najgorszy niedołęga, za 
najtańsze pieniądze, mruczał Maso, jużcić niepodobna 
żebym ja Resinę opuścił i łamał nogi dla lichego za­
robku, w taki skwar! w taki skwar! a c c i d e n t e !

Stary ziewał słuchając a raczej przeciągał usta 
znudzony i rękę włożywszy do kieszeni brząkał w niej 
luidorami, miły ich dźwięk dodał wreszcie energji 
przewodnikowi, który zamyślił się głęboko i rzekł sta­
nowczo:

— No mówcież co dacie! co dacie! a będziecie mie­
li ten honor że was sam przeprowadzę do obserwato­
rium, tam dopędziemy pewnie ostatnią kompanję, od­
dam was jej i powrócę do domu. Jeszcze jest pora do­
ścignąć ich, bo się muszą zatrzymać dla spoczynku, 
a cóż mi dacie ?

Zaczął się targ; Włoch był strasznie wymagają­
cy bo leniwy, stary się bronił, ale znać było że w koń­
cu ulegnie.

— Ale, przerwał nagle, dużo ich tam przedemną 
pojechało na górę?

— O! o! już niewiem wielu, ciągną od południa 
jakby się zmówili, rachują widać na pogodny zachód 
słońca, będzie ich tam dosyć!

— Któż? Anglicy ? spytał żółty wędrowiec.
— O ! jedna familja angielska złożona z pani, pana, 
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w pustelniczym domu na obserwatorjum, ale oprócz 
niej kto ich tam zliczy, co pociągnęło różnych ludzi, 
kilka kobiet, jakiś Francuz garbaty, nie pamiętam 
wreszcie.

— Kilka kobiet mówicie! spytał żółty jegomość, je­
dna osobno? sama? — Włoch na to pytanie rzucił na 
cudzoziemca wejrzenie drwiące z poufałością właściwą 
swojemu narodowi i rozśmiał się szydersko wpatrując 
w jego cytrynowe oblicie.

— Cóż tobie do kobiet! rzekł klepiąc po ramieniu 
oburzonego tą poufałością wędrowca, spojrzyj się jeno 
w zwierciadło miły panie! Stary cofnął się kilka kro­
ków z furją, którą prędko pohamować usiłował, aWłoch 
się powstrzymał z żartami i odparł:

— Ha! ha! rozumiem! pytacie pewnie o tę panią, 
która jedna z najpierwszych pojechała dziś na Wezu- 
wjusz, nie wiem francuzka czy hiszpanka, piękna jesz­
cze kobieta, już ją tam pewnie niosą w górę, bo po­
przedziła innych i najlepszych ma ludzi.

Pargaminowy człowiek dobił targu za dosyć wy­
soką cenę. a Maso sam podjął się go przeprowadzić; 
koniec końcem niegrzeczność i gburowatość więcej tu 
zrobiła skutków niż najgorętsze wyjednaćby mogły 
prośby. Wielki znawca łudzi, stary Maso, obrachował 
z łatwością, iż kto jest gburem, ten dobrze płacić mu­
si, a bardzo grzeczni najmniej miewają pieniędzy. 
Szorstkości swej winien był hr. Zygmunt Żywski, że 
mu wynaleziono i wcale dobrego konia i niezbyt twar­
de siodło; b u o na  mancia  umówiona z góry i buo- 
n i s s i m a  oprócz tego, zapłacić miały za wszystko.

Hrabia siadł na koń jak człowiek przywykły nie­
gdyś do szparkich rumaków, zażył włoskiego podjezd-
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ka tak niecierpliwie, tak po pańsku nogą i biczem, że 
Maso, przestraszony, ledwie go mógł dogonić i wyper­
swadować, iż tam gdzie przewodniczący chodzą pieszo 
za jezdnemi, jezdni stępą też jeździć powinni. Szczę­
ściem kamienista droga, łożysko jakiegoś wiosennego 
potoku, wybrukowane najdziwniej nastrzępionemi skał 
złamkami, gorący ten zapęd powstrzymało. Musiał 
hrabia zwolnić kroku, bo jak żyw podobnej drogi nie 
przebywał konno i podziwiał rumaka, który po ostrych 
kamieniach stąpał z powagą i śmiałością starego ich 
znajomego.

Nic nie mówiąc, Włoch przypatrywał się czło­
wiekowi, którego wiódł, okiem badawczem, posłuszny 
jakiemuś instynktowi czytał w nim i wczytując się za­
czynał dziwne roić domysły. Twarz ta zeschła, pomar­
szczona, zimna, trupia, czyniła na nim przykre odstrę­
czające wrażenie; obawiał się j e t t a t u r y  z tych 
oczów złowrogo mierzących z ukosa. W pierwszej 
chwili gdy się zatrzymał przed gospodą i gniewał i dą­
sał, podobniejszy był do żywych istot; teraz gdy mu 
powoli twarz wystygła i namiętność z niej uchodziła, 
rysy kamieniały, bladość zielonawa oblewała je, i Ma­
so prawie go miał za upiora, a nie za Boże jakieś 
stworzenie. Mimo wielkiej odwagi ciągle trzymał pal­
ce tak złożone, aby każde wejrzenie odeprzeć ich ta­
lizmanem rogatym... figą.

Hrabia zamyślił się, po stężałych zmarszczkach 
jego oblicza, dziko wykrzywionego, niekiedy tylko 
przelatywało jakby drgnienie gniewu, konwulsyjsny 
błysk namiętności zwierzęcej, pragnącej nasycenia: 
ale po tej przelotnej życia oznace, znowu zamierała 
twarz, nie wyrażając nic oprócz znudzenia i wyżycia.
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Stary przewodnik, obywszy się ze strachem, na- 
próżno usiłował zwykłą gawędką wesołą rozbudzić 
zmarzłego człowieka; nic go nie ciekawiło, nic poru­
szyć nie mogło, na niektóre objaśnienia uśmiechał się 
szydersko do Włocha, a śmiech ten przejmował Masa 
do kości i mrowiem chodził mu po plecach. Widząc że 
ani go rozbawi, ani mu się zasłuży, w końcu Włoch 
cofnął się, zapaliwszy cygaro, do końskiego ogona, 
i zostawił E c c e l e n c e  głębokim dumaniom.

— Ale cóż to za stworzenie u licha, mówił sobie 
Neapolitańczyk popędzając konia, któremu cugle na 
kark upuścił hrabia, nie przypominam sobie żebym 
go kiedy widział tu na Wezuwjuszu, choć od lat 
dwudziestu niemal każdego podróżnego twarz oglą­
dam; zdaje się jechać po raz pierwszy, a tak sobie 
obojętnie siedzi na koniu jakby do góry i widoku 
przywykły był od wieku, jakby dlań tajemnic i cie­
kawości nie miała! Ani patrzy, ani pyta, ani się cze­
mukolwiek zdziwi. Coś go tam chyba wewnątrz gry­
zie. Czy ta kobieta o którą się tak dopytywał z nie­
cierpliwością ? Czy myśli dostać się tylko na wierz­
chołek aby dokuczliwe życie zakończyć przez sal to 
m o r t  ale? Bądź co bądź, to jakaś ciekawa figura, 
a jeśli go Yesuyio nie obchodzi, po cóż się nań dra­
pie i płaci tak drogo?

Hrabia milczał ciągle; wydobyli się z kamieni 
na szosowaną drogę, którą właśnie kończono, prowa­
dzącą do obserwatorjum. Ztąd już widać było nawet 
postacie różne, kręcące się pomiędzy kasztanami 
i przybierające do dalszej podróży. Maso był nie­
spokojny, żeby mu kompanje, mogące przyjąć wędro­
wca i uwolnić go od dalszej wędrówki, nie uciekły,
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popędzał więc konia żwawo, a oczy hrabiego, skie­
rowane ku górze, także się zdawały wyprzedzać ru­
maka i szukać tam kogoś.

Powietrze było parne, przejażdżka nużąca, Ma­
so oblewał się potem, koń był zgrzany cały, tylko 
hrabia zdawał się nie czuć skwaru i trząść jeszcze 
jak od chłodu. O dobre staje od obserwatorjum 
i domku spoczynku przewodnik zaczął dawać znaki 
znajomym, aby tam na niego poczekali, i zdawało 
się że go zrozumiano; dosyć znaczna garstka ludzi 
wstrzymała się, poglądając w tę stronę z której no­
wy podróżny przybywał. Maso rad był bardzo że się 
pozbędzie swojego ciężaru i utrapionej sal i ta.

W miarę jak się zbliżali do celu tej pierwszej 
a łatwiejszej części wycieczki, Maso ciekawie śledził 
na twarzy jadącego śladów wrażeń, ale nic nie do­
strzegł prócz konwulsyjnych jej drgań i lekkiego 
chwilami szyderskiego uśmiechu. Zdała coraz wyra­
źniej malowała się grupa z mężczyzu i kobiet zło­
żona, zdająca się oczekiwać na ostatniego przybysza; 
jasne suknie dam i letnie odzieże mężczyzn na tle 
ciemnej zieleni kasztanów bardzo się malowniczo 
zarysowywały. Na przodzie stał Sir August z lorne­
tą obozową w ręku. przypominającą trochę Welling­
tona, z miną wodza i rozjaśnioną twarzą. Był on tu 
gospodarzem, a gospodarować i przyjmować gości na 
Wezuwjuszu zdawało mu się wielce oryginalnem i 
w bardzo dobrym smaku; spodziewał się że Times,  
który był umieścił w korespondencji z Włoch opis 
krótki ale kolorowany wieczora w Campo Santo w Pi­
zie, nie omieszka oznajmić światu o zdobyciu We-
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zuwjuszu przez jednego jeszcze Anglika i to w spo­
sób niepospolity.

Obok Sir Augusta stała ugrupowana cała jego 
rodzina i panna Joly, której Vesuvio przypominał 
nieco Szwajcarję, znajdowała jednak że Alpy daleko 
są piękniejsze i wspanialsze, a ta góra z kominem 
i trochą dymu wydawała się jej d’un gout  módio- 
c re!  — Sir August oglądał się ku wierzchołkowi 
ciągle i wzdychał, gdyby wulkan raczył umyślnie na 
jego przybycie wybuchnąć i gdyby! gdyby tak był 
grzeczny jak burza w Pizie! Niestety, przewodnicy 
nie śmieli obiecywać nic, góra zwykle pewnemi sym- 
ptomatami zapowiada każdą mającą nastąpić erup­
cją, znaków tych przygotowawczych brakło, trzeba 
się było zadowolnić powszednim dymem, a może kil­
ką kamieniami.

Pani Price, mimo obycia się z fantazjami mę­
ża, okazywała nieco przestrachu i o tyle życzyła aby 
się wulkan zachował spokojnie, o ile Sir August pra­
gnął aby się pogniewał. Młodzieniec Robert spoglą­
dał obojętnie na piękny widok u stóp jego rozcią­
gnięty, panna Marja przypatrywała się kwiatkom 
nieznajomym, które postrzegła pod kasztanami. 
Opodal nieco stali ugrupowani artyści: Sestini 
w uniesieniu nad kolorytem krajobrazu tak żywym 
a tak doskonale harmonijnym. Przeręba zadumany 
może o chmurniejszem niebie, którego dawno nie 
oglądał. Spauer filozofujący nad naturą - artystą, 
i Julja Sestini napawająca się szczęściem męża. 
nie spuszczająca oczów z jego twarzy rozpromie­
nionej.

Tym może najwięcej kosztowało ofiar dostanie
http://rcin.org.pl
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się na Wezuwiusz i stawienie, wedle przyrzeczenia na 
dzień oznaczony.

O krok tylko od tej grupy widać było hrabinę 
Adelę, wspartą o pień starego kasztana w postawie 
malowniczej i pełnej wdzięku. Twarz jej znowu ja ­
śniała młodością i wdziękiem, który winna była odży­
wieniu, znużeniu, podnieceniu i gorączce podróżnej. 
Stała jakby do portretu, z podniesioną głową, z oczy­
ma wlepionemi w morza szafiry, zdając się cała zato­
pioną w uroczystej piękności otaczającego ją widoku, 
nie myślała może o ułożeniu sobie postawy, ale instyn­
ktowo przybrała jak najwdzięczniejszą. Pierwsze też 
wejrzenie lir. Zygmunta przybywającego ze starym 
Maso padło na nią i spokój tej postaci odbił się jakby 
cieniem gniewu na jego twarzy. Rzekłbyś że się dą­
sał, widząc ją pełną męztwa i siły, gdy się może spo­
dziewał zobaczyć omdlałą, wylękłą, lub wcale jej tu 
nie spotkać.

Dokoła zgromadzonych kręcił się Yice-hrabia 
Anatole ze swym garbem, znacznie zmodyfikowanym 
zręcznym krojem sukni, która tę ułomność czyniła 
bardzo mało widoczną; uśmiechał się on złośliwie i ba­
wił jakoś tem spotkaniem na wulkanie, które mu się 
wydawało bardzo pociesznem.

— A! a! otóż już jesteśmy w wielkim komplecie! 
zawołał postępując ku pargaminowemu. Co za sło­
wność w wypłaceniu długu, prawdziwie po polsku pa­
nie hrabio! prawdziwie po polsku!

Żywski, zsiadając z konia żywo s k in ą ł  tylko gło­
wą na znak powitania i  podał rękę Anglikowi, który 
skwapliwie mu ją spieszył wyciągnąć, potem wkoło 
pozdrowił wszystkich, śledząc wrażenia jakie uczynihttp://rcin.org.pl
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na swej rodaczce. Zdziwić się musiał nie pomału nie 
znajdując na jej twarzy najmniejszej oznaki bólu, ja ­
kiego się spodziewał, ani pomięszania, ani niepokoju. 
Me mogła go niewidzieć, a jednakże stała, zajęta za­
toką i Neapolem, jakby przybylca na świecie nie było.

Hr. Żywski zakręciwszy się, zbliżył nieco ku 
niej i nizki oddał jej pokłon; skłoniła mu głową, ale 
nie odrywając oczów od widoku, który ją zachwycał.

Panu Price już pilno było wyruszyć na Wezu- 
wjusz, bo czas upływał, na wierzchołek dostać się nie 
jest łatwo, a należało być tam przed zachodem słońca, 
mieć czas rzucić okiem na ogromną przestrzeń tej pa­
noramy i przed nocą nadchodzącą spuścić się jeszcze 
przynajmniej do doliny dzielącej Somrnę od wierzchoł­
ka wulkanu i przejść zastygłe łożyska lawy. Obliczał 
on w tej chwili podróżnych; z jego rozkazu nie jeden, 
jak zwykle, z pustelni człowiek wyszedł z koszykiem 
wina i owoców, ale kilku służących Włochów niosło 
przybory do lekkiej przekąski u krateru, a w pustelni 
samej gotowano dla mających powrócić wspaniałą wie­
czerzę.

W tej chwili obrachunku, Sir Price zobaczył na 
ustroniu człowieka, który do towarzystwa nie należąc, 
stał na uboczu; po kiju jego i sukni poznać było łatwo 
wędrowca, który jak inni przybierał się drapać na We- 
zuwjusz. Trochę to nie na rękę było Anglikowi, że mu 
natręt już spojone wieczorem w Pizie towarzystwo, 
swem przybyciem popsuł i pilniej przyglądać mu się 
począł, usiłując odgadnąć czy ten żywioł nowy da się 
jako przyswoić, czy nie będzie nutą fałszywą w tym 
chórze. Ale nowy podróżny nie był łatwy do zadeter- 
minowania na pierwsze wejrzenie postacią.
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Strój jego, prawie ubogi, wyszarzany i zapylony, 
okazywał albo zaniedbanie, lub ubóstwo; dowodziła 
go także obojętność przewodników Włochów dla niego, 
krzątających się i nadskakujących innym podróżnym, 
a zdających się jego nie widzieć i wcale oń nie trosz­
czyć. Od ubrania nie wykwintnego odbijała dziwnie 
twarz już nie pierwszej młodości, ale nadzwyczaj pię­
knych i szlachetnych rysów. Najczęściej tak zbudowa­
nym obliczom posągowym brak jest duszy i życia, są 
one chłodne, bez wyrazu i nic nie mówiące; ta pię­
kność rysów niepospolita połączoną była z tak wznio­
słą myślą jakąś rozlaną po nich, że mimowolnie męż­
czyzna ów obudzał uszanowanie i cześć. Zdjął był ka­
pelusz słomiany z głowy i Spauer, który jako rzeźbiarz 
pierwszy ocenił niepospolitą piękność tej postaci, stał 
przed nią w zachwyceniu; przypominała ona wspania­
łe utwory Michała Anioła, powagą i spokojem siły, 
czującej się niezwyciężona. Twarz była nieco wielką 
do postawy, przedłużała ją bowiem jasna-blond trochą 
siwych włosów przemięszana broda, ale to nie psuło 
ogółu; wzniosłe czoło i wyłysiała czaszka, jakby z ko­
ści słoniowej wyrzeźbiona, świecąca, koronowała budo­
wę ręki Bożej, na której autor wyraźnie się podpisał. 
Głowę tę można było śmiało wrzucić na ramiona apo­
stoła jakiego, lub mędrca greckiego; przypominała ona., 
a raczej na myśl przychodził, patrząc na nią, boski 
Plato. Niebieskie oczy, osłonione powiekami nieco 
znużonemi, wyrażały łagodne uczucia i myśli uroczy­
ście spokojne ; znać było że łza nie obcą im była, ale 
gościem na nich przelotnym.

Usta, które wąs spuścisty nie zupełnie osłaniał, 
uśmiechały się łagodnie. Najlepiej można było ocenić
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charakter fizjognomji tej. porównywając ją z otaczają- 
cemi: wszystkie przy niej wydawały się pokrzywione, 
namiętne, zniepokojone życiem, przejęte jakąś obawą, 
gdy ta  panowała taką wiarą w żywot swój i siłę, taką 
powagą, takim pokojem ducha, że samo na nią wejrze­
nie miało potęgę jakąś uspokajającą. Nie dodawał jej 
uroku ani strój, ani postawa skromna, a jednak wszys­
cy czuli że ta postać kryje w sobie jakąś wielkość, ja­
kąś moc nieznaną a niezaprzeczoną.

Z kolei każdy napił się oczyma z tego oblicza 
trochę siły i ciszy...

Hr. Zygmunt nie rychło przybywszy, postrzegł 
tego pielgrzyma, stojącego z rękami na kiju wsparte- 
m i; i on nawet, ujrzawszy go, przystanął, zdziwił się, 
zastanowił, zdawał się chcieć przypomnieć gdzie go 
widział...

Artyści szeptali między sobą, oglądając kto to 
być mógł.

— Jeżeli to jest pospolity człowiek, rzekł Spauer, 
w takim razie forma jest niczem, hieroglif cielesny nie 
jest literą Wszechmocnego ręką napisaną, ale gzygza- 
kiem przypadku. Czekam jeszcze ostatniej próby, aby 
zdjąć przed iiim kapelusz i pójść jak za mistrzem. By­
wa bardzo często, że ludzka twarz póki zostaje nieru­
chomą, jest wspaniale piękną i prawie boską; niechże 
się człowiek odezwie, wyraz jej się zmienia, olbrzym 
maleje, szczytność zmienia się w karykaturę. Jeden 
uśmiech czasem rozbija złudzenie. Jeżeli ten apostoł, 
otworzywszy usta i poruszywszy się, nie przestanie 
być tak wielkim jak jest dotąd... wierzcie mi, to jakiś 
geniusz, lub świętość!

Yice-hrabia de la Meilleraie, który wykrzyknika 
podsłuchał, rozśmiał się szyderczo.
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— Szanowny uczniu Fidjasza, zawołał, zdaje mi się, 
że ubóstwieniem formy wpadasz w niebezpieczne ba- 
łamuctwo... modelowałeś pewnie z owych wzorów, któ­
re się po kilka franków najmują na godzinę... na Boga 
Ojca i łysych apostołów... aleś nie widział, jak potem 
piją po szynkach owe ideały, a wszakże są prześliczne 
głowy między niemi!

— Nie, rzekł Spauer, to co innego, mają oni cień 
piękna tylko, z której prawdziwy artysta tworzy ide­
ał, są gliną, materjałem do dzieła, a nie wzorem, ści­
śle wziąwszy. Spójrz pan na te roboty, które są po­
wtórzeniem bezmyślnem modelów, czy w nich znaj­
dziesz choć iskrę żywota? Wszyscy ci ludzie mogli 
być pięknemi, ale ich życie połamało i zbrukało, noszą 
ślad ręki Bożej i piętno szatana. Forma, dobrze zro­
zumiana, musi mieć znaczenie; inaczej na cóżby się 
przydała, gdyby z duchem była w antagonizmie?

Ów nieznajomy, którego rysy już zaczynały ro­
dzić polemikę gorącą, bo garbus miał nowem szyder­
stwem odrzec na argumenta Spauera, patrzał tymcza­
sem na okolicę i zadumał się głęboko, głękoko... Ale 
na nim ten widok smutnego nie czynił ważenia, przy­
pominał coś, pojmował, czytał powoli z dziejów tego 
zakątka ziemi, tak obfitej we wspomnienia, myśl Bożą 
snującą się nicią złocistą przez szare przędze nędz 
ludzkich.

Anglik, który nie rad był, aby mu obcy intruz 
psuł dnia tego uroczystość, po namyśle zbliżył się do 
niego powoli, witając go ukłonem. Podróżny, zatopio­
ny w dumaniach, nierychło się obejrzał na niego, ale 
nie okazał ani zniecierpliwienia z przerwanych rozmy­
ślań, ani przybrał miny surowej, jaką zwykle każdyhttp://rcin.org.pl
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prawie wdziewa, stykając się po raz pierwszy z nie- 
znajomemi.

— Przepraszam bardzo, że mu przerywam może, 
rzekł Sir August Price grzeczniej niż był nawykł, ale 
widocznie promieniem oblicza oczarowany. Chciałem 
tylko spytać pana, czy także myślisz się z nami dostać 
na wierzchołek wulkanu?

— Czybym miał państwu w czem zawadzać? spytał 
łagodnym głosem nieznajomy. Spauer w tej chwili 
zdjął kapelusz, i oddał pokłon ideałowi; twarz bowiem 
podróżnego nietylko nie straciła, gdy się jej usta 
otwarły i nerwy zadrgały, ale nowego nabrała wdzię­
ku. Panowie, zawołał z zapałem do otaczających, to 
wielki człowiek, albo nie ma prawdy na świecie!

— O ! mówił dalej Sir Price, nie zawadzacie nam 
bynajmniej... ale szczególne okoliczności zmuszają 
mnie być mu natrętnym. Całe towarzystwo, które pan 
tu widzisz zgromadzonem, spotkało się miesiąc temu 
przypadkowo w Pizie na Campo Santo i dało sobie na 
dziś r e n d e z - v o u s  na Wezuwiuszu... Prawdziwie 
szczególne okoliczności skłoniły nas do zbliżenia i po­
znajomienia, jesteśmy więc wszyscy nie obcy sobie...

Nieznajomy spojrzał na Anglika.
— Powiedzże mi pan, odezwał się po chwili, od ty­

siąca ośmiuset lat możeż człowiek człowiekowi jakie­
mukolwiek być obcym? Nie jesteśmyż wszyscy bracia, 
krewni, jedną rodziną, jedną społecznością?

Anglik prawie nie zrozumiał.
— Nie obawiajcież się, kończył nieznajomy, cichy, 

milczący wędrowiec, wielbiciel dzieł Bożych i cudów 
stworzenia, nie zmieszam harmonji jaka między nami 
panuje, nie będę nutą fałszywą... a cóż wam szkodzi że

Na cmentarzu, na wulkanie. Tom I. 8http://rcin.org.pl
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więcej jedna dusza z tej góry wierzchołka podziwiać 
będzie piękność natury... ?

— Owszem, radzibyśmy, rzekł Anglik, gdy was 
los tu sprowadził, ażebyście przyłączyli się do nas 
i zbliżyli do tych. których braćmi zowiesz... Przykro 
by mi było, mnie gospodarzowi, widzieć was obcym 
i nie z nami...

— Jak  chcecie, odparł pierwszy, nie stronię od lu­
dzi bo ich kocham, nie odrzucam podanej ręki nigdy, 
pójdę z wami i słodko mi będzie podzielić się myślą, 
uczuciem, wrażeniem... Chcecie zapewne wprzódy wie­
dzieć kto jestem? Bądźcie spokojni, nie przyjmiecie do 
chwilowej spółki człowieka splamionego; jestem isto­
tą pospolitą, ale pragnącą dobra i pracująca na po- 
dźwignienie się... Nazwisko moje, stan, pochodzenie 
nic by nas nie nauczyło; przychodzę z północy z zi­
mniejszych stron, z krainy dumań i mgły... z ojczyzny 
Swedenborga... byłem i jestem skromnym nauczycie­
lem wiejskim... pielgrzymuję dla nauki... widok świata 
zbogaca, rozwija, oświeca...

Anglik się skłonił.
— Możebyście pragnęli abym was z towarzyszami 

wędrówki zapoznał?
— Jeśli wola wasza, i owszem; kocham ludzi... nie 

stronię od nich...
— Więc naprzód ja i moja rodzina, odpowiedział 

gospodarz, wskazując na stojących nieopodal, żona. 
syn, córka, dalej artyści i żona jednego z nich, artyści 
całą duszą... poznać to łatwo z ich sposobu zapatry­
wania się na ten widok. Ta pani na uboczu jest Polką, 
ten nieco ułomny jegomość Francuzem, wielce dowcip­
nym, ten ostatni przybyły Polak także, nieco kwaśny...http://rcin.org.pl
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Spotkaliśmy się po raz pierwszy wypadkiem na Campo 
Santo w Pizie, przepędziliśmy wieczór razem na bar­
dzo miłej rozmowie, opowiadaliśmy sobie wzajemne 
przygody życia... Ta pani stojąca pod kasztanem, i ten 
pan. który ostatni przyjechał, nie mieli już czasu do­
kończyć swych biografji gdy dzień nadszedł. Otóż 
przyszła nam myśl oryginalna; daliśmy sobie termin 
na dziś do spotkania na Wezuwjuszu...

Nieznajomy się uśmiechnął!
— Zrobię co wam przyjemnem być może odpowie­

dział, zastosuję się do warunków, będę posłusznym, 
miło mi że nie sam odbędę tę podróż... człowiek czło­
wiekowi jest potrzebny, towarzystwo podwaja go, do­
pełnia. Wdzięczen wam jestem że mnie tak uprzejmie 
zapraszacie...

I  podał dłoń Anglikowi z uśmiechem.
Spauer, który w części się domyślił rozmowy An­

glika, po części ją dosłyszał, zbliżył się w tej chwili 
do Szweda i pozdrowił go także z wyrazem twarzy 
pełnym uszanowania; pilno mu było zawiązać bliższą 
wiadomość ze swym ideałem, pominął zwyczajne for­
my i pokłoniwszy się odezwał:

— Mistrzu, zkąd Bóg niesie ?
— Dlaczego mistrzu? rzekł Szwed, jestem uczniem 

tylko, uczymy się życie całe; mistrze są zesłańcami 
niebieskimi, jam proste człecze, ubogie na duchu. Py­
tasz zkąd idę; ale sądzę, żeśmy jednego plemienia oba. 
I  ty jesteś synem północy, poznać cię łatwo po zadu- 
manem czole, tyś artysta, nieprawdaż, jam wieśniak; 
witaj mi, podziękujmy Bogu, że oglądać możemy jedno 
z dzieł Jego i pięknych i niepospolitych, podzielmy się
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szczęściem, zapomnijmy, że u nóg naszych dużo zosta­
ło niedoli i wiele błędu.

Spauer słuchał milczący, ale w tej chwili wszy­
scy się ruszać poczęli w dalszą podróż; kawałek jeszcze 
mały pozostawał do przebycia konno, nim pieszo po 
lawach zastygłych puścić się mieli. Kobiety posadzono 
na konie, mężczyźni wszyscy prawie postanowili iść 
piechotą, a tłum przewodników i pomocników, trzykroć 
liczniejszy niż towarzystwo, z okrzykami, śmiechem 
i trzpiotowatością dziwną, posunął się za wędrowcami. 
Wielu przyłączyło się do wyprawy tylko aby coś za­
robić, inni w istocie czuli się potrzebnemi, bo chociaż 
wdrapanie się na Wezuwjusz jest niezbyt trudnem 
przedsięwzięciem, dla słabszych pomoc nie jest do 
wzgardzenia...

Wkrótce po wyjeździe z pustelni, minąwszy ob- 
serwatorjum. cała grupa w milczeniu przybyła do miej­
sca, gdzie potok czarnej lawy zastygłej zmuszał porzu­
cić rumaki, które tu pod opieką kilku ludzi pozostawały.

Widok ztąd na dolinę, pełną żużli i niby zasty­
głej smoły, robił dziwne wrażenie, jakby dantejskiego 
pejzażu. Lawa, szerokim korytem przed laty z góry 
spadła, przedstawiała potok węgla roztopionego i na­
gle stężałego.

Powydymana, falista, spękana, przez głębokie 
szpary dymiące, dawała gdzieniegdzie dojrzeć rubino­
wego koloru płynący ognisty strumień, którego długie 
lata zagasić nie mogły.

Po tej czarnej skorupie, przerzynanej głębokiemi 
rozpadlinami, przechodzić było potrzeba, aby się do­
stać w najstarszy krater zastygły wulkanu, dziś pustą 
dolinę, dzielącą dwa rozszarpane wybuchem przedhttp://rcin.org.pl



dwoma lat tysiącami wierzchołki... W lewo piętrzyła 
się płowa, sucha, dzika Somma. w prawo spiczasty 
wierzchołek dymiącego Wezuwjuszu.

Przewodnicy Włosi, widząc przestrach kobiet, 
poglądających na czarne morze węgla i szczeliny jego 
ogniste, na skorupę chrupiącą pod stopami i załamują­
cą się niekiedy, poczęli się śmiać i podśpiewywać, try­
umfując z odwagi własnej. W istocie niebezpieczeń­
stwo w tej części wycieczki nie jest wielkie, trudność 
tylko czepiania się po skorupie czarnej z początku 
zraża, ogień, który w szczelinach pod stopami się uka­
zuje, onieśmiela, brak drogi wyraźniejszej bałamuci, 
ale prawie wszędzie przejść można mniej więcej wy­
godnie.

Niekiedy wzdęta skorupa szumowin czarnych za­
łamuje się, ale najczęściej nie głęboko, a rozpadliny 
łatwo przeskoczyć, gdyż nie są szerokie. Wędrówka 
ta byłaby nawet daleko mniej ciężką, gdyby przewod­
nicy nie wybierali naumyślnie miejsc najbardziej poła­
manych, ostrych, szczelin najszerszych, aby na podróż­
nym zrobić wrażenie i naturalnie zwiększyć nagrodę 
za pracę i trudy.

WraGając zmęczeni znajdują zawsze ścieżki ła­
twiejsze. Człowiek roztropny mógłby z trochą uwagi 
sam sobie dać radę, ale w pierwszej chwili te fale stę­
żałe, czarne, kruche, dymiące, onieśmielają... stawia 
się nogi z obawą.

Angielki, choć obyte z wielą wyprawami, okaza­
ły nieco przestrachu, hrabina Adela oddała się spokoj­
nie w ręce barczystych przewodników, mężczyźni na­
wykłej si do niebezpieczeństwa i gimnastyki, zaczęli 
się nawet trochę popisywać ze zręcznością.
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Do Szweda zaraz przylgnął Spauer, Przeręba 
i Sestini; chociaż spokojny ten przybysz nie był wcale 
artystą, ale dusze, rozmiłowane w pięknie, poczuły 
bratniego ducha w człowieku, który ideału moralnego 
piękna szukał na ziemi.

— Mamy szczęście do oryginałów, rzekł patrząc 
z ukosa na swedenborgistę Yice-hrabia garbaty, ten 
także ma minę niedokończego kwakra. Dzięki Bogu 
przynajmniej, że nam nie zesłał jakiego eleganta... wo­
lę takiego apostoła .. jest to rzadka potrawa...

Spauer co chwila stawał i zachwycał się powagą 
widoku, dzikością tego kąta, którego pędzel tknąćby 
nie śmiał, bo wiernie trzymając się prawdy, musiałby 
być posądzony o przesadę. Wszyscy z ciekawością 
zatrzymywali się nad otwartemi otchłaniami, w któ­
rych błyskały ognie krwawe od dziesiątków lat płyną­
cej lawy.

— Co za wyśmienite dziury dla samobójców, wołał 
garbus, jak przyjemnie możnaby w mgnieniu oka spa­
lić się na popiół, nie zostawując po sobie ani kości na 
szuwaks dla niewdzięcznych potomków, ani śmierdzą­
cego nawozu kupy!...

Kobiety krzyczały, gdy je przewodnicy przepro­
wadzali po nad przepaściami, ale spoglądały w nie 
z ciekawością bojaźliwą, przez palce, któremi oczy 
zakrywały. Pochód ten trwał dosyć długo, a towa­
rzystwo musiało w ciągu tego przejścia przez czarne 
lawy rozpierzchnąć się nieco, i ciągnęło długim sznu­
rem po nierównych płytach i złomach skorupy ogniste­
go strumienia. Włosi, odgrywając swą rolę przedzi­
wnie, na każdy okrzyk obawy odpowiadali wesoło: 

Coragg i o !  c o r ag ^ i o !
M a c ca r on i  col f r omagg io !
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Koncepcik ten aż do uprzykrzenia się powtarzał.
Najodważniejszą z niewiast była hrabina Adela; 

niktby w niej teraz nie poznał owej przelękłej w' Cam- 
po Santo czasu burzy istoty, tulącej się z dziką obawą 
od błysków nieba i oczów ludzkich. Odwaga jej na­
wet była nieco popisową; stawiła śmiało stopę na kru­
chych lawy pokładach, a chrzęst załamujących się jej 
wydęć, wcale ją  nie onieśmielał; uśmiechała się, zatrzy­
mywała, patrzyła w szpary ogniste i powtarzała 
z cicha:

— Przecudowne! prześliczne! co za charakter w tym 
pejzażu! jaki koloryt piekła!

Hrabia Zygmunt szedł zamyślony obojętnie, nie­
kiedy z ukosa rzucał wzrokiem na swą rodaczkę, ru­
szał nieco ramionami i uśmiechał się. Szwed milczał 
w skupieniu ducha, zdawał się modlić wewnętrznie. 
W istocie widok tego szeroko rozlanego morza węgla, 
nagiej Sommy, wyschłej piramidy Wezuwjusza, po- 
przerzynanej dymiącemi jeszcze strumieniami niedaw­
nego wybuchu, a po nad tem lazur czysty, jasny, ja­
skrawy niebios, stanowiły całość dziwnie piękną 
i poważną. Nie był to krajobraz do malowania, ale 
jakby sen innego świata.

Sestini, uszczęśliwiony, po cichu szeptał żonie 
swe myśli o dziwnym charakterze okolicy.

— Trzebaby tu tych ludzi sprowadzić, mówił, co 
nie wierzą w to, ażeby natura mogła myśl jakąś wy­
rażać i pejzaż uważają za rodzaj podrzędny, przeko­
naliby Lsię najlepiej, jak wiele mówić mogą skały, ka­
mienie szkielety ziemi. Patrz! jak my się tu śmiesz­
nie wydajemy wśród tej karty olbrzymiej, narysowa­
nej ręką Bożą, jak dziwacznie wyglądają nasze stroje,
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nasze figurki, nasza nicość wpośród tego jeziora asfal­
towego, z pod którego skamieniałych fali bucha od lat 
tylu niewygasły płomień. Co za cuda! co za cuda!

Nie bez kilku ośliźnień i wykrzyków przebyto 
wreszcie owo morze i podróżni odetchnęli na piasczy- 
stej, kamieniami wulkanicznemi zasianej dolinie, dzie­
lącej Sommę od Wezuwjusza.

Tu potrzeba było spocząć i nabrać sił do wdra­
pania się na górę, ztąd właściwie rozpoczynało się 
najtrudniejsze zadanie. Przewodnicy, ocierając pot 
z czoła, gotowali krzesła, szlejki skórzane, któremi 
ciągnąć mieli, mężczyźni silne ręce do podtrzymywa­
nia osłabłych. Wnijście na Wezuwjusz, nawet dla An­
glików. którzy nieraz odbywali już pieszo wędrówki 
na Flegierę, Montanvert i wyniosłości otaczające 
Montblanc, było rzeczą wcale nową. Inna jest po do­
brze utartej ścieżce, na mule posłusznym, oswoiwszy 
się nieco z widokiem przepaści u stóp, powolnie, wje­
żdżać, lub wchodzić po twardym gruncie a choćby 
ostrych kamykach, na zmniejszoną krętą drożyną wy­
sokość, a inna wleźć na taką głowę cukru jak wulkan 
neapolitański, stromą i zawaloną żużlami przepalone- 
mi i ostremi, które nogi kaleczą, lub popiołem, w któ­
rym się po kostki tonie. Większa też część wędrow­
ców każe się nieść na krześle czterem silnym i przy­
wykłym do tego ludziom, lub (co taniej) ciągnąć na 
pasku skórzanym; nie wielu, zdyszanych z biciem krwi 
i twarzą zbrzękłą, potrafi dobić się o własnych siłach 
na małą płaszczyznę, otaczającą krater.

W tak licznem towarzystwie, jak było opisane, 
w części z kobiet złożonem, miłość własna musiała 
grać także pewną rolę, gdy przyszło do wyboru środ­http://rcin.org.pl
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ków podróży. Panie, spojrzawszy na tę ścianę kamie­
nistą i bezdrożną, od razu się oświadczyły za krzeseł­
kami. mężczyźni wszyscy chcieli iść o własnej sile,
o własnych kijach, odrzucając szlejki jako coś upoka­
rzającego, a krzesła jako oznakę słabości. Przestrzeń 
do przebycia, na oko nie dająca się rozmierzyć, zda­
wała się zrazu nie tak bardzo znaczną, aby jej rozbu- 
dzonem współzawodnictwem i chęcią popisu nie można 
przebyć z trochą bodajby wysiłku. Szwed tylko nie 
wstydził się przyjąć ramienia człowieka do pomocy.

— Będę silniejszy dostawszy się do wierzchołka, 
rzekł, aby tam podziwiać widok, którego, wyznaję, je­
stem bardzo ciekaw i niecierpliwy oglądać.

Po krótkim przystanku w dolinie, w czasie któ­
rego ledwie kilka słów przemówiono do siebie, mie­
rząc się tylko oczyma, obawa aby się nie opóźnić i ko­
rzystać z krajobrazu o samym słońca zachodzie, spę­
dziła wszystkich na drogę ku wierzchołkom stromym.

Nie będziemy jej opisywali, gdyż część ta wy­
cieczki zawsze jest prawie aż do śmieszności nudzącą, 
i rzadko kto kończy ją w ten sposób jak zaczyna.

Kobiety, trzymając się krzeseł, wykrzykiwały ze 
strachem gdy się one nieco pochylały, choć nie było 
cieniu niebezpieczeństwa, mężczyźni wkrótce poczuli 
bóle w nogach i zawrót głowy; a choć zmieniali ścież­
kę, idąc to kamieniami obsuwającemi się im z pod 
nóg, to popiołami w których grzęźli, choć przystawa­
li, choć im potajemnie przewodnicy towarzyszący pod- 
pomagali, choć parę razy i wino niesione w koszach 
i owoce orzeźwiły znużonych, nie wielu dostało się na 
płaszczyznę kraterową bez okrutnego i widocznego 
zmęczenia. Anglicy najlepiej znieśli tę drapaninę.
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Vice hrabia, który zrazu udawał olbrzyma, w pół góry 
na wakującem zasiadł krześle. Hr. Zygmunt, blady, 
straszny, wściekły, choć padał, odpychał ludzi i pierw­
szy się dostał na wierzchołek, udając młodego; ale tu 
musiał w gorących usiąść popiołach, tak mu nogi 
drżały.

Wielkie do przezwyciężenia trudności, trzeba 
wyznać, opłacają się sowicie na wyżynie. Równina 
niewielka, wśród której czarna, zadymiona, głucho 
hucząca otwiera się przepaść do wnętrzności ziemi 
sięgająca, przedstawia pejzaż w swoim rodzaju zupeł­
nie nowy. Cała ona zasłana jest popiołami szaremi, 
żużlami, kamieniami, jednostajną barwą siarczaną. bla­
do żółtą okrytemi. Ten dziwny ton obrazu, dzikość 
jego, spustoszenie, nadają mu odrębny charakter.

W oddaleniu rozwija się daleko, daleko urocze 
widowisko niezmiernej panoramy, morze bez granic 
jak zwierciadło, wybrzeża malowane barwami pełnemi 
świeżości, miasta, miasteczka, góry, wyspy rozsiane 
w pobliżu zatoki. Wszystko to z wyżyny kilku tysię­
cy stóp już wcale inaczej wygląda, niż w zwykłych 
warunkach do jakich przywykliśmy rozległym nawet 
przypatrując się widokom; przedmioty skupione, for­
mują jakby z mozajki wysadzaną mapę topograficzną, 
na której pasy zielone oznaczają lasy, wstęgi, ledwie 
dojrzane drogi, białe punkciki największe gmachy, 
a morze widziane z góry odbija niebiosa jak lustro 
z najmniejszemi szczegółami... marszczki fali nikną 
i przestrzeń cała zdaje się taflą szkła lśniącą. Dodaj­
my do tego niebo neapolitańskie z kolorytem swym 
gorącym, zachód słońca w łożysku obłoków najwspa­
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nialej pofarbowanych, i światła strumienie oblewające 
najmniejszy zakątek tej niezmierzonej dali...

Pogoda przecudna sprzyja podróżnym, a białe 
nawet runo chmurek osunęło się powoli na krańce wi­
dnokręgu; lazurowe sklepienia zdawały się wykute 
z szafirowych kryształów. Ale niewiedzieć co tu było 
oglądać, czy to tło tak cudne, czy sam pierwszy plan 
panoramy, siarczysty, szary i brudno nieco wydający 
się przy zachwycających barwach oddali. Z ust goręt­
szych widzów mimowoli wyrwał się okrzyk zachwyce­
nia... tak to było nowem. tak wspaniale pięknem, tak 
niespodzianie, mimo zapowiedzeń i nadziei, majesta- 
tycznem. Nim się zbliżono do krateru, nim prozaiczni 
przewodnicy zaczęli, grzebiąc w ciepłych popiołach, 
piec przyniesione jaja, (co robią dla wszystkich są­
dząc, że największe uczynią na podróżnych wrażenie 
tą kuchnią dziwaczną) widzów oczy pobiegły w stronę 
morza i Neapolu, a Szwed zdjąwszy z wyłysiałej gło­
wy kapelusz, zaczął się w ekstazie milczącej modlić.

— Wielki jesteś Boże żeś to stworzył, że nam dał 
patrzeć na to, rozumieć, czuć, podziwiać... chwała Ci, 
chwała!! I  na tych zgliszach świątynia Twoja! i ten 
spokój u stóp naszych i ta burza obok, i te konwulsyj- 
ne drgania skorupy... są to oznaki Twej potęgi... a my. 
maluczcy, co świat nosimy pod niedojrzaną czaszką, 
którą lada kamyk roztłuc może, nie jesteśmyż także 
cudem Twej ręk i!! Ale gdzież pierś coby godny Cie­
bie hymn zanuciła?...

I  powieki zaszły mu łzami.
— Przyznam się panu, rzekł wysiadając z krzesła 

de la Meilleraie. otrząsając pył ze siebie i ocierając 
czoło, że wszystko to zakrawa na wielką decepcją,
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spodziewałem się czegoś lepszego po naturze... nade- 
wszystko czegoś oryginalniejszego, kanarkowe popie- 
lisko... duży piec w pośrodku, a w dali... nieciekawie 
namalowana mapa niedokładna. Nierozumiem nad 
czem się tu mamy uuosić!

— Ani ja! zawołał Hr. Zygmunt, któremu tchu pra­
wie brakło od zmęczenia; ale podróżni powinni być 
przywykli do wszelkiego rodzaju zawodów, które icli 
niechybnie spotkać muszą, we Włoszech szczególniej 
gdzie wszystko są mirayiglia, dopóki się za odkrycie 
zielonej firanki nie zapłaci...

Szwed spojrzał z politowaniem dobrodusznem na 
rozprawiających, ale nie myślał ich drażnić przeci­
wieństwem, odsunął się cicho i patrzał z uwielbie­
niem.

Dzielił je z nim Anglik, który chwyciwszy okiem 
obraz, myślał zarazem jakby pobyt na wulkanie czemś 
dziwnem, ekscentrycznem oznaczyć... Oświecęnie ja ­
kie Bóg dał nie starczyło dla niego, dekoracja była za 
pospolita, chciał to mieć czego nie mieli inni, coś 
uczynić czegoby przed nim nikt jeszcze nie zrobił. 
Nieszczęściem wszystko możliwe było przez poprzed­
ników wyczerpanem. Kilku dziwaków rzuciło się 
w otchłanie, inni, próbowali spuszczać się w przepaść 
na sznurach mimo duszących siarczystych wyziewów, 
nie jeden tu noc przepędził. Sir Price kłopotał się, 
nieumiejąc nic myśleć całkiem nowego. Przyniesione 
w koszach wino, przekąski, łakocie, owoce, które 
w Neapolu zabrano, machina do herbaty i podwieczo­
rek u krateru były wprawdzie innowacją, bo nikt 
prócz uczonych badaczów nie zatrzymuje się długo 
wśród atmosfery przykrej, dymu i gorąca... Mimo
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wielkiej chętki wstrzymania tu swoich gości, Sir Pri­
ce przekonywał się iż wypadnie gdzieindziej spokoj­
niej zasiąść do herbaty, bo tu długo wytrwać słabszym 
piersiom było niepodobna, tem mniej bawić się swo­
bodną rozmową.

Ciekawsi z przewodnikami biegli nad brzeg kra­
teru, a Włosi bez ceremonji chwytali przechylających 
się za kołnierz, przestrzegając że skorupa nad brze­
giem często się załamuje nawet pod ciężarem człowie­
ka. Mimo dnia pogodnego i lekkiego wiatru, który 
dym w przeciwną stronę ku Castellamare odnosił, 
w głębiach ognistych tylko kłębiącą się parę i niekie­
dy żarzące się czerwone łono wulkanu widać było. 
Głuchy huk, przerywany jakby wystrzałami niekiedy, 
oznajmiał że uśpiony Wezuwjusz żyje i przygotowuje 
nową jakąś niespodziankę, na nieobrachowaną godzi­
nę, gdy mu się zbudzić podoba.

Sir Price przyjmował gości więcej niż się sam 
bawił; powydobywano lornetki, szkiełka, wszyscy się 
rozbiegli z Włochami po płaszczyźnie żółtej, wpatru­
jąc się w szczegóły. Artyści malowali zapewne w du­
szy... a słońce tymczasem zapadało w morze, coraz ru- 
mieńszemi wyścielając obłokami łoże swoje. Po chwi­
li rozpierzchnienia u brzegów krateru, zebrali się po­
woli wszyscy, ale tu milczenie głuche panowało; po 
części ze znużenia, z podziwu, usta były zamknięte.

— Dziwne to raczej niż piękne, rzekł Spauer, ale 
to nowa strona niezwyczajna tego oblicza natury, któ­
re człowiek turysta powinien ze wszech punktów oglą­
dać. Jak  malarz studjuje, czego wszakże w obrazie 
nadużywać nie powinien, tak my dziś badamy jedną 
z najmniej pospolitych fizjognomji krajobrazu.
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Dziwne, powtarzam, dziwne! ale ażeby ten hie­
roglif wyczytać, popracować nieco należy.

— Tak jest, przerwał mu po cichu Szwed, my wszys­
cy podróżni, którym do domu spieszno, grzeszym lek­
kością, nie czytamy wielkiej księgi, przerzucamy ją 
tylko, chcielibyśmy rzutem oka pochłonąć ducha z któ­
rym zżyć się należy aby się nam wyspowiadał. Natu­
ra jest jak człowiek; nie odkrywa się cała z tajemną 
myślą swą, tylko tym co się z nią zapoznać, poprzyja- 
źnić czas mieli! Wędrowiec leci, migają mu zagadki. 
Chwyta je do sakwy podróżnej, przynosi do domu: ale 
gdy w chwilach ciszy i pracy usiłuje odgadnąć je, po­
strzega że okruszyny, oderwane od całości, tłumaczyć 
się nie dają, że młotem geologa odbił odrobinę, której 
nie pojmie, dla tego że jest odbitą.

— Są to wielkie zadania, rzekł Sir Price. ale, zrób­
my naprzód plan dzisiejszego wieczora; głosujmy czy 
nocujemy tu w siarczystych wyziewach przy kociołku 
herbaty, (będziemy mieli księżyc za lampę nocną), czy 
zejdziemy w dolinę pustą, gdzie może być nieco wygo­
dniej, a dla dam zdobędziemy się nawet na namiot, czy 
wrócimy do domu pustelnika przy obserwatorjum. Mam 
obietnicę dwóch biógrafji, do których przybywa nam 
trzecia z północy... od spełnienia jej nie ustąpię.

Mimo najżywszej chęci przebycia tu nocy przy 
kraterze i podsłuchania chrapań śpiącego wulkanu, za­
wołał Francuz, podobne przedsięwzięcie dla nas wszyst­
kich, a szczególniej dla pań, byłoby zabójcze, obawiał­
bym się o słabe piersi. — Bądź co bądź, choć wedle le­
gendy gorący popiół pod nogami podeszew nie pali, 
a ciepło tylko nogi trzyma, choć jest tu wcale wygo­
dnie na chłodną noc włoską, ale ta siarka! ta siarka...http://rcin.org.pl
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dym. kamienie, które niegrzecznie padają i mogą prze­
rwać najpatetyczniejszą rozmowę rozbiciem głowy, 
wszystko to... każe nam powracać. Na dolinie pusto 
będzie i zimno, dom pustelniczy otoczony kasztanami, 
z widokiem swrym, z wygodą i sąsiedztwem wulkanu, 
będzie najwłaściwszy na bezsenny nasz nocleg.

— Na nieszczęście musimy mieć wzgląd na te pa­
nie. rzekł cicho Spauer. inaczej noc przy kraterze by­
łaby do życzenia.

— Ale gdzież tu przysiąść, spocząć? mruczał go­
spodarz.

— Rozmowa toczyła się po francuzku; jeden z prze­
wodników czy ją zrozumiał, czy się nieco domyślił, 
i rzekł zbliżając się.

— Nieco odstąpiwszy w bok, miejsce na odpoczy­
nek znalazłoby się... dym nie dokucza, mybyśmy to po­
trafili urządzić, a ludziby się posłało na dół po wie­
czerzę. rozumie się, Ecce l l enee ,  że za niewygo­
dnie spędzoną noc, nam, cośmy starego kapryśnika 
Yesuyio wcale nie ciekawi, bośmy się z nim obyli, po- 
trzebaby osobno zapłacić...

— Ale rozumie się. zawołała hr. Adela, że nie ina­
czej zostajemy tylko tu; w domku pustelnika, który 
nie jest domkiem. i w którym od dawna żaden pustel­
nik nie postał, nie ma nic pociągającego; jesteśmy tam 
jak w najpospolitszej, drogiej, i niewygodnej gospo­
dzie. Tyle trudu poniósłszy, zróbmy przynajmniej so­
bie przyjemność pozostania tu do dnia, zaczekamy na 
wschód słońca.

Pani Price, córka jej i Szwajcarka milczały, nie 
okazując wielkiej ochoty uwędzenia się w siarczanych
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dymach, ale reszta towarzystwa głosowała z hrabiną 
J^delą.

Sir Price poszeptał coś z Lady Florence.
— Zostajemy więc i rozgaszczamy się, rzekł kła­

niając się, przynajmniej dopóty, dopóki wytrzymać, nie 
dusząc się potrafimy.

To mówiąc, rozporządził natychmiast ludźmi i ze­
słał ich na dół po zapasy potrzebne dla wygodnego po­
zostania na wierzchołku.

Hr. Zygmunt nic nie rzekł, chodził po nad brze­
giem krateru i dumał, niekiedy wzrok jego zbiegał do 
kupki otaczającej hr. Adelę i powracał w głębie Wul­
kanu; Szwed, wpatrzony w kraj obraz, zdawał się na 
wszystko obojętnym. Słońce zachodziło, a gdy ostatni 
jego skrawek zapadł na widnokrąg, blaski odbiły się 
jeszcze krwawo na obłokach, i w chwilę potem nagle 
gasnąć poczęły; mrok szybko rozlewał się dokoła, dal­
sze plany krajobrazu nikły, szarzały, ćmiły się, pano­
rama zaczęła zmieniać się, a to co stanowiło jej naj­
większą piękność, rozległa przestrzeń morza i lądów, 
osłoniło się mrokiem. Na wierzchołku silne odbicia re­
sztek światła dziwnie wyrazisto czepiały się po kamie­
niach i jaskrawo-żółte siarki ślady odznaczały. Ale 
już po głębszych zakątkach leżały brunatne cienie, co­
raz większe zajmujące rozmiary, a z tego widoku, przed 
chwilą tak wspaniałego, pozostała tylko szara korty- 
na, i rzeczywistość dość nie powabna. Im ciemności 
się więcej zwiększały, tem mniej oko miało na czem 
spocząć, wabił brzeg krateru ze swą czerwoną głębią 
i jaśniejszemi barwami dymu.

Księżyc w pełni począł się ukazywTać nad hory­
zontem, ale był jak lampa niezapalona, nie świecił
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jeszcze, czekał, by słoneczne blaski pogasły, nim ze 
swem bladem światłem wystąpi.

Towarzystwo ku kraterowi powoli ściągać się za­
częło, tajemnicza przepaść nęciła wszystkich, abys- 
sus v o c a t .  Otaczający krajobraz niknął z przed 
oczów, każdy się przybliżał do otchłani, aby w nią rzu­
cić wejrzenie, lub nastawić ucha na war nieustanny, 
głuchy, tej piekielnej kotliny, przerywany niekiedy 
wystrzałami, które w górę wyrzucały rozpalone kamie­
nie. Szczęściem padały one w drugą stronę krateru.

— Smaży się dobrze w tyglu Lucypera! śmiał się 
wice-hrabia, ale zapach potrawy nie nęcący...

— Nieżyczyłbym jednak panom i paniom, przerwał 
Włoch przewodnik, który podszedł do ciekawych, nad­
to się tu przybliżać: bywały wypadki... miejsce, na któ- 
rem państwo stoicie, z pod spodu wydrążone, skorupa 
krucha, czasem się obłamuje, a kto się z nią obsunie...

— R e ą u i e m  a e t e rn a m dona ei Domine!  
rozśmiał się garbus; nie ma już się po co schylać za­
pewne...

— Ale cóż tak strasznego śmierć? przerwał, upar­
cie posuwając się na samą krawędź, hr. Zygmunt, 
przywiązanie do życia jest rzeczą zwierzęcą, instyn­
ktem bydlęcia, duch i dusza powinnyby być ciekawe 
nicości, lub zmiany żywota...?

— Przyznasz pan iednak, ozwał się poważnie Szwed, 
że nie doczytawszy jednej książki chcieć drugą zaczy­
nać, rzeczą jest dziecinną; nigdym nie pojmował, by 
życie za długie być mogło na rozwiązanie tych zadań, 
które się w niem nastręczają.

— A gdy komu z niem źle ? spytał hrabia.
— Źle? jeśli mu źle, sam sobie jest winien: albo 

Na, cmentarzu, na wulkanie. T. I. 9
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jest własnym katem, lub nie umie cierpieć i duchem 
zwyciężyć materji.

— A jeśli cierpi na duchu?
— Sam sobie winien, powtórzył spokojnie sweden- 

borgista, i jeszcze raz powiem sam sobie winien, bo 
w ducha nieśmiertelnego i czystego chorobę wszczepił.

— Sam! a więc nie ma przeznaczeń, fatalności?
— Nie ma; są tylko prawa. Kto ogień nakłada, po­

winien się spodziewać, że mu przy nim będzie gorąco, 
kto do lodu pierś ciśnie, wie że ją ostudzi.

Hr. Zygmunt ruszył ramionami i wykrzywił usta.
— Więc pan powinieneś być szczęśliwy? zapytał 

z szyderskim uśmiechem.
— Jestem nim, odparł powolnie i stanowczo Szwed, 

bez pychy i popisu, jakby się wstydził swego wyzna­
nia — pokój panuje w mej duszy, a pokój jest szczęś­
ciem ziemi.

Szatańskim uśmiechem rozległ się, po raz pierw­
szy może od wieków, brzeg ognistej przepaści, płomie­
niste wejrzenie pargaminowego człowieka utkwiło 
w spokojnym apostole.

— Jesteś więc pan szczęśliwy! ha, ha! doskonała 
farsa! zawołał Polak; to rola nowa, zużytem zostało 
popisywanie się z boleścią, grasz pan wcale świeżą 
i ciekawą.

— Nigdy w życiu żadnej roli nie grałem, rzekł ci­
cho i spokojnie Szwed; nie sądzę, żebyśmy na ten 
świat zesłani byli dla wywijania koziołków jedni przed 
drugiemi. Mój Boże! tyle jest do czynienia! ktoby 
miał czas myśleć o popisach ? Ale ty, drogi panie, do­
dał ciszej, tyś widzę chory, cierpiący!

— Ja? cofając się aż na brzeg skorupy krateru,

—  130  —
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podchwycił Żywski, ja? daj mi pan pokój! nie potrze­
buję lekarza, najlepszym podobno byłaby ta łaźnia, 
otwarta u stóp naszych.

Wszyscy zamilkli; zimny ów, wyżyty i zastygły 
człowiek, dnia tego przedstawiał się całkiem odmien­
nie ; pozostała mu tylko wzgarda życia i ludzi, ale 
w duszy grało jakieś dzikie, dziwne gorączkowe ro­
zdrażnienie; maleńkie jego oczy połyskiwały ogniem 
wewnętrznego niepokoju. Zwracał je często na hrabi­
nę Adelę ; ona była dziś właśnie chłodniejszą, uspoko­
joną, obojętną, unikała tylko wejrzeń nieprzyjaciela, 
zajmując się wszystkiemi więcej niż swym współziom­
kiem i imiennikiem.

— Stanowczo dziś jakoś na zadania artystyczne nie 
pora, szepnął cicho Spauer do Sestiniego, zdaje się, 
że nam ów apostoł od północnego bieguna przyniósł 
z sobą inne kwestje, na których zęby pokruszym. Są 
to kamienie, które wieki gryzły i śladów nawet swej 
paszczęki nie zostawiły na nich. Nikt nie chce tego 
zrozumieć, że rzucając się głową o mur, roztrzaska so­
bie czaszkę, gdy przystępując do niego z ręką i choć­
by nie wielką siłą, zwolna go podkopać i obalić może. 
Przez artystyczne i estetyczne kwestje, na pozór pod­
rzędne, rozwiązują się najważniejsze zagadki życia, 
do których inaczej jak z boku przystąpić nie można.

Poruszył ramionami.
— Niemniej, dodał, prześliczna to głowa tego Szwe­

da i człowiek wielce ciekawy być musi; czuję do niego 
pociąg wielki.

Nim z pustelniczego domku przyniesiono wy­
kwintny podwieczorek, i potrzebne do niego przybory, 
towarzystwo się rozpierzchło, dzieląc na drobne grupy.
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Każdy szedł gdzie go pociągała sympatja i ciekawość. 
Hrabina Adela sama jedna zatrzymała się nad brze­
giem krateru. Z oczyma wlepionemi weń, zadumała 
się; powoli głowa jej opadała na piersi, chwilowe 
wesele ustępowało głębokiemu smutkowi.

Ujrzawszy ją samą, Żywski pospiesznie przysu­
nął się do niej, Spauer ciekawie poglądał na tę scenę 
niemą.

Widocznie kobieta chciała uniknąć współrodaka, 
którego oczy z dziwnie prześladowczym wyrazem wpi­
jały się w nią; poczęła się cofać przestraszona, wylę­
kła tak prawie jak przed miesiącem, gdy po raz pierw­
szy ujrzała go na Campo Santo.

Hr. Zygmunt nie zważając na to, był natrętnym; 
na jego oblicze dzika występowała namiętność, usta 
drgały jakimś szeptem niedosłyszanym. Kobieta, nie 
zważając na niebezpieczeństwo, gdyż tuż u stóp jej 
otwierała się przepaść żarząca, odsuwała się żywo od 
niego i nogą prawie dotknęła krawędzi, której drobne 
okruchy posypały się w głębinę.

Widok niechybnej śmierci, na którą się narażała, 
wcale nie opamiętał prześladowcy; nie mógł on nie 
wiedzieć co czyni. Z szatańskim uśmiechem sunął się 
powoli, wlepiał w nią wejrzenie i popychał w przepaść. 
Jeszcze chwila, a hrabina miała zniknąć z oczów ludzi 
na wieki; zbladła, przerażona, mając do wyboru pomię­
dzy nim a śmiercią, zdawała się przenosić zgon nad 
zbliżenie do nieprzyjaciela... jedną ręką zakryła sobie 
oczy, aby nie widzieć przepaści, drugą przyłożyła do 
bijącego serca. Hr. Żywski śmiał się i naciskał ją. 
W tem Spauer, który stał zrazu zdrętwiały od stra-
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cliu, poskoczył żywo i silną dłonią pochwycił hrabinę, 
odrzucił ją  o kilkanaście kroków, wołając:

— Nie godzi się tu tak zamyślać, pani! najmniejszy 
zawrót głowy może być przyczyną przypadku.

— Otarłaś się pani o śmierć! dodał Sestini, którego 
żona cliwyciła nieco osłabłą hrabinę.

— O ! nie raz pierwszy! odpowiedziała kobieta, za­
słaniając oczy.

— Wszyscy prawie widzieli tę scenę, której znacze­
nie nie uszło uwagi zgromadzonych; na hrabiego, sto­
jącego ze swym uśmiechem szyderskim w miejscu, 
obróciły się wejrzenia pełne grozy, oburzenia, pogar­
dy, wymówek... cofnięto się od niego jak od zapowie­
trzonego.

— Pan..., krzyknął gniewnie Spauer, pan powinie­
neś był, widząc niebezpieczeństwo, przestrzedz, ra­
tować!

— Właśnie dla tego zbliżałem się, odpowiedział zi­
mno Żywski, aby panią ratować... ale znać nie życzy­
ła sobie ramienia mego i im żywiej spieszyłem na po­
moc, tem prędzej w otchłań spieszyła. Zresztą choćbym 
się zapomniał-, dodał z uśmiechem znowu, cóż dziwne­
go...? wpatrzywszy się w te śliczne oczy można za­
pomnieć o przepaści, one są także przepaścią taje­
mnic ? Cha! Cha!

Hr. Adela stała drżąca, Julja Sestini podała jej 
swój flakonik aby ją orzeźwić, artyści, wice-hrabia, 
Anglicy, wszyscy wiedzeni współczuciem i ciekawo­
ścią skupili się dokoła ocalonej; jeden hr. Żywski, ści­
gany oczyma groźnemi, usunął się na bok obojętny.

— Dziękuję panu, odezwała się po chwili hrabina 
Adela do Spauera, rzucając nań wdzięczne wejrzenie,
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nie wielkie wszakże zrobiłeś mi dobrodziejstwo ocala­
jąc życie zatrute, ani światu, któremu nie przydałam 
się już na nic. Śmierci się nie boję, ale umrzeć nie 
pragnę, dziękuję panu.

I  wyciągnęła mu rękę białą, nieco chudą, ale 
kształtów arystokratycznych; rzeźbiarz choć w tej 
chwili o sztuce nie myślał, rzucił na nią okiem i całe 
w niej wyczytał życie. Była to pieszczona i do pie­
szczot stworzona dłoń niewieścia, słabiuchna, delikat­
na. tak wiele mówiąca jak twarz kobiety, na czwartym 
jej palcu prosta złota obrączka ślubna, świadczyła, że 
ją to ogniwo łańcucha łączyło z jakąś istotą, co ją opu­
ściła, którą ona opuścić musiała. Błądziła teraz sama 
po świecie z tym kółkiem od zerwanych kajdan, jak 
więzień, co się wydobył z zamknięcia.

Wypadek ten, chwila ta jedna skupiła wszystkich 
znowu dokoła Adeli: sprawca tylko jego, hr. Żywski, 
świszcząc, odszedł na bok, ścigany mściwemi oczyma 
i zdawał się badać wnętrze krateru, po nad którego 
krawędzią z rękami w kieszeni odbywał przechadzkę. 
Za nim jeden przewodnik posunął się uważnie, prze­
strzegając ekscellencję. aby nazbyt nad krater się nie 
zbliżał.

— Masz sznur ? zapytał po chwili nagle Żywski.
— Jakto? na co? odparł Włoch zdumiony.
— No! chcę się spuścić w głąb krateru! wszakże to 

nie pierwsza będzie tego rodzaju wyprawa?
Włoch podumał.

— Sznury się znajdą, rzekł, ale rzecz jest nie dla 
was tylko ryzykowna; ja sam jeden nie jestem pewny, 
że was utrzymam nad przepaścią, potrzeba nas kilku, 
musimy stać na samym brzegu, a nuż się skorupa obła-
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mie, możemy poginąć wszyscy. Słuszna rzecz, abyście 
za to zapłacili! Potrzeba się zgodzić wprzódy.

Żywski rozśmiał się. — To się zgodzimy! rzekł.
Włoch skinął na swoicli, żywe rozprawy rozpo­

częły się nad ceną i warunkami... ale je wkrótce za­
kończyła zgoda hrabiego, któremu zdawało się być 
pilno spuścić do wnętrza.

Szept cicho przeleciał skupionych dokoła Adeli, 
bo ciekawość nagle obudzoną została; zręczny hrabia 
Zygmunt śmiałym tym czynem, do którego się zabie­
rał, zjednał sobie, jeżeli nie współczucie, to zajęcie 
powszechne. Zapomniano o świeżym wypadku, zaczę­
to go sobie różnie tłumaczyć, i wszyscy poczęli ota­
czać śmiałka, który z zimną krwią przybierał się, jak 
mówił wice-brabia Meilleraie, oddać wizytę Lucype- 
rowi. Tylko kobiety otaczające Adelę osłabłą jeszcze 
i bladą, nie dały się zkusić ciekawości i pozostały na 
stronie.

Włosi, którym projekt hrabiego bardzo się podo­
bał, gdyż bądź co bądź miał się opłacić sowicie, z nad­
zwyczajną wesołością, ochotą i szczebiotliwością za­
częli się gotować do roboty. Wnet znalazły się sznu­
ry, paski skórzane, ochotnicy do przytrzymywania, 
usłużne rady, a jeden nawet przypomniał sobie zaraz, 
że w swej młodości uczonego jakiegoś Abbat’a spusz­
czał w tę otchłań z termometrami, barometrem i róż- 
nerni przyrządy do doświadczeń.

W iatr właśnie odnosił w bok dymy. i zdawał się 
sprzyjać eksploracji.

— Księżyna, rzekł stary przewodnik, miał drapie­
żną ochotę podchwycenia sekretu pana Boga, ale mi­
mo tej wielkiej żarliwości, nie popasał długo, tak go
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tam przypiekło, a wyziewy siarki zadusiły, że zaraz 
sznurem targać zaczął i musieliśmy go na powrót win­
dować, a gdyśmy go wywlekli osmalonego i prześmier- 
działego piekłem, długo dyszał nim do siebie przy­
szedł, i już mu termometry nie były wcale w głowie.

Hrabia, który tego opowiadania słuchał, wcale 
nie zdawał się niem zastraszony, uśmiechał się oboję­
tnie.

— Ośmielę się panu uczynić uwagę, rzekł do niego 
Price, iż możeby tę niebezpieczną wycieczkę można 
odłożyć do rana, lepiejby się z niej o białym dniu ko­
rzystać mogło.

— Przepraszam, odparł hrabia, ognie te bledną przy 
słonecznych blaskach, w nocy występują w całej świe­
tności, piekło potrzebuje nocy.

Wice-hrabia przystąpił także z uśmiechem.
— Jeśli się pan zobaczysz z Lucyperem. rzekł, ze­

chcesz mu i od nas złożyć uszanowanie.
— Nie bójcie się, to nie potrwa długo, odezwał się 

Włoch, zapiecze go zaraz i wyciągniemy za parę minut, 
wszakże ponieważ nie można z góry wiedzieć, jak się 
to skończy, zapłaćcie nam teraz, bo gdyby was co spot­
kać miało, byłaby nudna kwestja o nasz grosz uczci­
wie zapracowany.

— Aha! zawołał hrabia śmiejąc się. boicie się...
— Juściż nas przynajmniej trzech potrzeba na tę 

robotę, aby szła lekko, a nuż się pod nami co obłamie.
Poczęli szeptać... Hrabiego tymczasem obwiązy­

wano jak pakunek do dalekiej drogi, wzięto go sznu­
rem pod ręce, w pół, pasek podciągnięto pod nogi, aby 
nie wisiały... chwila stanowcza zbliżała się i Włosi 
nawet zamilkli. Z daleka kobiety poczęły spoglą-dać
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ciekawie na śmiałka, który z krwią zimną miał się 
spuścić w otchłań. Hrabina Adela tylko wcale zdawa­
ła się nie widzieć, ni słyszeć i nie rozumieć o co cho­
dziło.

Już miano przystąpić do wyboru miejsca na spu­
szczenie w krater Żywskiego, gdy, jakby sobie co 
przypomniał, odezwał się nagle zdała do hrabiny po 
polsku.

Dźwięk tej niezrozumiałej mowy, która tylko 
Przerębie jednemu nie była obcą, dziwnie się odbił 
w uszach cudzoziemców.

— Pozwolisz się pani przynajmniej pożegnać, ode­
zwał się Żywski, i pożegnać w tej mowie, którąśmy się 
raz pierwszy w życiu powitali... powiedzieć raz jeszcze... 
bądź zdrowa, i dodać, bądź przeklęta! Na pozór jedno 
nie godzi się z drugiem, w istocie doskonale się łączy. 
Tak jest, bądź zdrowa, żyj długo, to jest cierp długo, 
bądź przeklęta! bądź przeklęta, jakem ja to był z to­
bą i bez ciebie a dla ciebie przeklętym. Nie masz się 
co pani łudzić, nie gram komedji, nie straszę panią na­
daremnie, jedno z nas zginąć tu musiało, pani się oca­
liłaś, więc na-mnie kolej. Śmierć w tej przepaści jest 
prędka i bez męczarni, wybiorę sobie miejsce, gdzie 
najgorętszy żar, najgłębsza otchłań, nim dolecę do 
dna, uduszą mnie wyziewy, sam pęd, nie poczuję kona­
nia. Wyostrzyłem dobrze nóż, którym obetnę sznury. 
Życie mi obrzydło przez ciebie, strułaś mi je, nie mam 
co z niem zrobić, chciałem się w Pizie rzucić z pochy­
łej wieży, ale tam ciebie nie było, a potrzebowałem 
cię mieć za świadka ostatniej godziny, aby ci powie­
dzieć: bądź przeklęta! i bądź zdrowa!

Kobieta była niewzruszona.

http://rcin.org.pl



—  188  —

— Uczynisz pan jak mu się podoba, odpowiedziała 
zimno, nie sądź, żebyś tą groźbą zastraszył mnie i zła­
mał. życie przeszłe uzbroiło mnie na wszystko, śmierć 
czy męczarnie na ziemi, wszystko jedno dla mnie. i dla 
was panie. Widzieliście przed chwilą, żem wolała 
wpaść w przepaść, niż do was się zbliżyć, przeniosłam 
mój zgon nad zgodę niemożliwą, nad miłość ohydną, 
domyślicie się, że waszą śmierć przeniosę nad nie. Ale 
dlaczegóż nie mielibyśmy się rozłączyć i pójść każde 
drogą inną? nie spotykać się i nie dręczyć? Zamiast 
w głąb wulkanu, rzuć się pan w inną stronę świata, 
świat szeroki.

— Świat szeroki! podchwycił hrabia, ale tyś na nim 
jedna! dopóki ja cię czuć będę, ciągnąć mnie nie prze­
staniesz ku sobie i męczyć, jedno z nas drugiemu z dro­
gi ustąpić musi. Dopókim żyw, muszę cię kochać 
i nienawidzieć, pragnąć i prześladować, potrzeba to 
raz skończyć.

Hrabina w dłonie białe pochwyciła głowę, ale 
szybko oczy podniosła i nie chcąc zapewne, aby przy­
tomni poznali po niej tajemny dramat, jaki się odgry­
wał między nimi. poczęła się uśmiechać. Drżała 
wszakże i trzęsła się, a blade już jej lice coraz strasz­
niejsza trupia okrywała martwość. Oboje zapomnieli, 
że Polak także Przeręba, rozumiał co mówili i był ich 
powiernikiem. Zrazu nie dobrze on zrozumiał o co 
chodziło, ale w końcu oprzytomniawszy i odszedłszy 
z pierwszego zadziwienia, rzucił się ku hrabiemu, któ­
ry dzikie nań wytrzeszczył oczy.

Widok artysty przypomniał mu, że obcym ten ję­
zyk nie był dla wszystkich, że Przeręba go rozumiał.

— Panie hrabio, zawołał, przystępując gwałtownie
http://rcin.org.pl
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malarz i ujmując go za rękę, mimowolnie uczyniliście 
mnie państwo powiernikiem swej nienawiści, wkłada 
to na mnie obowiązek, którego dopełnię: nie dopusz­
czę, żebyś pan wykonał samobójstwo.

Hrabia pobladł, ale uśmiech przebiegł mu po 
ustach.

— Odstąp, rzekł, i nie mięszaj się w rzecz nie swo­
ją, bredzisz mój kochany bazgrało, nie możesz mi 
przeszkodzić uczynić co zechcę, bo mogę w każdej 
chwili rzucić się w otchłań równemi nogami. Idzie o to 
tylko, aby moje samobójstwo miało pozór przypadku, 
a gdy mnie rozdrażnisz, to i o tym wstydzie zapomnę. 
Cóż? chyba mnie zwiążecie?

I wyzywająco spojrzał na Przerębę.
— Daj mu pan pokój, ozwała się powoli, mnie zep­

chnąć chciał w przepaść może naprawdę, ale sobie nic 
nie zrobi, jest to scena komedji, mająca na celu obu­
dzenie politowania i zakucie mnie w te więzy, nad 
które śmierć przenoszę. Bądź pan spokojny, ten czło­
wiek nie umrze, nadto kocha siebie i życie, nic mu się 
nie stanie!

— Nie drażnij że go pani. przerwał Przeręba, nie 
doprowadzaj- do ostateczności, możesz być powodem 
straszliwego nieszczęścia.

— Bądź pan spokojny, nadto go znam, odezwała się 
spokojnie hrabina, nie umrze, a gdyby umarł, o! do­
prawdy nie byłoby po kim płakać i czego się smucić, 
świat miałby jedną poczwarę mniej.

— Pani nie masz litości! krzyknął wystraszony ma­
larz.

— Nie miano jej nademną, zawołała Adela, spójrz 
pan na mnie, widzisz tę twarz, na której boleść długa

http://rcin.org.pl



—  140 —

wyryła przedwczesne zmarszczki, a gdybyś zajrzał 
w serce! ono się stało kamieniem, oczy wypłakały 
wszystkie łzy, pierś wydychała ostatek pragnienia ży­
cia! Co mi tam! Zginie on, zginę ja... oboje! na cóże- 
śmy się przydali światu? on, aby ludzi psuł, rozczaro­
wywał. męczył, ja, bym ich niecierpliwością moją gor­
szyła? Po co żyć mamy bez nadziei? bez celu. w prze­
paść, panie hrabio, czego się ociągasz? będziesz mieć 
kartę w historji Wezuwjusza, a i na to nie zasłuży­
łeś. kronika miejscowa powie, że poświęcony bada­
niom przyrody, przypłaciłeś życiem miłość nauki.

— A w istocie zapłacę niem za inną miłość, głup­
szą daleko, odparł hrabia śmiejąc się dziko.

— Namyślisz się i nic z tego nie będzie, śmiejąc się 
zawołała Adela, znamy się zbyt dawno, nadto dobrze, 
bym uwierzyć mogła w twe męstwo.

Hrabia zaciął zęby, oczy mu łyskały blaskiem 
straszliwym, chwilami zdawało się, że się rzuci na 
wroga, drżał, hamował się, stał. Przewodnicy, którzy 
go już byli upowili w sznury, nie rozumiejąc rozmowy, 
oczekiwali na znak, ale Przeręba stał na straży.

— Bądź co bądź, ja na samobójstwo nie pozwolę, 
zawołał.

— Cicho, rzekł hrabia, samobójstwa nie będzie, 
milcz i nie mieszaj się do niczego, miałem myśl, przy­
znaję ci się, poobcinać sznury, oto nóż przygotowany, 
ale tego nie uczynię, rozmyśliłem się, wolę żyć i mę­
czyć tę piękną panie, która z mojej śmierci a swojej 
swobody byłaby, jak widzicie, bardzo szczęśliwą. Otóż 
z tego nic nie będzie, ale żeby się z nas cudzoziemcy 
nie śmieli, spuszczę się w krater trochę, wezmę łaźnię 
siarczaną, brałem ją w Barege, nie uduszę się.—Prze-
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ręba, któremu to szeptał po cichu, stał nie wiedząc co 
począć.

— Dajesz mi pan słowo, że się nie targniesz na swe 
życie ?

— Daję ci słowo, a ty daj mi pokój i ruszaj z Bo­
giem, zawołał hrabia, mówię ci, idź mi z drogi, na pa­
miątkę masz ten nóż, jest angielski i przedziwny, ko­
sztował w Londynie dwa fanty, począwszy od sztyletu 
do tyrbuszona, znajdziesz w nim wszystko co tylko 
z żelaza Anglik dla miłego grosza zrobić może.

Przeręba się uśmiechnął.
— Biorę nóż, a dwa funty złożę w skarbonie dla 

ubogich.
— A teraz, rzekł hrabia do Włochów, oto wasze 

pieniądze, trzymajcie mnie dobrze, nie puśćcie, będzie­
cie mieli b u o n a  mancia.

— C o r a g g i o !  m a cc a r o n i  col  f romaggio!  
zawołali chórem Włosi, śmiejąc się.

— B on voyage!  podając mu rękę, mruknął yice- 
hrabia, mes r e s p e c t s  a Sa M a j e s t ó  I n f e r n a -  
le e t  Roya l e .

Anglik przystąpił także.
— A powracaj pan prędko! nie kryję panu, dodał, 

że ten mały epizod dzisisiejszego wieczora nader mi 
jest przyjemny, nadaje to mu pewien ekscentryczny 
charakter. Spodziewam się, że nam pan zechcesz 
udzielić wrażeń swej podróży.

— Ponieważ się pan puszczasz bez celu na tę nie­
bezpieczną próbę, rzekł Szwed, niechżeby z niej wie­
dza ludzka coś zkorzystała, zwróć uwagę na wnętrze 
krateru, które mało ludzi oglądało.

Hrabia gorączkowo dał znak towarzyszącym mu
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nieodstępnie Włochom, aby się wzięli do roboty, na­
gle milczenie głuche nastąpiło po szmerach, gdy ujrza­
no Żywskiego siedzącego już na krawędzi, a przewod­
ników trzymających za sznury, Włosi nawet, zawsze 
weseli, przybrali postawy poważne.

Hrabia ukłonił się kapeluszem przytomnym, po­
woli i z obawą zbliżającym się coraz na brzeg otchła­
ni, spojrzał na Adelę, stała drżąca, uśmiechnięta, a usta 
jej wyrażały raczej szyderstwo niż politowanie.

Z gniewem na czole Żywski zniknął z oczów cie­
kawych podróżnych, sznury zadrgały, wyprężone ręce 
Włochów kołysały się nad przepaścią, wszyscy pow­
strzymali oddech. Pomalutku spuszczali Żywskiego, 
szepcąc tylko do siebie. Umówiono się, że hrabia, 
gdyby mu gorąco i wyziewy nazbyt dokuczały, ma dać 
znak targnieniem sznura, ale ten sygnał, którego się 
spodziewano prędko, czuć się nie dawał, liny były do­
syć długie. Włosi powoli je popuszczali, w końcu już 
ich zabrakło. Żywski nie upominał się o powrót.

— Wytrzymuje doskonale! zawołał Sir Price, nie 
musi to być tak bardzo straszne jak się wydaje.

— Konferencja dyplomatyczna z Lucyperem trwa 
dosyć... odezwał się wice-hrabia, możnaby go już na- 
zad ciągnąć? próbujcie.

Włosi posłuszni, a może zmęczeni, po chwili roz­
poczęli windowanie do góry ciężaru, żaden znak nie 
dawał się czuć od dołu, zdało im się tylko, jakby przy­
było wagi.

W miarę jak się zbliżał powrót hrabiego, cieka­
wość rosła, wszyscy poczęli się skupiać około Wło­
chów, których twarze okryte potem, wyrażały jakiś 
niepokój, po sznurach poznać było można, iż Żywski
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za krótką chwilę wynijdzie znowu na świat, gdyby 
wolał, jużby głos jego mógł być z łatwością słysza­
nym. Z wielkiemi ostrożnościami poczęto go na osta­
tek wydobywać, ale jeden z Włochów postrzegł, że 
ciało zmieniło kierunek, hrabia, który spuszczając się, 
stał na szlejce rzemiennej, był przewrócony głową 
w dół, nie mógł więc sobie dopomódz rękami przy 
wyjściu na świat, i Włosi musieli ostrożnie dobywać 
go, aby się o krawędź nie podrapał.

Był bezprzytomny i blady, nie dawał znaku ży­
cia...

Omdlał, czy go tam wyziewy zdusiły, nie wiado­
mo, ale zdawał się trupem. Wszyscy rzucili się z flasz­
kami, wodą i ratunkiem, jedna hrabina Adela pozosta­
ła nieruchomą.

— Nie bójcie się państwo, rzekła z cicha, odejdzie, 
oprzytomnieje i do życia powróci.

Złożono go na gorącym popiele, a Przeręba po­
czął chłodną wodą oblewać. Żywski nareszcie kichnął. 
To był pierwszy znak, że dusza jeszcze śmiertelnej nie 
opuściła powłoki.

— Na zdrowie! rzekł malarz wstając i widząc, że 
peredrynant oczy przeciera, jakby ze snu wstawał.

—■ Mówiłam państwu, że mu się nic nie stanie! po­
wtórzyła Adela.

Włosi byli niezmiernie uradowani, że ten nie­
przyjemny dla nich trup odżyć raczył, i że cały wypa­
dek skończył się tak szczęśliwie, poczęli rozwiązywać 
sznury, rozcierać go i wkrótce ruszył się. wyciągnął, 
siadł, a po chwilce powstał na nogi, spoglądając do­
koła.

— Ciekawa to rzecz wnętrze wulkanu, odezwał się
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powoli, zaprawdę, ale do góry nogami a w dół głową 
jechać jest nieprzyjemnie.

— Mówcie! mówcie! cóżeście tam widzieli? pod­
chwycił wice-hrabia, wszyscyśmy ciekawi bardzo.

— Nim przystąpimy do opowiadania, ja proszę na 
podwieczorek, odezwał się Sir Price, jest już gotowy,
o ile mogłem się dowiedzieć od Włochów, jest to po­
dobno pierwszy tego rodzaju na wierzchołku Wezu- 
wjusza, nikt dotąd tu nie popasał, jesteśmy pierwszy­
mi ludźmi, którzy na krzesełkach i u stolika pić będą 
herbatę ogrzaną cieplikiem Wezuwjusza.

— E l l e  s e r a  d!un g ou t  med ioc re !  szepnęła 
panna Joly, — siarka przejmuje wszystko, dusim się 
od niej, herbata będzie z siarką.

W istocie Anglik z wielkim kosztem urządził na 
boku coś na kształt stolika, kilka krzeseł tego rodza­
ju. w jakich noszą podróżnych na górę, stały przygo­
towane dla dam, woda kipiała w imbryczkach, frukta. 
wina, sery, salami, przypiekały się w tej atmosferze, 
której wyziewy przejmowały wszystko, ale Sir Price 
tryumfował z podwieczorku. Dla mężczyzn były ciepłe 
kamienie w gorącym leżące popiele.

Wszyscy powoli gromadzić się zaczęli dokoła tej 
improwizowanej przekąski, ale nikt jakoś z wielkim 
apetytem do niej nie przystępował, budziła więcej cie­
kawość niż apetyt. Włosi uśmiechali się i szeptali, za­
robili tego dnia sporo pieniędzy.

Po chwilce kobiety usiadły, reszta towarzystwa 
stanęła dokoła.

— Kto przyrzekł powinien dotrzymać, odezwał się 
garbus, pora rozpocząć historję. a zdaje mi się, że pa­
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ni hrabina, która już w Pizie dała nam pierwszy zada­
tek, zechce zapewne dopełnić go.

— Jestem gotową, śmiało odpowiedziała hrabina 
Adeła, nie wiem tylko, czy widok tak dziwny, miejsce 
ciekawe, dozwolą państwu słuchać bardzo pospolitych 
dziejów, które wobec tego wspaniałego obrazu natury 
tak drobnieją?

Rzuciła okiem na Żywskiego, stał on blady po 
swej wyprawie, drżący, ale z uśmiechem szyderskim 
na wargach.

— Ja  także, szepnął żywo, jestem w długu, na­
leży się wam moja historja, nie myślę się o to targo­
wać, wyspowiadam szczerze, hrabina da mi ton, dodał, 
jestem wrażliwy, zależeć wiele będzie od tego, jak ona 
opowie swe życie.

— Ja, odrzekła Adela jakby nie słysząc, nie mam 
co taić, ni się czego wstydzić, będę szczerą.

— Ja  także, rzekł Żywski, będę aż do cynizmu 
otwartym.

Nastąpiła chwila milczenia, zdawało się, jakby 
te dwie tajemnicze postacie wyzywały się, mierzyły, 
chciały zbadać, nim miały usta otworzyć, nareszcie 
hrabina, po- długim przestanku, rozpoczęła:

— Wspomniałam już, rzekła, o szczęśliwej mojej 
młodości, brzeg tej czary żywota, pełnej goryczy, los 
osłodził mi wszystkiem, co się zdaje zapowiadać naj­
świetniejsze losy. Byłam jedyną córką, ukochaną 
u rodziców, dziedziczką pięknego imienia, wielkich 
majętności, a w kolebce twarz ta, dziś zwiędła, obie­
cywała mi piękność, której boleść rozkwitnąć nie da­
ła. Wkrótce po urodzeniu mojem zmarł ojciec, matka 
pozostała wdową i przytuliła dziecię do piersi z więk-

Na, cm entarzu, na -wulkanie. T. I. 10
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szą jeszcze miłością, bo jej dzielić nie potrzebowała 
między dwie równo ukochane istoty. Mieszkałyśmy 
w starym zamku, odwiecznem gnieździe rodziny, któ­
ry mimo wojen i burz, jakie pustoszyły naszą ziemię, 
uchował się cały, mylę się, lat temu kilka spłonęło 
zamczysko i sterczą dziś po niem gruzy i zwaliska, 
alem ja ich nie widziała.

W dniach mej szczęśliwej młodości gród był 
prześliczny, widzę go jeszcze przed oczyma mojemi ta­
kim, do jakiegom przywykła za dni wiosennych życia. 
Na wzgórzu wznosił się nad srebrzystą rzeką, spokoj­
nie dołem płynącą, przez zieloną łąkę, na której klom­
by lip i olch rozrzuciła nie dłoń ogrodnika, ale sama 
natura, w dali za łanami złocistemi stały szumiące bo­
ry, pełne tajemnic, czarne, straszne a wabiące sobą. 
Były to najdalsze cele naszych przechadzek, pomnę, że 
te puszcze, o których głębiach tak dziwne miałam 
wyobrażenie, uroczo mi się wydawały z bliska; pełne 
były wdzięków, pełne kwiatów i cichych łąk gajo­
wych. Matka kazała mi tak zbudować domek, do któ­
rego już chodziłyśmy na podwieczorki, a śliczna ta 
chatka z ogródkiem zwała się Adelinem... Zamek, 
którego obronne niury powoli w spokojniejszych obsy­
pały się wiekach, pozostał tylko otoczony suchemi fo­
sami, z których gdzieniegdzie sterczały z zielonych 
traw reszty gruzów i cegieł. Na okrywającej je darni 
ludzie i zwierzęta powydeptywali ścieszki, w głębi 
i na wałach porosły stare lipy. Piękny staroświecki 
ogród otaczał zamczysko, którego wnętrze urządzone 
było ze zbytkiem i wytwornością. Pełno tu było pa­
miątek mojej rodziny, możnej, sławnej, a dziś w jed- 
nem tylko odkwitającej dziecięciu. Z obrazów nau­
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czyłam się liistorji narodu, z ust matki wspomnień 
przeszłości.

Rosnąc otoczona tylko cieniami olbrzymiemi, 
wśród tych cichych, sklepionych sal i zardzewiałych 
orężów, spotykając na każdym kroku dzieje wielkie, 
stałam się mimo pieszczot macierzyńskich, dzieckiem 
tęsknem, rozmarzonem i na pół duchem należącem do 
przeszłości. Rzadko wychylałyśmy się z tych murów. 
U stóp wzgórza było miasteczko z kościołem, oprócz 
tego na zamku miałyśmy kaplicę, szlachta okoliczna 
nawykła była w pewne dni roku odwiedzać stary 
gród, myśmy z niego nie wyjeżdżały prawie. Dużo sły­
szałam o nowym świecie, alem go sobie po troszę zaw­
sze wyobrażała w stalowej zbroi, takim jakim go wi­
działam na obrazach pradziadowsldch.

Matka mnie nie wywodziła z * błędu, wiedziała 
ona z własnego doświadczenia, że sny dzieciństwa 
i młodości są najszczęśliwszą dobą życia, że zetknięcie 
się z rzeczywistością, ściera z nas zawsze coś, odbiera 
złudzenia i rani boleśnie, Wzdychając i ściskając 
mnie, zdawała się chcieć odroczyć godzinę, w której 
mi życie nagiem i strasznem ukaże. Sama wychowu­
jąc mnie, unikała nawet wprowadzenia nowych ludzi 
w tę cichą ustroń, aby z nimi nie wszedł niepokój 
i smutek. Przecież gdym powoli podrastać zaczęła, 
potrzeba było pomyśleć o ukształtowaniu mnie dla 
tych ludzi, dla tego towarzystwa, do którego wnijść 
miałam. I  zaczęli przybywać obcy, ale droga matka 
mierzyła po odrobinie rozczarowujące ich wpływy 
i stopniami z dziecinnego świata marzeń uroczych wy­
prowadzała mnie zwolna. Oprócz matki mej, bawiła 
na zamku od dawna wdowa bezdzietna, siostra jej ro­
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dzona, ciotka, którą tu burze życia zagnały; była 
znacznie młodszą od niej, i zupełnie odmiennego cha­
rakteru... Niegdyś zamężna, piękna jeszcze, spędziła 
życie z mężem więcej za granicą niż w kraju, na sza­
łach, zabawach, na rzucaniu się w gorące kąpiele wra­
żeń, on umarł straciwszy wszystko, ona z odrobinami 
mienia, schroniła się pod gościnny dach siostry. Ko­
nieczność tylko mogła ją zmusić do obrania tak nie­
właściwego kątka na pokutę, nie pokazywała ona tego 
po sobie, ale po latach spędzonych w gwarze i roz­
rywkach, samotność ta była dla niej nieznośną mę­
czarnią.

Przez względność dla matki mojej, taiła się 
z uczuciami swemi, ale z każdym dniem przykrzej cię­
żyło jej odosobnienie, cisza i ten święty spokój nasze­
go rodzinnego kątka. Całym jej skarbem były wspo­
mnienia świetniejszych lat, z niemi zamykała się 
w swym pokoiku i otoczona listami, miniaturami, zes- 
chłemi kwiaty, płakiwała po doli pomyślniejszej. Pię­
kna jeszcze, nie wyrzekała się była widzieć szczęścia 
nowego, ale ją to właśnie męczyło, że w zakącie ta­
kim trudno jej było wynaleźć kogoś, coby ją znowu na 
świat wywiódł. Napróżno matka starała się ją pocie­
szać, wynosząc to życie ciche, którem sama tak do­
brze wystarczyć sercu umiała. Ty masz dziecię! mó­
wiła ciotka do niej — ja nikogo.

Dla mnie ta postać była naówczas dziwną zagad­
ką, z niej pierwszej dorozumiałam się, że po za tą ci­
szą jest jakiś świat inny, ruchawszy, żywszy, dziw­
niejszy, alem się go więcej obawiała niż pożądała. Od 
opowiadań o nim trudno było ciocię powstrzymać, co 
chwila przychodził jej na pamięć i usta, całe dni cza-
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sem powtarzała matce dzieje, o których ona dawno 
dobrze wiedziała. Ale mówiła raczej dla siebie niż dla 
niej.

W zamku ciocia była szanowaną przez matkę
i dosyć pieszczoną. Poczciwa matunia moja obchodzi­
ła się tak z nią, aby jej nie dać czuć upadku, ubóstwa, 
zmiany losu, a im ten był przykrzejszym, tem większą 
delikatnością i staraniem otaczano nieszczęśliwą, któ­
ra na zmianę tę zgodzić się i pojednać z nią nie umia­
ła. Zdawało się zawsze jakby oczekiwać czegoś, ma­
rzyć o nowych losach świetnych i spodziewać się po­
wrotu szczęścia. Nic go jej wszakże nie obiecywało.

Tymczasem gdy ja dorastałam, matka moja za­
padła na zdrowiu i dziwnie w oczach nam gasła, 
a w miarę jak siły ją opuszczały, miłość jej dla mnie 
zwiększała się niepokojem o sieroctwo, które, nieste­
ty. przeczuwała już. Jam nawet przypuścić go nie mo­
gła. Znajdowałam ją często we łzach lub na naradach 
z ciotką tajemnych, których celu domyśleć się nie mo­
głam. Dowiedziałam się dopiero później, że z troskli­
wością macierzyńską cały plan wychowania mego
i przyszłość zdawała na ręce jedynej opiekunki, jaka 
mi pozostać miała. Znała ona ją dobrze, ale nie miała 
wyboru, a mimo płochości tej kobiety, spodziewała się, 
że ważność nowych obowiązków jakie na nią włoży, 
że śmierć potrafi ją opamiętać, że sam wiek zresztą 
poważniejszą i surowszą ją uczyni.

Zbliżała się chwila stanowcza dla mnie. śmierć 
ukochanej matki, słabość jej tak powolnie zwiększała 
się, tak nieznacznie, takeśmy nawykli prawie do niej, 
żeśmy jej postępów nie widzieli, ani grożącego niebez­
pieczeństwa. W ostatnich czasach matka moja ledwie
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na chwilę mogła wstać z łóżka, ale po gorszenia wido­
cznego nie było, kilka razy przezwyciężyła kryzys 
zbliżającą, się i chwytającą swą ofiarę. Przyszła ona 
niespodziana, straszna jak uderzenie piorunu, a mnie 
pieszczonemu dziecięciu, była jakby objawem pierw­
szym boleści życia, których dotąd nie znałam. Oba­
wiano się o umysł mój, tak silnie uczułam zgon tej, od 
której łona nie oderwałam się na chwilę aż do jej 
śmierci.

Dziś jeszcze wytłumaczyć sobie nie umiem, jak 
potrafiłam przeżyć to cierpienie, ten szał to zdumienie 
przerażające, którem mnie napełniła strata najlepszej 
z matek. Długo chodziłam jak obłąkana pod brzemie­
niem smutku niepokonanego i dotkliwych wspomnień. 
Ciotka była dla mnie pełną troskliwości i dobroci, ale 
jej chłód, jej wesołość, środki jakich używała dla ro­
zerwania mnie, raniły boleśnie. Od zgonu matki, pani 
w domu, opiekunka moja zmieniła się bardzo, położe­
nie jej oddziałało na humor, obejście się na powierzch- 
ność nawet. Z pokornego gościa, stała się panią domu. 
Nienawidząc tej samotności, w której kochała się mat­
ka moja, pod pozorem rozbawienia mnie, ciotka zwol­
na otworzyła dom jeszcze świeżą okryty żałobą.

Dawne stosunki z większym światem, z ludźmi, 
co ją byli opuścili, gdy osamotniała w ubóstwie, wró­
ciły jej jako opiekunce bogatej dziedziczki, jako ma­
jętnej znowu, bo zapisem znacznym mej matki, oswo­
bodzonej z zależności kobiecej. Pragnąc chciwie gwa­
ru i tłumu, nie zastanowiła się biedna, że ci co ją byli 
opuścili, a teraz wracali, sami o swych uczuciach tem 
postępowaniem wydali świadectwo sromotne.

Wesołość ciotki raziła mnie zrazu, ale byłam
http://rcin.org.pl



-  151 —

dziecięciem, a po przetrwaniu pierwszego ciosu, i jam 
żyć zapragnęła i mnie musiała zawrócić się głowa.

Do wyraźnie zapisanej w testamencie woli zmar­
łej matki mojej, należało rozporządzenie dokończenia 
wychowania mego na wsi, nie mogła mnie więc ciotka 
wywieść, jak pragnęła, do stolicy, ale ściągnęła powo­
li na zamek wszystkie dawne znajomości swoje, które 
dostatki, swoboda i różne na przyszłość rachuby spro­
wadziły.

Czułam nie widząc, że w koło mnie zaciągały się 
nici licznych intryg, które nie tyle mnie co mienie mo­
je na celu miały. Byłabym może nie umiała się rozpo­
znać wśród tego zamętu, gdyby nie prosta, zacna, 
poczciwa niewiasta, piastunka moja, którą także wola 
matki na straży przy mnie postawiła. Ona mi po cichu 
szeptała przestrogi, objaśnienia, ona tłumaczyła to po­
łożenie, które młodej duszy zdawało się prawie nie do 
wiary dziwnem. Między nią a ciotką była odraza in­
stynktowa, jaką mają zawsze dusze prawe dla ludzi 
nieczystych i zepsutych; szczęściem dla mnie, ciotka 
nie mogła oddalić piastunki... a ta mimo świetnych 
obietnic i gróźb, usunąć się odemnie nie chciała.

Pieszczona ale nieufna, bom serca w tych przy- 
mileniach nie czuła, dorastałam tak na zamku starym, 
który teraz nieustannie był odwiedzany przez niezna­
nych mi przedtem przyjaciół rodziny i krewnych. 
Ciotce ta  rola opiekunki bardzo przypadała do smaku, 
była znowu panią, a rój pochlebców ją otaczał.

Umysł mój w tem położeniu dojrzał przed cza­
sem. nauczyłam się inaczej tłumaczyć miłość i zapew­
nienie przywiązania, pieszczoty i nadskakiwania, niże- 
lim nawykła, nieufnem okiem poglądać na ludzi i w chi
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Uczynkach szukać pobudek smutnych własnego inte­
resu. Uczyniło mnie to zawczasu rozczarowaną i po­
ważną, co się ciotce roztrzepanej, wesołej, płochej, 
niepodobało wcale.

Byłam jeszcze na pół dziecięciem, ledwie wyclio- 
dzącem z wyrostka, gdy na zamku zjawił się ten czło­
wiek. ta poczwara, która mi miała zatruć życie całe...

Chociaż hrabina wymówiła ostatnie wyrazy po 
cichu, głosem drżącym, hrabia Żywski dosyć uważnie 
słuchający opowiadania, drgnął na nie i ruchem ży­
wym dał znać, przestrzegł, że jest przytomnym. Ruch 
ten obalił część przyrządu podwieczorkowego, narobił 
hałasu wiele, ale hrabina wcale nań zdawała się nie 
zwracać uwagi.

— Państwo nie znajdujecie, odezwał się hrabia Zy­
gmunt, że hrabina zbytecznie się męczy tak długiem 
opowiadaniem? Obraz, który nam kreśli, jest nieza­
wodnie wielce zajmującym, pełnym trafności, ale roz­
miary jego czy nie są nazbyt wielkie, do czasu i miej­
sca... Co do mnie, przyznam się, że wolałbym śwież-, 
szem, wonniejszem odetchnąć powietrzem i znijść 
w dolinę... a państwo?...

Pytanie na jakiś czas zostało bez odpowiedzi, 
wszyscy spojrzeli po sobie.

— Jeżeli nam hrabina zapewni, przerwał wice-hra- 
bia, że nie stracimy dalszego ciągu powieści, gotowi- 
byśmy się zgodzić na znijście do weselszej pustyni, 
pod cień starych kasztanów, ale...

— Ale doprawdy, rzekł Sir Price, nie godzi się 
przerywać...

— A jeśli siarka dusi? zawołał Zygmunt.
— Położenie w bliskości krateru, dodał, rzucając
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nań wejrzenie z ukosa garbus, ma swe dogodności.., 
gdyby komu z nas życie się uprzykrzyło, mógłby je 
bez wielkich trudności pójść dokonać w łonie ot­
chłani.

— Tak... zapewne, rzekł uśmiechając się Żywski, 
ale gdyby to koniecznie komu było potrzebnem, jak się 
panu zdaje... wszakże bardzo nie opodal od obserwato­
rjum jest owe morze asfaltowe, którego szerokie roz­
padliny równie są dogodne dla amatorów?... Płyną 
w nich lawy, których ogień starczy na usmażenie nie 
jednego, ale tysiąca ludzi.

— Dziwaczna myśl, rozśmiał się Szwed, który 
w milczeniu słuchał, nie godzi się jej żartem nawet 
rzucać. Każdy człowiek ma zbyt wiele do zrobienia 
na ziemi, by życiem szafował!

— Wotujmy! rzekł po angielsku Sir Price, schodzi­
my czy zostajemy?

— Schodzimy! zowołały kobiety, przechadzka no­
cna po księżycu do obserwatorjum będzie miała wiele 
powabu, a przyznać potrzeba, że tu dusi nieprzyjem­
nie, hrabina dokończy historji na dole.

— Jeśli potrafię... cicho odezwała się Adela.
— O ! bez.żadnych wymówek.
— Więc jak potrafię... poprawiła się hrabina.

Włosi widząc poruszających się od stolika swych
gości, domyślili się, że schodzić zapragną, w chwili 
wszystko było do łatwiejszego nierównie spuszczania 
się gotowem. Krzesła, kosze, stolik pochwycili na ra­
miona i śmiechy tych pustych dzieci neapolitańskiego 
nieba rozległy się na wulkanie. Opuszczali go z wido­
czną przyjemnością.

Znijście na dół jest igraszką i nie zajmuje ani 
części czwartej czasu, jakiego wymaga drapanie się na
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wyżynę. Wielu śmielszych puszcza się przez popioły 
biegiem i spada jak kula w dolinę.

Zwykle dwóch ludzi podtrzymuje pod ręce i z pę­
dem wichru ściąga ofiarę zdyszaną na dół. Po stromej 
płaszczyźnie i grubym pokładzie popiołu odbywa się 
to z niepowstrzymaną szybkością, która się coraz zwię­
ksza i w końcu staje niepowstrzymanym biegiem kuli, 
ciśniętej siłą nieprzezwyciężoną w powietrze. Przy 
największej chęci pohamowania się w biegu, w końcu 
zatrzymać się już niepodobna, aż w opustoszonej doli­
nie u podnóża Sommy, starym zapewne kraterze, któ­
ry świadczy o wybuchu co Wulkan rozdarł niegdyś na 
dwoje.

Dla kobiet wszakże urządzono zejście nieco po­
wolniejsze, z większemi ostrożnościami. mężczyźni zaś 
w większej części rzucili się na losy, ślepo w tę ciemną 
przepaść, którą wąski pas bladego światła księżyco­
wego przecinał. Spauer i Sestini ująwszy pod ręce 
piękną Julję. pobiegli z nią przez popioły i hrabina 
Adela powierzyła się dwom Włochom, którzy ją zno­
sili na krześle, nie wiem pod jakim pozorem hrabia 
Żywski uczepił się z tyłu i szedł w ślad za nimi. Grwar, 
który panował w tłumie przy znijściu, nie dozwalał 
nikomu posłyszeć rozmowy, jaka się w tej chwili pół­
głosem poczęła.

Hrabia Zygmunt idąc za Adelą, rzekł z cicha:
— Pani z prawdziwym, z wielkim talentem opi­

sujesz swą przeszłość, ale jako trochę artysta, a przy­
najmniej dyletant, któż dziś się nim nie nazywa i nie 
jest? ośmielił bym się uczynić jej uwagę... zbytek 
szczegółów szkodzi ogółowi obrazu... zmniejsza wra­
żenie... a pewne postacie, na które rzucone zbyt jas­
krawe światło, z tragedji gotowe uczynić karykaturę.http://rcin.org.pl
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— Alboż w tragedjack nie ma także poważnych ka­
rykatur, to jest poczwar? przerwała hrabina Adela, 
prawda każe malować je takiemi jakiemi są.

— Niebezpiecznie to czasami do zbytku być praw­
dziwym! szepnął hrabia.

— Nie chodzi mi zresztą o ważność artystyczną po­
wieści, zawołała Adela, a innego niebezpieczeństwa 
nie rozumiem.

— Nie drażnij pani, nie drażnij, szepnął Żywski 
zwieszając się nad jej krzesłem, tak, że gorący oddech 
jego nad swą głową uczuła, obojętne to sprawy dla ob­
cych, obojętne może dla kogoś więcej jeszcze, ale mi­
mo to... nuż się gdzie... jakieś zgasłe... dzikie namięt­
ności przebudzą? do czego je wskrzeszać.

Hrabina milczała zagryzając usta.
— Przepraszam za te uwagi, dodał hrabia.
— Nie przyjmuję ich. odrzuciła Adela, mówię jak 

czuję i myślę.
— Wszak ci między mną a panią, nie ma, nie było

i być nie może żadnego stosunku, szeptał pargamino- 
wy, ale nosimy jedno nazwisko, jesteśmy dziećmi jed­
nej ziemi, ludzie są posądzający i złośliwi, któż wie, 
czy się komu nie zamarzy upatrzyć w nas, we mnie, 
jakiej postaci opowiadania... naprzykład owej po­
czwary?

— A jeśli ją  upatrzą?
— Może to być nieprzyjemnem... któż wie... może 

niebezpiecznem.
— Co za niebezpieczeństwo mogłoby grozić? komu? 

ja się niczego nie obawiam.
— A gdyby ono nie pani, ale komu innemu groziło ?
— O ! temu to nie wierzę, są ludzie, którym jedno
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tylko zagraża, że nigdy poprawić się i upamiętać nie 
potrafią.

Ta przerywana rozmowa doprowadziła ich do do­
łu, hrabina parę razy krzyknęła, ale dojechała szczę­
śliwie w dolinę, gdzie na nią wszyscy już niecierpliwie 
czekali.

Pierwsza część jej opowiadania zakończona zapo­
wiedzią zjawienia się postaci, która grać miała stno- 
wczą rolę w dramacie, obudziła ciekawość, ale w doli­
nie tej smutnej reszty wieczora i nocy spędzić nie było 
podobna, taki w niej chłód wiał i smutek, że potrzeba 
było znowu po nocy przebywać rzekę czarnej lawy, 
aby się dostać do pustelni. — Pomimo starań przewo­
dników, idących przodem, pozapalanych latarek i tro­
skliwego ich obejścia z podróżnymi, zabrało to więcej 
czasu niż we dnie, szczeliny z rozżarzonemi głębiami 
świeciły straszniej, a ciemność każdy krok czyniła 
mniej pewnym i na pozór niebezpieczniejszym. Milcze­
nie przerywane tylko wykrzykami tych pań, panowało 
w ciągu przeprawy, artyści stawali, by podziwiać ów 
krajobraz dantejski, pełen surowej, wielkiej, uderzają­
cej piękności, osłoniony ciemnościami nocy w pół prze- 
zrocznemi. Księżyc, który się był podniósł do góry, 
rzucał niekiedy światło blade z pomiędzy białych 
chmur, okrywających niebo, podobnych do wełny świe­
żo ostrzyżonego runa.

Nareszcie milczący, uśpiony gmach obserwato­
rjum ze swemi kratami żelaznemi, ukazał się oczom 
wędrowców, byli już niedaleko pustelni, w której An­
glik jak najwytworniejsze przygotował przyjęcie.
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Wszystkie lampki i świece, jakie na prędce zna­
leźć było można, gorzały w szczupłych pokoikach na 
dole. a służba z Neapolu kręciła się około wieczerzy 
dla podróżnych.

Cywilizowany człowiek, któremu ciężko dłużej 
wytrwać we cztery oczy z dziką naturą, przywykły do 
wygódek pieszczonych, do tego wszystkiego co wieki 
przysposobiły dlań, do czego od dzieciństwa się przy­
uczył, mimowolnie uśmiecha się zawsze na widok tych 
owoców wieków, które go uwalniają od osobistego zaj­
mowania się sobą i ułatwiają mu życie. Wszyscy nie­
mal z wesołością po niewielkich trudach znaleźli się 
dokoła stolika, na kanapach i krzesłach tej pustelni, 
która dziś w istocie jest gospodą i niesłusznie nosi to 
nazwanie dawne, przypominające tylko, że tu kiedyś 
stała chata samotna jakiegoś eremity. Jak w Capri, 
pustelnik tutejszy jest po prostu spekulantem, ober­
żystą.

— Teraz, rzekł vice-hrabia de la Meilleraie, je­
steśmy jak w domu, i spodziewam się, że nam uic nie 
przeszkodzi dosłuehać historji hrabiny, przerwanej 
właśnie w miejscu najbardziej zajmującem.-. a potem 
biografji pana hrabiego...

— Moja wcale zajmującą nie będzie... rzekł siada­
jąc pargaminowy.

— Więc możebyśmy przystąpili do rzeczy... naglił 
Francuz, później znowu noc, znużenie, brak czasu, mo­
głoby nas pozbawić najmilszego opowiadania.

— Pan jesteś nielitościwy, szepnęła hrabina Adela.
— Dług jest rzeczą świętą.
— A gdybym się decydowała pójść do Clicliy ?
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— My byśmy wszyscy poszli za nią, kłaniając się 
odparł grzeczny Francuz.

— Ale na czemże stanęliśmy? spytała hrabina.
— Na zjawieniu się poczwary! zawołał garbaty. 

Następuje, jeśli się nie mylę... opis potworu.
— A! potwór mój naówczas, gdy się zjawił, po­

wierzchownie przynajmniej nie był tak straszliwym, 
jakby dla obrazka powieści pożądać można... mówiła 
zwolna hrabina. Był to mężczyzna bardzo przyzwoity, 
którego wieku tylko odgadnąć nie było podobna. Miał 
pozór młodości, co nigdy świeżą nie była. twarz bladą, 
smutną, niekiedy błyskiem okiełznanych namiętności, 
jak ogniem piekielnym rozświeconą. Obejście jego by­
ło miłe, grzeczne, pochlebne, ale zimne, umiał zresztą 
przybierać różne odcienia, grał wybornie nieszczęśli­
wego, potrzebującego pociechy, duszę czułą i skaleczo­
ną. szlachetnego i pełnego poświęceń bohatera, ryce­
rza starych romansów i tajemniczą zagadkową postać 
nowej powieści.

Na młodej jak ja istocie mógłby był nawet wiel­
kie uczynić wrażenie, gdyby mnie jakiś instynkt opie­
kuńczy od razu nie ostrzegł i wstrętem nie napełnił. 
Miałam odrazę od tej sztucznej figurynki, której wszy­
stkie fałsze dziecinne moja poczuła szczerota.

Poczwara, jak się później przekonałam, była nie­
gdyś kochankiem mojej cioci, która ją ściągnęła dla 
siebie w imię wspomnień szczęśliwych czasów, ale 
przybyła nie dla niej. z gotową rachubą, że potrafi 
przez dawną kochankę pozyskać rękę wychowanicy 
sieroty... nadewszystko bogatej dziedziczki pięknego 
imienia.

Zadanie było dosyć trudne, ale ciocia już niezbyt
http://rcin.org.pl



młoda, namiętnie rozkochana w poczwarze, a poczwa­
ra umiała korzystać z miłości, której wcale nie podzie­
lała. Cioci zdawało się, że potrafi się wydać za dawne­
go kochanka, wkrótce się jednak przekonała że utrzy­
mać go inaczej nie potrafi, jak poświęcając mnie. Roz­
poczęły się trudne, niegodziwe intrygi...

Na chwilę nie byłam złudzoną, widziałam jasno 
przyszłość, postanowiłam się bronić, ale miałam do czy­
nienia z nieprzyjacielem silniejszym nademnie...

Mamże odsłonić nawet najboleśniejszą stronę 
tych dziejów? Tak jest, abyście mnie zrozumieli i uli­
towali się nademną, należy wstyd zrzucić fałszywy 
i spowiadać się nawet z upokorzeń. Dorastałam, gdy 
dawny kochanek ciotki zjawił się na zamku, serce mo­
je, budzące się w piersi, już nie było wolnem, biło ono 
dla młodego chłopaka, towarzysza zabaw dziecinnych, 
ale niestety, położeniem towarzyskiem oddzielonego 
odemnie.

Miłość rodząca się ku niemu, coraz gwałtowniej­
sza im oboje dojrzewaliśmy bardziej, dawała mi jasno­
widzenie położenia, byłam panią mej woli, mogłam so­
bą rozporządzać, bylebym doczekała pełnoletności. 
Postanowiliśmy jej czekać cierpliwie. Mój ulubiony 
był synem starego rządcy dóbr matki, chłopcem ubo­
gim. ale starannie wychowanym, natura obdarzyła go 
tak. jak ona czasem umie wydziedziczonych obsypy­
wać. Powierzchowność, umysł, serce, talenta, miał 
wszystko, miał to, co nad wszystko ceniłam, wielką 
prawość charakteru, szlachetność duszy, posuniętą aż 
do heroizmu, kochał też mnie w milczeniu wcale nie 
spodziewając się szczęścia, bo mu stały na zawadzie: 
moje imię i miljony, rodzina i mienie. W najśmiel­
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szych swych nadziejach roił zdobycie wielkiej sławy 
i wielkiej fortuny, aby jako równy mógł stanąć w sze­
regach moich pretendentów.

Staś przywykł był codziennie przychodzić do 
zamku, ciotka zrazu sama go dla siebie bałamucić usi­
łowała, ale w prędce się tego wyrzekła, potem wspól­
nie z poczwarą starała się go okryć śmiesznością, ale 
mój luby choć dzikie nieco dziecię wsi, potrafił wyjść 
zwyciężko z zastawionych nań sideł. We mnie też obu­
dziła się dusza na widok tych knowań, których cel co- 
dzień dla mnie stawał się jaśniejszym.

Ciotka nie mogąc inaczej, postanowiła go oddalić 
dobrodziejstwem. Stanisław skończył był nauki w kra­
ju, ojciec nie mógł łożyć na dalsze wykształcenie, miał 
bowiem liczną rodzinę. Jednego wieczora ciocia zawo­
ławszy go do siebie, rozczuliła do łez przypominając 
mu jego wielkie zasługi dla naszej rodziny, napomknę­
ła delikatnie, że ś. p. matka moja niedosyć je może 
wynagrodziła, że ona czuła się w obowiązku spłacenia 
tego długu, i wychwalając talenta Stasia, ofiarowała 
się ojcu kosztem własnym wysłać go za granicę. Sta­
ruszek się naturalnie rozpłakał, wziął to wszystko za 
dobrą monetę i gotów był juz syna wysłać. Tego tyl­
ko chciano, spodziewano się, że o sobie zapomniemy, 
że miłość dziecinna wyleci mi z głowy i serca, tymcza­
sem poczwara miała użyć wszystkich środków zdol­
nych oczarować, pociągnąć, a nawet zmusić ofiarę do 
poddania się.

Hrabina zakryła sobie oczy.
— A! uwolnijcie mnie państwo od dalszego opowia­

dania, rzekła, zapominam się, nie umiem kłamać, nie 
potrafię tego dramatu ułożyć tak, jakbym powinna.http://rcin.org.pl



-  161 —

osłonić przykrych dla mnie wyznań, prawda mnie po­
ciąga a wstyd hamuje.

Chwila głuchego milczenia nastąpiła po tym wy­
krzykniku bolesnym.

— Zdaje mi się, przerwał hrabia Żywski sucho 
z dzikim uśmiechem, że pani zbyt a u p i e d d e l a  
l e t t r e  bierzesz obowiązek spowiedzi przed nami, nikt 
bolesnych wyznań wymagać nie może.

— Ale ich zbolała potrzebuje dusza, zawołała Ade­
la, zbyt długo nosiłam je w sercu zamknięte, dusiły 
mnie. Wierzcie mi, spowiedź tak jak ją pierwsze wie­
ki chrześcjaństwa pojmowały, jest czasem potrzebą dla 
cierpiącego człowieka, pragnie on poskarżyć się, choć­
by obwinić przed Bogiem i światem, aby wylać z sie­
bie tę żółć i gorycz, które mu życie na piersi zwaliło.

Hrabina zamilkła, twarz Zygmunta stała się 
bledszą i żółtszą jeszcze niż zwykle, a oczy słucha­
czów mimowolnie zwróciły się na te dwie postacie, 
które instynktowo każdy łączył w myśli.

Nikt się nie odzywał, po chwili milczenia prze 
ciągłego, hrabina mówiła cicho:

— Ulubiony mój nie odjechał wszakże, potrafiłam 
go wstrzymać. Naówczas zamiast stawić przeszkody 
między nami, szatańską rachubą zapomniano na pozór
o nas, pragnąc, abyśmy i my się zapomnieli. Nie mo­
gąc inaczej mnie złamać, obrachowano, że skompromi­
towana w oczach świata, uwiedziona, nie mogąc się po­
łączyć z kochankiem, będę musiała oddać rękę pierw­
szemu, kto mi dłoń wyciągnie, że upokorzona, zostanę 
jego niewolnicą, że milczenie jego i przeszłość okupię 
ofiarami, jakich po mnie wymagać będą! Plan był 
skreślony z przewrotnością, której dwoje zakochanych.
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ślepych, namiętnych młodych ludzi odgadnąć nie mo­
gło, potrzeba było, abym nieszczęśliwa do nich, jako 
do zbawców wyciągnęła ręce. Stało się jak chcieli, jak 
przewidywali. Dano nam zupełną swobodę, zostawio­
no nas. biegaliśmy we dwoje na długie przechadzki, 
obojgu nam zawróciły się głowy, i szlachetny mój dro­
gi, jak ja, zapomniał co nas od siebie dzieliło. Rozu­
mowaliśmy, iż ciotka widząc to przywiązanie tak sil­
ne i stałe, wyrzekła się stawać mu na drodze. Tych 
kilka miesięcy szczęścia było całym wydziałem jego, 
jaki dla mnie zachowało życie, ale jakżem drogo opła­
cić je miała! Szpiegowano nas, a gdy on i ja śniliśmy
0 przyszłości, która jedna teraźniejszość uniewinnić 
mogła, poczęły się ciche intrygi dla oddalenia go. Jak 
piorun spadła na nas nieuchronna dlań służba wojsko­
wa, do której został przeznaczony.

Padłam na kolana przed ciotką, wyznając jej 
wszystko, że przed Bogiem przysięgłam być jego żoną
1 jakikolwiek będzie los jego, podzielić go muszę, ale 
ciotka pocieszając mnie z uśmiechem, zrozumieć niby 
nie chciała. Z szybkością odurzającą następowały po 
sobie wypadki, on natychmiast oddalić się musiał, po­
łożenie moje stało się straszliwem.

Wpadłam w rozpacz, w chorobę, w obłęd jakiś, 
w czasie którego przerażając mnie utraconą sławą, 
wstydem, odrzuceniem od społeczeństwa, zmuszono nie 
wiem jak. do oddania ręki memu prześladowcy, który 
się ofiarował dać mi swe imię. i przyszłość pokryć za­
pomnieniem.

W chwili gdym przystępowała do ołtarza przy­
niesiono wieść o śmierci Stanisława, który zmarł z go­
rączki na obcej ziemi, sierota! Trupa bez duszy po­
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wiódł niecny spekulator przed ołtarz, usta moje nie 
wymówiły przysięgi, łzami milczącemi odpowiedzia­
łam na zapytanie księdza, nie wiedziałam co się ze 
mną działo, alem odeszła jako żona tego człowieka od 
kapłana, który pomieszaniu i głuchocie swej przypisał 
postępowanie moje.

Z dniem tym rozpoczęło się życie męczarni nie 
opisanych, niewoli, rozpaczy. W człowieku tym chłód 
mój obudzał jakąś zażartość i wściekłość dziką, chciał 
mnie zmusić do posłuszeństwa, do pokory, chciał zła­
mać, broniłam się jedną bezwładnością tylko. Ani łzy, 
ani widok cierpienia, serca jego poruszyć nie mogły, 
oczekiwał zawsze od czasu, od słabości, od nędzy mej 
i osierocenia tego poddaństwa, którego wymagał, sma­
gał mnie szyderstwy, przypomnieniami, nielitościwem 
obejściem.

Przed obcymi oboje graliśmy komedję, bo dbał 
bardzo o to, aby świat nie wiedział tajemnicy tego ży­
cia, przy ludziach więc był najczulszym małżonkiem, 
jam musiała przez wstyd uśmiechać się i okazywać je­
śli nie czułość, to pewny wzgląd dla tego, który zwał 
się mężem moim. Nieraz po dniu przebytym w takiej 
walce z wewńętrznemi uczuciami, padałam jak nie ży- 
wra, naówczas przychodził zimny, szyderski i rzucał mi 
w oczy żarem wspomnień, wyrzutów, rad, obelg i zda­
wał się pragnąć wypróbować, ile niewiasta znieść 
może.

Znosiłam przecie długo, wieki, i Bóg widzi, żem 
cierpiała z rezygnacją, z pokorą, żem cisnęła to biedne 
rozszarpane serce, aby nie wyskoczyło z piersi, aby 
przez usta nie wylało się potokiem przekleństw. W ta­
kich to męczarniach przeszła młodość moja, krótka, bo
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rozpacz wypala, zestarza, niszczy, bo łzy wynoszą z so­
bą po trosze sił żywotnych. Cierpienie stwardniło 
wreszcie piersi, zastygłam, ogłuchłam, przywykłam, 
pan Bóg mi dał nieczułość jako oręż przeciwko moje­
mu nieprzyjacielowi, postrzegł sam nareszcie, że bi­
ciem tem uczynił mnie nieprzystępną boleści, zrozpa- 
czył po latach wielu, aby mnie mógł złamać i uczynić 
tą niewolnicą posłuszną i. uśmiechającą się, jaką chciał 
mieć we mnie. Jednakże nie opuszczał mnie, nie odda­
lał się na krok, ale żółć i złość zjadły go jak mnie, wy­
sechł, znękał się prześladowaniem, bo ten, który się 
zmaga na chłosty, cierpi równie ze swą ofiarą. Okru­
cieństwo przeciwne naturze ludzkiej cięży zarówno 
prześladowcy i prześladowanemu, tryumfuje on pozor­
nie, ale w duszy jest dręczony i szarpany niepokojem.

Gdy jam nabywała zdrętwiałej nieczułości. 011 
coraz więcej cierpiał, zwycięzca czuł się upokorzonym, 
smagał już tylko trupa, którego razy nie bolały, życie 
i dla niego stawało się nieznośnem, a w oczach dzi­
kich błyskało obłąkanie. Znużony dawał mi dłużej 
wypoczywać, sam potrzebując wytchnienia i pokoju, 
którego nie miał dręczony zgryzotami. Staliśmy jak 
skuci jednym łańcuchem przeciwnicy, jak dwóch galer­
ników, zbrodniarzy, nienawidzących się, a zmuszonych 
Żelaznem pętem do nieodstępnego ścigania się dniem 
i nocą. Ale dla mnie życie stało się już machinalnem 
dotrzymaniem do godziny, której zbliżanie się czułam 
z każdą chwilą.

Na ostatek tyran uznał się zwyciężonym, niepo­
kój jakiś, milczenie, osłabienie zdradzały go. Ciotka 
moja, która poszła była za mąż, za wynalezionego jej 
w nagrodę za sprzedanie mnie, wdowca, bliskiego kre­
wnego poczwary, nadjechała na radę tajemną.

http://rcin.org.pl



— 1G5 —

Nie kryli się prawie z nią, przez wpół otwarte 
drzwi słyszałam icli rozmowę.

— Patrz pani na mnie, mówił hrabia, przypatrz się 
co ze mnie to upragnione szczęście uczyniło, jestem 
trupem chodzącym, a ona uśmiecha się, żyje, patrzy, 
rachuje może jak rychło się mnie pozbędzie.

Niczem jej złamać nie potrafiłem, alem sam się 
rozbił o tę kamienną kobietę, dalej w tej niewoli nie 
wytrwam. Myślałem, że z czasem podbiję ją. zwyciężę, 
zmuszę choćby do pozornej dla mnie miłości, posłu­
szeństwa, poddania się; trud był próżny, ona dziś pa­
nią, jam zabity i bezsilny.

— Boś użył środków, rzekła ciotka, które żadnej 
kobiety nigdy nie pokonały, chciałeś ją zmódz siłą, po­
trzeba było łagodnością i słodyczą.

— Nienawidzę ją.
— Zdaje mi się, że ona ci się sowicie za to wypłaca.
— Cóż począć? ja umrę, ja tak dalej spętany iść 

nie mogę, jeszcze rok. oszaleję lub zdechnę, rzekła po­
czwara. musimy się rozdzielić.

— Cicho, zawołała ciotka, opłaci ci się czem ze­
chcesz. bo jest jak ty znużona, umiej że się wytargo­
wać przynajmniej.

Na te ostatnie słowa wbiegłam do pokoju.
— Nie potrzebujesz, rzekłam dumnie, ani się targo­

wać, ani mi swobody pokazywać zdała, by mnie zmusić 
do ofiar. Jestem do nich gotowa, bierz co chcesz, 
a niech te więzy nieznośne prysną, każ napisać umowę, 
zostaw mi czarny clileba kawałek a oddaj ciszę, swo­
bodę i uwolń od widoku tej twarzy, która jest dla mnie 
głową Meduzy... mrę gdy na nią spoglądam.

Oboje zamilkli, on się tylko nieco uśmiechnął,
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nie wątpię, że z mojej chęci oswobodzenia byłby sko­
rzystał, gdyby go jakiś wstyd nie powstrzymał, w osta­
tniej chwili chciał udawać wspaniałomyślnego, rozsta­
liśmy się nareszcie, odzyskałam życie! Ale któż mi 
mógł wrócić lata stracone, młodość, wiarę w to wszy­
stko co dla mnie wprzódy jaśniało, co dziś obrzydzenie 
budziło. Wyszłam z tych zapasów złamaną, zastygłą, 
zobojętniała, taką jaką mnie widzicie panowie, istotą 
która jak upiór błądzi po świecie nie mogąc się nigdzie 
zatrzymać, nieumiejącą kochać, niechcącą się spodzie­
wać. uśmiechająca się do śmierci, żyjąca w przeszłości 
krótkiej, w tej oazie zagrobowej. którą codzienne łzy 
odżywiają.

Kończyła cichym szeptem, wszyscy stali z wyra­
zem politowania i współczucia, przejęci, zdziwieni. Tyl­
ko panna Joly. troskliwa o swą wychowankę, w osta­
tnim ustępie opowiadania starała się do uszów jej nie- 
dopuścić zbyt gorących wyznań hrabiny. Zdaje się, że 
właśnie ta troskliwość Szwajcarki sprawiła, że młoda 
Angielka najchciwiej pochwyciła ostatnie epizody.

Nawet żartobliwy wice-hrabia garbaty stał dłu­
go milczący i zamyślony, nie mogąc się zdobyć na dow­
cip ; blada twarz hrabiego Żywskiego zdawała się ka- 
mienniejszą niż przedtem, śladu uczucia na niej nie by­
ło, widać historja ta nie poruszyła go wcale, z brwiami 
namarszczonemi patrzał przed się i dumał.

Szwed, który słuchał ze łzami w oczach tych 
zwierzeń biednej niewiasty, pierwszy usta otworzył. 
Wyrazy jego wywołała wewnętrzna potrzeba, mówił 
jakby sam do siebie z przejęciem głębokiem.

— Otóż jedna z licznych ofiar tego świata, jedno 
z miljonowych świadectw o potrzebie głębszego za­
szczepienia wiary w ludzi, którym od lat prawie dwóch
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tysięcy opowiadają próżno ewangelję. Na jej tyranacli 
jestże ślad, że ich obmył chrzest, że ich uczono ko­
chać, że im wszczepiono miłość dla wszystkich od ko­
lebki? Chrystus przyszedł, wygłosił prawdę, umarł za 
nią, apostołowie ponieśli ją w świat i opieczętowali 
męczeństwem, duch Boży podyktował księgę praw. 
które miały panować społeczeństwu. I  stał się cud! 
nawróceni zostali nieliczni, a tłumy, żegnające się 
krzyżem, nie przyjęły go do piersi, krzyż spoczywa na 
sercach, a w sercach go niema i nie było. Jesteśmy 
bracia, chrześcjanie, dzieci Boże? Cud w istocie, pra­
wda jasna jak słońce, której miljony zapierają się co­
dziennie uczynkami. Potrzebaż nowego Chrystusa, co- 
by odżywił krew i słowo pierwszego?

Jaka różnica dzisiejszej ludzkości od pogańskie­
go społeczeństwa? Przerażająca dla nas; tam nie zna­
no prawdy i kierowano się fałszem, dziś uznajemy ją, 
wierzym w nią a postępujemy wedle innego przeciw­
nego jej prawa. Miljony idą do ołtarzów, modlą się 
Bogu co ją głosił, i wychodzą od ołtarzy poganami.

Straszliwy i obrzydliwy cud, słońce świecące 
a ludzie oślepli, niechcący widzieć światła. Niepotrze- 
baż znowu aby powstali apostołowie, aby wyszli nowi 
męczennicy, coby krwią odżywili zeschłą ewangelję?

Wszyscy słuchali bacznie, jeden Spauer zbliżył 
się i ujął starego Szweda za rękę z uczuciem.

— Święcie mówicie, rzekł, nauka Chrystusowa aże­
by się stała czynem, istotą, potrzebuje nowych apo­
stołów, świat ją wyszpocił, zapomniał, przywiązał się 
do słów, do form, zobojętniał na duchu. Chrystusa mę- 
czym i krzyżujemy na nowo. Zapieramy się go co­
dziennie. Co mu po tych kościołach, które bezpłodna

http://rcin.org.pl



—  168 —

fanatyczna wznosi pobożność, gdy wygnany jest z do­
mów. gdy go nie ma w rodzinach naszych, w życiu, 
i gdy ten Chrystus stoi dziś jak Deus i gn o t us  
w Rzymskim Pantheonie. gdy obok jego krzyża płoną 
ofiary bałwanom interesu, samolubstwa, bezwstydu, 
gdy-

Spauerowi wyrażeń zabrakło.
— Nie ma wątpliwości, odezwał się uśmiechając 

nareszcie de la Meilleraie, za dalekośmy odeszli od 
ideałów pierwszych wieków, ale jakaż na to rada? 
Co dzień szczepi się głębiej nie już niewiara, ale obojęt­
ność na wszystko. Łatwiej było nawracać pogan niż 
odstępców cbrześcjan, dziś apostołów wysłanoby jako 
ludzi niebezpiecznych... do Cayenny...

— Ale noc późna, panowie, mamy jeszcze dwie spo- 
wiedzie do przesłuchania, dodał hrabia, wskazał na 
Żywskiego, zdaje się niecierpliwie oczekiwać kolei, 
a nasz nowy znajomy, obrócił się do Szweda, nie od­
mówi też zapewne.

— Uczynię co zechcecie, odezwał się Szwed, żywot 
mój nie ciekawy. Cały wewnętrzny, nie ma w nim wy­
padków, są walki myśli,są prace ducha, są trudy serca 
bijącego dla prawdy.

— Co do mnie, odezwał się Żywski z uśmiechem 
wzgardliwym, radbym, żebyście mnie państwo uwolni­
li od tego dziecinnego zadania; każdy z nas mimowol­
nie musi być swym apologistą. nikt się obwinić nie ze­
chce, jest to więc stek bajek, który sobie prawimy, po 
co ? na co ? dla czego ?

— A choćby dla uczciwej rozrywki, rzekł garbaty.
— Nie ma więc powodu, żeby nie kłamać?
— Nie mamy i środków dojścia prawdy, jeśli jej
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nam uczucie wewnętrzne nie wskaże, rzekł Spauer, 
ale bajka najkunsztowniej obmyślana ma na sobie ce­
chę ludzkiego dzieła, najpospolitsza prawda wyższą 
jest nad nią niezmiernie.
%

— Słuchajcież państwo mojej bajki, przerwał nie­
cierpliwie hrabia. Macie przed sobą człowieka, który 
w swych żyłach przyniósł na świat przychodząc do ży­
cia: potrzebę walki, nienawiść ludzi, wzgardę dla nich 
i niewiarę w ideały. Nie pamiętam ani potrafię wytłu­
maczyć, kto mnie uczynił takim jakim jestem, nie bra­
kło pieszczot u kolebki, miłości w zaraniu, słodkiego 
mleka, macierzyńskiego przywiązania, a jednak po­
mnę, wszystko to niecierpliwiło mnie dzieckiem, naj­
większą miałem przyjemność wypłacić się szatańską 
złostką za czułość mi okazywaną, gryzłem pierś, któ­
ra mnie karmiła, mściłem się za przywiązanie, niena­
widziłem szczęśliwych, śmiałem się z dobrodusznych. 
Jeszczem nie dorósł a jużem zestarzał. Wszystko wy­
dawało mi się śmiesznem, najpoważniejsze rzeczy 
dzieciństwami, życie głupią farsą, wcześnie dostrze­
głem i postanowiłem myśleć o sobie, zrobić dla siebie 
co było można, . i w żadne umowy ze społeczeństwem 
nie wchodzić,' bo w każdym takim kontrakcie człowiek 
jest zawsze oszukanym. Przyznaję się, choć to trochę 
stara teorja, żem nad interes nie widział nic serjo. 
Przywiązania, są to chwilowe popędy, przeciw którym 
potrzeba się bronić, ofiary są po prostu śmiesznością, 
wstyd jakim starają się ludzie utrzymać jedni drugich 
na wodzy, łapką na tchórzów, nigdym go się nie lękał, 
bo wiedziałem, że ci przed którymi mogłem się wsty­
dzić, mieli każdy czego się zarumienić, gdyby ich ży­
cie odkryto całe.
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Rzecz arcy-ciekawa. szepnął garbus, pierwszy 
człowiek szczery, którego spotykam, i to coś warto.

— Z moją teorją wbrew przeciwną malowanym fał­
szom ludzi, co toż samo czynią a kłamią inne zasady, 
życie nie mogło być pasmem róż i lilij, musiało być 
ciężką przeprawą. Naturalnie wszyscy się mnie oba­
wiali, brzydzili, odpychali, bom odsłaniał to co jest 
wielką tajemnicą wszelkiego rodzaju kuglarzów, zdra­
dzałem sekret rzemiosła. Nie byłem więc szczęśliwym, 
ale mam tę wyższość nad światem, że mnie nic nie łu­
dzi, i ja nie łudzę nikogo.

— Czy się tylko pan sam nie łudzisz, przerwał 
Szwed, jest dużo złego na świecie, w sercu człowieka, 
ale to żywioł do przezwyciężenia, nie do przymierza, 
byłżeś ze swą teorją szczęśliwym?

— Mógłbym o to samo spytać was, co macie wcale 
inne teorje, odpowiedział pargaminowy, byliżeście, je­
steście z niemi szczęśliwi?

— Jesteśmy spokojni, zawołał Szwed, a ty nim nie 
jesteś, rozgrzeb popielisko swej duszy, a znajdziesz 
trawiący ogień na spodzie.

Hrabia uśmiechnął się.
— Wasz spokój jestże bez zwątpień, bez obawy? 

wasza wiara jestże w zupełnej zgodzie ze światem 
i z jego ferworami;' Ja  sobie nic nie obiecuję, niczego 
się nie spodziewam, nauczyłem się gardzić prawie 
wszystkiem.

— Jest to odegrzana teorją pogan, epikurejczyków, 
stoików, przestarzała i odrzucona.

— Dawała przecie bohaterów, rzekł hrabia.
— Tak, dumnych zwycięzców boleści, obojętnych
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żebraków, szyderskich filozofów, żadnego dobroczyńcy 
ludzkości i anioła pociechy.

— Bałamnctwo! zawołał hrabia, bałamuctwo ! ro­
zumny człowiek idzie do treści życia, widzi jego ni­
cość, rozeznaje co w niem głównem i rzeczywistem, 
odrzuca łupiny, chwyta ziarno.

— Nie miałem, dodał po chwili, miłości u ludzi, 
alem się też o nią nie starał, bom w nią nie wierzył, 
miłość ludzka jest jednem z tycłi bałamuctw, któremi 
się stare dzieci bawią, ale w rachubie żywotnej jest 
to cyfra dająca się sprowadzić do zera. Pomiędzy na­
miętnością zwierzęcą a szałem Platońskich marzeń, 
cichej, spokojnej, wytrwałej miłości próżno szukać. 
Czasem nałóg przybiera fizjognomję chorobliwej miło 
ści. Miłość potrzebowała ideału i nie naszego świata, 
ideał dostaje ospy. starzeje, powszednieje, okulawio­
ny. siwy, obraca się w łachman, w którym słabi mogą 
widzieć wspomnienie, ale kochać go nie potrafią, bo 
śmieci kochać niepodobna! Ogółu ludzi kochać nie ma 
za co, litować się nad nim można co najwięcej, albo 
nim gardzić!

— Na Boga! wykrzyknął Spauer z gorączką arty­
sty, my pana prosimy nie o jego teorje, ale o biogra- 
Iję; są to rzeczy których słuchać jest przykro, poniżają 
człowieka!

Hrabia ruszył ramionami.
— Moja biografja jest ścisłem teorji zastosowa­

niem, daję wam jej treść w kilku słowach. W domu 
oprócz matki, która zapewne kochała mnie instyn­
ktem czysto zwierzęcym...

— A ! a ! zawołało kilka głosów, hrabia nie zmie­
szany ciągnął dalej.
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— Oprócz matki, nienawidzili mnie wszyscy, odda­
wałem im to z lichwą, w szkołach byłem współucz- 
niów postrachem i pośmiewiskiem, ale władza mnie 
broniła, bom naturalnie szukał siły aby się o nią 
oprzeć, i wybierał z dwóch potężniejszą. Przekonaw­
szy się. że mnie nie złamią, współtowarzysze poczęli 
się mnie obawiać, od chwili gdym kilkum dał naukę 
i pokazał, że bezkarnie nad sobą znęcać się nie pozwo­
lę, zostałem swobodny. Nie miałem przyjaciół, ale mi
o nich nie chodziło, przyjaźń jest zawsze handlem, 
w którym jeden drugiego oszukuje, jest to taka gra 
jak włoska mora, kto sprytniejszy ten wygrywa. Ale 
po ukończeniu nauk wyszedłem ze szkół z gotową re­
putacją człowieka bez czucia, bez miłosierdzia, bez 
delikatności. Tego rodzaju sława nie jest bez niewy­
gód, ale ma swą dobrą stronę. Grdy o gruszy powie­
dzą, że owoce jej są kwaśne, nikt jej gałęzi nie łamie; 
tak się stało ze mną, wyszedłem w pole walki sam
o własnych siłach, patrzano na mnie ze wstrętem, od­
suwano się, ale mimo to nie ośmielano napastować, by­
łem swobodny.

Panna Joly instynktem guwernantki przesłu­
chawszy początku wyznań hrabiego, wzięła pod rękę 
młodą Angielkę i uznała właściwem po cichu się z nią 
wysunąć tak by nikt na to nie uważał.

— Po rodzicach, mówił spokojnie pan hrabia, odzie­
dziczyłem zagmatwane resztki niegdyś bardzo znaczne­
go majątku, zrujnowanego nieładem, rozrzutnością, 
niedbalstwem, wszelkiemi możliwemi środkami znisz­
czenia, ale to był zawsze materjał na którym pracować 
mogłem. Są ludzie co poczynają od niczego, zmuszeni 
wyrobić sobie kapitał swój obrotowy, jam miał w gru­
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zach fortuny gotowe narzędzie; wziąłem się więc do 
oczyszczenia tych stajen Augiusza, nie zląkłem się ani 
procesów, ani krzyków, ani opinii ludzkiej, trzymałem 
się ściśle prawa, nie wdając się w uczucia, które ra­
chunki psują, poprawiło to znacznie moje położenie 
materjalne, a szerząc postrach wkoło mnie, otoczyło 
murem, który od napaści bronił.

— W  tym czasie prawie spotkałem się z kobietą, 
która mimo wszystkich zasad i pewników, które jako 
skazodrogi rozstawiłem przed sobą, dużo wpłynęła na 
moje losy. Była to bardzo piękna, bardzo płocha na 
pozór, ale bardzo praktyczna istota, nie miałem dla 
niej najmniejszego szacunku, alem uczuł namiętność, 
była piękną. Nieszczęściem i ona i towarzysz jej doli 
tak nieopatrznie szafowali życiem, że się zupełnie 
zrujnowali, w dodatku ona owdowiała; musiałem uciec 
aby nie paść ofiarą jej, byłaby bowiem wymagała oże­
nienia i popchnęła mnie do ruiny. Uciekłem w porę, 
dla zajęcia czasu robiłem po trosze majątek.

— Śmiejcie się państwo jeśli chcecie, jedyna to siła 
w życiu, złoto....

— Rozumiem pogardę dla niego w tych co go pozy­
skać nie mogą, ale to tarcza od wszelkiego złego, 
broń, narzędzie, dźwignia. Mimowolnie świat skłania 
głowę przed tymi co je mają, wyśmiewa ich a zazdro­
ści, ale mimowolnie ozłocone bałwany, jak ich ubodzy 
zowią, świecą nam podwojoną cnotą, ich występki ni­
kną przy blasku fortuny, najniezależniejsi zawsze im 
cześć oddają. .Jedno z dwojga, albo potrzeba być bo­
gatym wzgardą wszystkiego jak Diogenes, albo mieć 
pieniądze, jest to balast życia, bez niego chwycą fale

cmentarzu, na wuH?amęf 12
http://rcin.org.pl



—  174 —

i rozbiją o skały. Starałem się o złoto, bo ono wiedzie 
do wszystkiego, daje wszystko, rządzi wszystkiem.

Spauer się wzdrygnął i ruszył ramionami, Szwed 
przerwał.

— Obrzydliwe głosisz pan teorje.
— Więc uwalniacie mnie? wybuchnął hrabia.
— Nie ja, przerwał wice-hrabia garbaty, mnie ta 

assa  f a e t i d a  smakuje.
— Rzecz bardzo oryginalna, zawołał Sir Price, by­

najmniej nie uwalniamy od dalszego ciągu, prosimy oń, 
prosimy, wszelkie przekonania szczere są godne sza­
cunku.

— Szczere ale nie bezwstydne, rzekł Szwed po ci­
chu, choć i to może się przydać na coś, do zrodzenia 
obrzydliwości ku złemu.

— Dla tego złota, przyznaję się szczerze, postano­
wiłem sobie, mówił dalej szydersko hrabia, ożenić się. 
Ożenienie jest ciężarem, wkłada kajdany, to prawda, 
ale rozrachowałem sobie, że kobietę zawsze w końcu 
owładnąć można. Dziwnym trafem owa zrujnowana 
pierwsza miłość moja była w posiadaniu bogatej ku­
zynki, bardzo bogatej, bardzo ładnej, ale dziwnie ze­
psutej pieszczotami i samowolnej.

Weszliśmy z nią w targ, który naówczas zdawał 
się korzystny, a okazał później nieszczęśliwym, młoda 
osoba była bardziej zepsuta, niżeli po jej wieku i po­
zornej łagodności wnosić się godziło. Oszukałem się 
w swych rachunkach, ale nie ma życia bez zawodów.

— Ożenienie to zabrało mi zbyt wiele czasu, spo­
koju i zwichnęło życie. Nie miałem szczęścia podobać 
się młodej osobie rozmarzonej, przywykłej do po­
chlebstw i ubóstwiali, nie byłaby nawet poszła za
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mnie, gdyby nie potrzeba w oczach świata zakrycia 
jakichś pokątnych miłostek. Dla kogo innego jde- 
szczęśliwem by być mogło może podobne ożenienie, 
jam w przeszłości mej narzeczonej upatrywał nową si­
łę dla siebie, sądziłem że im więcej jest upokorzoną, 
tem mi więcej będzie uległą. Stało się wszakże ina­
czej, włożyłem sobie powróz na szyję, któregom się 
nie spodziewał: rozpoczęła się od pierwszej chwili 
walka między nami, w której wyznaję, bom szczery, 
zostałem zwyciężony. Tak jest, nie mogłem pokonać 
przeciwniczki mojej, ale odegraliśmy dramat ciekawy. 
Użyłem wszelkich środków, wszystkie się o upór istnie 
kobiecy rozbiły. Przypisuję to nie czemu innemu, tyl­
ko nieszczęsnej słabości: muszę przyznać się, żem głu­
pio zakochał się w mojej żonie, a miłość w niej chcia­
łem obudzić strachem, gwałtem, przemocą. Każde 
uderzenie dodawało jej siły. Byłbym może zwyciężył 
ją obojętnością, nie podołałem uciskiem. W miarę jak 
ja szalałem i traciłem przytomność, ona oprzytomnia­
ła i rosła. Musiałem zapomnieć o wszystkich innych ce­
lach życia biegnąc za jednym, za pokonaniem tego 
dziwacznego charakteru, którego djamentowa niezło- 
mność mnie drażniła.

— Niczego mniej nie spodziewałem się nad wpływu 
kobiety w tej historji. rzekł, śmiejąc się, Meilleraie, 
ale w którejże biografji mężczyzny, choćby tak zbu­
dowanego jak pan hrabia, nie gra roli niewiasta?... 
Zawsze Ewa i wąż.

— Tym razem, zawołał Spauer, nie wygląda to na 
raj, na Ewę i kusiciela... Ewa była ofiarą. Daje się to 
przeczuwać z tego co nam hrabia o sobie powiedział, 
chciał ją  widać nawrócić na swą wiarę, a to mu się
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udać nie mogło, kobieta ma więcej od nas jeszcze po­
czucia ideału, obrzydliwości dla rachunku i nagiej rze­
czywistości.

— I uporu ! i uporu! przerwał hrabia... jest to zna­
mię słabości.

— Przecież ta słabość silniejszą była nad stoicką si­
łę waszą, rzekł Spauer.

— Wielkiem nieszczęściem dla mnie było, żem kła­
mać nie umiał, zawołał hrabia, z trochą chytrości był­
bym ją zmógł i zwyciężył, wyrzucam sobie, żem zaw­
sze brzydził się fałszem; do mojego systemu, z moją 
pogardą dla ludzi, kłamstwo było nieodzownym dodat­
kiem, trzeba było odegrywać komedję jakąś, entuzja- 
zmów, szałów, namiętności, jam tylko umiał szydzić 
i do naga rozbierać złudzenia.

— Jest to zaprawdę ciekawa historja, odezwała się 
w tej chwili hrabina Adela, która miała czas spocząć 
po własnem opowiadaniu, jako kobiecie może mi też 
wolno będzie wmieszać do niej słówko, i uczynić uwa­
gę? Pan hrabia, świat i ludzi skłonnym jesteś uwa­
żać i sądzić z jednego człowieka, z siebie, z jednej 
może kobiety, którą pierwszą spotkałeś na drodze. 
Jest to tymczasem wielkie nierozwiązane pytanie, czy 
jednostka abstrakcyjna, człowiek, prototyp istnieje, 
czy człowiek jest jeden, z jednej formy wylany, czy 
mnogi, różny? czy jest dwóch, dziesięciu, czy tylko ów 
jedyny, jakiego nauka przyjmuje i system chce wi­
dzieć, bo mu z tem dogodniej. Abstrakcje zdaje mi się 
w rzeczach życia są tylko rodzajem ideałów, którym 
rzeczywistość przeczy.

Pytanie to i forma w jakiej rzucone było, zdu­
miały wszystkich, na kobietę było ono głębokiem, do­
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tykało kwestji rzadko niewiastom dostępnych, zdra­
dzało surowsze zastanowienie się nad życiem, badanie 
go na drogach niedostępnych ogółowi; nie dziw też iż 
wszystkie oczy zwróciły się ciekawiej, goręcej, z za­
jęciem i ciekawością na hrabinę, której usta zbladłe 
uśmiechnęły się dziwnie.

— Cudowne pytanie! zawołał Szwed ręce składa­
jąc, ale pozwól pani zapytać, gdzieżeś i kiedy miała 
czas w życiu, tak surowo, tak poważnie badać czło­
wieka?

— Cierpienie jest wielkim nauczycielem, odparła 
hrabina, w długich godzinach niedoli i boleści miałam 
książki, one mnie odrywały od zbyt smutnego chleba 
powszedniego.

— Wróćmy do zadania, przerwał Spauer, hrabina 
postawiła je jasno, cóż pan na to?

— Nie jestem wcale filozofem, odparł hr. Żywski, ale 
coś mi się śni, że na wytłumaczenie wszystkich trud­
ności, charakterów i zawad życiowych, można właśnie 
postawić przeciw memu człowiekowi jedną wielką 
rozmaitość człowieczków. Nie przeczę, że społeczność 
różna, losy rozmaite, wpływy, klimat, strawa, choro­
by, wykształtowują z tego zlepku gliny różne figurki, 
mniej więcej karykaturalnie pokrzywione, ale zawsze 
koniec końcem, te ułamki dają się sprowadzić do jed­
nego mianownika.

— Możem się ja omylił, biorąc za prototyp to co 
nim nie było, za główne to co było podrzędnem, za or­
gana co było kalectwem, ale to wina fizjologa, anato- 
misty, nie zasady, człowiek jest jeden.

— Dziwi mnie, że tak dobrze go znając, nie zwy­
ciężyłeś pan przecie jednej słabej kobiety! odezwała
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się uśmiechając hrabina, kobiety, jak się z pańskiej 
historji uczymy, złamanej już życiem, osłabłej walką 
wewnętrzną, nad którą miałeś wyższość teorji zimnej 
i rachuby?

— Chłodu! chłodu właśnie mi brakło, przerwał 
hrabia, zgubiła mnie namiętność, źlem zrobił, żem się 
w niej zakochał, alem gwałtownie zapragnął jej przy­
wiązania, jej uległości dla mnie, a tego otrzymać nie 
mogłem. Opór i opór rozdrażniły mnie. rozwściekliły, 
straciłem równowagę i — padłem.

— Jakże się to stało? spytała hrabina z cicha, mów 
pan, bo zaprawdę dla nas kobiet szczególniej, to cie­
kawa spowiedź! Ja  nie kryję wcale, żem bardzo chci­
wa, nawet drobnostek, jest to studjum zajmujące. Ta 
maleńka słaba istotka, głupiuchna, uparta, rozpiesz­
czona, dziwaczna, któraby tak długo w surowej walce 
wytrwać nie była powinna, w końcu zwycięża takiego 
olbrzyma uzbrojonego niewiarą i bezlitością? Zresztą 
jeśli wolno jeszcze jedno pytanie. Dla czego pan temu 
epizodowi swojego życia nadajesz taką wagę? wedle 
jego teorji, cóż prostszego na porzucenie i skruszenie 
zawady? Celem życia jeśli się nie mylę, dodała, było 
zdobycie narzędzia siły, grosza... złota! kobieta ci 
przeszkadzała, mogłeś ją odepchnąć, skorzystać tylko 
z jej położenia i dalej iść drogą swoją do głównego 
celu. Czyżbyś go stracił z oczów, lub się przekonał, że 
to co brałeś za cel było środkiem tylko?

Hrabia błysnął rozżarzonemi oczyma, ale twarz 
jego po chwili przybrała pargaminową nieruchomość 
i zastygłość.

— Wyznałem już z pokorą jak na spowiedzi, od­
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parł, żem stracił panowanie nad sobą, byłem rozdra­
żniony, roznamiętniony.

— Dla kobiety ? spytała hrabina.
— Nie wiem, pragnąłem zwyciężyć i być panem. 

Zresztą ten cel o którym pani wspominasz, w istocie 
zmalał w mych oczach, nie miałem ambicji, nie było 
dokąd iść dalej. Miałem dosyć pieniędzy, alem już nie 
wiedział co za nie kupować. Zwykle chciwy człowiek 
dojrzewając dopełnia życie próżnością, chce władzy, 
błyskotek, tytułów, znaczenia, dla mnie to były głup­
stwa i dzieciństwa. Chciwość też we mnie nie przero­
dziła się w skąpstwo, pieniądz nie przestał być narzę­
dziem, na nieszczęście z tą dźwignią w ręku, stałem 
w obec śmieciska i brudów, których ruszać nie miałem 
ochoty, brała mnie od nich odraza.

— Przewiduję ciekawy stan duszy, zawołał Szwed, 
już go widzę nadchodzącym: nicość, czczość, próżnia.

— Tak jest, rzekł hrabia, z tego wszystkiego zo­
stało mi na mogile pokonanych namiętności ogromne 
poziewanie! Świat mi się wydaje głupi, czczy, niezro­
zumiały, obstawiony murem, który przełamawszy, 
znajdujesz drugą próżnię, drugi głupi mur i tak do 
nieskończoności przestrzenie puste... wolno je drugim 
marzeniami zapełnić, ja nic nie widzę.

— Czy dla tego że ślepy, czy że nic nie ma ? spy­
tał Szwed.

— Otóż pytanie, ja sądzę, że mam oczy i wzrok 
dobry, wy powiecie pewnie, że mam bielmo na źreni­
cach.

— Zgadłeś pan, rzekł Swendenborgista. masz isto­
tnie bielmo, a najlepszym dowodem, że tysiące ludzi
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do koła ciebie stoiących coś widzą, gdy ty się upie­
rasz, że nie ma nic.

— Ależ ja się przy niczem nie upieram, mówił hra­
bia, mnie to jest obojętnem całkiem! Patrzajcie na 
mary i widma, gadajcie do nich, pokazujcie je sobie, 
cóż mi to szkodzi żeście oszaleli! Najlepszym dowo­
dem dla mnie czczości i próżni jest to, że w niej każdy 
z was widzi to co sam chce, że ją zaludnia upiorami, 
które sam wywołał, że się nie godzicie ua jedno, że 
przez pochlebstwo i głupotę, naśladownictwo, potaku­
jecie sobie, gdy w głębi dusz waszych taż sama prze­
paś, co u mnie!

— Czy wrócimy do biografji? spytał Sir Price.
— Możemy do niej powrócić, szepnął obojętnie hra­

bia, ale ona jest skończona, bo życie bez celu, wiary * 
namiętności i złudzeń, może się zerwać gdzie chce, za­
wsze będzie całe. To co mógłbym doń dodać, będzie 
powtórzeniem. Po długich a próżnych zapasach z tą 
kobietą, która musiała być bardzo nieszczęśliwą ze 
mną, temu nie przeczę, przyszło nareszcie do rozsta­
nia. Byłbym tak prędko nie zerwał, ale nasze prawa 
dawały jej możność wyzwolenia się od małżonka, 
opierałem się, targowałem, wyciągnąłem z mego poło­
żenia wszystkie możliwe korzyści, nareszcie potrzeba 
było uledz, rozwód został wyrzeczony, ona wolną...

Rozśmiał się dziko.
— Sądziła się nią przynajmniej, rzekł szyderczo, 

ale człowiek ma swe słabości, i ja się przyznaję do mo­
jej, nie koniec tej historji. Postanowiłem za tą istotą, 
która mnie nienawidzi, która się mną brzydzi, dla któ­
rej twarz moja jest głową Meduzy, iść w ślad gdzie­
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kolwiek ona pójdzie i utworzyłem sobie z tego jakiś 
sztuczny cel życia. Otrzymując rozwód wypędziła 
mnie z pod jednego dachu, ale nie mogła mi odebrać 
prawa, którego używają wszyscy ludzie, rozporządza­
nie sobą. Uciekła, pogoniłem za nią. wszędzie gdzie 
stąpi, gdzie się najmozolniej ukryć zechce, ja ją do­
ścignę. Cóż mi zarzucić może? nie mówię słowa, nie 
otwieram ust, nie zbliżam się do niej, nie mięszam do 
jej spraw, ale jestem niemym świadkiem życia jej, 
i szyderski mój uśmiech spotyka wszędzie gdzie szuka 
swobody, zapomnienia, ciszy. Tym sposobem nalawszy 
ukropu do ostygłej wody, uczyniłem sobie egzystencję 
prawie znośną, bawi mnie to że ją męczę...

Zatarł ręce.
— Radaby, żebym gdzie kark skręcił, dodał, ale ja- 

keśc.ie państwo świeżo widzieli, jestem i wytrwały 
i szczęśliwy, nawet z krateru Wezuwjuszowego doby­
wam się nieuduszony, nieupieczony i uwędzony tylko, 
abym się lepiej zakonserwował. Mam więc wszelką na­
dzieję, że jej jeszcze dokuczać potrafię dosyć długo; 
gdy mnie nie stanie, już dla oswobodzonej zapóźno bę­
dzie rozpocząć życie, już ten strach ją wyczerpie, zła­
mie, a zemsta moja się nasyci.

— Zdaje mi się, odezwała się w tej chwili hrabina 
z uśmiechem łagodnym, że pan co tak doskonale ra­
chować umiesz wszystko, pomijasz jednak w swej ra­
chubie pewne żywioły ważne. Człowiek ze wszystkiem 
się oswaja, to co mu było strasznem. po pewnym prze­
ciągu czasu staje się tylko nudnem. na ostatku oboję- 
tnem, a później może niewidocznem nawet.

— Ja  też nie myślę spowszednieć, rzekł pargamino­
wy, gram moją rolę z wielką przezornością, znikam na
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czas jaki. aby dać nadzieję umęczonej, że mnie gdzieś 
śmierć na rozdrożu zdusiła, potem gdy swobodniej od­
dycha, niewidzialny ścigając ją, zjawiam się w chwili 
gdym najmniej spodziewany.

— Grdyby ta historja odbywała się we Włoszech, 
przerwał Sestini, w którego twarzy malowało się obu­
rzenie gwałtowne, nie długo byś pan grał tę rolę prze­
śladowcy. Jeżeli nie zakochany, to litościwy a gorący 
człowiek poszedłby za panem ze sztyletem i w ciem­
nym kącie pchnąłby pod piąte żebro.

Hrabina się wzdrygnęła.
— Rzecz możliwa zawsze, rzekł spokojnie Żywski, 

ale myślicież, iż krwawe widmo z rozdartą piersią nie 
ścigałoby jej jeszcze? Ten coby to uczynił, a wpraw­
nie nie męcząc mnie, wyrządziłby mi prawdziwą przy­
sługę: naprzód życie dosyć jest nudne, powtóre istot­
nie może stanę się powoli śmiesznym dalej a dalej, 
a tak byłbym zawsze strasznym, uzyskałbym przywi­
lej ścigania jej nie tylko we dnie po publicznych dro­
gach. ale w snach i marzeniach, w ciemnościach noc­
nych, na wieki wieków. Widziałaby mnie wszędzie, 
mogłaby oszaleć, umrzeć, rozchorować się...

Nawet wesoły garbus stracił usposobienie do 
śmiechu i żartów, zmrożony tą powieścią, czoło jego 
poorało się marszczkami, usta drżały, dumał głęboko.

— Wielkie to szczęście, zawołał, że na zakąskę 
po tej potrawie ostrej i gryzącej, jaką była biografja 
szanownego hrabiego, mamy jeszcze dzisiejszego na­
szego gościa, wskazał Szweda, a wnosząc z samego 
oblicza, czuję, że ona będzie balsamem co nas uleczy, 
zechcecież ?

http://rcin.org.pl



—  183 —

Szwed się łagodnie uśmiechnął, był smutnie za* 
rayślony.

— Jam człowiek z innego świata, szepnął powoli, 
nie zrozumielibyście mnie może. Cóż ja wam powiem? 
pielgrzym dążący do jasnych krain prawdy, zagląda­
jący we wszystkie szczeliny zkąd jakiś blask pada? 
Zechcecież wy zepsuci obcowaniem w tych sferach, 
które nie są mojemi, uwierzyć słowom moim, zająć się 
tem co ja miłuję? Dla was ta poczwarna historja czło­
wieka. który skończył na niedorzecznej zemście po­
cząwszy od swawolnego rachunku jest zrozumiałą, ja­
sną, prawdziwą, patrzycie na podobne, choć nieco 
ubrańsze, ale cóż powiecie o mojej ?

— Sąd nam zostawcie, rzekł hrabia, kontrasta są 
rzeczą bardzo w sztuce pożądaną, nieprawdaż panowie 
artyści?

— Z tym warunkiem, odparł Spauer, aby nie były 
zbyt ostre, zamiast efektu, otrzymuje się naówczas 
niezrozumiały chaos; w naturze i sztuce, która jest jej 
abstrakcją, wszystko się zlewa, łączy, nawet sprzecz­
ności muszą mieć z sobą coś wspólnego, jakiś węzeł 
jednoczący je tajemnie, zrozumie to filozofja, powinna 
pojąć i sztuka, kontrastem nie może być co nie jest 
jednorodnem.

— Odchodzimy od przedmiotu, przerwał wice-hra- 
bia, estetyka dziś nie na miejscu, do biografji wraca­
my. Mów szanowny mieszkańcze stref północnych. 
Zaledwie będziesz miał czas się wyspowiadać, bo jed­
nym się już oczy kleją, drudzy ulękną się białego dnia, 
który mimo żeśmy ludzie, wielkie wywiera wrażenie 
nawet na myśli, nawet na uczynki — człowiek w nocy 
śmielszy.
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— Smutna prawda, która dowodzi, jak się jest 
słabym, odezwał się hrabia szyderczo, gdyby nie 
noc iłeby to zbrodni i głupstw oszczędziła sobie 
ludzkość!

— A może i keroizmów! zawołał Spauer.
— Bo heroizmy są także w swoim rodzaju głup­

stwami i śmiesznością, rzekł hrabia.
— No, ale do rzeczy! pędził wice-hrabia. czuję sie­

lankę i pragnę jej. czekamy, słuchamy, prosimy, na­
pijmy się mleka po spirytusie!

— Ale się nieochybnie zawiedziecie w swoich ocze­
kiwaniach, rzekł Szwed powoli, nic prostszego nad tę 
powieść o człowieku szczęśliwym i spokojnym, gdy 
was burze życia zagnały na skały i bezludne wyspy, 
mnie szczęśliwy wiatr wyniósł na żyzne brzegi nowe­
go świata. Nie chlubię się z tego wcale, nie sobie to 
zapewne winienem. ale temu co rozrządza losami na- 
szemi.

— Każdy ma to na co zasłużył, szepnął Spauer.
— Urodziłem się w tym kraju, który wy tak mało 

znacie, w odległym kącie cichym, spokojnym. Ojciec 
mój był bogatym stosunkowo wieśniakiem, matka cór­
ką pastora z okolicy; pamiętam dobrze moje dziecin­
ne lata, upłynęły one szczęśliwie, łagodnie, w piesz­
czotach macierzyńskich, nad wielką biblją, z której 
obrazków uczyłem się historji świata i człowieka, tłu­
maczyła mi je matka, bo wiele tam dla mnie było rze­
czy niepojętych. Miałem dosyć swobody, zwłaszcza 
w lecie, i sam poznałem się z tą naszą przecudną natu­
rą północy, poważną, majestatyczną, nie obudzającą 
namiętności, ale rozbudzającą myśl w człowieku, któ­
ra nie mniej jest w swoim rodzaju piękną, jak ten go­
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rący krajobraz neapolitańskiej zatoki. Tylko urok tam 
inny. który działa nie tak gwałtownie, którego znacze­
nie odkrywa się wtajemniczonym dopiero, którego się 
trzeba nauczyć czytać powoli. Z biblją razem, podania 
naszej ojczyzny karmiły moją młodość poezją, sprze­
czność icb i zgoda wprowadziły mnie pierwsze na dro­
gę porównań, na pojęcie pozornych świata kontras­
tów, na szukanie w obojgu prawdy jedynej.

— Dzieciństwo moje i młodość były poważne i su­
rowe, długo bardzo nie znałem co jest miasto, słysza­
łem o niem i różniem sobie je wyobrażał, ale oprócz 
sąsiedniego małego miasteczka, niewiele odmiennego 
od wiosek pobliskich, nie byłem w żadnem znaczniej- 
szem. anim tak bardzo ujrzeć je pragnął.

— Z księg i podań wyobraziłem je sobie zawsze 
ogniskami zepsucia i zbytku. — Niewielu ludzi spoty­
kałem. w kraju naszym osady są rozsypane i odoso­
bnione, długie zimowe wieczory spędza się u ogniska 
domowego w kółku rodzinnem, a cokolwiek żwawsza 
myśl musi pracować nad sobą, aby je zająć, aby je za­
ludnić widmami wyobraźni. Ale tajnica tej samot­
ności ma w sobie dla nas urok wielki, nie odrywa nas 
gwar i szum zewnętrzny od samych siebie, głębiej nur­
tuje człowiek myślami, budując swą duszę, staje się od 
młodości poważniejszym, samotnym, zastanawiającym 
się bacznie, wielkie namiętności są tu niemożliwe, ale 
umysły krzepkiemi się stają, przywykając do brzemion, 
które codzień dźwigać się wdrażają. Powieść o tym 
człowieku, co dla wyrobienia w sobie siły brał na ręcl> 
od dnia narodzenia ciele, a później dźwignąć mógł wo­
łu gdy dorosnął, prawdzi się na tych, co drobną zrazu 
myśl biorą i rosnącą unoszą gdy zolbrzymieje. Było
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nas dzieci kilkoro, jam na świat przyszedł ostatnim 
i najsłabszym, dla tego może pielęgnowała mnie mat­
ka z największą troskliwością a ojciec przeznaczył do 
spokojniejszego zawodu, gdy starsi bracia poszli z nim 
kopać ziemię i zarabiać w pocie czoła na chleb rodzin­
ny. Mnie pozwolono zostać nad książką i umysłem wy- 
orywać skiby niewidzialnego świata.

— Grdy wielu innym ta praca duchowa stawi same 
sprzeczności, zagadki i rodzi w nich niepokój nieule- 
czony, niewiem jakiemu szczęśliwemu darowi nieba 
winien byłem i jestem, żem ani zwątpić nie potrafił, 
ani zrozpaczyć, ani się zawikłać w zadania nad siły. 
Nawykłem świat widzieć utworem potężnej dłoni Bo­
ga, a sprawy jego pochodem ku celom przez Niego za­
kreślonym. — Nie zadawałem sobie nigdy kwestji nad 
pojęcie, a gdy znajdowałem zaporę, umiałem z pokorą 
stanąć przed nią. dopóki nie padła, nie otwarła się, 
lub moja małość nie wytłumaczyła mi, czemu jej zwy­
ciężyć nie potrafię. Świat mi się i dziś widzi doskona­
le logiczną całością, złe w nim sprawą ludzką, którą 
prawo Boże nieustannie naprawia, dobre zawsze zwy­
cięzcą naostatku.

— Idąc do dobrego można zajść do cierpienia, ale 
nigdy do fałszu... Sądząc ludzi potrzeba być pobłaża­
jącym i nie namiętnym.

— Jest to wielka prawda, szepnął po cichu garbus 
do hrabiego Żywskiego, zakrywając usta otwarte sze- 
rokiem ziewaniem, radbym być pobłażającym dla Szwe­
da, który tu się przywlókł z zimnego kraju, na pół 
zmarzły, ale mnie to po trosze nudzi, to coś zarywa na 
kurs etyki, którego bym wolał nie słuchać.

Szept, jakkolwiek bardzo cichy, doszedł do uszów
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mówiącego, — zatrzymał się, spojrzał na wice-hrabie- 
go i uśmiechnął.

— Wiem co pan mówisz, rzekł, nie dosłyszałem do­
brze, czuję wszakże, alem was uprzedził, że w mojej 
historji nie ma nic zajmującego.

— Byle była historja, odparł uśmiechając się 
Francuz.

— A ! chcecie więc koniecznie romansu, z westchnie­
niem dodał cudzoziemiec, niech i tak będzie, powiem 
wam mój romans; pojmuję z pewnego względu, dla cze­
go ludzie są tak ciekawi, szczególniej historji miłości 
w sercu bliźniego, ona jest kamieniem probierczym 
człowieka, w tej czczej na pozór ciekawostce kryje się 
instynktowe poczucie ważności stosunku między męż­
czyzną a kobietą.

Wice-hrabia zaczął się filuternie uśmiechać.
— Otóż jakiem się ja rozkochał, rzekł Szwed po­

woli ; wysłano mnie do szkoły w pobliskiem miastecz­
ku, miałem już lat ze szesnaście, bo początkowe nauki 
pobierałem w domu, rozpoczęła je matka, dalej ciągnął 
nauczyciel, którego ojciec brał na zimę, w lecie bo­
wiem pracowałem trochę koło pola i gospodarstwa 
z innymi. To com się mógł w ten sposób nauczyć w do­
mu, nie starczyło wszakże, wysłano mnie do miastecz­
ka. — Cichy to był zakąt. Jeden duży stary kościół 
murowany, przy nim mieszkanie pastora i szkoła, do 
której chodziłem z początku, bo później kończyłem 
nauki w wyższym zakładzie tegoż miasta, jedna sze­
roka ulica z domami szeroko i wygodnie rozstawione- 
mi, poniżej drobniejsze chaty rybaków, spokojna zato­
ka ubrana od brzegu w piękne szare skały, i nasze mo­
rze opalowe, zielone, które przy Adrjatyku wygląda
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jak blondynka skandynawska przy czarnowłosej Nea- 
politance. Jakkolwiek cicha to była ustroń, przez nią 
pierwszy raz zajrzałem w świat głębiej, w pierwszych 
dniach wszystko nadzwyczajną we mnie budziło cieka­
wość, murowany gmach Boży, który mi się zdawał ar­
cydziełem sztuki i olbrzymem, duże domostwa, ludzie 
poubierani jak od święta, ruch małego portu, rynek, 
cudzoziemcy, których spotkałem, aż do nauczyciela, 
który w rozmowie wydał mi się, czem zresztą był 
w istocie, prawdziwym mędrcem.

— Zaczął mnie wypytywać i badać i zdawał się ze 
mnie dosyć zadowolony. Nie wiele umiem, rzekł w koń­
cu, ale umiejętność ludzka sama z siebie małą jest rze­
czą, nie jest ona celem, jest środkiem rozwinięcia czło­
wieka i wykształcenia umysłu i serca. Idzie o to, abyś 
wiedział jak daleko ludzie zaszli, i byś nie mordował 
się wynajdując to, co już jest wynalezionem, pracując 
nad tem. co opracowane. Umysł masz otwarty, łatwo 
ci przyjdzie dowiedzieć się tu, jak stoją ludzkie spra­
wy na drodze nauki. Nie przywiązuj się do litery, sta­
raj wywinąć z tej łupiny ducha, pracuj, myśl i nie wy­
pieraj się samotności swojej. W  każdym umyśle jest ja­
kaś strona silniejsza, której innym brakuje, możesz ty 
stare i znane zbadać na nowo i wycisnąć coś zeń, czego 
inni nie potrafili; dla tego słowo mistrza winno ci być 
skazówką, ale nie ostatecznym wyrazem nauki. Naj­
większą cześć oddaje nauce i nauczycielowi, kto je do 
głębi roztrząsa i doszukuje się w nich treści. Jeśli masz 
wątpliwość, nie kryj jej w sobie, rzucaj ją śmiało i szu­
kaj światła choćby w walce.

— Rozpocząłem tedy lekcje.
— Zaczynam się domyślać, żeś się pan kochał 

w córce profesora, dorzucił złośliwie wice-hrabia,
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— O, nie, rzekł Szwed powoli, w godzinach wol­
nych od nauki, gdym potrzebował wytchnienia, miałem 
zwyczaj schodzić z miasteczka w dół między skały, ku 
morzu, ono mnie wabiło i pociągało ku sobie. — Sia­
dałem z książką na wybrzeżu i poczynałem od czyta­
nia najczęściej, ale powoli oczy od kart odbiegały na 
fale i księga Boża pociągała mnie całego ku sobie. 
Wybierałem kątek pusty, aby być sam na sam z natu­
rą, ciszą do której nawykłem i podchwycić mowę taje­
mniczą morza, wiatru, fali. Jednego razu gdym tak 
siedział zamyślony, ujrzałem dziewczątko mogące mieć 
lat czternaście, ubogie, odarte, zbierające muszle nad 
brzegiem i łatające sieci rybackie, stare, porwane, li­
che. Dziewczątko pracowało śpiewając po cichu, 
a ktoby nie wierzył, iż między otaczającą naturą 
a człowiekiem jest niepojęty związek, odgadłby go słu­
chając tej piosenki. — Nucona cicho zlewała się z szu­
mem fali, który zdawał się jej towarzyszyć regularne- 
mi ruchy, miała coś w swym charakterze z tej mowy 
rozkołysanego smętnie morza północy.

— Nie powiem wam, by na mnie wielkie uczyniła 
wrażenie jej piękność, ale niezrównany wdzięk miało 
to dziewczę rybacze, z wielkiemi niebieskiemi oczyma 
zamyślonemi, z ustami smutnie uśmiechniętemi, popa­
trzała na mnie i na moją książkę, ale nie więcej ją 
strwożyłem nad ptaka, któryby usiadł na skale, nuci­
ła sobie dalej. Czasem spojrzała w tę stronę ku mnie 
z uwagą i ciekawością, i znowu naprawiała sieci, lub 
wyrzucone przez fale szła chwytać skorupki. Naza­
jutrz powróciłem w toż samo miejsce, dziewcze prze­
sunęło mi się tylko ze starcem, któremu towarzyszyła. 
Następnych dni widziałem ją kilka razy, nie opuszcza­

na cmentarzu, na wulkanie. 13http://rcin.org.pl
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łem mojego siedzenia na skale, było mi bardzo miło 
patrzeć na tę pracowitą istotę, tak przy swem ubó­
stwie po młodemu wesołą i spokojną. Czwartego czy 
piątego dnia gdym znowu z książką siedział, dziewcze 
samo przyszło do mnie, stanęło trochę opodal i ski­
nąwszy mi głową, zapytało: „jak się masz dobry panie, 
co ty tu robisz? powiedz mi czy wyglądasz statku? 
czy ci kto w świat odpłynął? wszakże jak my nie je­
steś rybakiem?

— Nie, odezwałem się, ale lubię morze, lubię pa­
trzeć na nie i słuchać go, a tu mi bardzo miło.

— Ale dla czegóż, spytała, przez tyle godzin dnia 
nie robicie nic?... któż dla was i za was pracuje? wszak 
człowiek musi na chleb sobie zarabiać?

— Ja  się uczę, rzekłem, pracuję myślą, abym nią 
później i rękami na życie sobie zarobił.

— Umiecie czytać i — westchnęła, i możecie czy­
tać, co to wy tam pięknych rzeczy w książkach znaj­
dziecie! Ja  także nauczyłam się czytać, ale niemain 
tylko jedną książkę pobożną, a czasu tak mało. Mat­
ka mi zmarła, bracia po świecie, ostatni co był przy 
nas został — łzy zakręciły się jej w oczach... rok te­
mu w burzę, nie wrócił — ja sama z ojcem, a ojciec 
stary i coraz mniej silny.

Szepcąc tak głos jej coraz był cichszy, dwie łzy 
potoczyły się po twarzy, i siadła trochę dalej, biorąc 
się do porwanych sieci. Rozmowa tego dnia nie poszła 
prawie dalej, aleśmy byli znajomi. Nazajutrz już jak 
starzy powitaliśmy się przyjaciele.

Dziewczę było dziwnie proste, ufne i przywiązu­
jące się, dusza jasna patrzała przez jej oczy niebieskie, 
mimowolnie poczułem ku niej naprzód jakąś litość, po-
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tem niewysłowione współczucie. Ona poznała mnie 
ze starym ojcem, który mimo ubóstwa, opuszczenia 
i wieku był wcale niepospolitym człowiekiem. — Tru­
dy, niebezpieczeństwa, obcowanie z morzem, walka 
z żywiołami, potrzeba czuwania, rozwinęły go dziwnie, 
ale to był jakby zabytek dawnych wieków, w których 
instynkta zastępowały naukę i wiedzę. Znał on mnó­
stwo rzeczy, miał wiadomości tradycyjne, do których 
ludzie po raz drugi drogą nauki przyszli, nie tłuma­
czył ich, ale dla niego stały one w związku z pierwo- 
tnemi ludu naszego podaniami poubieranemi poetycz­
nie. były skarbem i spuścizną po plemionach prasta­
rych. Przez niego obeznałem się bliżej z pieśniami 
Skandynawji, z jej dziejami przechowanemi w formach 
cudownie pięknych.

Stary miał niegdyś trzech synów i tę córkę, je­
den, najmłodszy, który był przy nim pozostał, zatonął 
podczas burzy, dwóch oczekiwał z dalekich wypraw 
z powrotem, oba popłynęli na okręcie, który na połów 
wielorybów wyruszył i nie powracał, nie wiedział na- 
ówczas, że i tych pochłonęło morze. Sam jeden z córką 
ciężko zarabiał na chleb powszedni. Poprzyjaźniłem 
się z nimi, oni i ja nie miałem nikogo bliższego, Herta 
wydawała mi się siostrą z nieba zesłaną.

W lecie poszedłem do rodziców na parę miesięcy 
odpoczynku, ale ta przerwa w stosunkach moich z ry­
bakiem nie zatarła mi w pamięci ubogiej chatki i chwil 
w niej spędzonych z prostymi ludźmi poczciwych serc. 
Wróciwszy nazad pobiegłem na brzeg morza do zna­
nego mi domku, zastukałem do drzwi, nikt mi nie otwo­
rzył, szukałem Herty na wybrzeżu i nie znalazłem jej. 
Błąkając się między skałami, spotkałem wreszcie nio­
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sącą kosz muszli na głowie, poznała mnie i postawiw­
szy ciężar na ziemi, przybiegła cała zadyszana. Z uczu­
ciem braterskiem przywitaliśmy się drżący, postrze­
głem łzy w jej oczach,—a ojciec? spytałem, a bracia?...

— A ! nie mam już nikogo, odpowiedziała mi po 
cichu, sama jestem na szerokim świecie, sama; po od- 
jeździe waszym ojciec odebrał wiadomość o śmierci 
moich braci, i zesmutniał, zrozpaczył. położył się bie­
dny, by już nie wstać więcej, pochowaliśmy go tam 
obok matki, pod tym krzyżem kamiennym, króry co- 
dzień odwiedzam, zostawił mnie jedną, jedną. Jakże 
to dobrze żeście wy powrócili, jam was już przywykła 
uważać za brata.

— Otóż jak się rozpoczęła cicha miłość, dodał 
Szwed, trwająca do dziś dnia. Następnego roku zapro­
wadziłem Hertę do rodziców moich, i pozostawiłem 
u matki, jako przyszłą żonę moją. Nikt się nie sprzeci­
wiał temu związkowi, biedna sierota znalazła rodzinę, 
wypoczynek i odkwitła znowu przy ciepłem naszem 
ognisku familijnem.

Z córki rybaczej dziś to niewiasta, której umysł 
zachował tylko z dawnych lat poetyczną barwę. Dla 
niej musiałem szukać domku i miejsca pobytu u brze­
gów morza, bo tęskniła za żywiołem, do którego była 
przywykła. Domek nasz stoi niedaleko od tego mia­
steczka w którem ją poznałem, a w godzinach przecha­
dzki przypominamy sobie pierwsze spotkanie i pierw 
sze wrażenie na pół dziecinnej miłości naszej.

Szwed zamilkł.
— C ’es t  pr imi t i f ,  s imple  et  e n n u y a n t  a u 

po s sible, rzekł wice-hrabia po cichu, aleśmy się prze­
cie dobili do końca.
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— Mówiłem wam. dodał opowiadający, że biografja 
moja nie będzie zajmującą. Walk duszy, zapasów my­
śli, zdobyczy moich dla was obojętnych, opisywać wam 
nie będę; cóż was obchodzi jak przyszedłem do pe­
wnych prawd dla was obojętnych, jak się pozbyłem na­
miętności, które mnie ujarzmić usiłowały? jaką drogą 
doszedłem do wiedzy i jasnowidzenia zaświata?

— H a ! h a ! uśmiechnął się Żywski. więc aż zaświa­
ta? bywałeś więc pan po zagranicami, za które my 
nieszczęśliwi wyjść nie możemy? otóż właśnie najcie­
kawsza część powieści, a ty chcesz zamilczyć? zlituj 
się, co się dzieje za światem?

Niedowierzająco i szydersko rzucone pytanie 
Szwed przyjął z pokorą.

— Wzięlibyście mnie za marzyciela, a może za sza­
leńca, rzekł, gdybym wam moje widzenia chciał opo­
wiadać.

— Możesz pan przynajmniej, przerwał wice-hrabia, 
rozwiązać nam kardynalną zagadkę przeznaczeń du­
szy, co się z nią dzieje gdy ciało dłużej piastować jej 
nie może?...

— Z duszą, odparł Szwed, z duszą dzieje się to co 
my jej życiem zgotujemy, samiśmy jej przeznaczeń pa­
nami, możemy ją zabić lub unieśmiertelnić, dać jej ży­
wot lub śmierć. Bóg daje nam ją do rozporządzenia, 
pomaga, wspiera, objaśnia, kieruje, zsyła natchnienia, 
ale jeśli mimo to człowiek się uprze być bydlęciem, gi­
nie jak bydlę. To mówiąc wstał, długie panowało mil­
czenie.

Przez otwarte okna ku starym kasztanom szarzał 
poranek, w sieniach, pod drzewami, w podwórzu usy­
piali zmęczeni przewodnicy, niektórzy z podróżnych,
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znużeni przechadzką, wczorajszą, drzemali także, tylko 
Żywski, garbus i artyści ze Szwedem wcale nie wyda­
wali się znękani czuwaniem. Hrabina Adela siedziała 
w fotelu zamyślona, poglądając niekiedy bojaźliwie na 
otaczających, trochę energji wyczerpanej opowiada­
niem opuściło ją zupełnie, cierpiała widocznie. — Julja 
spała, oparłszy piękną głowę na ramieniu męża, który 
drgnąć nie śmiał aby jej nie przebudzić.

Na niebie różowe brzaski ranka zaczynały oło­
wiane barwy nocy zastępować powoli, w liściach ka­
sztanów świergotały przebudzające się ptaszki, dzień 
wstawał pogodny i piękny.

Sil* Price, który jako gospodarz czuwał i słuchał 
bardzo pilnie do ostatka powieści swych gości, nie był 
jednak zadowolony tem jakiemś bardzo pospolitem za­
kończeniem drugiej sesji, tarł sobie czoło, aby coś nie­
zwyczajnego wynaleść na zamknięcie — ale byłby mo­
że nie potrafił wyszukać dekoracji nowej, ani sceny do 
dramatu, gdyby się drzwi nie otworzyły i nie wszedł 
naczelnik przewodników, Włoch mały, chudy, smutny, 
upieczony zdaje się na żużlach wulkanicznych, czarny, 
z małemi biegającemi żywo oczkami.

— Signori... Excellenca! zawołał! kiedy już jeste­
ście wpół drogi, a czas jeszcze, pozwólcie sobie uczy­
nić propozycję, wszak mi nie chodzi o zarobek, ale 
wam się należy za poniesione trudy nowego rodzaju 
przyjemność i widowisko. Znacie już zachód słońca na 
Wezuwjuszu, ale nie widzieliście wschodu! Wschód 
jest czarodziejskim widokiem, wyszedłszy natychmiast, 
staniemy na wierzchołku w sam czas, aby wspaniałe 
wnijście króla światłości oglądać, magnificenca, cudo! 
niezrównany widok! przepyszne! Czyje oczy nie oglą­
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dały go, ten nie może powiedzieć, by wszystko co naj­
piękniejsze i najciekawsze oglądał; pojmuję żeście po­
męczeni, ale myśmy spali, zaniesiemy was w krzesłach 
i nie weźmiemy drogo, zgodzimy się bardzo przystęp­
nie, b uo n a  manci a  do woli. — Mówię to dla was, 
nie godzi się opuszczać tak wspaniałego widoku.

Anglik zatarł ręce i uśmiechnął się z rozkoszą.
— Myśl, nie można zaprzeczyć, rzekł, myśl wybor­

na, idzie tylko o to, czy wykonaniu jej podołamy.
— Myśl cudowna! uchwycił wice-hrabia garbaty — 

ale po tej nocy bezsennej pieszo ani na pasku nikt 
z nas drugi raz nie potrafi wdrapać się na wierzcho­
łek, choćby z niego miał ujrzeć ziemię obiecaną swych 
marzeń.

— A krzesła od czego? a my i nasze ramiona? spy­
tał Włoch, tem lepiej, byleście zapłacili.

Szeptano naradzając się w koło, widocznie poku­
sa była wielka, choć i obawa nie mała.

Spauer zbliżył się do hrabiego Żywskiego, który 
stał pogrążony.

— A pan? zapytał go.
— O ! ja... ja się powlokę! pójdę, pójdę! odparł ży­

wo hrabia.-
— Co do mnie, żywo ozwała się hrabina Adela, tak 

się czuję znużoną, iż albo tu na państwa poczekam, lub 
wrócę do Neapolu.

Żywski, którego te wyrazy uderzyły, odwrócił 
się i podał zaraz :

— Czy mówiłem że pójdę? tak? zobaczę, wszak 
przymusu nie ma ? juści my wolni i każdy sobą rozpo­
rządza jak zechce.

Hrabia i hrabina zmierzyli się oczyma, widocz-
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nem było że jedno z nieb pragnęło nie być tam gdzoi 
się drugie miało znajdować, że ów przeciwnik usiłował 
zostać tam gdzie była hrabina.

— A więc? dorzucił Spauer, wszak idziemy? 
idziemy?

Przewodnik prawie pewien, że skusi podróżnych, 
pobiegł czem prędzej budzić swą drużynę, Włosi po­
rwali się, otrzęśli płaszcze, 'przetarli oczy, ziewnęli 
i stali gotowi. Na dobitkę starszy zawołał zdała:

— A już tam was jeden jakiś ciekawy z Neapolu 
wyprzedził, przed chwilą go poprowadził stary Zeno.

Hrabina widocznie wahała się co począć z sobą, 
czuła, że prześladowca zostanie z nią, niechciała być 
z nim sam na sam. wolała ruszyć z innymi na górę; 
G-iulia Sestini szeptała jej na ucho, poprawując swe 
czarne włosy, które czuwanie i drzemanie na ramieniu 
męża poplątało.

— Chodź pani z nami — chodź z nami.
— Idę czy jadę, odpowiedziała Adela, bo sama nie 

wiem doprawdy jak nawet przy pomocy tych ludzi do­
stanę się na wierzchołek, czuję się złamaną okrutnie.

— Świeże powietrze odżywi, uśmiechając się doda­
ła Julja.

Pargaminowy człowiek nie mogąc dosłyszeć co 
mówiła, starał się odgadnąć, patrzał, wahał się wido­
cznie, a. oczy świeciły mu dziko.

— Pan pozostaniesz? spytał go Spauer.
Oburzył się na to i odskoczył.

— Pójdę czy zostanę, mogę uczynić co mi się podo­
ba, zawołał opryskliwie hrabia usuwając się na bok, 
co komu do tego ? co komu do tego ?

Nadzieja oglądania narodzin słońca wlała nowe
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siły we wszystkich, ruszano się, spieszono, Angielki 
i Szwajcarki zjawiły się po cli wiło wem zniknieniu cał­
kiem gotowe do nowej wycieczki, wszyscy wychodzili 
z domku, a przewodnicy ochoczo z wykrzykami i śmie­
chem otoczyli cudzoziemców, których ożywiona cieka­
wość budziła w nich razem radość i pewien rodzaj szy­
derstwa.

Chociaż nie wszyscy zrazu zdawali się jednako­
wo usposobieni do tej wycieczki, — naśladownictwo, 
ciekawość, chęć popisania się z siłą i wytrwałością, 
zachęciły do wyprawy tej, i po namyśle nikt nie chciał 
zostać w pustelni, ani powracać zaraz do Neapolu.

Pargaminowy trzaskając gwałtownie drzwiami 
wyszedł ostatni, z zaciśniętemi od złości ustami, a choć 
hrabinę Adelę umyślnie otoczyli artyści jak straż bez­
pieczeństwa, usiłował się przecisnąć między nich i po­
kazać jej że i on idzie.

Ze wstydem i przestrachem oczy biednej kobiety 
odwróciły się od niego. To usposobienie lękliwe, roz­
drażnione, z jakiem spotkali się raz pierwszy na cmen­
tarzu Pizańskim, wracało hrabinie Adeli, widocznie 
opuszczały ją  siły, które na chwilę przywołała w po­
moc, oglądała się bojaźliwie, drżała, milcząca z głową 
spuszczoną szła z innymi, jak wiedziona na stracenie 
ofiara. Czuła wszakże, iż ją zastęp obrońców otaczał, 
że nie była samą, że tajemnicza jej i hrabiego historja 
nie przeszła dla słuchaczów niezrozumianą i obojętną. 
Spauer, Sestini, Przeręba ze współczuciem dla prze­
śladowanej kobiety, ze wstrętem widocznym dla jej ka­
ta szli w ślad za Adelą. Wejrzenia ich prawie groźne 
szukały żółtego człowieka, który wlókł się na pozór 
obojętny, uśmiechający gorzko, znudzony, ziewający,
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starając utrzymać zawsze w jak najmniejszem oddale­
niu od krabinej. Ale usiłowania jego zrozumiane, od­
gadnięte przez troskliwych obrońców, były nadarem­
ne, zawsze jednego z nich znajdował na drodze i upar­
cie mu zapierającego przejście.

Przez morze lawy przeszli wszyscy w milczeniu, 
nie zrobiło ono już na nich takiego wrażenia jak wczo­
raj. i w dolinie między Sommą a Wezuwjuszem zatrzy­
mano się krótką chwilę, rozpoczęło się zaraz drapanie 
przez żużle i popioły. Przodem przed podróżnymi 
szedł ów neapolitański poranny wędrownik i wyści- 
gnął ich zręcznie.

Tym razem wszystkie prawie krzesła były użyte, 
nawet niektórzy z mężczyzn zrzucając z siebie fałszy­
wy wstyd, pozwolili się nieść barczystym Włochom. 
Francuz garbaty, oba Anglicy stary i młody, pojecha­
li na ramionach Neapolitańczyków, hrabia namyślał 
się nieco, ale po chwili postanowił iść pieszo, i zbliżył 
się do krzesła Adeli. Przewidując zapewne ten wypa­
dek, artyści otoczyli go tak, że w ich dosyć mu przy- 
krem towarzystwie drapać się musiał, to go może 
skłoniło od pół drogi wziąć pozostałe krzesełko.

Na wschodzie coraz już było jaskrawiej, ale za­
raz jakoś nie tak jak wprzódy. Gdy wszyscy dobili 
się do wierzchołka spotkał ich tu wcale niespodzie­
wany zawód. Ranek na pół góry obiecywał się jasny 
i piękny, wschód jeszcze był czysty, ale nim weszli 
na Wezuwjusz mgła jakaś wcale niespodziana oble­
kła niebo, wiatr się zmienił, dym z krateru niósł wła­
śnie w tę stronę, na którą przyszli podróżni. Powie­
trze to, siarczystemi wyziewami przejęte, ciężkiem 
było do oddychania, na kilka kroków naprzód trudno
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było coś rozeznać. Wszyscy spojrzeli po sobie i na 
przewodników, którzy obeznani z niebem i atmosferą, 
przewidzieć może byli mogli nadejście mgły, ale go­
niąc za zarobkiem, udali tylko zdziwienie, mimo że 
ich uśmiechy szyderskie i wejrzenia, któremi się po­
rozumiewali, wprawiły w podejrzenie, iż zawód ten 
wcale ich nie zdumiewał, zdawali się mówić do siebie 
oczyma: Sztuka się udała.

Mgła wprawdzie mogła się rozejść, nie prędzej 
jednak jak po wschodzie słońca, które już, już ukazać 
się było powinno, ale za zasłoną nieprzejrzystą ukry­
te, zostało i ncogn i to ,  niepostrzeżonem.

Na wierzchołku zastali już przybywający wprost 
z Neapolu przyprowadzonego wędrowca, który ich 
uprzedził, stał on kwaśny i zadumany, obwinięty pła­
szczem, oczekując na rozproszenie ciemności, które 
udaremniały ciężką i kosztowną wycieczkę.

Był to mężczyzna lat średnich, pięknej postawy, 
twarzy męzkiej, rysów szlachetnych, widocznie dłu­
gich cierpień noszącej ślady. G-dy goście nasi z An­
glikiem tryumfującym na czele ukazali się na płasz- 
czyznie krateru, obcy ów rzucił na nich okiem obojęt- 
nem, i unikając ciekawych wejrzeń, szybko się posu­
nął bliżej ku kraterowi ziejącemu dymami siarczys- 
temi.

Hrabina Adela, która w tej chwili wysiadała 
z krzesła, osłabiona i znękana, spostrzegła wypadkiem 
nieznajomego stojącego nieopodal, chociaż on jej nie 
widział; — jeden rzut oka na niego, wywołał na jej 
twarz nagły rumieniec, na oczy ogień jakiegoś zapału 
pomięszanego z przestrachem, chwyciła się za serce,
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jakby je wyskakujące z piersi powstrzymać chciała 
i krzyknęła z cicha:

— A ! co za straszne zjawisko!!
Szept ten ledwie dosłyszany, podchwycił jednak 

ciekawy Spauer.
— Miałżeby jakim trafem być znowu ktoś znajomy 

pani i nie miły...!
O ! nie, nie! podchwyciła hrabina, nie! nie! to 

co mi się przydało, przyśniło, jest zapewne skutkiem roz­
budzonych opowiadaniem wspomnień, jest złudzeniem, 
ale jak dziwne, niesłychane podobieństwo. O ! czło­
wiek. którego mi ta postać przypomniała, umarł da­
wno, opłakałam go.

— Więc to zapewne, podchwycił artysta, ten przy­
jaciel jej młodości.

— Nie on, niestety! ale jakieś widmo do niego po­
dobne, tamten umarł dawno, zginął, odpowiedziała 
Adela, cudem jednak prawie dziś, tu właśnie spotykam 
tak osobliwsze podobieństwo twarzy wyrazu. Sen to 
skołatanej wyobraźni, tyle lat ubiegło, twarz ludz­
ka tak się zmienia, jest to tylko wspomnienie wskrze­
szone dziwnem zbliżeniem charakterów dwóch twarzy.

Gdy to mówiła, inna scena odbywała się nieopo­
dal. Hrabiego Żywskiego zdawała się równie uderzać 
ta twarz nieznajomego, wzdrygnął się na jej widok, 
poruszył się z żywością jakiej dotąd nie okazywał 
i pospieszył za podróżnym, w rysach jego malowała 
się obawa, gniew, przerażenie, trwoga nie wysłowiona. 
Dostrzegła go hrabina przesuwającego się piorunem 
naprzód, a ruch ten jeszcze bardziej zwrócił jej uwa­
gę na zagadkową postać, poparł domysły dziwaczne,
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przeczucia bezzasadne, odepchnęła ją wszakże jako 
fantazję chorobliwą. Uśmiechając się sama do siebie, 
potarła ręką po czole i szepnęła:

— Marzycielko! marzycielko! a ! to niepodobna! 
wywołujesz duchy, abyś nad niemi płakać mogła.

Ale mimo tych uczynionych sobie uwag, hrabina 
rzuciła się w tę stronę, w którą udał się nieznajomy, 
jakby pragnęła lepiej mu się przypatrzeć, mocniej
0 omyłce przekonać.

Wędrowiec obwinięty płaszczem szedł zwolna 
dosyć, ścigany przez zdyszanego Żywskiego, który za 
nim także gonił niespokojny.

Spauer instynktowo obawiając się czegoś dla 
hrabinej poszedł za nią.

Adela przed chwilą jeszcze zamarła, osłabiona, 
bezsilna, biegła teraz prawie za nieznajomym, jak gdy­
by od spotkania z nim życie jej zależeć miało.

Żywski z zaciśniętemi ustami, z rozpłomienione- 
mi oczyma, dogoniwszy podróżnego, drżący (ze znuże­
nia zapewne) wstrzymał się, wlepiając w niego wej­
rzenie, którego pierwszy dotąd wcale nie spotkał. 
W twarzy ścigającego malowała się wątpliwość i oba­
wa zarazem, oglądnął się na nadchodzącą hrabinę, 
jakby się chciał przekonać, czy ona także dostrzegła 
to zjawisko, jakby jej do niego drogę usiłował zata­
mować. Widząc ją zbliżającą się, w dwóch poskokach 
natarł tak na zadumanego wędrowca, iż go całkiem 
sobą zasłonił. Nieznajomy nie zważał na to, rozglą­
dał się po wulkanie, dopiero poczuwszy nacierającego 
z bliska, zwrócił się nieco i ujrzał zarazem hrabiego
1 przybliżającą się Adelę, w której twarzy jakaś nie­
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ziemska promieniła nadzieja. Po raz pierwszy ją zo­
baczył i stanął także jak wryty, widocznie zdziwiony, 
ręką potarł po czole, wzdrygnął się, usta mu zadrżały,
i zdawał chcieć od siebie jakieś widmo odepchnąć.

W tem kaszlanie natarczywe rozległo mu się nad 
uchem i śmiech suchy.

— Dziwne na świecie trafiają się podobieństwa, 
odezwał się hrabia do niego, pańska twarz przypomi­
na mi bardzo jednego nieboszczyka.

— A ! odparł marszcząc brwi i przypatrując mu się 
nieznajomy, to prawda, dziwne są wypadki, pan także 
mocno mi na pamięć przywodzisz pewnego jegomości, 
któregom nie wiele widywał, ale go głęboko w sercu 
noszę.

Wpatrzyli się w siebie bacznie, a hrabia pochwy­
cił go pod rękę.

— Pan przybyłeś oglądać Wezuwjusz, rzekł szyb­
ko, nie prawdaż, ciekawe bardzo widowisko? ja wczo­
raj spuszczałem się do krateru.

— A! zawołał nieznajomy.
— Miło mi będzie służyć mu za przewodnika i cice- 

rona, zbliżmy się tylko, chodźmy, chodźmy.
I ciągnął go z sobą.

— Niezmiernie ciekawy jest sam krater, mówił ży­
wo, szczególniej wnętrze, do którego można się bez­
karnie zbliżyć, chodźmy tylko, chodźmy, ja pana za­
prowadzę, ja tu jestem obeznany jak u siebie.

Gwałtownie pociągany tą niespodzianą troskli­
wością nieznajomy mężczyzna, oczy miał i uwagę 
gdzieindziej zwróconą, patrzał na Adelę ciągle; korzy­
stając z tego hrabia ciągnął go z sobą ku kraterowi,
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uśmiechając się, mówiąc coś gorączkowo i gwałtownie 
opanowując. Zapatrzywszy się na kobietę, wędrowiec 
nie zważał, że hrabia wlókł go szybko wprost nad 
przepaść, gdy krzyk Włochów, przewodników, powtó­
rzony przez wszystkich podróżnych, naostatek niezna­
jomego opamiętał. Zwrócił się, spojrzał, stał nad ot­
chłanią, a Żywski roztargniony jeszcze się naprzód 
posunął.

— Panowie, wołali przewodnicy, f e rmatę !  fer ­
ma! pe r  Dio! to śmierć, to śmierć, stójcie! stój­
cie ...

Scena, którą opisujemy, trwała jedną przelotną 
chwilę, hrabia był tak dziwnie roztargniony, niespo­
kojny, nierozważny, że właśnie gdy okrzyk przestrogi 
obił się o jego uszy, szarpnął się gwałtownie naprzód. 
Towarzysz jego, który po za siebie na hrabinę Adelę 
patrzał i mało co więcej nad nią widział, w chwili do­
piero nieuniknionego już prawie niebezpieczeństwa 
gwałtownie wyrwał się z uścisku hrabiego i cofnął 
w tył.

Straszliwy krzyk rozległ się w powietrzu, Żyw­
ski w mgnieniu oka zadrżał, pochylił się i znikł, stracił 
widać równowagę i wpadł w przepaść. — Cudem się 
stało, że w nią drugiej ofiary ze sobą nie pociągnął
i że jakimś instynktem w porę z jego rąk wydobył się 
podróżny.

Nie podobna odmalować zamętu jaki powstał 
skutkiem tego nieszczęśliwego wypadku, Włosi, krzy­
kliwi z natury, zaczęli wrzeszczeć, nie śmiejąc się 
przybliżyć aby zobaczyć, czy Żywski nie zawisł na ja­
kim złomie skorupy, kobiety załamywały ręce, męż­
czyźni biegli choć nie było już po co, szlochanie i jęki
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rozlegały się w powietrzu; nieznajomy stał jak wryty, 
niemogąc jeszcze pojąć co się z nim i z towarzyszem 
jego tak nagle pochłoniętym działo. Hrabina Adela 
leżała zemdlona.

Nie rychło przytomność wróciła wszystkim, 
pierwszy Anglik ze Szwedem spuścili sznury, próbując 
czy gdzie hrabia nie czeka na ratunek, uczepiwszy się 
brzegu. Przewodnicy także poszli na zwiady i jeden 
z nich się spuścił na linie w głębinę, ale z niej nic nie 
wyniósł prócz poły od sukni zawisłej na kawałku 
lawy. Żywskiego pożarła otchłań, nie było wątpli­
wości.

■Wrażenie tego wypadku, który przypisywano 
nieostrożności, zepsuło całkiem dla ciekawych pora­
nek spędzony na Wezuwjuszu. — Po godzinnem krzą­
taniu nadaremnem, gdy hrabina Adela ocuciła się 
osłabiona, wszyscy, licząc w to i nieznajomego, powo­
li schodzić zaczęli w dolinę. Oczy dwojga ostatnich 
wlepione były z dziwną jakąś ciekawością w siebie, 
ale ani się zbliżyć śmieli, ani przemówili. Nieznajomy 
(co się łatwo tłumaczy wypadkiem) był przerażony
i smutny, i hrabina Adela płakała po cichu, reszta to­
warzystwa opowiadała sobie szczegóły śmierci hra­
biego, której nikt naturalnie wytłumaczyć nie umiał.

W dolinie hrabina Adela uczuła się tak chorą, 
że ją otrzeźwiać musiano nieustannie, i gdy się dosta­
li do pustelniczego domku, trzeba było myśleć dla niej
0 wypoczynku, a może nawet o lekarzu. Już ją wnosić 
miano do osobnego pokoiku, gdy nagle jakby tknięts 
niepokojem jakimś nie wysłowionym, podniosła się
1 wlepiając oczy w nieznajomego, zawołała:

— Stanisław!!
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Mówiąc to drżała silnie, obawiając się zapewne, 
aby odpowiedź jakiejś ostatniej nie odjęła jej nadziei.

Mężczyzna zdumiony stanął, załamał ręce i rzu­
cił się ku niej.

— Ty żyjesz! zawołał.
— Tyś nie umarł! krzyknęła Adela, a ! być-że to 

może?
W mgnieniu oka pobiegli ku sobie, ale hrabina 

uderzona jakby piorunem zemdlała znowu.
Wszyscy przytomni uznali właściwe usunąć się 

zaraz, a Julja Sestini ze Szwajcarką tylko i nieznajo­
my mężczyzna ponieśli ją do osobnego pokoju, w któ­
rym, jak mówiono, nierychło odzyskała przytom­
ność.

Dalszy ciąg tej historji nie jest nam wiadomy, 
utrzymywano jednak w Neapolu, że hrabina, która 
tam dłuższy się czas zatrzymała, czując się całkiem 
zdrową, miała za indultem otrzymanym z Rzymu za­
ślubić onego nieznajomego. Sestini opowiadał, że wi­
dywał oboje nim w dalszą wyruszyli podróż, ale mało 
się od nich o przeszłości mógł dowiedzieć; domyślał 
się tylko, iż ów nieznany był pierwszym towarzyszem 
młodości hrabiny Adeli, o którego śmierci fałszywie 
rozpuszczono wieść, aby ją skłonić do niemiłego za- 
męźcia. Ten traf, który często cuda czyni, i tak nie­
słusznie ślepym się zowie, zrządził, że w chwili, gdy 
cierpienie biednej kobiety doszło do najwyższego kre­
su, znikł prześladowca a opłakany z grobowych ciem­
ności do życia powrócił. Ileż to razy człowiek, gdy 
już zrozpaczony o sobie, gdy nie widzi żadnej nadziei, 
stoi niewiedząc sam o tem u wrót, które go dzielą od 
pokoju i szczęścia! ileż razy jedna chwila cierpliwości

N a cmentarzu na wulkanie. 14
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i wytrwania dałaby przyszłość jasną tym co się jej 
wyrzekli przedwczesnem zwątpieniem! Ostatni od­
dech człowieka jeszcze powinien być westchnieniem 
pogodnem, głęboką wiarą w to, że na świecie nic się 
nie dzieje ani bez sprawiedliwości, ani nierozumnym 
ślepym trafem...

Sestri di Lcvante 1863 r.

K O N I E C .
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