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A d a m  K r e c h o t o i e c l < i .

Kołyskę Adama Krechowieckiego owiewało 
„tchnienie literackie." Dom jego ojca w Leszczyno- 
wie, w powiecie humańskim, łączyły bardzo serde­
czne stosunki z Henrykiem Rzewuskim, Michałem Gra­
bowskim, Bohdanem Zaleskim, Sewerynem Goszczyń­
skim i Aleksandrem Grozą. Goszczyński napisał 
w  Leszczynowie „Zamek Kaniowski," a Groza był 
nauczycielem autora „Veta.“

To otoczenie literackie wpłynęło oczywiście bar­
dzo korzystnie na lotną wyobraźnię przyszłego pisa­
rza, budząc w nim zamiłowanie do pióra i rzeczy 
swojskich

Adam Krechowiecki, urodzony w  r. 1850, po­
bierał nauki średnie' w gimnazyum żytomierskiem, 
studya zaś uniwersyteckie, na wydziale prawnym, 
odbył we Lwowie. W stąpiwszy do austryackiej służ­
by rządowej, przebiegł szybko drabinę hierarchii urzę­http://rcin.org.pl
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dniczej. Zajmuje on obecnie wysokie stanowisko 
radcy namiestnictwa galicyjskiego, jest redaktorem 
„Gazety Lwowskiej" i szambelanem dworu cesarza 
F ranciszka-Józefa.

Zanim krytyka pomieściła Adama Krechowie- 
ckiego w pierwszym szeregu współczesnych belletry- 
stów polskich, próbował on już dawno przedtem sił 
swoich na polu literatury pięknej. Drukował od dwu­
dziestego roku życia w  dziennikach galicyjskich dro­
bniejsze utwory wierszem i prozą, podpisując się 
pseudonimami „Bukatko" albo „Maryan.“

„Znanym" jest Krechowiecki właściwie dopiero 
od r. 1887, w tym bowiem czasie wydał swoją pier­
wszą powieść historyczną p. t. „ Starosta Zygwulski. “ 
Dzieje „dyabła" Stadnickiego, który jest bohaterem 
tej powieści, odtworzone z plastyką i werwą, zdoby­
ty ukrywającemu się dotąd pod kryptonimami auto­
rowi odrazu szeroką poczytność i, co za tern idzie — 
głośne imię literackie.

Zachęcony powodzeniem, napisał Krechowiecki 
w  r. 1889 czterotomowe „Veto,“ w które włożył, 
oprócz talentu, dużo erudycyi i staranności. Smu­
tnej pamięci postać posła upitskiego, wyklęta przez 
potomność, znienawidzona nawet w podaniach ludo­
wych, odcina się ponurym cieniem od barwnego tła 
rozkładającej się Rzeczypospolitej. Nieszczęsne Veto 
Sicińskiego wpadło iskrą w nagromadzony materyał
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rozkielznanych namiętności „królewiąt." Buchnął żół­
ty płomień niezgody i oblał cały kraj jaskrawym 
blaskiem rokoszów.

Ten moment zwrotny w naszych dziejach od­
czuł Krechowlecki sercem obywatela i odmalował go 
z wielką silą.

Nad czynnością trzeciej powieści historycznej 
Kreohowieckiego p. t. „Szary wilk" (1892 r.) panuje 
gwałtowny Maćko Borkowicz, wojewoda poznański, 
typ oligarchy w najgorszem znaczeniu. Takiego 
buntownika mógf poskromić tylko taki król, jak Ka­
zimierz Wielki.

Obecnie, po dłuższej przerwie, pracuje Krecho- 
wiecki nad większą powieścią historyczną, obejmują­
cą schyłek panowania Jana Kazimierza, początek Mi­
chała Korybuta i Jana Sobieskiego. Pierwsza część 
tego dzieła p. t. „Ostatni dynasta* ukazała się już 
w Petersburgu, nakładem księgarni Grendyszyńskiego.

Jako powieściopisarz historyczny, odznacza się 
Krechowiecki bardzo starannem podmalowywaniem 
tła. Odtwarzaną epokę bada z troskliwością uczone­
go, wertuje i przetrawia cały istniejący materyał nau­
kowy, studyuje pilnie stronę obyczajową danej chwili 
dziejowej. Jego talent nadaje się najlepiej do scen 
dramatycznych. Tam, gdzie się wielkie namiętności 
ścierają, umie aytor Veta rozgrzać siebie i czytelnika.

Oprócz obrazów historycznych, napisał Krecho-
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wiecki kilka powieści współczesnych, których prze­
dnią zaletą są doskonale postawione i z subtelnością 
wytrawnego znawcy natury niewieściej wycieniowa: 
ne charaktery kobiece. Lecz nie zwykły tylko romans 
jest celem: „Najmłodszych" (1893), „Jestem" (1894),
„ Kresu “ (1895) i „Rdzy" (1898). W ytrawny znawca 
natury niewieściej patrzy w duszę swojego społeczeń­
stwa, widzi i odsłania jej plamy, stara się być psy­
chologiem i malarzem swojego czasu wogóle, co mu 
się bardzo dobrze udaje.

Do zalet talentu Krechowieckiego należy dodać 
zawsze czysty, żadną obcą przymieszką nie ska­
żony język, czem się niewielu autorów, piszących 
w Galicyi, może poszczycić.

ĆEeodor jJęske-Choiński-
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lorenzo był rybakiem. Od lat kilkunastu zna­
ny był wszystkim mieszkańcom uroczej Ca- 
samiccioli i wszystkim podróżnym, zwiedza­

jącym wyspę Ischię. Mówił biegle po włosku, ale 
z cudzoziemskim akcentem; zapytywany o swe po­
chodzenie, Lorenzo nie odpowiadał zwykle nic, a cza­
sem odrzekł tylko: „Z dalekich stron jestem" — i rę­
ką machał. Mówiono wszakże i twierdzono nape- 
wno, że Lorenzo nie był ani Francuzem, ani Niem­
cem, lecz Polakiem, może dlatego, że na obczyźnie 
najwięcej spotkać można Polaków, kolejami losu za­
gnanych w dalekie strony i zarabiających na kawa­
łek chleba bardzo ciężko, a kryjących pilnie swą 
przeszłość inną, świetniejszą, przed ciekawością na­
trętnych.

To ukrywanie się, a raczej to milczenie, jakiem 
odpowiadał Lorenzo na niedyskretne pytania, było 
zapewne pierwszym powodem, że postać biednego 
rybaka otaczać począł urok tajemniczości. Pokazy­
wano go podróżnym, jako jedną z ciekawości wyspy... 
,  JJn misterioso uomo, “ mówiono o nim, a jeden z kom­
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pozytorów muzycznych, bawiący czas jakiś na Ischii, 
ułożył piosnkę znaną powszechnie we Włoszech, a roz­
poczynającą się od słów zastosowanych do Lorenza:

Son un uomo, bruno, bruno,
Misterioso...

Urok tajemniczości, otaczający Lorenza, podnosi­
ła jeszcze i sama powierzchowność jego. Uderzał 
on odrazu nie tyle pięknością rysów twarzy, ogo­
rzałej od promieni słonecznych i wichrów morskich, 
jak raczej szlachetnością całej postawy, zręcznością 
i niezwykłą w prostym rybaku elegancyą ruchów, 
wyrazem oczu niewymownie pięknych, mieniących 
się jak toń morza rozmaitemi barwy, a błyszczących 
dziwnie przejmująco. Ciemny zarost twarzy i płeć 
bardzo śniada potęgowały jeszcze ten blask oczu, po­
ciągający magnetycznie. To też kobiety patrzyły na 
Lorenza z ciekawością i wielkiem zainteresowaniem; 
niejedna byłaby chętnie podjęła się rozproszyć mgłę 
smutku sposępniającą jego piękne, wyniosłe czoło, 
okolone ciemnemi, bujnemi włosami; niejedna byłaby 
ofiarowała wiele, bardzo wiele, aby zbadać tajemnicę 
biednego rybaka i przeszłość jego, która w wyobra­
źni podrażnionej ciekawością, przedstawiała się wiel­
ką, świetną, a bardzo nieszczęśliwą, pełną zawodów, 
katastrof, rozczarowań serca...

Ale Lorenzo nie zwracał uwagi na spojrzenia 
kobiet i sam na nie nie patrzył nigdy. To znaczy— 
nie patrzył miłośnie, bo zresztą okazywał wielką, nie­
zwykłą cześć dla niewiast. Nie słyszano nigdy, aby 
się uniósł lub przykre powiedział słowo jakiejkolwiek 
kobiecie; nie słyszano z ust jego żadnego lekceważą­
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cego wyrazu lub płochego o kobietach żartu. Dzi­
wiono się tem u tern więcej, źe Lorenzo był młody, 
a do uniesień skłonny. Zachwycał się łatwo piękno­
ścią natury; nieraz godzinami stał na wybrzeżu 
i przypatrywał się burzy szalejącej na morzu, nieraz 
wybiegał zrana patrzeć na wschód słońca, gdy różo- 
wemi promieniami oblewało lazurową otchłań mor­
ską; nieraz w letni pogodny wieczór przechadzał się 
długo samotny po wybrzeżu, w zamyśleniu posępnem, 
to nucąc jakąś piosnkę dziwnie tęskną, to wymawia­
jąc jakby bezwiednie wyrazy, brzmiące nie swojsko 
dla Włochów, ale dobrze zrozumiałe nad Wisłą, Nie­
mnem i Dnieprem.

Artystyczną miał duszę. Zkąd się wziął ten za­
pał dla sztuki w  sercu biednego rybaka? któż mógł 
odgadnąć! Nazywano go fantastykiem i dziwakiem, 
a może i szaleńcem, bo miewał wybryki dziwne. Cza­
sem znikał z Casamiccioli na parę tygodni, a potem 
opowiadano sobie, iż widziano go we Florencyi, Nea­
polu, Rzymie, zwiedzającego muzea i zabytki. Mó­
wiono, że raz we Florencyi, zwiedzając pałac Pittich, 
stał kilka godzin w zachwycie przed Rafaelowską Ma­
donną del Orancłuca, aż wreszcie omdlał ze znuże­
nia i głodu, podróże swe bowiem odbywał pieszo 
i bardzo oszczędnie, często o kawałku chleba na 
dzień cały. Po tym wypadku zachorował nawet cięż­
ko, długo leżał w szpitalu florenckim, aż go ledwie 
wyleczonego odesłano do miejsca zamieszkania w Ca­
samiccioli.

Od tej pory Lorenzo zaniechał podróży, ale stał 
się jeszcze bardziej posępnym i milczącym. W idy­
wano go teraz coraz częściej przechadzającego się w no­
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ce księżycowe nad morzem i wyrzucającego z utę­
sknionej duszy jakieś dziwnie brzmiące wyrazy, któ­
rych nikt z Włochów zrozumieć nie mógł, a które 
w  ciszę nocną zapadały bez echa...

Wielkie zdziwienie ogarnęło wszystkich mie­
szkańców Casamiccioli, gdy się rozniosła wieść nie­
spodziewana, że Lorenzo się żeni. On, chmurny, nie­
przystępny, obojętnemi tylko względami darzący ko­
biety, żeni się! I z kim jeszcze! z córką równie jak 
sam ubogiego rybaka, nie odznaczającą się wcale wdzię­
kami, najpospolitszą w świecie kobietą... Cóż go 
skłonić mogło do takiego związku? Rozmaite wysnu­
wano domysły, bo przecież miłości ze strony Loren­
za przypuścić było niepodobna.

Ludzie wiedzą najlepiej, co się dzieje w sercu 
każdego z sąsiadów. Oni stanowczo zawsze i bez 
żadnych zastrzeżeń wydają wyroki o powodach i naj­
tajniejszych nawet pobudkach czynów bliźnego. Świat 
ma pewne formułki, normy, zasady, od których niko­
mu odstąpić nie woino; jeśli kto do tej nie przystaje 
miary, tern gorzej dla niego... Jeżeli komu przeszłość 
i życie goryczą napełniły serce, jeśli komu nie dano iść 
utartą drogą przepisanych z góry formułek, jeśli kto 
ma w piersi serce ognistsze, wyobraźnię bujniejszą, 
duszę do porywów skłonną, to może być pewnym, 
że powszechną zwróci na siebie uwagę i że każde 
jeg® słowo i czyn każdy poddane będą krytyce bez­
względnej. Jeżeli olśni świat wielkim czynem lub 
wiekopomnem dziełem, to ocalony... już mu wszy­
stko wolnó. Inaczej fantastykiem i dziwakiem zosta­
nie na zawsze... A jakimże czynem heroicznym, ja ­
kiem nieśmiertelnem dziełem mógł Lorenzo orzebła-
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gać opinię swego otoczenia, które w  nim widziało 
zwykłego rybaka, a burzę miotającą jego duszą na­
zywało poprostu szaleństwem?

Litowano się tedy powszechnie nad biedną Ami­
ną, źe losy swe związała niebacznie z dolą szaleńca. 
Litowali się zwłaszcza mężczyźni, którzy niezbyt lu­
bili Lorenza, czując w  nim upokarzającą ich wyż­
szość; kobiety wzdychały, kiwając głowami, ale w taj­
nikach serc zazdrościły Aminie, bo Lorenzo był pię­
kny i miał oczy błyszczące dziwnie, które magnety­
cznie pociągały ku sobie. Kobiety też opowiadały 
z przekąsem, że Amina od lat dawnych na Lorenza 
czyhała, rozkochawszy się w nim namiętnie; że go 
prześladowała miłością swoją, niezrażona jego obo- 
jętnem zachowaniem, że tę miłość gorącą, namiętną 
okazywała mu ciągle, aż wreszcie rozkruszyła serce 
zimnego rybaka.

Rozmaite wersye krążyły mniej lub więcej dla 
Aminy pochlebne. Niektóre z nich podnosiły miłość 
Aminy do bohaterstwa; mówiono np. że raz w cza­
sie burzy, gdy Lorenzo niebacznie' na swej łodzi pu­
ścił się na rozhukane fale, Amina sądząc, że ukocha­
ny jej tonie, oszalała z bólu rzuciła się w morze i by­
łaby zginęła, gdyby Lorenzo nie przyszedł jej z ra­
tunkiem. Opowiadano znów, że było to w noc księ­
życową, kiedy Lorenzo przechadzał się nad morzem 
w napadzie szalonej tęsknoty... Amina przyszła wów­
czas do niego, rzuciła się przed nim na kolana i ofia­
rowała mu miłość swoją na pociechę...

Czy było tak lub inaczej — dość, że się Lo­
renzo ożenił. Ślub odbył się cicho, w  obecności tyl­
ko rodziców Aminy i dwóch koniecznych świadków.
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Oczekiwano z gorączkową ciekawością, co dalej na­
stąpi, a przypuszczano napewno, że Lorenzo ucie­
knie od tej żony, której kochać nie mógł.

Przypuszczenia wszakże nie ziściły się wcale, 
młodzi małżonkowie zamieszkiwali mały, ubogi dwo­
rek nad samem wybrzeżem, na wzgórku. Otaczało 
go kilka drzew cienistych i samotność, bo w pobliżu 
mieszkań nie było — i wielka cisza, mącona tylko mia­
rowym oddechem morza w czas pogody, lub gwałto­
wnym rykiem fal, rozbijających się o wybrzeże w cza­
sie burzy.

Czy Lorenzo kochał żonę?,.. Był dobrym dla 
niej; to wszystko, co powiedzieć można; pamiętał
0 jej potrzebach, był zadowolony, gdy ją widział 
uśmiechniętą; obchodził się z nią bardziej przyjaźnie 
niż miłośnie.

Miłość Aminy była za to wówczas w pełnym 
rozwoju. Przeczuwała intuicyjnie tym dziwnym, nie- 
wytłómaczonym instynktem, który jest danym kobie­
cie, potrzeby duszy Lorenza. Sama bez wykształce­
nia żadnego, nie mająca żadnych estetycznych wy­
magań, Amina czuła, że Lorenzo to natura wyższa
1 wykwintna. Nie umiała tego nazwać, ale czuła to 
i starała się o ile możności zadość uczynić upodoba­
niom ukochanego męża.

Toż ubogie wnętrze mieszkania rybaka przyo­
zdabiała, czem mogła i jak umiała; sama starała się 
wyglądać schludnie i być ładną; w rozmowach swoich 
z Lorenzem odzywała się mało, w obawie, aby nieu- 
miejętnem lub niewlaściwem słówkiem nie podrażnić 
męża; za to słuchała pilnie i długo, słuchała, patrząchttp://rcin.org.pl
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mu w oczy, jak pies wierny, nie tając zachwytów 
swoich...

I oto dlaczego Lorenzo zaniechał był zupełnie 
artystycznych podróży i samotnych przechadzek nad 
morzem. I jemu zaczynało się robić dobrze w tej 
atmosferze ciepłej a nieupalnej, pozbawionej burz, ci­
chej i samotnej. Dusza jego, przez długie lata szar­
pana walką wewnętrzną, odpoczywała.

Czasem wprawdzie zrywały się jeszcze w jego 
głowie myśli szalone... czasem wpatrywał się bły- 
szczącem okiem w kopię Madonny del Granduca, 
przywiezioną z Florencyi, i mimowolnie wzdychał 
głęboko, snać do dawnych marzeń.. Ale to trwało 
krótko, a po każdem takiem chwilowem zapomnieniu 
wracał do Aminy tern czulszy i troskliwszy.

T a kopia Rafaelowskiej Madonny miała szcze­
gólniejszy wpływ na Lorenza. Czy samo arcydzieło 
przemawiało tak silnie do jego artystycznej duszy, 
czy może podobieństwo cudownych rysów Matki Bo­
żej do dawniej widzianej, a może kochanej kobiety? 
Tego Lorenzo nie mówił nikomu.

Raz — było to w  pierwszym roku po ślubie 
z Aminą — wzrok jego, prawie przemocą ku obrazo­
wi temu pociągnięty, długo odeń oderwać się nie 
mógł; Lorenzo poczuł w  swej duszy niewygasły ogień 
dawnych zapałów i szałów i postanowił natychmiast 
oddalić od siebie stanowczo to niebezpieczeństwo. 
Noc całą spędził bezsennie. Zatrwożona Amina py­
tała go i wzrokiem i słowem, co mu się stało, czy 
cierpi, czy chory? ale Lorenzo po raz pierwszy zby­
wał milczeniem pytania, a zrana wyprawił Aminę 
pod jakimś pozorem z domu. Postanowił zniszczyć
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obraz tak dziwnie nań oddziaływający i sądził, że 
po wyjściu Aminy uskuteczni to łatwo bez wahania.

Cóż bo łatwiejszego wistocie, jak taki niewiel­
ki obrazek rzucić w ogień lub w morze?

Usiadł przy stole, głowę wsparł na obu rękach 
i zwolna, jakby z lękiem, podniósł wzrok ku obrazowi.

Cudowne oblicze Madonny jaśniało promiennie 
w rannych blaskach słonecznych... oczy Jej zdawały 
się patrzeć na Lorenza długo, wymownie, jakby ża­
łośnie; usta zdawały się mówić:

— Czy chcesz zniszczyć najdalsze nawet wspo­
mnienie?...

— Zawsze ona! zawsze ona! — szepnął Loren- 
zo. — Zawsze równie piękna , jednako ukochana...

Szept skonał w  łkaniu, które podniosło pierś 
oiednego rybaka. Twarz ukrył w  dłoniach, jakby 
sam przed sobą utaić chciał, że płakał jak dziecko... 
Nagle porwał się z miejsca, przystąpił do ściany 
t gwałtownym ruchem chciał zerwać obraz. Szarpnął 
raz i drugi, ale nadaremnie; obraz, bez ram zewnę­
trznych, zawieszony był niezręcznie ręką Aminy na 
dużym haku, który wszedł pomiędzy wewnętrzną 
drewnianą oprawę a płótno i nie puszczał obrazu. — 
Lorenzo, szarpiąc ciągle, wbijał go tam jeszcze mo­
cniej, aż nareszcie płótno pękło pod naciskiem i za­
rdzewiała głowa haka przeszła na zewnątrz, rozry­
wając na szmaty promienne czoło Madonny...

Lorenzo blady, osłupiały z przerażenia, puścił 
z rąk obraz, który kołysząc się na haku, rozdarł się 
jeszcze więcej, a w końcu przekrzywiony dziwa­
cznie, nieruchomo zawisnął.

W  tej chwili weszła Amina i zastała męża sie-

; \
■
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dzącego na krześle, jakby w omdleniu. Z krzykiem 
przypadła ku niemu, chcąc go cucić, ale Lorenzo po 
raz pierwszy odsunął ją od siebie stanowczo. Ami­
na, mocno zdziwiona, spoglądała dokoła, nie pojmując, 
co się stało. Rozumiała tylko, że Lorenzo chory; 
pragnęła go uleczyć coprędzej i nawet z apteki przy­
niosła dlań lekarstwo na ból głowy i bezsenność. Ale 
oto Lorenzo odsunął ją  z widoczną niechęcią... Cóż 
mu zawiniła?

Łzy zakręciły się w oku Aminy; nie mówiąc 
nic, usiadła w drugim końcu pokoju i zadumała się 
boleśnie. Dlaczego Lorenzo gniewa się na nią?...

Długą chwilę trwało milczenie. Aż wreszcie 
Lorenzo podniósł oczy utkwione dotychczas w zie­
mię i spojrzał na żonę. Zobaczył jej twarz zasępio­
ną, wzrok zamglony łzami i żalem ścisnęło mu się serce.

— Biedna kobieta — szepnął— a cóż ona winna?
Powstał i zbliżył się do niej.
— Amino — rzekł — przebacz mi! Uniosłem 

się nie wiedzieć dlaczego.. Jestem chory całą noc 
nie spałem, a na domiar zepsułem obraz, który lubiłem..

Amina rozpromienioną twarz podniosła na mę­
ża, schwyciła jego rękę i ucałowała mocno, a potem 
nagle powstawszy, oba ramiona zarzuciła mu na 
szyję.

— Biedny mój, drogi Lorenzo! — zawołała — 
Tyś chory!

Ale rybak mimowolnym ruchem usunął usta od 
pocałunku żony i wyzwalając się łagodnie z jej objęć:

— Uspokój się, Amino — rzekł poważnie. — Nic 
mi nie jest; przemijające mezdrowie. Muszę wyjść

Biblioteką — T. 50. g
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teraz na powietrze... przejść się trochę. T y tymczasem 
weź ten zepsuty obraz i,., i,.,

Zawahał się chwilę, ale wreszcie głosem drżą­
cym dodał:

— Zrób z nim, có zechcesz... .spal lub w mo­
rzu zatop...

Amina, coraz bardziej zdziwiona, spojrzała teraz 
dopiero na obraz przedarty, bokiem wiszący na ha­
ku. Jakim sposobem stać się to mogło? Zresztą nie­
wielka szkoda; obraz ten nigdy nie wydawał się jej 
ładnym.

— Ten obraz — przemówiła powolnie — najle­
piej sprzedać, może kto da co za niego, chociaż prze­
darty i brzydki..,

Lorenzo spojrzał na nią takim wzrokiem, że bie­
dna Amina struchlała i nie dokończyła zdania.

— Może co złego powiedziałam — szepnęła 
i chciała ująć męża za rękę, ale rybak nie słuchał 
już, co mówiła. W yrw ał dłoń swą gwałtownie.

— Nie sprzedawaj! — zawołał podniesionym gło­
sem — spal albo zatop!

To rzekłszy, drzwi otworzył i wybiegł z pokoju.
Po wyjściu męża Amina długo jeszcze siedziała 

nieruchomo, pogrążona w  posępnych dumamąch. Nie­
wymownie było jej przykro, że Lorenzo ją odsunął, 
pocałunku nie odda}, a wreszcie mówił do niej pod­
niesionym głosem, jak nigdy Co mu się stać mo­
gło? Czyliż popsucie tego obrazu Madonny tak go 
rozjątrzyło? Doprawdy, nie było czego żałować! Sta­
re jakieś, brzydkie malowanie, bez ram nawet... szpe­
ciło ścianę, nic więcej. Obrazów świętych było u nich 
aż dwa, co nad łóżkiem wisiały; ten trzeci, najbrzyd­
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szy, zupełnie był zbyteczny... Nie darmo matka jej 
mówiła, że Lorenzo dziwak, fantastyk: najlepszy tego 
dowód złożył dzisiaj. Z powodu takiego obrazu taką 
scenę zrobić! 1 dlaczego nie chce tej starzyzny 
sprzedać? zawsze lepiej choćby kilka bajoków wziąć 
za nią. Ano, z dziwakiem trudno poradzić!...

Zdjęła obraz ze ściany i przyglądała mu się 
uważnie,

— Co on w tern malowidle widzi, to chyba Bo- 
gu wiadomo! — myślała dalej. —■ Ot, tu zaraz nieda­
leko, sprzedają obrazy nie takie jak ten,-. Stokroć 
piękniejsze. Święte, nie święte, w ramach złocistych.,, 
czasem wesołe, bardzo wesołe...

Uśmiechnęła się przez łzy.., Wstała, zdjęła 
obraz przedarty, otworzyła drzwi od kuchni i tam  go 
za piec wrzuciła.

— Niech tam leży tymczasem — szepnęła.
— Myśli jej pobiegły znów za Lorenzem. Gdzie 

on jest? gdzie poszedł? co robi? Taki był rozdrażnio­
ny i zmieniony widocznie. Boże! Boże! byle się nie 
rozchorował tylko. I coby tu zrobić, aby mu powe­
tować poniesioną stratę, aby na miejscu uszkodzone­
go obrazu zawiesić inny — piękniejszy.

Naraz aż klasnęła w ręce i podskoczyła z ra­
dości. Właśnie dzisiaj, gdy wracała z apteki, prze­
chodząc koło sklepu z obrazami, widziała jeden m a­
ły, ale prześliczny. Przedstawiał piękną Włoszkę, 
tańczącą w stroju, dozwalającym podziwiać pełne, 
okrągłe jej kształty. Amina zatrzymała się nawet na 
chwilę, bo jej się wydało, że w rysach tej tancerki 
jest wielkie do niej samej podobieństwo. Takie sa­
me usta koralowe i dttóe ciemne oczy i nosek nie­
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zbyt kształtny, ciekawie patrzący do góry i ciało bia­
łe bardzo piękne. Byle tylko ten obrazek dużo nie 
kosztował! Ale przecie ona ma swoje oszczędności- 
dwadzieścia kilka lirów; to więcej kosztować nie mo­
że, a odda wszystko, byleby zadowolić męża...

Z gorączkową niecierpliwością Amina pobiegła 
do sklepu. Chciała koniecznie wrócić przed Loren­
zem do domu i zawiesić obraz, zanim on przyjdzie, 
aby miał niespodziankę.

W  pół godziny potem, zdyszana wracała do do­
mu, a raczej biegła, wołając wciąż na sklepowego 
sługę, który dźwigał zakupiony obraz. Kosztował 
tylko piętnaście lirów... a gdzież to porównanie z tam­
tym! Amina usiadła na tern samem miejscu, które 
przed pół godziną zajmował Lorenzo, i z nietajoną 
radością przypatrywała się obrazowi.

Na tw arzy tancerki i na złocistych ramach od­
bijały się jaskrawo promienie południowego słońca.

Zegar duży, zawieszony na ścianie obok nowo 
zakupionego obrazu, wybijał godzinę po godzinie, 
a Lorenzo nie wracał. Amina czekała zrazu cierpli­
wie, cała oddana radości z powodu swego kupna, ale 
gdy minęła godzina obiadu, gdy wreszcie i słońce po­
częło ku zachodowi się zniżać, wielki niepokój ją 
ogarnął, wzrastając z każdą minutą, przemijającą na 
próżnem oczekiwaniu.

— Boże! Boże! co się z nim stało? —. wołała, 
biegając szybkim krokiem po pokoju.

Usiłowała jeszcze wzbudzić w sobie nadzieję.
— Zapewne turyści jacyś wynajęli jego barkę 

i pojechał razem z nimi...
Przecież to się często zdarzało... Czasem Lo-
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renzo nie wracał z takiej wycieczki, aż późnym wie­
czorem, ale zwykle przysyłał jej chłopaka z zawia­
domieniem, aby napróżno nie czekała i była spokoj­
ną. Dlaczegóż dziś nie przysłał? Był widocznie za­
gniewany na nią, gdy odszedł tak nagle. Ale dla­
czego się gniewał?...

Amina usiadła, przypominając sobie każde swe 
słowo z dni ostatnich, aby odgadnąć, czem mogła 
Lorenza rozgniewać. Była taka, jak zawsze: cicha, 
dobra, kochająca. I przypominała sobie dalej wyraz 
twarzy Lorenza, dziwnie zmieniony. Piękne jego 
czoło pofałdowało się zmarszczkami, brwi nad ocza­
mi ściągnięte nadawały jego szlachetnej twarzy w y­
raz prawie ponury. A te oczy! te oczy! siały iskry 
gniewu tak płomieniste, że je Amina dotychczas czu­
ła w swej duszy.

Prawdziwie szalony wzrok miał ten Lorenzo. 
Amina bała się jego oczu, a zarazem kochała je na­
miętnie; bo też jeśli czasem przerażały ponurą dziko­
ścią, umiały również spoglądać tak tkliwie i rzewnie, 
jak żadne inne na świecie, a czasem przebijała się 
w nich tak głęboka, niewysłowiona tęsknota, taki 
ból duszy rozpaczny, że Aminie wówczas serce się 
krajało i byłaby gotowa ofiarą własnego życia oku­
pić jedną, choćby jedną tylko szczęścia chwilę dla 
tego człowieka.

Amina nie próbowała nawet nigdy badać taje­
mnicy przeszłości Lorenza. Raz, w chwili rozrze­
wnienia, powiedział jej tylko, że miał niegdyś dom 
własny i ognisko rodzinne, w którem mu było do­
brze jak w raju; że to wszystko porzucić musiał i iść 
w świat daleki, że kochał raz w życiu kobietę, która
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go zawiodła, że odtąd tęsknota i żal szarpały jego 
duszę bezustannie, że pragnąłby jednak zapomnieć
0 Wsźystkiem w czułem objęciu Aminy

Amina na to zwierzenie odpowiedziała łzami
1 postanowiła sobie święcie nie zapytać nigdy męża 
o nic, co się do przeszłości odnosić mogło.

— Byleby tyiko zapomnieć o niej zdołał! — my­
ślała. I modliła się do Madonny, aby ją natchnąć 
raczyła i wskazać środki, któremi najłatwiej cel upra­
gniony osiągnąćby mogła.

Niestety! modlitwa widocznie wysłuchaną nie 
była, bo oto Lorenzo stawał się znów ponurym. W i­
docznie wracał myślą do tej przeszłości.^ Dziś je­
szcze zrana Amina miała nadzieję, że ponure zamy­
ślenie -męża, to wynik przemijającego niezdrcwia; 
obecnie z każdą upływającą chwilą w tej okropnej 
samotności przychodziła do przekonania, że to nie 
fizyczne, ale raczej moralne cierpienie. Człowiek cho­
ry nie odsuwa dłoni żony, pragnącej mu ulgę przy­
nieść, nie wybiega z domu tak gwałtownie, aby 
nie wrócić rychło... To ta przeszłość inna a niepo- 
wrotna, tęsknota i żal okrutny tak go gnębią... Mój 
Boże! a ona myślała, że on już o tem wsźystkiem 
zapominać zaczynał; przed chwilą jeszcze miała na­
dzieję, że wróci Spiesznie, uspokojony i tkliwszy niż 
zwykle, że jej wynagrodzi czułością ranną przygodę, 
a Ujrzawszy nowy, piękny obraz, rozpromieni się ra­
dością* popatrzy na nią wdzięcznie i może... może... 
nawet pocałuje!

Spojrzała znów na obraz i wzdrygnęła się; w y­
dał się jej prawie brzydkim. Różowy odblask od 
chmur na zachodzie znikał powoli ze ściany i płótna;http://rcin.org.pl



23

obraz ściemniał nagle, wyglądał jakgdyby brudny, 
tańcząca włoszka była nadto tłusta, niezgrabna, 
a w ustach i oczach miała wyraz, który się Aminie 
nie podobał. Ramy wprawdzie były ładne, szerokie, 
pozłociste, niby rzeźbione, ale teraz w tym zmroku 
wieczornym dużo także straciły

Ze smutkiem patrzyła Amina na obraz, po któ­
rym tyle się spodziewała, a który teraz zdawał się 
jej dziwnie innym, niż zrana. Cały gmach jej na­
dziei rozpadał się w gruzy i znikał rażem z ostatnim 
dogasającym promieniem zachodzącego słońca... Za­
myśliła się posępnie.

Syk zegara przenikliwy, przeciągły, zwiastujący 
bicie godziny, obudził ją z zadumy. „Boże mój' to 
już późno, bardzo późno, a Lorenza niema! “

Słońce zaszło zupełnie; Zmrok nocny opanował 
już kąty pokoju, pełzał po ścianach i sprzętach dal­
szych, gasząc na nich ostatnie dnia błyski.. Obrazu 
już i widać nie było. Amina zerwała się z miejsca. 
Zegar wydzwaniał powoli jakąś godzinę, ale ona do- 
rachować się jej nie mogła; wzięła chusteczkę, zarzu­
ciła ją  na głowę i nieprzytomna prawie wybiegła 
z domu.

Po skwarnym dniu letnim powietrze było parne, 
duszące. Najlżejszy nawet powiew wiatru nie poru­
szał gałęziami drzew, otaczających domek Lorenza. 
Amina wybiegła ha sam szczyt wzgórka i spojrzała 
dokoła... Po prawej stronie urocza Casamicciola to­
nęła już w cieniach nocy, promieniejąc tysiącem świa­
teł swych Willi i pałacyków; ztamtąd dochodził stłu­
miony gwar głosów ludzkich, turkot wozów i poja­
zdów, tam wrzało życie. Po lewej stronie nie było
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ani jednego światełka; tu jeszcze blaski dzienne prze­
ważały, a wielkie milczenie zalegało całą przestrzeń 
morza bezbrzeżną. Tylko szum jego miarowy, jakby 
ciężki oddech uśpionego olbrzyma, przerywał ciszę.

Amina wytężyła wzrok swój, aby sięgnąć jak 
można najdalej w przestrzeń głuchą, ale nie dostrze­
gła nic zgoła. Na całym obszarze, jak tylko oko do­
patrzeć mogło, ani jednej łodzi, ani śladu życia, zni­
kąd nie dochodził jej uszu plusk wiosła, tylko ciągle, 
miarowe oddychanie morza, a czasem głośniejsze od­
bicie się leniwej fali o wybrzeże.

Z głową wysuniętą naprzód, z okiem w dal wpa- 
trzonem, stała tak Amina długą chwilę, tłumiąc od­
dech w piersi. Aby lepiej słyszeć, zerwała z głowy 
chusteczkę a zerwała tak silnie, że szarpnięte razem 
z nią włosy, długie, ciemne, rozwinęły się, rozplotły 
i spadły jej na ramiona, okrywając jak płaszczem, 
i nasłuchiwała tak długo, bardzo długo... Napróżno! 
Straszne myśli poczęły krążyć w jej głowie.

Lorenzo był dzisiaj dziwnie, niezwykle wzbu­
rzony. On zresztą zawsze taki szalenie gwałtowny. 
Kto wie, może już w tej chwili spoczywa martwy na 
dnie morza, które spokojne, obojętne, jakgdyby uśpio­
ne, chłonęło w swych nurtach całe szczęście Aminy, 
jej jedyną na świecie nadzieję, jej miłość gorącą, uko­
chanego Lorenza!... Zatęsknił za przeszłością swoją, 
zadumał się o tej kobiecie, którą- niegdyś... którą za­
wsze kochał, pojechał na morze... i — utonął!...

Jęk głuchy ozwał się w  piersi zrozpaczonej ko­
biety. Zadrżały i ugięły się pod nią nogi. Amina 
padła na kolana i oba ramiona wyciągnęła ku ście­
mnionemu niebu, które zdawało się uśmiechać do niej
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mrugającemi figlarnie gwiazdami, jakby urągać chcia­
ło jej rozpaczy...

— Wielki Boże! Madonno cudowna! ulituj się 
nademną! — wyjąkała Amina.

W  tejże chwili, niedosłyszalne objętnemu uchu, 
dalekie, stłumione ozwalo się pluśnięcie. Byłże to 
plusk fali, czy odgłos wiosła?... Amina pochyliła się 
naprzód, okiem, uchem, wpóiotwartemi usty, całą du­
szą idąc w dal, w tę głuchą przestrzeń bezbrzeżną, 
a tak dla niej w tej chwili okropną... Znów wyra­
źniejszy odgłos i jakiś mały, maleńki, jak czarna plam­
ka punkcik, ukazał się na szarem tle horyzontu...

Amina porwała się na równe nogi i pędem, jak 
strzała, zbiegła ze wzgórka, nad sam brzeg morza.

— To on! to Lorenzo wraca!
Dobrze jej znaną była ta łódź, która teraz z ro- 

zwiniętemi żaglami zbliżała się powoli ku wyspie. 
Była własnością Lorenza, który ją ochrzcił dziwnem 
dla niej mianem: „Iskierka"; wypisał je wielkiemi lite­
rami na obu bokach łodzi i nauczył Aminę wyraz 
wymawiać.

— Iskierka! ukochana Iskierka! — powtarzała, 
z trudnością wykrztuszając tę nazwę i oba ramiona 
wyciągając ku łodzi.

Ale jeszcze nie odchodziła od brzegu. Pragnęła 
ujrzeć Lorenza i dostrzegła go niebawem stojącego 
u steru.

— Najdroższy mój! — szepnęła i nagle przecho­
dząc z jednego 'uczucia w drugie, zaśmiała się rado­
śnie, klasnęła w ręce i zwracając się, pobiegła pę­
dem ku mieszkaniu. Potrzeba bowiem było przygo­
tować wszystko na przyjęcie męża: zapalić lampę,http://rcin.org.pl



zastawić jedzenie, pokazać nowo zakupiony obraz. 
A nie! ona mu nic o tym obrazie nie powie; czekać 
będzie, aż Lorenzo sam go zobaczy, a wówczas naj­
lepiej będzie mogła ocenić wrażenie... Gdybyż mu 
się tylko podobał! Ale już o wszystko mniejsza... 
Bóg miłosierny, że jej wraca Lorenza, zresztą niech 
się dzieje co chce!

W  pół godziny potem, Amina, stojąca u zasta­
wionego stołu, usłyszała ciężki chód zbliżającego się 
Lorenza. Szedł powoli, bardzo powoli, jakby stru­
dzony. Każdy krok jego odbijał się źywem echem 
w sercu Aminy, które biło tak gwałtownie, jakby 
pęknąć miało. Nareszcie drzwi się otwarły j na pro­
gu stanął Lorenzo. Jednym rzutem oka objął wszy­
stko: i pokój schludnie przybrany i stół obfitem za­
stawiony jadłem, i Aminę stojącą opodal, ze spu- 
szczonemi w dół oczyma, jakby zawstydzoną. Na 
twarz jej padały blaski od lampy stojącej na stole; 
twarz ta z wyrazem ujmującej łagodności i dobroci, 
zarumieniona w tej chwili mocniej, wskutek wrażeń 
przebytych, wydała się Lorenzowi bardzo pospolitą.

Czyliż tu, w tych czterech ścianach ubogie­
go dworku, przy tej kobiecie dobrej, ale tak bardzo 
prostej, miało upłynąć całe jego dalsze życie? Tu, 
w tym zakątku, miałyż znaleźć kres wszystkie jego 
pragnienia, marzenia, porywy?!

Ta myśl, jak ostrze sztyletu, przeszyła mu
serce.

W racał z wycieczki na morze. Tam, wśród 
nieskończonej przestrzeni, myśli jego fozbujały się 
znów; na chwilę zapomniał o teraźniejszości i odżył 
dawnem życiem. A oto rzeczywistość z całą swąhttp://rcin.org.pl
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realną grożą stawała mu znów prżed oczy, W posta­
ci tej hożej kobiety, pozbawionej wszelkich aspiracyj 
wyższych i z calem jej otoczeniem więcej niż pospo- 
litem: umiecioną podłogą, białemi ścianami domu,
małżeńskiem łożem, zaścielonem kapą kraciastą, sto­
łem zastawionym jadłem pożywnem, ale niewy-
kwintnem... Jedyny przedmiot, który w tern otocze­
niu był mu drogim, Madonna florencka, już zni­
knął...

Lorenzo widział wszystko i wszystko odczuł, 
ale na ścianę, gdzie przedtem wisiał obraz ukochany, 
nie spojrzał. Nie chciał widzieć tej pustki, która go 
przejmowała trwogą.

Po chwili posępnego milczenia zbliżył się po­
woli do Aminy. Ona stała drżąca, zmieszana, nie 
śmiejąc oczu podnieść na męża. Gorączkowe rumień­
ce znikały z jej tw arzy pod wpływem wzruszenia 
i obawy.

— Co Lorenzo jej powie! Co on jej powie!— 
myślała.—Może przemówi do niej tkliwie, jak to już 
nieraz bywało przedtem, po każdem małem nieporo­
zumieniu małżeńskiem? Może ją  przeprosi za swoje 
uniesienie... Chociaż ona przeprosin nie wymaga
wcale! O, nie! obawia się nawet tego, bo czuje, że 
wówczas opuściłaby ją cała siła woli, że wybuchnę- 
łaby spazmatycznym płaczem i upadła do nóg Lo­
renza. On ją  przepraszać? mój Boże! i ża co? Za 
to, że nieszczęśliwy, że zgnębiony, że smutny! Ależ 
to jej własna wina, że nie umiała smutku rozproszyć 
i goryczy z serca jego usunąć. Jej wina, że czło­
wiekowi, który jej przyniósł z sobą niewymowne 
szczęście, nie umiała zapełnić życia i dać zapomniećhttp://rcin.org.pl
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0 przeszłości, za którą wciąż tęsknił. To ona raczej 
powinna go przepraszać..

Wzrok zamglony łzami podniosła na męża
1 wzdrygnęła się cała. Z włosami zburzonemi, bla­
dy, z zaciśniętemi usty, ze wzrokiem roziskrzonym 
dziko, Lorenzo stał przed nią jak sędzia, czy 
mściciel.

W  głowie jego tłoczyły się szalone myśli.
— Gdyby nie ta kobieta! — myślał—gdyby nie 

ta kobieta!... Po co mi ona narzuciła swą miłość? 
po co skrępowała ręce? Poszedłbym w świat, jak 
dawniej, zaczerpnął powietrza, odpoczął duchem, 
a umęczył fizycznie i znów mógłbym żyć dalej. 
A dziś? muszę wracać tu, do tej chaty, w której 
wszystko przypomina mi, żem nędzarz... do tej ko­
biety, która nie daje mi zapomnieć, żem niewolnik 
na całe życie!..

Z oczu Aminy wybiegły łzy strumieniem i to­
czyły się zwolna po twarzy, bez jęku i łkania. Do­
myśliła się instynktem, co się w tej chwili działo 
w duszy Lorenza, czuła, że w tym momencie, po 
raz pierwszy przeniknęła jego duszę myśl okropna: 
„Gdyby nie ta kobieta...” i poczuła także, jak stra­
sznym ciężarem zaważyła na całem istnieniu uko­
chanego.

Widok cichych łez Aminy w  dziwny sposób 
oddziałał na Lorenza. Miał serce miękkie i tkliwe, 
uznawał zresztą całą niesprawiedliwość wewnętrzne­
go buntu przeciw więzom, któremi sam dobrowolnie 
się skrępował. I znów, jak zrana, użalił się nad 
Aminą.

— Czego płaczesz? ■— rzekł zcicha, łagodnie.—http://rcin.org.pl



29

Byłaś pewnie o mnie niespokojną; musiałem jechać 
na morze, a nie znalazłem nikogo, aby cię zawia­
domić... Nie płacz, Amino, wszak wiesz, że łez 
nie lubię.

Prawda! mówił jej to kilkakrotnie przedtem, 
gdy dla błahej przyczyny rozpłakała się czasem 
A ona niebaczna, zapomniała o tern! Gwałtem stłu­
miła cisnące się do oczu łzy, twaiz co rychlej otarła 
i nieśmiało wzrok podniosła na męża, usiłując się 
uśmiechać.

— Przepraszam cię Lcrenzoi — szepnęła po 
chwili—już nie plączę.

On, ujęty pokorą i dziwną łagodnością tej ko­
biety, którą przed chwilą w sercu swem potępiał, 
zbliżył się ku niej, pochyli i pocałował w czoło .

Pocałunek był zimny, ale za dotknięciem ust 
ulcochanych twarz Aminy rozpromieniła się niewy- 
mownem szczęściem. Nie śmiała )uż wprawdzie, jak 
bywało dawniej, obu rąk zarzucić na szyję mężowi, 
ale dłoń jego porwała z uniesieniem i namiętnie ca­
łować zaczęła

Lorenzo ręki nie usunął; rozrzewniony wido­
cznie, drugą ręką pogładził śliczne, ciemne włosy 
Aminy i raz jeszcze w schyloną główkę pocałował.

— Uspokój się — rzekł po chwili—uspokój się, 
biedne dziecko! Jam zmęczony bardzo, daj mi wina 
szklankę...

Amina zbliżyła się śpiesznie do stołu, nalała 
wina i podała je mężowi. Wypił jednym tchem, 
a potem usiadł przy stole, obracając się plecami do 
ściany, na której wisiała Madonna.

— Mój Boże! — myślała z żalem Amina — nie
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zobaczy mego obrazu... a może do resztyby się roz­
chmurzył na widok niespodzianki

Lorenzo jadł niewiele, za to wypił parę szkla­
nek wina; poczem powstał i zaczął się przechadzać 
po pokoju. Milczeli oboje. Amina, siedząc przy sto­
le z głową na obu rękach wspartą, śledziła każde 
poruszenie Lorenza i badała wyraz jego twarzy, cią­
gle bardzo posępnej. Czasem tylko odrywała wzrok 
od twarzy męża i spoglądała na obraz, a ten w yda­
wał się jej teraz znów niezmiernie pięknym. Od 
lampy padało światło na twarz tańczącej Włoszki, 
która uśmiechała się rozkosznie, podnosząc obnażone, 
okrągłe ramiona, chełpiąc się białem swem ciałem, 
przeglądającem przez lekką zasłonę gorsu, i pięknemi 
kształtami, zarysowującemi się wyraźnie. Na tej twa­
rzy znać było upojenie zmysłowe, a pędzel malarza, 
jakkolwiek bardzo niezgrabny, umiał je wszakże od­
dać w całej pełni. Był to widocznie utwór początku­
jącego artysty, który dla chleba sprzedawał podobne 
wyroby za bezcen handlarzom.

Amina z całą przyjemnością patrzyła teraz na obraz.
— To niemożebne—myślała—aby się Lorenzo­

wi nie podobał! Ta Włoszka zupełnie jak żywa; ko­
lory piękne, świeże, wcale nie takie, jak na tern po- 
psutem, spłowiałem malowidle, Gdybyż tylko co ry­
chlej Lorenzo obraz zobaczył!

I coraz dłużej nań patrzyła, ciesząc się w du­
chu ze swej myśli, która Lorenzowi miała przynieść 
chwilowe przynajmniej zadowolenie. On tymczasem 
chodził zwolna po pokoju i nie zwracał na nic uw a­
gi. Nagle się zatrzymał i spytał Aminę zcicha, jak­
by nieśmiało;
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— Czy obraz M adonny... zniszczony?.,.
Amina, rozpromieniony wzrok podniosła ku nie­

mu. Serce jej zabiło gwałtownie; nadeszła nareszcie 
upragniona chwila. Nie mówiąc nic, z uśmiechem 
wskazała na ścianę, gdzie wisiał nowy obraz w  ra­
mach złocistych. W  tej chwili lampa, poruszona 
przypadkiem, zadrgała, a promienie światła zamigo­
tały na płótnie, że się zdawało, iż rozkoszna Włoszka 
tańczy rzeczywiście.

Lorenzo spojrzał, parę kroków postąpił i sta­
nął jak wryty, osłupiały, nie wierząc oczom własnym.

— To niepodobna, to musiało być chyba złu­
dzenie! — Na miejscu Rafaelowskiej Madonny jakaś 
tańcząca Włoszka, jakieś niezgrabne malowidło w po­
złacanych ramach!

Rzucił się naprzód, jak oszalały.
— Co to jest?—krzyknął.
Amina pojąć nie mogła znaczenia tego okrzy­

ku. Nie był to z pewnością okrzyk radości, lecz tej 
rozpaczy, która go wywołała i której biedna kobieta 
zgłębić nie była w stanie. Drżąc, powstała z miejsca:

— To ja...—szepnęła—kupiłam na miejsce...
Nie mogła dokończyć. W  tej chwili Lorenzo

zwrócił się ku niej, a jedno przelotne spojrzenie na 
twarz jego wystarczyło, by ją przeniknąć śmiertelną 
trwogą. Taką nie widziała jej Amina jeszcze nigdy. 
Spazmatycznie wykrzywiona, szarpana kurczowemi 
drganiami, patrzyła na nią oczyma ciskającemi pło­
mienie gniewu. Gwałtownym ruchem Lorenzo po­
chwycił Aminę za ramię.

— To jakieś bezeepę szyderstwo! — ząwołął
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nieprzytomny prawie. — Gdzie tamten obraz? spaliłaś
go? zniszczyłaś?

Amina pod naciskiem ręki Lorenza, który, po­
wtarzając pytania, szarpał jej ramię z wściekłością, 
ugięła się. ku ziemi i niezdolna słowa przemówić, 
padła przed nim na kolana.

Nie mogąc się doczekać odpowiedzi, a z mil­
czenia wnosząc, że Madonna zniszczona, Lorenzo 
do reszty stracił przytomość.

Rzucił się znów ku obrazowi nowemu, oderwał 
go razem z hakiem ze ściany, cisnął na ziemię, no­
gami deptał, darł płótno rękoma i druzgotał ramy... 
Nie mówiąc nic, dyszał chrapliwie — był pijany 
z gniewu.

— Lorenzo! Lorenzo! — szeptała błagalnie Ami­
na, czołgając się u stóp męża, ale on nie słyszał te­
go błagania i nie widział twarzy biednej Aminy, tru­
pio bladej z przerażenia i bólu. Poszarpawszy na 
szmaty nieszczęsne malowidło, Lorenzo jakby w oba­
wie, aby się jeszcze bardziej nie uniósł, nie patrząc 
na żonę, która leżała bez ruchu, porwał czapkę i pę­
dem wybiegł z domu... Ostatek sił zebrawszy, Ami­
na powstała i chciała podążyć za nim, ale u progu 
siły ją  zawiodły... Zachwiała się i z jękiem upadła 
na ziemię w omdleniu.

Jak długo Lorenzo tej nocy błądził nad morzem, 
on sam powiedziećby nie umiał; chłodny powiew 
wiatru, zwiastujący brzask dzienny, otrzeźwił go do­
piero. Teraz przypomniał sobie wszystkie szczegóły 
dnia wczorajszego; stanęła przed nim wybladła, zalę­
kniona postać Aminy, tym lękiem i tą bladością skar­
żąc się bezmownie na niedolę i opuszczenie swoje.
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Przypomniał sobie, że zostawił ją  samą, w  rozpaczy, 
niemal w omdleniu.

— Może umarła...—pomyślał.
Pod grozą przypuszczenia tego zaczął biedź co 

tchu ku domowi. Ale im bardziej się doń zbliżał, 
tern większa przejmowała go trwoga. Jak on ją za­
stanie?... Co powie?... jeśli Amina żyje, jak ją  prze­
błaga za uniesienie szalone, którego się wstydził?... 
Nie, on naprawdę jest szaleńcem! Cóż ona winna, 
ta nieszczęśliwa kobieta, że pojąć nie jest w stanie 
jego artystycznych pragnień? Co winna, że nie zro­
zumiała, iż do obrazu Madonny przywiązywał nieo­
cenioną wartość niezatartego w sercu wspomnienia? 
W szak jej nigdy nie mówił, że ta Madonna była jak­
by żywym wizerunkiem kobiety, którą niegdyś ko­
chał, któr$ kochał zawsze, pierwszą i niewygasłą 
miłością?

Stanął u progu domu, ale wejść się lękał. 
Przysunął się ostrożnie ku oknu i spojrzał do wnę­
trza.

Lampa dogasała, migocącym płomieniem od 
czasu do czasu oświetlając pokój. Na stole stało 
nietknięte jedzenie wczoraj przygotowane i próżna 
butelka od wina, które wieczorem wypił; na ziemi 
walały się szczątki podartego malowidła i leżało prze­
wrócone krzesło. Ale gdzie była Amina? Wzrok je­
go nie dostrzegł jej nigdzie w  pomroku, a gasnący 
płomień lampy wydobywał się coraz rzadziej i coraz 
słabszy, aż wreszcie zamigotał pospiesznie kilka razy 
i zagasł zupełnie...

Przerażony, bez tchu prawie, Lorenzo, wpadł
Biblioteka. — T. 60. 3http://rcin.org.pl
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do wnętrza domu. Potykając się o sprzęty, doszedł 
do łoża... było puste! Schylił się ku ziemi, ukląkł, 
wyciągniętemi rękoma szukał wszędzie, w każdym 
zakątku—daremnie!...

— Amino! Amino! — wołał stłumionym -głosem, 
który się łamał w piersi, uciśnionej okropncm prze­
czuciem.

Naraz przypomniał sobie, że ma zapałki i latar­
kę. Powstał tedy z ziemi, latarkę zapalił i obejrzał 
się dokoła. Aminy w pokoju nie było... Ujrzał 
wszakże drzwi do kuchni otwarte — może się tam 
schroniła? Z nieopisaną trwogą rzucił się naprzód 
i stanąwszy na progu, skierował światło latarki ku 
wnętrzu małej kuchenki.

Na ziemi, w  półleżącej postawie, jedno ramię 
i głowę wsparłszy na krześle drewnianem, spoczy­
wała Amina. Zdawała się uśpioną—bez ruchu... Na 
jej kolanach leżał obraz, dobrze Lorenzowi znany, 
przedarty dziś rano wizerunek Rafaelowskiej Madon­
ny... Objęła go obiema rękami i tak nad nim usnę­
ła, płacząc... Przyszedłszy snać do siebie z pierwsze­
go omdlenia, zaczołgała się tu, aby wydostać obraz 
Lorenzowi drogi i pokazać mu go zaraz, gdy przyj­
dzie... To wszystko w jednej chwili zrozumiał Lo­
renzo i ze łzami głębokiego rozrzewnienia w  oczach 
rzucił się ku Aminie, upadł przed nią na kolana, ca­
łował zimne jej ręce i usta, pocałunkami temi cucąc 
do życia...

Amina otworzyła oczy. Wzdrygnęła się, jak 
gdyby budząc się ze snu ciężkiego, lecz ujrzawszy 
przed sobą klęczącego Lorenza, rozpromieniła się 
nagle uśmiechem szczęścia...

■ I
• - . ’ ■ k jj I
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— To ty, Lorenzo! o mój najdroższy, ukocha­
ny, jedyny!

I oba ramiona zarzuciła mu na szyję, a on ją 
objął wpółr podniósł z ziemi, jak dziecko, zaniósł do 
pokoju i do snu ułożył.

O tern zajściu nigdy już później mowy między 
małżonkami me było. Naprawiony obraz Madonny 
wisiał na swem dawnem miejscu, a Lorenzo odtąd 
przez długi czas był bardzo dobrym i czułym dla żony.

W  kilka miesięcy potem została ona po raz 
pierwszy matką. Przyszła na świat córka, podnosząc 
szczęście Aminy do szczytu. Szczęście upiększa, to 
też żona Lorenza, za czasów najpierwszej młodości 
nie odznaczająca się urodą, nabrała teraz niezwykłe­
go wdzięku; jaśniała zdrowiem i wewnętrzną duszy 
pogodą Macierzyństwo, które dla pięknych W ło­
szek bywa zwykle kresem urody, Aminie nie odjęło 
ani świeżości płci, ani popsuło jej bujnych kształtów.

W  atmosferze szczęścia piękniała dziwnie ta 
kobieta, ale też rychło zapomniała, że każde szczę­
ście ma kres na tej ziemi, że mu nigdy zbytnio ufać 
nie należy, lecz pracować nad niem i czuwać trzeba, 
jak nad wątłą, egzotyczną rośliną.

Lat parę przeszło wszakże spokojnie. Wszyscy 
nadziwić się nie mogli zmianie, jaka zaszła w uspo­
sobieniu Lorenza. Zdarzały się teraz nawet chwile, 
że bywał wesoły; dawnych artystycznych podróży 
nie odbywał wcale, a nawet przechadzek samotnych 
nad morzem zaniechał. Uspokoił się widocznie.

Czy był szczęśliwy? Mówiono o nim powsze­
chnie, że miał taką naturę, która nigdy szczęścia od­
czuć nie była zdolną.
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W  pierwszych czasach drażniły go namiętne 
uniesienia Aminy, ale córka rybaka była to jedna 
z tych pospolitych natur, które w  domowem pożyciu 
stygną rychło. Samo przekonanie, że ukochany jej 
Lorenzo należał do niej wyłącznie, że związany z nią 
jest podwójnym węzłem małżeństwa i ojcowstwa, że 
go nikt jej odebrać nie zdoła, że może być o niego 
zupełnie spokojną — samo to przekonanie ostudziło 
z czasem porywy Aminy.

Czułość jej przeniosła się teraz na córkę, a po­
tem na syna, który w  parę lat później na świat 
przyszedł. Amina oddała się dzieciom z całem po­
święceniem, z całym zapałem macierzyńskiej miłości, 
nie zwracając uwagi, że mimowolnie zapomina nieraz 
o potrzebach mężą. Dawna o niego troskliwość, 
dawne starania o swoją urodę, o schludność mieszka­
nia, coraz bardziej ustępowały miejsca zajęciom oko­
ło dzieci. Amina stała się wkrótce zupełnie podobną 
do innych kobiet tej samej sfery. Lorenzo znajdował 
ją  nieraz brudną, w  podartej bieliźnie, z nieumytemi 
rękoma. Z początku starał się łagodnie zwracać na 
to jej uwagę, lecz gdy to nie skutkowało, mówić za­
przestał i z coraz większą niechęcią przychodził do 
domu, gdzie go witała niekochana żona dość oboję- 
tnem pozdrowieniem, a dzieci piskliwym wrzaskiem.

To, co dla Aminy było szczytem szczęścia, dla 
Lorenza stało się jednym więcej do zniechęcenia po­
wodem.

On, niestety, nie odczuwał w  całej pełni rozko­
szy ojcowstwa. Kochał dzieci, gdy już na świat 
przyszły, ale nie miał w  sobie tego uczucia, które 
pragnie odrodzenia się w  potomstwie i cieszy się niem
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gorąco. Nawet często z utęsknieniem wspominał 
o czasach, gdy był sam z Aminą, gdy mógł mówić 
swobodnie, gdy dom jego był taki cichy, samotny, 
spokojny. Krzyk dzieci go drażnił, a troska o ich 
los przyszły napełniała go niepokojem. Zresztą 
w miarę, jak Amina swojem zachowaniem się odsu­
wała go od siebie, w  miarę jak stygło to jakieś wą­
tłe dla niej w jego sercu uczucie—i dzieci stawały 
mu się tern nieznośniejszemu Dostrzegał w nich in- 
stynkta i pospolitą naturę matki i to go ostatecznie 
zrażało.

A jednak w duszy jego był nadmiar uczucia. 
Nie kochał żony i dzieci nie kochał, a czuł wielką 
potrzebę miłości. Bywały chwile, że refleksyą usiło­
wał się zmusić do rodzinnego życia; zazdrościł in­
nym, którzy potrafili w  czterech ścianach domu zna­
leźć rozkosze zdolne całkowicie zapełnić serce. W i­
dział innych mężów i ojców, żyjących przykładnie, 
uśmiechniętych, swobodnych. Jak im dobrze być 
musiało w tej atmosferze spokoju! Dlaczego on nie 
mógł znaleźć zadowolenia w  tych samych życia w a­
runkach? dlaczego Amina, stokroć lepsza od innych, 
wierna żona, pełna poświęcenia matka, wydawała 
mu się coraz pospolitszą? dlaczego uciekał już teraz 
od jej towarzystwa, nie wychodził z nią prawie ni­
gdy razem? dlaczego dzieci jego, ładne i mile, zda­
wały mu się tak uprzykrzone i nieznośne?... Przecież 
czas już przytłumić burzę miotającą sercem... czas 
powiedzieć sobie: młodość minęła, a z nią minąć po­
winny i szaleństwa. Siła wieku—lat czterdzieści—to 
pora obowiązków i pracy, pora rzeczywistości, a me 
marzeń złudnych. Siły najwięcej, toż najwięcej tak­http://rcin.org.pl
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że zadań i trudów, a podjąć je trzeba i spełnić 
wszystkie, bez wahania i kompromisów z sumie­
niem...

Tak sobie mówił Lorenzo i zdawało mu się 
czasem, że siebie samego przekonał. Wówczas 
z zamkniętemi oczyma wracał do codziennego życia, 
z gorączkowym jakimś zapałem pieścił dzieci, nosił 
na rękach, na przechadzki prowadził, a zarabiał du­
żo, bardzo dużo, by Aminie na piękne suknie star­
czyło... Ale Amina sukni tych nosić nie chciała; zro­
biła się nad wyraz wygodną, lubiła suknie stare, bar­
dzo wolne, chociażby nawet brudne i podarte. Była 
wszakże wdzięczną Lorenzowi za pamięć, dziękowała 
mu z wylaniem, a widząc go takim dobrym, łago­
dnym, pełnym miłości dla dzieci, nie umiała ukryć 
swego zachwytu i pierwsza zawsze zwracała uwagę 
na tę zmianę w usposobieniu męża, każąc go podzi­
wiać innym.

— Co się tobie stało — pytała — żeś tak dzieci 
pokochał?

— Patrzcie—mówiła do matki—jaki z Lorenza 
ojciec przykładny, jak dzieci pieści, jaki dobry dla 
nich... na rękach je nosi!...

Taka jedna uwaga wystarczała zwykle, aby 
ostudzić sztuczny zapał Lorenza. Pieszczone dziecko 
odsuwał wnet od siebie, posępniał i wreszcie z domu 
uciekał.

Amina oddawna już straciła dar intuicyjnego 
odgadywania myśli i chęci męża. Nie rozumiała go 
teraz wcale, a cała dzieciom oddana, nie widziała, 
że każdym ruchem, każdym niemal słowem zraża 
i oddala go od siebie. Lorenzo nie mówił jej już nic,http://rcin.org.pl
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nie robił jej żadnych uwag lub przedstawień — za­
milkł pochmurnie i znosił to życie z jakąś na pozór 
apatyą, rezygnacyą bezduszną.

— A gdy mi tak jtjż sądzono — myślał—niech 
się stanie! Przewalczyłem przecież w życiu już wie­
le... wyrzec się musiałem domu, rodziny, dostatków, 
serca własnego zaprzeć się musiałem, czyżbym nie 
zdołał dalej unieść przyjętego na siebie ciężaru? Koń­
czy się przecież wszystko na świecie i to życie mi­
zerne się skończy!

Ale takie chwile apatyi krócej jeszcze trwały, 
niż usiłowania powrotu do rodzinnego życia. Jedna 
myśl przelotna, chwilowe zapomnienie się w zadu­
mie nad morzem, burzyły ze szczętem cały gmach 
refleksyj. Jakieś dziwne przeczucie mówiło mu w du­
szy, że to być nie może kres życia, że czeka go je­
szcze wielka rozkosz i wielka walka, że przyszłość 
przyniesie mu jakąś zmianę dziwną, nieokreśloną, 
pełną upojeń i szału, pełną szczęścia i łez...

Do zmiany tej wyciągał oba ramiona, ognisty 
wzrok wytężał w dal mglistą, która zdawała mu się 
tą przyszłością tajemniczą, kryjącą jego życia zagad­
kę—i czekał.

Raz—było to już późnym wieczorem — Lorenzo 
przechadzał się samotnie nad morzem. Zamyślony 
głęboko, szedł pustą ścieżką wiodącą ku Casamiccioli 
przez ogrody i pola. W ieczór był letni, cichy, pogo­
dny; niebo wyiskrzone gwiazdami odbijało się w mo­
rzu, które drżąc zlekka od powiewu wiatru, wzma­
gało jeszcze tę światłość niebieską, mnożąc gwiazdy 
w odbiciu promiennem na swej falistej powierzchni.

Od morza też płynął podmuch ciepły, łagodny,
http://rcin.org.pl
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upajający... i jakaś mgła srebrzysta podnosiła się nad 
niem, unosiła w powietrzu i otaczała zwolna Lorenza 
odurzającym czarem.

On szedł ciągle dalej, w tej atmosferze blasków 
i mgły, szedł zwolna, ale bezustannie, party niezwal- 
czoną silą naprzód—ku przeznaczeniu swemu...

Zapomniał, gdzie jest i co się z nim dzieje; za­
pomniał o Aminie i dzieciach, o całej rzeczywistości 
życia, którą tam za sobą, po za tą  mgłą i blaskami 
zostawił, i zdawało mu się, że jest innym, dawnym, 
wcale niepodobnym do tego, który był rybakiem w Ca- 
samiccioli, wożącym turystów barką na morze.

Zdało mu się, że ta bezbrzeżna przestrzeń mor­
ska, falująca w blaskach gwiaździstych, to nie bez­
denna a zimna otchłań wodna, ale żywy step ukraiń­
ski, pełen barw, woni i kwiecia, że te fale porusza­
jące się zwolna, to pęki burzanów lub kłosy zboża 
kłaniające się za wiatru powiewem, że ten miarowy, 
stłumiony oddech morza, to dalekie echo głosów 
ludzkich i wpólsenna mowa skrzydlatych mieszkań­
ców stepu, zrywających się do lotu w noc jasną...

I jego dusza także zerwała się do lotu.
Marzył, jak dawniej, marzył o przeszłości swo­

jej, a myślą zabiegał w przyszłość, która mu się zda­
wała opromienioną wszełkiemi barwami niedoznanego 
szczęścia.

Nagle przystanął. Ścieżka, którą szedł dotych­
czas, kończyła się ogrodem, otaczającym jedną z naj­
piękniejszych willi Casamiccióli... Parterowe mieszka­
nie willi oświetlone było w tej chwili rzęsiście, 
z otwartych na oścież drzwi szklanych padała smu­
ga promieni jasnych na klomby, drzewa i krzewy
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i przez nie dochodziła aż do Lorenza. Wnętrze sa­
loniku widzieć mógł wybornie: naprzeciw stało
otwarte pianino z porozrzucanemi nutami, obok sto­
lik książkami założony i wygodna otomana, narzuco­
na miękkim dywanem, który pokrywał całą posadzkę 
pokoju. Wielka lampa, stojąca na stoliku, przyćmio­
na była pąsową lekką osłoną, wskutek czego całe 
wnęuze saloniku zdawało się jakąś ognistą otchłanią, 
pełną ciepła, odurzającej woni i czarów.

Na tern tle jaskrawem zarysowała się wyraźnie 
stojąca na werendzie postać kobieca. W  białą, po­
wiewną suknię ubrana, oparła ręce na balustradzie 
i nieruchomo w dal patrzyła.

Naprzeciw niej stał Lorenzo i ogni-ste swe spoj­
rzenie utkwił w tę kobietę, która mu się zdała nie- 
ziemskiem zjawiskiem, taka biała i powiewna na tern 
tle purpurowem.

Rysów jej nie dostrzegł wcale, ale się domyślał, 
że musiała być dziwnie piękną; było niepodobień­
stwem, aby tej smuklej, wyniosłej postaci nie odpo­
wiadały rysy twarzy... Musiała być smutną, bo 
czemużby tak patrzyła w  dal nieruchomo, w  zadu­
mie. Nagle odjęła ręce od balustrady i przycisnęła 
je do piersi, z której mimowolnie wyrwało się ciche 
westchnienie, a potem słowa szeptane:

Na dalszą mękę — z tych ziemskich katuszy —
Żywej nie pragnę żadnej wynieść duszy.
Miłości niema w świecie—ni za  światem,
W szędzie szyderstwo, w  którą pójdziesz stronę,
Jak  nieskończoność, takie nieskończone...

Byłoż to złudzenie, czy rzeczywistość? Od lat 
wielu Lorenzo nie słyszał tych wierszy i nigdy je­
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szcze mowa jego rodzinna, zasłyszana czasem przy­
padkiem, nie wydała mu się tak harmonijnie pię­
kną...

Przysunął się bliżej do furtki zamykającej 
ogród...

Spróbował — była otwartą... Zcicha, ostrożnie, 
próg przeskoczył i osunął się na kolana wśród krze­
wów. Ztąd będzie ją mógł lepiej widzieć... Jakaś 
nieprzemożona siła ciągnęła go do tej ognistej 
otchłani, z której wynurzała śię biała postać nie­
wieścia.

Ale ta postać już zniknęła z werendy. Widział 
ją teraz w  saloniku przechadzającą się wolnym kro­
kiem. Wzięła książkę ze stolika i przystanąwszy, 
przerzucała kartki od niechcenia, ale wkrótce odrzu­
ciła ją  tak silnie, że spadła na otomanę, a z niej 
stoczyła się na ziemię. Usiadła przy pianinie i ude­
rzyła w klawisze... Ponure tony pogrzebowego mar­
sza Chopina ozwały się i popłynęły rozpaczliwą skar­
gą w dal...

Nagle tony urwały się i zcichły. Młoda kobie­
ta powstała, białe obnażone ramiona, wychodzące 
z szerokich rękawów sukni, podniosła do góry, jak­
by przeciągając się w  znużeniu, i stała tak chwilę 
zwrócona twarzą ku Lorenzowi, cudowna w tej po­
stawie, poetyczna i zmysłowo wabiąca swojem znu­
żeniem, tęskna i rozkoszna zarazem.

I znów wyszła na werendę, jakby przyciągana 
magnetycznem spojrzeniem Lorenza, który patrzył 
wciąż na nią, pragnąc rysy rozpoznać w jaskrawem, 
otaczającem ją  półświetle. I zdało mu się, że te ry­
sy dostrzega, że widzi oczy ciemne, które iskrzyły
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się jak gwiazdy i rozszerzoną źrenicą patrzyły przed 
siebie, że widzi usta wpółotwarte uśmiechem pro­
miennym, pociągające ku sobie, zmysłowe, pragnące 
pocałunku, aby go oddać namiętnie...

Powoli, młoda kobieta zeszła po marmurowych 
schodach z werendy; na głowę zarzuciwszy szal lek­
ki, przeszła przez ogród i furtkę, kierując się ku 
morzu.

Lorenzo już biegł przed nią, domyślając się 
zamiaru pięknej nieznajomej. Biegł aż do miejsca, 
w którem obok innych łodzi, kołysała się także na 
łańcuchu do pomostu przyczepiona, łódź jego: „Iskier­
ka. “ Odpiął łańcuchy, rozwinął żagle i szybko pu­
ścił się napowrót na spotkanie nieznajomej. Zdała ją 
spostrzegł idącą już spieszniej—i nic nie mówiąc, 
jakby był pewnym tego, co nastąpić miało, przybił 
łódź do prawego brzegu w  miejscu, z którego łatwo 
na pokład dostać się było można. Wyskoczył na 
brzeg i czekał. Czekał niedługo. Piękna niezna­
joma zbliżyła się szybko ku niemu i rzekła tylko:

— A l mare.
— Si, signora—odparł Lorenzo.
W skoczył napowrót do łodzi i wyciągnął ku 

niej rękę. Mała jak pieścidełko, miękka rączka spo­
częła w jego dłoni i oparła się na niej mocno. Za 
chwilę nieznajoma była już w  łodzi, która szybko 
z rozwiniętemi żaglami podążyła w  nieskończoną 
przestrzeń mglistą.

Lorenzo siadł u  steru naprzeciw nieznajomej 
i płomienistym wzrokiem patrzył na nią. Ona zda­
wała się go nie widzieć, cała zatopiona w  swych du- 
maniach i zapatrzona w przestrzeń. Wkrótce Casa-http://rcin.org.pl
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micciola znikła w odaleniu; brzegu już nie widać 
w pomroku... łódź chyżo leci naprzód w blaskach 
księżyca, który w tej chwili wypłynął na niebo.

Lorenzo widział terąz dobrze jej rysy. Były 
równie cudowne jak postać cała; może nie piękne 
klasycznie, ale pełne dziwnego, czarującego wyrazu. 
W  ciemnych oczach, w tej chwili ku niebu wznie­
sionych, był zachwyt anielski, czysty, upojenie nie­
ziemskie; za to w nozdrzach, które rozszerzały się 
nieco pod wpływem wyruszenia, w  półotwartych 
ustach uśmiechniętych ku jakimś marzeniom, czy złu­
dzeniom wyobraźni, przejawiała się w  całej potędze 
rozkosz zmysłowa. Zdawało się, że te usta, jeszcze 
wilgotne od pocałunku, że rączęta drobne, wyciąga­
jące się jakby mimowolnie w zachwycie ku czaro- 
wnej przestrzeni, chcą chwycić w objęcia niewidzial­
ne jakieś zjawisko...

Nagle odwróciła głowę i spotkała się z oczami 
Lorenza utkwionemi w nią bystro, jakby się od jej 
postaci oderwać nie mogły, a mieniącemi się w  cie­
niach fosforycznym blaskiem.

Lęk jakiś ją  przejął. Przypomniała sobie, że ten 
rybak jakby czekał na nią, że łódź jego stała w  nie- 
zwykłem miejscu i nagle przyszło jej na myśl, że 
wśród tej wodnej pustyni znajduje się w mocy tego 
człowieka, który szalonym, dziwnym swym wzro­
kiem, nawskróś ją przeszywał.

Powstała nagle z miejsca i głosem nieco drżą­
cym, ale stanowczo:

— Wracajmy! — rzekła.
Lorenzo wstał także. Żal mu się zrobiło tej 

chwili, która zapadła już w przeszłość. Kto wie, czy
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podobna powtórzy się jeszcze w życiu?... Kto wie, 
czy to wrażenie, jakie w tym momencie odczuwa, 
wrażenie upajające, rozkoszne, nie zniknie do jutra? 
Kto wie, czy spotkawszy nazajutrz tę kobietę, odnaj­
dzie ją  taką, jaką mu się teraz przedstawia, taką nie­
ziemską a pociągającą, eteryczną a ponętną, taką 
świętą i taką zmysłową zarazem.

Stał i patrzył na nią, jakby nie słysząc roz­
kazu.

Och! jeszcze jedna, jedna chwila upojenia! To 
już niewątpliwie ostatnie w życiu, a zostanie po nierr. 
promienny ślad w duszy na resztę dni szarych, je­
siennych. Gdyby z tych ust czarownych, co się przed 
chwilą uśmiechały tak upajająco, rozkosznie, gdyby 
wyszło choć jedno jeszcze słowo i to w  tej mowie, 
jaką przed chwilą słyszał...

Szal wzięty w pośpiechu i zarzucony na gło­
wę, zsunął się na jaj ramiona, i postać jej, oblana 
księżycowym blaskiem, wysoka, smukła, wyniosła, 
ukazała się Lorenzowi w  całej świetności swych 
wdzięków.

Twarz jej zmieniła nagle wyraz. Białe rozu­
mne czoło, okolone ciemnemi włosami, zmarszczyło 
się groźnie, brwi się ściągnęły nad oczami, które już 
nie z zachwytem, ale jakby z oburzeniem i trwogą 
patrzyły przed siebie; wpółotwarte usta drżały...

— W racajmy natychmiast! — powtórzyła po 
chwili raz jeszcze rozkazująco.

Lorenzo poskoczył ku rozwiniętym żaglom, aby 
zmienić kierunek, lecz ona, nie zrozumiawszy intencyi 
rybaka, nagłością jego ruchu zalękniona, zachwiała 
się i krzyknęła.
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Silne ramię Lorenza objęło ją  w pół i przyci­
snęło do piersi.

— Nie lękaj się, pani!— przemówił mimowolnie 
po polsku — nie lękaj się niczego... za pół godziny 
będziemy z powrotem.

Glos jego drżał ze wzruszenia, a wzrok płomie­
nisty wciąż na nią patrzył. Pod siłą tego wzroku 
oczy jej przymknęły się, jakby olśnione magnety­
cznym blaskiem. , nie miała siły krzyknąć i ode­
pchnąć zuchwałego rybaka...

Trwało to jedno mgnienie oka, jednę sekundę. 
Po chwili, oprzytomniawszy, wysunęła się zręcznie 
z ramion Lorenza i usiadła na dawnem miejscu.

Łódź, skierowana ku Casamiccioli, mknęła chy­
żo z powrotem. Lorenzo usiadł znów’ u steru i już 
nie patrzył na nią; ona za to kilkakrotnie spozierała 
nań ukradkiem.

— Dziwna rzecz! ten rybak mówił po polsku... 
glos jego był jakiś miękki, melodyjny, rzewny; to nie 
głos prostego rybaka. I te oczy, takie piękne, wy­
mowne, błyszczące... i cała postać niezwykła... Dzi­
wna rzecz!

I nagle, nie zastanowiwszy się nad tem, co czy­
ni, spytała:

— Jesteś Polakiem?... jak się nazywasz?
Lorenzo podniósł głowę i spojrzał chmurnie.
— Tak, pani — odrzekł—jestem Polakiem... na­

zywam się Lorenzo.
— Lorenzo! to imię nie polskie, a nazwisko?
— Nazwisko rzuciłem daleko... za ciężkie było 

do noszenia, a ja  pragnąłem swobody—rybaka...
Uśmiechnął się gorzko.
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Ona spostrzegła uśmiech i odwróciła giowę.... 
W  niepojęty sposób zainteresował ją ten człowiek.... 
Dlaczego nie chce wymienić swego nazwiska? Może 
to zwykły wybieg, aby tajemniczością podrażnić cie­
kawość, wywołać współczucie i hojniejszą uzyskać 
zapłatę... Ale nie! Cała postać i twarz rybaka prze­
czyły takiemu posądzeniu; zresztą głos jego był taki 
dziwnie rzewny, melodyjny, z głębi duszy płynący, 
a taki głos nie kłamie...

Długi czas milczeli oboje.
Tymczasem „Iskierka" przybiła do brzegu obok 

pomostu. Lorenzo pierwszy wyskoczył, podał jej rę­
kę, a gdy wysiadła, rzekł:

— Już późno.... odprowadzę panią do wili Au­
rora...

Zkąd mógł wiedzieć, gdzie ona mieszka? Za­
dziwiło ją  to wielce i znów zaniepokoiło. Ale nie od­
powiedziała przeczeniem, skinęła owszem głową, okry­
ła się szalem i poszła naprzód, milcząc. Obok niej 
postępował Lorenzo, ani słowem nie przerywając ci­
szy. Tak doszli do willi. Przez drzwi parterowe, na 
oścież otwarte, biegła smuga czerwonego światła od 
lampy, wiła się wśród klombów i krzewów ogrodu 
i zbladłym cieniem padała na drogę, wiodącą ku willi. 
Naprzeciw tych drzwi, na tle purpurowem światła, 
ona się zatrzymała. W  dłoni trzymała monetę dzie- 
sięciofrankową, którą chciała wynagrodzić Lorenza. 
Już wyciągała rękę—i wstrzymała się nagle.

On stał naprzeciw niej z głową spuszczoną na 
piersi. Dostrzegł tę monetę w jej ręku, zrozumiał 
ruch i struchlał... Onby miał brać zapłatę od niej! to  
okropne... W ydała mu się potworną ta nagroda pie­
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niężna, za tak wielką, a może i ostatnią w życiu 
chwilę upojenia... Czuł, że dana i przyjęta zaplata, 
stworzy między nią a nim przepaść niezarównaną ni­
gdy... Odtąd on swoich oczu na nią podnieśćby się 
nie ośmielił. .

— Lorenzo...—prawie szeptem, nieśmiało prze­
mówiła kobieta i wyciągnęła rękę, w której trzymała 
pieniądz.

Rybak wzdrygnął się cały, podniósł głowę, zbli­
żył się ku niej, pochylił do ucha i rzekł cicho, bar­
dzo cicho:

— Nazywam się Roger S...
Wymienił nazwisko dźwięczne, znane po­

wszechnie i znane dobrze pięknej kobiecie. Wymienił 
je — i jakby zawstydzony zwrócił się nagle i prawie 
pędem oddalił.

Ona została tak, zadziwiona bardzo, z dłonią 
w yc:ągniętą, z której pieniądz wypadł na ziemię. W y­
tężonym wzrokiem patrzyła za odchodzącym Loren­
zem, aż zniknął w pomroce, poczem powolnie, z gło­
w ą spuszczoną, w zamyśleniu głębokiem, przeszła 
przez ogród i wszedłszy na werendę, oparła się znów 
jak przedtem na balustradzie obiema rękami.

Lekki powiew wiatru przynosił dalekie echa 
głosów ludzkich... Na drodze, w oddali, mknął chy­
żo cień jakiś — to Lorenzo. I nagle jej uszu doszła 
tęskna nuta piosnki ukraińskiej:

U susida chata bita 
U susida żinka myta,
A u mene ni chatynki,
Ani szczastia....
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Reszta słów i nuty zginęły w  oddaleniu.
•— A n i żin k i— dokończyła.— Czy Lorenzo wol­

ny, czy...
To niedokończone pytanie zabrzmiało w  jej du­

szy jakimś bolesnym dysonansem.
A cóż ją to obchodzić mogło? Usta zaśmiały 

się na samą myśl pustą. Cóż ją  wogóle mógł obcho­
dzić rybak jakiś, choćby się nazywał Roger S...? Na­
zwisko było dość znane, dla niej dziwnie sympaty­
czne. Styszala nawet niegdyś o ruinie majątkowej 
tej rodziny i o zniknięciu nagłem jednego z jej człon­
ków. To zniknięcie połączone było z jakąś roman­
tyczną historyą, której nie pamięta... Cóż ją  to wre­
szcie obchodzi!

Weszła do saloniku. Jaskrawe światło lampy 
ją raziło... zdjęła ponsową osłonę i zarzuciła inną, 
ciemniejszą... W  półcieniu będzie dobrze marzyć. Po­
łożyła się na otomanie, ramiona podniosła do góry 
i wyciągnęła się leniwie.

— Ach, to życie! to życie! jakie ono dziwnie 
nużące. Ta tęsknota, to wieczyste pragnienie czegoś 
nieokreślonego, co ludzie nazwali „szczęściem", a co 
istnieje tylko w  bujnej wyobraźni... staje się prawdzi­
wą torturą!

Nuta zasłyszanej dumki ukraińskiej zadźwię­
czała jej w uchu:

. A u mene ni chatynki 
Ani szczaśtia....

I u niej nie było szczęścia, to pewna. Przed 
laty kilku marzyła o niem. Życie śmiało się do niej

biblioteka. — T. 50, ą
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jaskrawemi barwami tęczy; miała zdaje się wszystko, 
co stanowić może szczęście. Kochała pierwszą, czy­
stą miłością, kochała bez wahania, bez obawy zdra­
dy, z całą ufnością i szczerością dziewiczego serca. 
On był także młody, piękny, poetyczny. . Ale złudze­
nie trwało krótką chwilę .. Nagle zrobiła się w koło 
niej straszna pustka; znikłe wszystko jak fata mor- 
gana; jego poezya—okazała się wyrachowaniem; jego 
miłość — spekulacyą. Nadarzył się lepszy interes i... 
nastąpiło zerwanie... Nie umarła z miłości, ale za­
wód ten wyrył się w jej duszy niezatartem piętnem.

Czyż można wierzyć uczuciom budzącym się 
w sercu? W szystko jest tylko chwilą, złudzeniem, 
które prędzej lub później przemija! Przebolawszy, 
wzięła się gorączkowo do pracy nad sobą, nad swo­
im umysłem, pełnym niepospolitych zdolności, nad 
talentem do malarstwa, który rokował świetną przy­
szłość.

Wkrótce też imię jej—Stella — stało się znanem 
powszechnie. Młodość i uroda ułatwiały jej wiele; 
rzeczywisty talent zdobywał nawet niechętnych... Po­
szła tedy artystyczną drogą; poszła z musu, z konie­
czności, bez zapału. O, z jakąż rozkoszą wyrzekłaby 
się wszelkich tryumfów zdobywanych pendzlem, byle 
mieć ognisko własne, być żoną kochającą i kochaną, 
być matką!

A może to pragnienie, to także ułuda, która 
pierzchnęłaby rychło, gdyby rzecz pożądana zmieniła 
się w rzeczywistość?... Być może! — ale czyż życie 
całe nie jest daremnem gonieniem za niepochwytną 
marą szczęścia?

Westchnęła. Ten tylko znalazł spokój, kto so­
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bie wcześnie powiedzieć umiał, że daremnie goni i za­
niechał wyścigu.

Toż od pewnego czasu serce Stelli jakby za­
marło; zadawala się chwilą, nie szuka wrażeń; myśl 
jej nie bieży w przyszłość, nie widzi w  niej ani ogni­
ska rodzinnego, ani uczuć i rozkoszy matki i żony. 
Pesymizm ją  ogarnął i płynąca zeń apatya. To uspo­
sobienie cięży jej czasem jak zmora, ugniata pierś, 
oddech tłumi. O, gdyby ją  kto z pesymizmu uleczył, 
natchnął dawną wiarą, obudził zamarłe nadzieje!...

Ach, to życie! jakie ono nużące!... jak bardzo 
nużące!...

Wyciągnęła znów ramiona do góry i z pewną 
przyjemnością spojrzała, na nie. Były rzeczywiście 
prześliczne, jakby utoczone... a rączęta jak u dziecka, 
malutkie, różowe, dziwnie miękkie.

Powstała, zrzuciła ciemną osłonę z lampy i zbli­
żyła się do wielkiego zwierciadła, które od stóp do 
głów jej piękną odbijało postać.

— Ta uroda—myślała — to może jedyna realna 
wartość w mojem życiu... Bądź co bądź, idę z nią 
w świat śmiało, pewna, że wszędzie spotkam uśmiech 
przychylny i dłonie... bratnie.

Uśmiechnęła się.
— Och, tych bratnich dłoni może mi aż nad­

to. Paluszek mnie boli, tyle dziś listów pisać musia­
łam do „ braci “ w rozmaitych częściach świata. Ale 
to dla mnie nie straszne. Nie boję się złudzeń, bo 
mnie od nich strzeże pancerz pesymizmu. Ciężki on, 
ale bezpieczny.

Odwróciła się od zwierciadła i znów zamyśliła 
smutnie. http://rcin.org.pl
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— Mój Boże, tyle w mem sercu było czułości, 
tyle wiary, tyle uczucia i to wszystko poszło na 
marne.

Łzy zakręciły się w jej ślicznych oczętach. Za­
łamała białe dłonie i jakby jej duszno było w  ścia­
nach pokoju, wyszła znów na werendę. Ciemność 
i cisza zalegały dokoła. Księżyc już zaszedł i ciszę 
przerywał tylko monotonny szum morza. Stella stała 
tak długo, nieruchomo, ze wzrokiem wytężonym w  nie- 
przebitą ciemność nocy.

I znów w jej myśli przesunęła się postać ryba­
ka o płomienistym wzroku; zdało się jej, że glos je­
go rzewny, cichy, melodyjny, powtarza jej... dawno, 
w  pierwszych dniach młodości słyszane wyrazy, któ­
re kołysały sercem rozkosznie.

Lorenzo późno w noc dopiero powrócił do do­
mu i prawie do rana oka zmrużyć nie mógł. Gdy 
wreszcie zasnął zmęczony, obudził go wnet krzyk 
dzieci i krzątanie się Aminy około gospodarstwa.... 
W stał chmurny, na żonę i dzieci nie spojrzał i uciekł 
co rychlej od tej rzeczywistości, która tak brutalnie 
rozpraszała jego marzenia. Gdybyż przynajmniej ją 
zobaczyć!.. Na próżno wszakże krążył około willi Au­
rory. Dzień był skwarny; Stella siedziała w  pokoju 
zaciemnionym zupełnie i nie wyszła wcale. Wieczo­
rem musiał się z nią rozminąć, bo nadaremnie także 
czekał do późna ze sw ą barką na wczorajszem miej­
scu. Od sąsiadów willi Aurory dowiedział się tylko 
jej imienia... i że piękna Stella jest malarką.

To go uradowało niezmiernie.
— Przeczułem, że jest artystką—myślał—a mu­

si mieć talent niepospolity, prawdziwą iskrę bożą.http://rcin.org.pl
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Na trzeci dzień dopiero od pierwszego poznania 
spotkał ją wieczorem idącą śpiesznie drożyną nad 
morzem.

Ukłonił się i przystanął.
— A to ty, Lorenzo! — zawołała Stella wesoło.
Mówiła do niego „ ty“ bez wahania. W szak był

tylko rybakiem! Pierwsze wrażenie minęło i zbladło; 
ledwie pamiętała w tej chwili o rzeczywistem jego 
nazwisku i nie przyszło jej na myśl, że ten człowiek 
był równy jej urodzeniem, tylko nieszczęśliwszy od niej.

— Idę — mówiła dalej — wyprawić list ważny. 
A gdy wrócę, może pojedziemy na morze!...

Lorenzo wskazał ręką na schmurzone nad za­
chodem niebo

— Pogoda niepew na— rzekł.—Jeśli pani chcesz 
jechać na morze, to radzę uczynić to zaraz. Mamy 
pół godziny, godzinę może czasu przed sobą. Potem 
nadejdzie burza... Ja list oddam sam, dziś, jeśli pani 
powierzyć mi go raczy...

Stella zawahała się, ale po chwili, oddając list:
— Dobrze — odrzekła — jedźmy zaraz!..
I pojechali.
Słońce już zaszło. Nad zachodem kłębiły się 

czarne chmury, zajmując coraz większą przestrzeń. 
Morze było spokojne, ale jak gdyby drżące; małe, 
drobne fale podnosiły się i wnet znikały, białą roz­
pływając się pianą.

Lorenzo siedział milczący u steru, trzymając 
w  ręku zaadresowaną kopertę. W yczytał na niej na­
zwisko dobrze znane znakomitego malarza, które mi­
mowolną, niewytłómaczoną przejęło go trwogą Ka­
żda litera tego nazwiska wpijała się jakby żądłem
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w  jego serce, paliła mu duszę jakiemś fatalnem prze­
czuciem.

Stella spojrzała na zbladłą twarz rybaka i nie 
umiejąc sobie wytłómaczyć jego nagłego a widoczne­
go wzruszenia na widok listu, spytała:

— Czy znasz może tego malarza?...
Lorenzo drgnął.
— Nie, nie znam osobiście — odrzekł.—Widzia­

łem go parę razy tu, gdy przyjeżdżał z Rzymu; znam 
jego obrazy. Malowane świetnie, ale martwe, bez 
życia.

Stella uśmiechnęła się ironicznie.
— Bez życia! — zawołała.— Nie pojmujesz chy­

ba, co mówisz! A znaszże jego „Bachantkę“, jego 
„Niewolnicę", jego „Gladyatorówu, albo „Wnętrze 
haremu!"... Czyż jaki inny malarz podnieść się zdo­
łał do równej doskonałości kolorytu, do takiej pra­
wdy w  oddaniu kształtów i ciała kobiety?...

— A tak! — przerwał Lorenzo... — Piękne ciało 
kobiety, to  szczyt sztuki tego malarza! Dla ducha 
nic, dla zmysłów wszystko; nic dla rozkoszy myśli, 
wszystko dla upojeń zmysłowych. W szystko miękkie, 
wypieszczone, jasne; nęcące oko tłumów, zdumiewa­
jące profanów... Ale siły twórczej, ale potęgi pen- 
dzla, ale ducha, iskry bożej tam nie ma!

Stella chciała przerwać, ale Lorenzo w uniesie­
niu mówił ciągle. Jemu tak dawno nie zdarzyło się 
mówić o sztuce przezeń ukochanej, on tak dawno 
łaknął podziału myśli, pragnął wypowiedzieć to, co 
na duszy mu ciężyło.

Mówił z zapałem, wymownie. W  śmiałym, ory­
ginalnym poglądzie na sztukę wogóle rzucił kilka
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świetnych myśli; to, co w dawnych jego artysty­
cznych po Włoszech podróżach zrodziło się w jego 
umyśle i dojrzewało tam w długich dumaniach, to się 
teraz przelało w słowa jasne i dobitne. Obserwacye 
i studya, leżące dotychczas odłogiem, nie skrystalizo­
wane w zdania, ujawniły się teraz w świetnem prze­
mówieniu.

Stella, zrazu z uśmiechem niedowierzania, po­
tem z zaciekawieniem widocznem, a wreszcie z za­
chwytem słuchała, patrząc w twarz Lorenza jak 
w  tęczę.

Był niewymownie pięknym. Oczy siały iskry 
zapału, twarz pałała szlachetnem uniesieniem, a z ust 
niewstrzymanym potokiem płynęły słowa przejmujące 
silnem, wewnętrznem przekonaniem.

Nagle urwał i zamilkł, jakby zawstydzony.
— A, przepraszam panią! — zawołał.—Uniosłem 

się zbytecznie... zapomniałem..
Stella wyciągnęła ku niemu drobną swą rączkę.
— Mów pan, o mów, proszę!...— rzekła, nie 

śmiejąc już nazywać go jak przedtem — pan tak śli­
cznie mówisz... z takim zapałem... i tak rozumiesz 
sztukę... że doprawdy pojąć trudno...

Lorenzo ujął dłoń sobie podaną i zwolna do ust 
podniósł.

Stella nie broniła swej ręki, gdy on całował ją  
długo, przeciągle, namiętnie.

Usiadł przy niej.
— Pojąć trudno — powtórzył głucho.— To pra­

wda. Powiedziałem pani przed paru dniami moje na­
zwisko, zapewne ci nie obce, którego od lat wielu 
nie noszę, dziś powiem ci w  kilku słowach resztę
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moich dziejów. Niech będzie przynajmniej jedna isto­
ta na świecie, któraby mnie zrozumiała...

— Słyszałaś pani może—mówił dalej po chwili 
— o katastrofie, jaka niespodziewanie moją rodzinę 
spotkała. Zastała mnie ona bezradnym. Od dzieciń­
stwa zdradzałem artystyczne popędy i zachcenia, 
w rodzinie też zwano mnie fantastykiem i dziwakiem, 
chciano, abym się jął realnej, produkcyjnej pracy 
i stawiano rozliczne przeszkody w kształceniu się ar- 
tystycznem. I skończyło się na tern, na czem zwykle 
w takich razach się kończy. Gdy nadeszła katastrofa, 
pozbawiająca mnie materyalnego bytu, nie posiadałem 
tego, o czem marzyłem i z czego w  ostatecznym ra­
zie mogłem mieć chleba kawałek, a grunt, który mi 
był przeznaczony, usunął się nagle z pod stóp wy­
dziedziczonego. Kochałem muzykę, grałem biegle, 
w  salonach mogłem poklask wywołać, ale pierwszy 
lepszy nauczyciel znał lepiej odemnie to, co w ka­
żdej sztuce jest niejako rzemieślniczą jej stroną i bez 
czego przy zarobkowaniu obejść się niepodobna. Na­
miętnie kochałem malarstwo i sam próbowałem sił 
swoich w akwarelli i rysunku, ale i tu było tak sa­
mo jak z muzyką: zdolności pewne bez fachowej 
wiedzy. I 2e wszystkiem innem tak było... Mogłem 
wszakże zostać nauczycielem prywatnym i sposobić 
innych do walki z życiem w  taki sposób, w jaki 
mnie do niej przygotowano. Mogłem osiąść w mie­
ście, zostać od biedy dziennikarzem, pisać teatralne 
recenzye lub uczone artykuły o wystawie sztuk pię­
knych; mogłem wreszcie na łasce krewnych pozostać 
lub nawet ożenić się bogato.., Wszystkie te drogi
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otwierały się przedemną, alem nie wybrał z nich ża­
dnej. Dlaczego?...

Lorenzo zamilkł nagłe i głowę opuścił na
piersi.

Niebo pokrywało się coraz ezarniejszemi chmu­
rami. W iatr zrywał się gwałtowny, szarpiąc rozwi­
niętym żaglem... Od zachodu ukazywały się błyska­
wice, coraz jaskrawsze i częstsze. Powietrze, przesy­
cone elektrycznością, było duszące.

— Dlaczego?... — powtórzyła Stella zcicha, na­
chylając się ku Lorenzowi.

On podniósł głowę i spojrzał jej w  oczy długo, 
przeciągle... Dusze ich połączyły się w tern spoj­
rzeniu.

— Chcesz pani wiedzieć — rzekł stłumionym 
głosem — czego nikt z ust moich nie słyszał. Dobrze; 
powiem ci, bo tak jak w tej chwili na ciebie patrzę, 
zdajesz mi się do tamtej, mniejsza o jej nazwisko, 
podobną. Ona także miała takie oczy, pełne nie­
biańskich zachwytów, i takie usta wpółotwierające 
się promiennym uśmiechem. I noc była taka sama 
jak dzisiaj duszna i parna, i niebo takie schmurzone, 
pełne błyskawic i gromów, a ja jechałem z nią i jej 
ojcem przez bezgraniczny step ukraiński, jak dziś 
z tobą przez to morze... W  świetle błyskawic ujrza­
łem ją  tak piękną, jak teraz ciebie widzę, i tak samo 
ona pochyliła się ku mnie i dusze nasze połączyły się 
spojrzeniem...

Zaczerpnął powietrza, odetchnął z głębi piersi 
i po chwili mówił dalej głosem stłumionym, urywa- 
nemi słowy:
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— Przed wielu laty opuszczałem strony ro­
dzinne na zawsze. Chciałem iść w  świat i pracować 
na życie tak, aby się utrzymać bądź co bądź na wła- 
ściwem stanowisku. Pełną głowę miałem projektów 
i planów, a po raz ostatni objeżdżałem dalszą i bliż­
szą rodzinę, aby ją pożegnać. Ojciec jej był mi 
krewnym dalekim; majętny bardzo, marzył dla swej 
jedynaczki o świetnem małżeństwie i rzeczywiście 
mógł marzyć. Ona zdawała się posiadać wszystko, 
co tylko życie dać może, co tylko w świecie zape­
wnia powodzenie i tryumly: majątek, imię dobre, 
urodę i rozum niepospolity w jasnowłosej główce. 
Znałem ją  prawie od dzieciństwa, widywałem dość 
rzadko i nigdy nie przesunęła mi się przez głowę 
myśl starania się o jej rękę Wiedziałem, że były 
tam inne projekta, bardzo świetne; wiedziałem, że 
jej młode serduszko zajęte było czas dłuższy, 
wbrew woli ojca, jednym z moich blizkich krewnych 
i wiedziałem także, że związek ten, bardzo przez nią 
upragniony, nie doszedł do skutku z powodu sprze­
ciwienia się ojca, który miał żelazną wolę i nie zno­
sił oporu. Ojciec ten, nieubłagany despota w domu, 
miał wszelkie pozory dobroduszności w  obejściu się 
z obcymi. Nie lubiłem go, zwłaszcza od czasu, 
gdym się dowiedział, że pomimo wyraźnej niechęci 
córki, zniewala ją  do oddania ręki człowiekowi, który 
wysokie stanowisko zawdzięczał tylko głośnemu n a ­
zwisku swemu i niem pokrywał wielką pustkę w gło­
wie i gorszą jeszcze pustkę w  sercu. Byłbym się 
naw et może z nim i córką jego nie widział już ni­
gdy, gdyby nie fatalizm, który nas razem do jedne­
go z domów pokrewnych sprowadził. Na uprzejme
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zaproszenie jej ojca, przyrzekłem, że z nimi razem 
pojadę do ich majątku, o kilka mil ztamtąd odległego. 
Pojechaliśmy też w letni wieczór, po dniu niesłycha­
nie upalnym. Zmierzch zapadał wcześnie, bo osta­
tnie dnia błyski rychło zgasiły czarne i gęste chmu­
ry, grożące burzą...

— Wjechaliśmy w step nieskończony; pożółkłe 
burzany i kwiaty polne wyciągały ku niebu suche, 
kolczaste swe łodygi i kielichy, jakby się dopraszały 
po długiej posusze kropli orzeźwiającego deszczu. 
Nagle wiatr zadął silny i zakolysał tern morzem 
traw i burzanów, które wydały szum głuchy i tę­
skny. A potem ozwał się grzmot zrazu daleki, po­
tem coraz częstszy i silniejszy; schmurzone niebo 
przebiegały połamane strzały piorunowe i naraz cały 
horyzont zajaśniał jaskrawą łuną. Sklepienie nie­
bios otworzyło się jak otchłań płonącego ognia i za­
warło się równie nagle, pogrążając nas w nieprzebi- 
tych ciemnościach. Zaledwie oko oswoić się mogło 
z tą nocą, aliści znów błyskawica olbrzymia roz­
darła niebo z krańca w kraniec. Od zachodu dął 
wiatr silny, ale duszący, jak oddech piekielnych cze­
luści, morze burzanów kołysało się ciągle z głuchym 
monotonnym chrzęstem, a my staliśmy wśród stepu, 
który raz ukazywał się nam w całej swej przestrze­
ni, jakby oblany lawą płomienistą, to znikał z przed 
oczu naszych w ponurych cieniach nocy.

— Staliśmy, bo konie przerażone, oślepłe nagle 
od błyskawicznych blasków, dalej iść nie chciały. 
Ojciec jej, wyszedłszy z powozu, gniewał się nie wie­
dzieć dlaczego na stangreta i wymyślał koniom, gło­
sem, laską, ręką własną próbując napróżno skłonić
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je do dalszej podróży. Ja siedziałem naprzeciw niej 
w  powozie, milczący, ponury, ulegając mimowoli 
i bezwiednie wpływowi duszącej atmosfery tego wie­
czoru. Krew mi biła nieustannie do głowy, skronie 
pałały, serce młotem uderzało w piersi. Chciałem 
wysiąść także, ale gdym kładł rękę na drzwiczkach 
powozu, aby je otworzyć, poczułem na niej aksami­
tną dłoń miękką, która mnie wstrzymała.

Zwróciłem się ku niej i nagle w jaskrawem 
świetle błyskawicznej łuny ujrzałem twarz jej bladą, 
zmienioną, pełną lęku w rozszerzonej źrenicy.

— Nie odchodź pan! nie odchodź... — szepnę­
ła. — T a burza taka straszna...

— Nigdy nie widziałem jej tak piękną. Znałem ją 
od lat tylu, podziwiałem jej rysy, jej smukłą kibić, 
włosy prześliczne, ale podziwiałem chłodno, oboję­
tnie. Cała jej postać wydawała mi się nieco szty­
wną, zimną, jakby zmartwiała bez pieszczot matki, 
która odumarła ją dzieckiem, a pod okiem despoty­
cznego ojca. Teraz dopiero, w chwili obawy, po 
raz pierwszy przedstawiła mi się ona pod wpływem 
silnego wzruszenia. Pierś jej wznosiła się gwałto­
wnie, a małe rączki wyciągały ku mnie. Powtarzała 
ciągle:

— Nie odchodź! nie odchodź! — i patrzyła na 
mnie błagalnie

— „Cóżby to była za rozkosz, gdyby te oczy 
spojrzały miłośnie...“ pomyślałem w tej chwili. Ują­
łem ją za obie rączki i uspokajać zacząłem. Ona 
pochyliła się jeszcze bardziej ku mnie, tak, że czułem 
jej oddech na mojej twarzy, a ilekroć błyskawica 
rozjaśniła wnętrze powozu, tyle razy widziałem jej
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oczy duże, ciemne, pełne blasku ku mnie skierowane. 
Rączki jej drżały w mojej dłoni.

Nagle rzuciła się w głąb powozu i wyrwała mi 
rękę. Ojciec po długiej dyskusyi ze stangretem po­
wracał, a wsiadając, oznajmił nam, że do celu nie 
dojedziemy, bośmy drogę zmylili i noc spędzić mu­
simy w poblizkiej karczemce.

Konie, prowadzone przez stangreta, zaczęły iść 
noga za nogą, co chwila stając, oślepione błyskawi­
cami. Siedzieliśmy milcząc, ona główkę oparła na 
poduszkach powozu, oczy przymknęła i oddychała 
ciężko. Co chwila widziałem ją w blaskach elektry­
cznych, jakby magnetycznie uśpioną, odczuwającą 
wyraźnie mój wzrok w nią utkwiony i to samo w ra­
żenie, jakie mnie ku niej pociągało.

Byłem pewny, że myśl jej w  owej chwili była 
ze mną, że ona mnie widzi pomimo powiek przy­
mkniętych, że jej małe rączęta wyciągnięte na kola­
nach, zaciskają si^ chwilami pod wpływem tego sa­
mego uczucia, które i mnie opanowało...

Jechaliśmy tak długo, może godzinę całą, coraz 
bardziej gnębieni atmosferą duszącą, upalną i upaja­
jącą zmysły, coraz więcej ku sobie zbliżeni i zbliża­
jący się mimowiednie... Była chwila, że ręka moja, 
dotknąwszy przypadkiem jej białej dłoni, cofnęła się 
nagle, jakby pod wpływem elektrycznego prądu, któ­
ry przeniknął mnie całego, a potem bezwiednie po­
chwyciła rączkę malutką, miękką i trzymała długo 
w  gorącym uścisku...

Dojechaliśmy wreszcie. W  karczmie była jedna 
wielka izba, w  której noc mieliśmy przebyć. Ojciec 
jej, znużony nad wyraz i rozdrażniony, kazał sobie
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natychmiast urządzić legowisko na sianie i wpół go­
dziny zasnął mocno, świadcząc przeciągiem chrapa­
niem, że nerwy jego, chwilowo rozstrojone, do ró­
wnowagi i spokoju wróciły. Ja usiadłem na ławie 
przy dużym stole, oparłem się na nim i gotowałem 
się tak noc całą przepędzić, nie myśląc o spoczynku. 
Ona zajęła miejsce naprzeciw mnie, odgradzając się 
odemnie całą długością stołu; pomiędzy nami stała 
jedna świeczka łojowa w glinianym lichtarzu, na 
bok przekrzywiona, a płomień coraz większy, coraz 
jednak mniej rzucał światła, tłumiony olbrzymim 
knotem, który wśród niego jak grzyb wyrastał. Pa­
trzyliśmy oboje na tę świecę, na knot rosnący nam 
w oczach i na łój spadający coraz obficiej i stygną­
cy na stole. Ona machinalnie podjęła z ziemi jakieś 
drewienko i poprawiała pokrzywioną świecę, ale ani 
razu nie spojrzała na mnie. Może się wstydziła 
wrażenia, jakiemu uległa mimowolnie w czasie burzy, 
w powozie. Nie mówiliśmy do siebie ani słowa.

Tymczasem burza szalała ciągle. W iatr dął 
coraz gwałtowniejszy, lecz błyskawice się zmniejszy­
ły, a natomiast z chmur czarnych lunął deszcz rzę­
sisty, wśród nieustającego huku grzmotów. Trwało 
to już wszakże krótką chwilę. Odgłos grzmotu sta­
wał się coraz dalszym, deszcz nawalny uspokajać się 
zaczynał i wkrótce słyszałem już tylko monotonne 
brzęczenie szyb w oknach, uderzanych dużemi kro­
plami spadającemi z dachu. Ona teraz wstała od 
stołu i zbliżyła się do okna, ukrytego w głębokiej 
framudze. Tam usiadła na krześle i zniknęła mi 
z oczu...

Płomień świecy, coraz bardziej tłumiony naro­http://rcin.org.pl
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słym knotem, począł migotać, tworząc fantastycznie 
tańcujące cienie na brudnych ścianach izby. W pa­
trzyłem się machinalnie w  ten migocący płomień 
i słuchałem monotonnego brzęczenia okien, nie. myśląc 
o niczem. W  głowie zaczęło mi szumieć, jakieś znu­
żenie opanowywało mnie mimowolnie i nie wiem, 
kiedy usnąłem.

Gdym się obudził, izbę zalegała ciemność. Świe­
ca wypaliła się, a raczej stopiła do szczętu i zgasła; 
deszcz już wcale nie padał, tylko jeszcze od czasu do 
czasu krople ściekające z dachu uderzały w  szyby; 
przez okna wnikała do wnętrza wielka błękitna smu­
ga promieni księżycowych i łamała się na nierównej, 
ceglanej podłodze.

Ojciec jej spał ciągle, chrapiąc głośno... Czy 
też ona usnęła?.. Wstałem i na palcach zbliżyłem 
się do okna...

Z głową opartą o ścianę framugi, z twarzą ku 
mnie zwróconą a tonącą w świetle księżycowem, 
spoczywała w  śnie głębckim. Jedną ręką wspierała 
się na wystającym od okna przymurku, a drugą 
opuściła bezwładnie; oddech jej był równy, miarowy, 
spokojny. Spała. a w tym śnie była cżarownie 
piękną. Z zachwytem uwielbienia patrzyłem na tę 
postać, która w  blaskach błękitnych jakąś dziwnie 
powiewną, eteryczną, jakby nieziemską się zdawała... 
A jak przytem ponętną! pociągającą! Obudzić ją 
z tego snu martwego, rozgrzać pocałunkiem, rozpło­
mienić miłością, kazać otworzyć się tym zamkniętym 
powiekom i wywołać w  spojrzeniu ogień uczucia, 
kazać tym ramionom, w  tej chwili bezwładnym.
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spleść się w uścisku namiętnym — o, cóż to za roz­
kosz!...

T a myśl przeniknęła nagle mą duszę jak iskra 
piekielna. Jednym krokiem byłem tuż koło niej... 
Ona spała, cicha, spokojna, bezbronna.

Lorenzo urwał nagle. Głos jego stawał się co­
raz cichszym, aż stłumił się w piersi i złamał.

Ręką tarł czoło, a  wreszcie oczy zakrył i mil­
czał.

Stella obie ręce na kolanach wsparłszy, przysu- 
aęla się ku niemu, chłonąc niejako wpółotwartemi 
usty każde jego słowo i patrząc nań błyszczącym go­
rączkowo wzrokiem. Serce jej bilo gwałtownie i za­
pierało oddech w piersi. Słowa i obecność Lorenza, 
jego oczy ciskające fosforyczne blaski, upajały ją, 
działały na nią fascynacyjnie.

Chmury pokrywały już cale niebo, które od 
czasu do czasu rozpromieniało się błyskawicą; wiatr 
coraz silniejszy kołysał łódką, która lotem ptaka 
mknęła naprzód.

Długą chwilę trwało milczenie, którego Stella 
przerywać nie śmiała. W reszcie Lorenzo podniósł na 
nią oczy i głosem cichym a głębokim:

— Czy mam mówić dalej.''... — zapytał.
— O, mów, mów! — szepnęła Stella.
On westchnął, zaciągnął powietrza w głąb’ piersi 

i tak kończył:
— Dziwną potęgę obronną ma taki sen spo­

kojny, anielski... Naraz, gdym tak stał pochylony 
nad tą cudowną uśpioną postacią, przejął mi serce 
jakiś lęk niewytłómaczony i wielka cześć dla bez­
bronności dziewiczej. O, czemuż nie uciekłem wów-
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czas! Ale nie miałem siły oderwać się od tego widoku. 
Mimowiednie upadłem na kolana, ująłem jej dłoń 
zimną i przycisnąłem do ust swoich, pałających go­
rączką. Jakby tknięta iskrą magnetyczną, drgnęła 
ona całem ciałem, nie obudziła się, ale oddech jej 
stawał się z każdą chwilą szybszy i głębszy... Po­
ruszyła się niespokojnie i nagłym ruchem, wyzwa­
lając dłoń swoją z moich uścisków, wyprężyła obie 
ręce przed siebie, a potem opuściła je bezwładnie na 
moje ramiona. W  tern niespodziewanem objęciu stra­
ciłem przytomość. Podniosłem oczy na twarz jej 
i ujrzałem ją promieniejącą szczęściem... Oczy mia­
ła zawsze zamknięte... spała widocznie, ale usta 
otwierały się rozkosznie, pociągając niezwalczoną 
siłą... Oszołomiony, bezprzytomny, podniosłem się 
z klęczek, pochyliłem nad nią i pocałunek długi, upa­
jający, namiętny, połączył nasze usta... Nagle ona 
otworzyła oczy... wzdrygnęła się, powstała i gwałto­
wnym ruchem odtrącając mnie od siebie, krzyknęła.. 
Struchłały, upadłem na ławkę, kryjąc twarz w dło­
niach...

Ojciec jej przebudził się na krzyk ten i zalę­
knionym głosem głosem zapytał, co się stało?

— Nic. ojcze — odrzekła — zasnęłam przy oknie 
w promnieniach księżyca i sny jakieś miałam dzi­
waczne.

— To bardzo niezdrowo — zauważył ojciec — 
usiądź gdzieindziej

— A Roger? — dodał, już znowu usypiając.
Pytanie to zostało bez odpowiedei. Ja bez ru­

chu, zaparłszy dech w piersiach, siedziałem na ła-
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wie, jakby w martwem odrętwieniu. I ona także tuż 
nie spala: słyszałem jej ciche westchnienia i coś jak­
by łkanie, jakby płacz tłumiony.

Lorenzo znow przerwał, ale po krótkiem mil­
czeniu mówił dalej, coraz szybciej, jakby mu śpie- 
szno było do końca.

— T a noc i ten pocałunek wywarły wpływ 
stanowczy na całe moje życie. Odtąd spada ono 
stanowczo w przepaść i nareszcie kończy się tu, nad 
morzem, w tej łodzi..

Nazajutrz nie patrzyła na mnie, odwracała 
się umyślnie z niechęcią, a gdy, podrażniony tern 
jej zachowaniem, zapytałem ją zcicha o sen jej dzi­
waczny, który krzyk wywołał... spojrzała na mnie 
z oburzeniem i powiedziała, że mnie nianawidzi... 
Ale nienawiść ta była dziwną w swoich objawach. 
Tegoż wieczora, gdyśmy już przybyli na miejsce, 
przechadzając się w cienistych alejach ogrodu, spotka­
łem ją niespodziewanie. Rzuciła mi się na szyję 
i wyznała, że mnie kocha... Miłość to była niezwy­
kła, gwałtowna, która na nas oboje spadła jak grom 
i odrazu wszelką siłę refleksyi stłumiła. Poddaliśmy 
się temu uczuciu bez walki, nie śmiejąc patrzeć 
w przyszłość. Ona przysięgała mi miłość wieczy­
stą, co bądź się stanie... a ja  wówczas w  przysięgi 
wierzyłem!...

Cóż więcej mam dodać?... Stało się, co się 
stać m usiało., Jednego wieczora pożegnałem ją, mu­
siałem pożegnać Podejrzliwość ojca została obudzo­
ną; jakim sposobem? — ja nie wiem. W yprawił cór­
ce gwałtowną scenę, której się domyśliłem z jej 
zapłakanych oczu, mnie zaś dał do poznania, że po­http://rcin.org.pl
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pracą zdobywać należy...

Pożegnałem ją  tedy, żegnany ze łzami. Od­
jechałem w noc chmurną i dżdżystą, uwożąc z sobą 
niepokonaną już nigdy tęsknotę i jej przesięgę, że 
będzie mi wierną, że czekać będzie.. dopóki nie 
wrócę.

Przebywałem jeszcze czas jakiś w kraju, nie 
mając siły oddalić się od niej Ale wkrótce docho­
dzić zaczęły mnie wieści, które zmusiły do wyjazdu. 
Nie wiem, czy ojciec sam, czy też łaskawi sąsiedzi 
rozpuścili wieści w najwyższym stopniu mi ubliżają­
ce; mówiono, iż chciałem podstępem zdobyć rękę bo­
gatej dziedziczki, aby módz prowadzić dalej próżnia- 
cze życie... Na tern tle najhaniebniejsze rozpowia­
dano rzeczy. Zrazu chciałem wystąpić i bronić czci 
mojej, ale ona w listach błagała mnie, abym dla jej 
spokoju przeniósł cierpliwie tę próbę i... wyjechał 
z kraju. Wyjechałem tedy za granicę szukać pracy 
i byłbym ją  znalazł; dla niej czułem się zdolny do 
wszystkiego, dla jej miłości umiałbym i potrafił wal­
czyć. W  tej walce zagrzewały mnie jej listy, czu­
le, namiętne, pełne obietnic i przyrzeczeń..

Aż nagle, w chwili najwyższego roztęsknienia, 
gdy serce moje rozpływało się całe we wspomnie­
niach o niej... przyniesiono mi list, a raczej4rzy listy 
w jednej kopercie... Rozpieczętowałem je i zrozu­
miałem tylko te wyrazy: „Przeceniłam własne siły...
nie jestem stworzoną do walki... Woli ojca nie zła­
mię, a tobie kłamać nie chcę... kłamać nie umiem.. 
Mówiłam kocham, gdym kochała, a teraz... teraz... 
zamarło we mnie, co żyło!...“

6?
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Lorenzo wstał — jakiś jęk głuchy rozdarł mu 
piersi — mówić dalej nie mógł. Zbliżył się do steiu, 
zwinął żagle, bo wiatr był coraz gwałtowniejszy 
i skierował łódź z powrotem.

Stella pałającym wzrokiem śledziła każde jego 
poruszenie. Na twarzy jej widoczne było wzrusze­
nie głębokie, a gdy Lorenzo znów zbliżył się ku niej, 
wyciągnęła ku niemu obie dłonie:

— Biedny! biedny! — szepnęła.
On usiadł przy niej i trzymając jej drobne rą­

częta, rzekł:
— Otóż wiesz wszystko. Co nastąpiło potem 

było nieuchronnem. I we mnie zamarło, ale nie 
uczucie, lecz to wszystko, co stanowi dźwignię w ży­
ciu: wiara we własne siły, wiara w przyszłość, w ser­
ca ludzkie, w stałość uczuć i niezłomność przysięgi... 
Ona od tej chwili umarła dla mnie, a ja żyję — tru­
pem. Nie miałem już siły walczyć i dobijać się s ta ­
nowiska, a lękałem się tej nędzy, która żyje poży­
czanym blichtrem, która jest wieczystem, mordującem 
kłamstwem, zmuszającem twarz do obłudnego uśmie­
chu, gdy je krzywi kurcz głodu Zresztą z kraju 
przez podróżujących ziomków dochodziły wszędzie 
wieści, ubliżające czci mojej i utrudniające mi walkę. 
Wolałem zatem zejść do sfery prostaczków, zarabiać 
na życie pracą, która nuży fizycznie, zatrzeć wszelki 
ślad dawnego życia, które mi tyle dało goryczy...

I oto dlaczego jestem rybakiem w Casamicciołi...
Lorenzo skończył, pochylił głowę i zamilkł po­

chmurnie, obracając machinalnie w ręku kopertę za­
adresowaną do znakomitego malarza.

Stella stała teraz przed nim, wysoka, wspania­http://rcin.org.pl
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ła, patrząc nań śmiało rozpromienionym wzrokiem, 
vr którym jakieś silne widniało postanowienie.

Położyła rękę na jego ramieniu
— Ale ty tu zostać nie możesz!... — zawołała— 

nie powinieneś tu zostać! Ja ci nie dam marnieć 
w ten sposób.. Czas już przeboleć... wszak są je­
szcze serca wierne i dusze zacne, które cię ocenić 
potrafią.

Lorenzo wstał także. Był blady bardzo, pa­
trzył w rozpromienioną zapałem, cudowną twarz 
Stelli i w oczach jego, przed chwilą łzami zamglo­
nych, zapalały się znów fosforyczne błyski.

— Czyż są serca wierne? — zapytał głucho
Łódź w tej chwili przybijała do brzegu.
Stella nie odpowiedziała nic na ostatnie pyta­

nie Lorenza, ale nagłym ruchem wyrwała mu z ręki 
list do artysty, podarła go w kawałki i wrzuciła 
w morze... Drobne papierki, uniesione wichrem, za­
migotały jak białe mewy wśród cieniów..

Lorenzo objął ją całą ognistem spojrzeniem, jak­
by przeniknąć chciał do głębi jej najskrytsze myśli. 
Ona uśmiechnęła się doń promiennie i wyskakując 
z łodzi, szepnęła:

— Wszak mnie odprowadzisz do willi Au­
rory?...

W  tej chwili burza, która w ciągu wieczora 
groziła, wy buchnęła z całą gwałtownością. Wśród 
huku grzmotów i błysku piorunów, Lorenzo i Stella 
szli dobrze znaną sobie drogą, spiesząc się zdyszani, 
i znów stanęli tam u furtki, gdzie z drzwi partero­
wych na oścież otwartych, padała na klomby i krze­
wy smuga czerwonego światła od lampy.
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Stella wyciągnęła doń rękę,
— T y  nie możesz tu zostać, Lorenzo! — powtó­

rzyła z mocą.
— Ja zostać tu muszę... — odparł rybak głu­

cho... — Odgrodziłem przepaścią życie moje dawne 
od teraźniejszości... Ożeniłem się z córką rybaka 
i mam dwoje dzieci...

— A! krzyknęła Stella i zwróciła się nagle ku 
willi, jakby uciekać chciała.

Lorenzo zaśmiał się ironicznie.
— A widzisz pani — rzekł — że dla mnie ra­

tunku niema... Serca wierne i dusze zacne nie dla 
takich, jak ja  niewolników.

Ale już Stella zbliżyła się znów ku niemu.
— Nie! — zawołała gwałtownie — ja cię ocalić 

muszę! ja ducha twego ocalić powinnam... Co bądź 
się stanie, nie opuszczę cię, boś mi serce poruszył 
swoją opowieścią, bo... ja cię kocham, Lorenzo!..

Przerażający huk piorunu zagłuszył ostatnie sło­
wa Stelli, która, jakby przerażona tem co wyrzekła, 
zwróciła się nagle ku domowi i znikła wkrótce 
w drzwiach willi.

Lorenzo został sam, na drodze, wśród burzy, 
która szalała... ale w duszy jego zaczynało rozpro­
mieniać się pogodnie. Czyż to być mogło złudzenie?

#* *

— Więc ty przypuszczać możesz, Lorenzo, że 
cqfnęłabym się dlatego, żeś biedny, żeś nieszczęśliwy, 
żeś skrępowany i rozgoryczony życiem? Więc są­
dzisz, że kochałabym cię więcej dla wolności twojej
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lub szczęścia? O, jakże mnie nie znasz! Kochaj 
mnie tylko stale, bądź mi wiernym, a zobaczysz, że 
cię nie opuszczę nigdy... I nie myśl, że mi w czem- 

> kolwiek na przeszkodzie stajesz, że ja  kiedykolwiek 
żałować mogę tego, com dla ciebie uczyniła. Ja w ży­
ciu nie mam już zgoła żadnej nadziei, moją duszę 
gnębi pesymizm i gorycz zawodu... Gdyby mi twoja 
miłość nic więcej nie przyniosła, tylko lekarstwo na 
niewiarę, która mnie zabija, jużbym cię wielbiła do 
śmierci.

Tak mówiła Stella patrząc w błyszczące oczy 
Lorenza i tuląc się w  jego objęciach.

On jeszcze wątpił... To upojenie, ta rozkosz, 
to szczęście tak go niespodziewanie spotkały, że w du­
szy jego po chwili uniesień rodzimo się mimowolnie 
pytanie: „Być-że to może, żeby kobieta tak piękna,
z taką przyszłością przed sobą, z takiem sercem, 
pełnem zapału i wyobraźnią ognistą, mogła o wszy- 
stkiem zapomnieć i wszystko poświęcić dla biednego 
rybaka w Casamiccioli?... To niepodobna... to tylko 
obłęd wyobraźni i zmysłów igraszka. .“

Ale refleksye te i przeczucia tłumił sam rychło 
w obec. gorących zapewnień i przyrzeczeń Stelli. Ona 
przecież nie wymaga nic, tylko miłości wiernej, 
a  uczucie takie to jedyna dźwignia w życiu bezbar- 
wnem. Przyjdą zapewne srogie chwile tęsknoty, roz­
łączenia, lecz wówczas żyć się będzie myślą pono­
wnego spotkania, a w spotkaniu takiem ileż szczę­
ścia, ileż rozkoszy?...

— Nie wymagajmy zbyt wiele od życia — mó­
wiła ona, uspakajając obawy i złowieszcze przeczu- 
oia Lorenza — bierzmy to, co nam daje, co tylko
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dać może- chwile promienne... a kto wie, co nam 
przyszłość przyniesie!

Przyszłość! ona Lorenzowi wydawała się za­
wsze nierozstrzygniętą stanowczo... W  jaki sposób 
pęknąć miały te więzy, jakie na siebie w chwili roz­
goryczenia nałożył, nie zastanawiał się nad tern... ale 
zdawało mu się niepodobieństwem, aby nie pękły... 
Przysięgi i zapewnienia Stelli, wybiegającej naprze­
ciw niemu z otwartemi rękami, jej miłość, zdradzają­
ca się nieustannie w każdem słowie i kroku, rozko­
łysały serce jego zupełnie.

Stella wydała mu się wielką, bohaterską, wspa­
niałą.

— Kocha bez nadziei...—myślał—poświęca się 
dla nieszczęśliwego rozbitka losu, to szczytne! Cóż 
wobec takiego uczucia miłość innych kobiet, które 
wzamian za nią otrzymują wszystko, co daje życie 
rodzinne: stanowisko żony i matki, imię i opiekę mę­
ża. Moja miłość cóż jej przynieść może? tylko go­
rycz, klątwę świata, może wyrzut sumienia... nic 
więcej.

I wszystkie te myśli wypowiadał Stelli, wyka­
zując ogrom jej ofiary i swoją nędzę.

Ale Stella wzruszała ramionami i uśmiechała się 
gorzko:

— A! cóż mi świat!—mówiła—znam jego roz­
kosze i nie pragnę ich wcale; gardzę wyrokami lu­
dzi, którzy uczucia serca chcieliby poddać pewnym 
nieugiętym formom

A gdy Lorenzo jeszcze się wahał i w ofiamem 
uniesieniu przedstawiał, że przed nią życie długie, że
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może za mąż wyjść i być szczęśliwą... ona rączką 
białą zamykała mu usta, szepcząc miłośnie:

— Dręczysz siebie i mnie napróżno, Lorenzo. 
Nie umiesz korzystać z chwili, trwożąc się przewidy­
waniami przyszłości. Ależ ja za mąż iść nie chcę... 
nie pójdę!.,. Nie znam "półśrodków, półuśmiechów 
i połowicznych uczuć. Oddałam tobie serce moje na 
zawsze i bez żadnych zastrzeżeń...

I jakby w obawie, aby się nie cofnął i nie od­
szedł od niej, poświęcając miłość swoją dla jej przy­
szłości, dodała z mocą:

— Pamiętaj sobie, Lorenzo... Czuję to głębo­
ko, że gdybyś mnie opuścił, gdybyś mnie kochać 
przestał., czekałby mnie chyba jakiś okropny upadek 
fizyczny i moralny!...

Lorenzo aż się wzdrygnął na tę groźbę. Nie!
wahanie było niemożliwe. Ona go kocha i kochać
będzie na zawsze, a on jej odstąpić nie może, nie 
powinien, bo zawód taki dla jej rozgoryczonego ser­
ca byłby śmiertelnym ciosem.

A dzieci? Amina?
Stella unikała o tern wzmianki. Przedstawiała 

tylko czasem Lorenzowi, że z życiem dotychczaso- 
wem zerwać musi, że niepodobna, aby taki umysł, 
jak jego, marnieć miał w  tak strasznem upośledzeniu. 
Jemu zaś coraz częściej przypominały się obowiązki, 
które mu zawsze ciężyły, a dziś na drodze do szczę­
ścia stawały zaporą. Ale on przecież obowiązków 
gwałcić nie chce. Serce jego nie należało nigdy do 
Aminy, która zresztą zobojętniała dlań zupełnie, ża­
dnej w  jego mniemaniu nie ponosiła krzywdy. Mia­
ła dom, opiekę dzieci, które całą duszą kochała.
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Cóż on mógł dać jej więcej? Serca zniewolić niepo­
dobna!

I tak wzajemnie pociągając się ku sobie, brnęli 
dalej w tę miłość, pełną rozkoszy, szału i upojeń...

Stella nie badała nawet dotychczas własnego 
uczucia i nie zastanawiała się nad niem. Bez ża­
dnych oczywiście zastrzeżeń serce jej oddało się tej 
miłości, która opanowała ją gwałtownie, nie dając 
czasu do zastanowienia. W  walce z wątpliwościami, 
jakie się podnosiły w duszy Lorenza, przytaczając 
argumenta, podyktowane jej wrażeniem chwili, uma­
cniała się sama we własnem uczuciu, potęgowanem 
ciągłe obecnością ukochanego, która działała na mą 
jak narkotyk. I tak minął czas długi bez żadnego 
z jej strony wahania.

Lorenzo przychodził codziennie wieczorem do 
willi Aurory. Zrazu przybywał tam rozpromieniony 
i szczęśliwy. Rozmawiali długo, a w tych rozmo­
wach dusza jego, spragniona podziału myśli i uczuć, 
rozszerzała się i wznosiła na skrzydłach zapału.

Mówili najczęściej o sztuce; on udzielał jej swo­
ich uwag, ona wypowiadała swoje zdania i opinie, 
nieraz zupełnie z jego przekonaniami sprzeczne. Lo­
renzo był idealistą, ona skłaniała się ku realistycznym 
kierunkom, a ztąd nieraz żywa wywiązywała się dy- 
skusya. Rozchodzili się niepokonani wzajemnie, ale 
zawsze zgodni w uczuciu, które ich łączyło.

Od pewnego jednak czasu Lorenzo przychodził 
smutny. Zdarzało się, że całemi godzinami milczał, 
a wówczas niepodobna było ożywić go i rozruszać, 
Stella używała wszelkich sposobów, uśmiechała się 
doń wdzięcznie, białe rączęta wyciągała ku niemu.
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próbowała rozmaitych tematów w rozmowie—ale na- 
próżno. Lorenzo odchodził w  chmurnem zamyśleniu, 
na czułe spojrzenia Stelli zdawał się nie zwracać 
uwagi, albo ich wyraźnie unikał, na zapytanie: czy 
ją  kocha? odpowiadał wprawdzie potakująco, ale jak­
by z przymusem.

— Co mu się stało? co mu się stało? — mówiła 
Stella, gdy pozostawszy sama, wśród nocy, dręczona 
bezsennością i okropnem jakiemś przeczuciem, łzawe 
swe oczy wznosiła ku niebu i drobne załamywała 
rączki. — Czyiiżby miało już gasnąć w jego sercu to 
uczucie, które się zdawało tak potężnem i ognistem? 
Czyiiżby chciał ją opuścić?... A! to byłyby okropne!

Z początku żal jej było niewymownie samego 
uczucia, żal jej było chwil pełnych upojenia, które 
zniknąć miały w niepowrotnej przeszłości, ale potem, 
zwolna, zaczęły jej przychodzić inne myśli...

Och, myśl ludzka! ta nieuchwytna, lotna jak 
iskra i jak iskra paląca, nieodłączna towarzyszka 
człowieka... jakże wielka, jak nieograniczona jej po­
tęga! Częstokroć czyn dokonany doraźnie, pod wpły­
wem silnego wrażenia lub uczucia, nie skazi tak du­
szy, nie przepali tak serca, nie sprowadzi takiego za­
mętu w  całym moralnym organizmie ludzkim, jak 
myśl przelotna, która zrazu na chwilę zabłyśnie, a po­
tem znów wraca, wraca ciągle, coraz uporczywszą 
się staje, dopóki nie opanuje zupełnie wyobraźni, 
serca i duszy... W  jednem mgnieniu oka, w jednej 
sekundzie zarysuje się w myśli ludzkiej całkowity, 
skończony obraz, którego już potem żadną siłą nie 
zatrzeć.

W żalu za stygnącem, jak jej się zdawało,
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uczuciem Lorenza, opanowała naprzód sercem Stelli 
chęć nieprzemożona powstrzymania go koniecznie, 
bądź co bądź, wszelkiemi siłami. Ona nie może wy­
rzec się tej miłości, która się jej objawiła w tak nie­
zwykłym kształcie, w tak wyjątkowych warunkach!

Z całą przeto namiętnością, z całą natarczywo­
ścią kochającej do szaleństwa kobiety, poczęła mu 
robić wymówki, wyrzuty, kruszyć jego serce łzami, 
podbijać je zalotnością, Ale wymówki drażniły go 
niepomiernie, że stawał się nieraz ironicznym i szy­
derczym; drażniły go także łzy, wobec których przy­
bierał maskę chłodu i obojętności, a zalotność obu­
rzała go do tego stopnia, że nie oszczędzał nawet 
próżności kobiecej i ranił ją nieraz boleśnie.

Oczy Stelli, wielkie, rozszerzone zdziwieniem 
\ lękiem, zwracały się wówczas ku Lorenzowi... 
< długo, długo patrzyły nań, gdy on w ponurej za­
dumie milczał.

— Jaki to dziwny, jaki to straszny człowiek!— 
myślała. — Taki rzewny, taki tkliwy przedtem, naraz 
jak gdyby skamieniał. Jego miłość była widocznie 
fantazyą tylko, obłędem wyobraźni, który przeminął... 
Na mnie dziś nie zwraca najmniejszej uwagi; miłość 
moja mu ciąży i chciałby się może z jej więzów wy­
zwolić... O, jakiż to egoista, ten człowiek!...

I nagle, gdy po odejściu Lorenza stała na we- 
rendzie, zapatrzona w dal ciemną, z oczu jej popły­
nęły łzy strumieniem.

— A!... miłość jej, taką ognistą i ofiarną, jakże 
on podeptał haniebnie!

Żal tych zapałów dla takiego człowieka, żal 
zmarnowanego uczucia, które się poniża, aby wywo­
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łać choć jeden objaw wzajemności; żal marzeń pier­
wotnych i tego wrażenia, które Lorenzo chłodem 
swym z każdym dniem coraz bardziej w jej duszy 
zacierał!

Jakaś rozpaczliwa pustka ogarnęła ją nagle. 
Całe przeszłe życie stanęło jej przed oczyma i ca­
ła gorycz doznanych zawodów spłynęła do serca.

Po pierwszem rozczarowaniu, doznanem przed 
laty, Stella sądziła, że serce jej zmartwiało zupełnie. 
Bez lęku rzuciła się w świat szeroki, śmiało szła 
przeciw niebezpieczeństwom, pewna, że ocaleje tam 
ńawet, gdzie inne kobiety ginęły. Ile to razy zu- 
chwałem spojrzeniem lub słowem wyzwała do wal­
ki uczucie, na które patrzyła czasem z obojętnym 
uśmiechem, czasem z lekceważeniem lub niechęcią, 
a czasem, bardzo rzadko, z siostrzanem współczu­
ciem. Artystyczna jej dusza szukała wrażeń, chło­
nęła je i spożytkowywala na korzyść swego talentu, 
bez żadnego zresztą uszczerbku. Wrażenie przemija­
ło i Stella pozostawała na miejscu taką samą, jak 
przedtem: zimną, obojętną, nieczułą.

Kochało się w niej wielu ludzi; znakomite umy­
sły składały jej hołdy; za jej wpływem zrodziło się 
wiele myśli pięknych i niejeden czyn szlachetny... 
Mogła być dumną z tego wpływu i z tych hołdów... 
a przecież to wszystko przyjmowała obojętnie, co 
najwięcej płacąc życzliwością za miłość. Miała na­
wet sobie właściwy sposób oddalania uczuć, których 
nie podzielała i zjednywania sobie wielbicieli, jako 
braci-przyjaciół. Aksamitna jej, malutka rączka od­
pychała nie drażniąc; odepchnięty konkurent odcho­
dził może z żalem, ale bez gniewu i powracał jako
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przyjaciel; wzdychał wprawdzie, lecz malutką rączkę 
okrywał pocałunkami, czego mu nie broniono, a gdy 
odjechał, pisał listy długie, serdeczne i otrzymywał 
uprzejmą odpowiedź. .

Aż nagle ten Lorenzo!... Samą wyjątkowością 
swojej sytuacyi podziałał na nią w sposób tak gwał­
towny, iż Stella nie miała czasu wejść w siebie, gdy 
już serce jej ognistą zapałało miłością. I do czegóż 
doprowadziło ją to uczucie, które w zaślepieniu pierw­
szych uniesień wydało się jej zbawczą deską ratun­
ku wśród apatyi, w  jakiej jej dusza tonęła? Do no­
wych rozczarowań i zawodów...—Lorenzo okazał się 
egoistą i gorszym fantastykiem od innych

Żaden z dotychczasowych jej wielbicieli nie za­
pomniał ani na chwilę, co się należy pięknej, młodej 
i takiej jak ona, niepospolitej kobiecie... Każdy 
z nich otaczał ją szczególnemi względami, rodzajem 
kultu, który jej pochlebiał i ujmował jej serce Zwła­
szcza jeden... ów znakomity malarz — którego list 
uległ tak nagłemu zniszczeniu pod wpływem słów 
i ognistych oczu Lorenza — jaki był zawsze czuły, 
jaki delikatny i uprzedzający. On, którego imię by­
ło na ustach wszystkich, on znany i sławiony po­
wszechnie, klęczał przed nią, ofiarując jej swą miłość. 
I ona go odepchnęła!..

Jakiś nieprzezwyciężony żal opanował jej ser­
ce.. a myśl powtarzała ciągle imię znakomitego ar­
tysty, kreśląc w wyobraźni postać jego klęczącą przed 
nią z wyrazem miłości na ustach.. Stella wzdrygnę­
ła się cała, jakby iskrą elektryczną tknięta..

Dlaczego jej Lorenzo tak skąpił słów miłości, 
któremi ona poiła się jak nektarem? Tej pieszczotli­http://rcin.org.pl
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wa, miękka natura, potrzebowała koniecznie czułości 
wielkiej—a on ciągle chmurny, opryskliwy, niegrze­
czny nawet, nieustannie ją odpychał i zrażał.

Dlaczegóż budził jej serce z uśpienia, gdy było 
zupełnie jak martwe, spokojne... A dziś?... Obudzo­
na raz uczuciem dla Lorenza wrażliwość, nie tak 
łatwo stępieje... A ona tak go kochała! jego, który 
był niczem w  porównaniu z innymi... Ona dla nie­
go zaniedbała wszystko, nawet na listy nie odpowia­
da... Dwa listy od malarza leżą zaledwie przeczy­
tane, bez odpowiedzi. A odpowiedzieć trzeba! i to 
zaraz, długo, serdecznie.

Pośpiesznie weszła do saloniku, przysunęła sto­
lik z lampą do biórka i wzięła listy do ręki... Jakie 
poczciwe, serdeczne te listy! W  jednym z nich za­
powiedź przyjazdu do Casamiccioli i prośba pokorna
0 złożenie hołdu w willi Aurora...

Z gorączkowym pośpiechem biegło pióro po 
wykwintnym papierze, zdobnym w liście jesienne, 
kreśląc małe, malutkie literki, z których wiązały się 
słowa i frazesy, więcej niż kiedykolwiek serdeczne. 
Ach! ta nieustanna ponurość Lorenza tak jej zacię­
żyła na duszy, że rozmowa z kimś przyjaznym a po­
godnie uśmiechniętym wydała się Stelli odpoczyn­
kiem prawdziwym.

Zapisała cztery stronice, złożyła list w  kopertę
1 zaadresowała; jutro rano musi go sama wyprawić 
w drogę.

W stała od biurka, wyciągnęła ze znużenia ra ­
miona i westchnęła głęboko. W  głowie jej panował 
jakiś dziwny zamęt... Usiadła na otomanie i pochy­
liwszy główkę na miękkie poduszki, przymknęła po­http://rcin.org.pl
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wieki. Rozpierzchłe myśli stwarzały jakieś niepra­
wdopodobne obrazy, łącząc dziwacznie wypadki i lu­
dzi. Zdawało się jej ciągle, że widzi przed sobą 
klęczącego malarza, ale malarz miał twarz i oczy 
Lorenza i mówił jego głosem... tym głosem z pier­
wszych czasów, miękkim, pieszczotliwym, upajają­
cym. Stella z uśmiechem promiennym na otwierają­
cych się rozkosznie ustach, słuchała tego głosu, słu­
chała ciągle... aż zcichł zupełnie... rozpłynął się 
dźwiękiem dumki ukraińskiej, którą śpiewał Loren­
zo... Stella usnęła.

A Lorenzo?...; On nie spał tej nocy. Błądził 
samotny po wybrzeżu i głowa pękała mu od tłoczą­
cych się nawałem myśli. Czuł, że jest niesprawiedli­
wym dla Stelli, że za jej miłość taką rzewną i tkli­
wą, za dobroć jej bez granic, za jej łagodność aniel­
ską, z jaką znosiła jego porywy dziwaczne, odpłaca 
jej najniesłuszniej chłodem, ironią, szyderstwem, A je­
dnak gdyby wiedziała, gdyby przeczuć mogła, ile on 
cierpiał, zadając gwałt własnemu uczuciu, walcząc 
z  niem zawzięcie, tłumiąc przemocą jego objawy! 
Gdyby wiedziała, że właśnie wówczas, kiedy usta je­
go uśmiechały się ironicznie, kiedy chłodem odpowia­
dał na jej czułe wyrazy, unikając jej wzroku, że 
wówczas właśnie dusza jego cała rwała się ku niej 
w uniesieniu namiętnem, że wówczas jedno słowo 
tkliwsze, niepowstrzymane gwałtem, byłoby wywoła­
ło cały potok wynurzeń, że padłby do stóp jej osza­
lały z miłości i już na wieki przykułby ją do sie­
bie!... A mógłże to uczynić? On, skrępowany nie­
wolnik, obarczony obowiązkami, on ubogi rybak 
z Casamiccioli, mógłże więzić przy sobie tę cudowną
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istotę, stworzoną dla blasków słonecznych? Chyba 
wówczas, gdyby jej miłość była rzeczywiście tak 
wierną i stalą, jak jego uczucie, chyba wówczas, 
gdyby Stella wolała przenieść wszystko, niż tę miłość 
utracić, gdyby ona mogła jej zastąpić świat i jego 
rozkosze i jego hołdy i jego pokusy...

Lorenzo wierzył jej uczuciu, a przecież czasem 
wątpliwości przenikały jego serce zatrutym swym ja­
dem.. Wątpił zwłaszcza wtedy, gdy Stella zaczęła 
mu opowiadać o swoich tryumfach artystycznych lub 
światowych, gdy mówiła o hołdach jej składanych— 
a mówiła o tem zawsze z pewnem zadowoleniem, 
rzucając co chwila nazwiska brzmiące i znane, szczy­
cąc się przyjaźnią z wielu znakomitościami.

Lecz żadne nazwisko nie wywierało na nim ta­
kiego wrażenia, jak nazwisko malarza, wyczytane 
niegdyś na kopercie, w łodzi, w ów wieczór, gdy po 
raz pierwszy słowo miłości z ust Stelli usłyszał. Już 
samo zniszczenie tego listu w tej chwili dało mu 
wiele do myślenia; toż ilekroć Stella wspomniała 
o malarzu, tyle razy Lorenzo pochmurniał i wpadał 
w zadumę. Gdzież jemu stawać do walki z takim 
współzawodnikiem! Ale Stella śmiała się z jego za­
zdrości, zapewniając, że z malarzem łączy ją tylko 
stosunek zażyłej przyjaźni, wspólność zawodu i arty­
stycznych aspiracyj. Lorenzo jednak nie zawsze da­
wał się przekonać i najczęściej, sposępniawszy jak 
chmura gradowa, dręczył ją  i siebie... A siebie sto­
kroć więcej!...

Nieraz wyszedłszy od niej, czując, że ją zmro­
ził swym chłodem, uznając, że mówił jej rzeczy
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przykre i niesprawiedliwemi zarzutami obarczał, wy* 
biegał na wybrzeże i jęczał z rozpaczy szalonej, da­
remnie szukając wyjścia z sytuacyi, jaką ta miłość 
stworzyła. Stella umiała się zadowolnić chwilą; on 
ciągle dręczył się przewidywaniem przyszłości, prze­
czuciem rozłąki i tracił całe godziny, dnie i tygodnie 
rozkoszy... A czas, niepowstrzymany w swym biegu, 
kradł te wszystkie chwile stracone i rzucał j.e w  nie­
zgłębioną przepaść przeszłości.

— Co czynić?—myślał Lorenzo. — Niepodobna, 
aby prędzej, czy później, nie przeraziła ją ta miłość 
dla prostego rybaka... Gdybyż wyzwolić się z tych 
więzów i wrócić do dawnego życia! — ale w jaki 
sposób?...

Tyle lat minęło, a on się do rodziny swojej 
nie odzywał wcale; niedawno przypadkiem doszła go 
wiadomość o jakiejś niewielkiej sukcesyi; zgłosił się 
wprawdzie po nią, przedstawiając dowody, ale do­
tychczas nie zajmowała go ta sprawa tak mocno; 
miał tak małe potrzeby; Amina czuła się -zupełnie za­
dowoloną; a dla dzieci jego może i lepiej było po­
zostać w sferze, w jakiej na świat przyszły... Ale 
teraz w tym  spadku była cala jego nadzieja! Zape- 
wnićby mógł przyszłość Aminie i dzieciom, przy­
szłość daleko lepszą od teraźniejszości—a sam, zrzu­
ciwszy z siebie rybacką skórę, poszedłby w świat za 
Stellą.

Postanowił pojechać co rychlej do Neapolu, 
gdzie mieszkał adwokat, któremu powierzył tę spra­
wę, aby go przynaglić, Postanowienie to uspokoiło 
go nieco; od dawnego czasu po raz pierwszy spoj­
rzał z większą otuchą w przyszłość.
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Nazajutrz zrana biegł do willi Aurory, chcąc 
z planami swemi podzielić się ze Stellą. Zastał ją 
w saloniku, przygotowaną do wyjścia, w kapeluszu 
na głowie. Była dziś strojniejszą i piękniejszą niż 
zwykle—cała zarumieniona i uśmiechnięta.

Przywitała Lorenza swobodnie.
On, widząc ją  wychodzącą i taką strojną, zmie­

szał się dziwnie. Strój jego rybacki wydał mu się 
dziś bardziej pospolitym, niż kiedykolwiek. Stanął 
przed nią, nie śmiejąc słowa przemówić; zdawało mu 
się, że ona patrzy nań badawczym, krytycznym 
wzrokiem i—wstydzi się go

Nagle rzucił okiem na biurko i dostrzegł po­
rozrzucane papiery, spojrzał na jej rękę i zoba­
czył list.

— T en list... — przemówił z trudnością — do 
kogo?..

Ona zdziwiona, jakby podrażniona tern pyta­
niem, zawahała się nieco, ale po chwili, z uśmiechem 
już zupełnie swobodnym, odrzekła:

—  List do malarza...
W ymówiła nazwisko ciszej, z mlmowolnem 

drżeniem i spojrzawszy w tej chwili na Lorenza, 
przeraziła się.

Stał przed nią blady, z zaciśniętemi ustami.
— Nie wysyłaj tego listu! — przemówił głosem 

stłumionym, widocznie siląc się na spokój.
Rozkaz ten, wygłoszony stanowczo, dotknął 

Stellę do żywego. Jakto, on śmiał jej zabraniać?... 
I byłaby odrazu wybuchnęła, buntując się przeciw 
naciskowi, jaki chciał wywierać, gdyby nie lęk, ja­
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kim ją przejmowała gwałtowność charakteru Lorenza 
i jego wzrok płomienisty.

On w tej chwili patrzył na nią tak, jakby ją 
przeszyć chciał tym wzrokiem.

— O! jak ja  się go boję!... jak on mnie terro­
ryzuje!—pomyślała i wzdrygnęła się cała.

Ale chwila oburzenia przeminęła rychło. Stella 
miała w swym charakterze niewyczerpane skarby 
dobroci; łagodność jej pokonywała zwykle szalone 
porywy Lorenza, toż i teraz spróbowała tej broni.

Rzuciła list od niechcenia na biurko.
— Dobrze — odrzekła spokojnie—nie chcesz, to 

nie wyślę. Ale pozwól sobie powiedzieć, żem nie
zasłużyła na tę dziwną, niewytłómaczoną nieufność. 
Zapewniałam cię nieraz i jeszcze powtarzam, że 
z tym człowiekiem łączy mnie tylko przyjaźń szcze­
ra... Cenię go wysoko, bardzo wysoko i nie mam 
zupełnie powodu zrywać z nim stosunków, czego- 
bym nawet wytłómaczyć nie zdołała. On jest moim 
prawdziwym przyjacielem — dodała z naciskiem — 
a za przyjaźń trudno, abym płaciła niegrzecznością.

— Prawdziwym przyjacielem!—powtórzył Lo­
renzo — nie pojmuję tych rozmaitych odcieni uczuć, 
które w twojem sercu razem się łączą... Przyjaźń
dla malarza, przyjaźń dla poety, przyjaźń dla muzy­
ka, i jeszcze ze dwadzieścia przyjaźni; a wreszcie
w Casamiccioli przyjaźń dla... rybaka!

Mówił to z ironią piekącą, która spadała żarem 
na serce Stelli.

Ona milczała.
— W ięc nareszcie powiedz mi prawdę!—zawo­

łał znów po chwili z zapałem. — Ja nie znoszę po-
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działu; kocham cię miłością szaloną, wyłączną i za­
zdroszczę każdej twej myśli, która nie jest moją, ka­
żdego poruszenia serca, które nie należy do mnie. 
Kocham cię, Stello, jak cię nikt kochać nie będzie; 
niema ofiary, jakiejbym dla ciebie nie poniósł; tyś mi 
duszę moją wzięła!... więc mnie nie łudź i nie dręcz, 
a powiedz prawdę!...

Głos jego złagodniał nagle; ostatnie słowa wy­
powiedział prawie błagalnie... Echo tego głosu odbi­
ło się w sercu Stelli, budząc w niem wspomnienia 
pierwszych chwil tej miłości, gdy Lorenzo był zawsze 
taki czuły i rzewny.

Łzy zakręciły się w jej oczach... W yraz jego 
twarzy był bardzo smutny; on taki nieszczęśliwy, 
taki samotny w  życiu! Cóż dziwnego, że dzi- 
waczył.

Zbliżyła się do niego z rzewnem współczu­
ciem.

— Ależ, Lorenzo, ja  ciebie tylko jednego ko­
cham!... — przemówiła, tuląc swą główkę do jego 
piersi.

Za chwilę Lorenzo wybiegł z willi Aurory, roz­
promieniony nadzieją, roztkliwiony, szczęśliwy. Stella 
stała na werendzie, żegnając go ruchem ręki i sło­
wami:

— Do widzenia!
Lorenzo odwrócił się z drogi, aby ją raz jeszcze 

zobaczyć i zdało mu się, że na jej ustach dostrzega 
uśmiech inny niż zwykle, jakby przymuszony. O! nie 
tak uśmiechały się te usta do niego w pierwszych 
dniach miłośęi!,,, http://rcin.org.pl



— Do widzenia, Lorenzo! — wolała Stella — 
a wracaj rychło!

Rybaka już widać nie było, a Stella stała je­
szcze na werendzie, patrząc ciągle za nim. Dziwna 
tęsknota opanowała jej duszę; tęsknota nie tak za 
człowiekiem, który zniknął z jej oczu, jak za uczu­
ciem, które w sposób niepojęty łamało się w jej ser­
cu. Uczucie było zrazu silne, upajające, lecz czło­
wiek, który je obudził, zbyt rychło rozczarował ją 
swemi porywami. Dna znieść nie mogła presyi mo­
ralnej, a on ją teroryzował, żądał zerwania wszelkich 
stosunków, domagał się wyłączności w sposób pra­
wdziwie despotyczny. Jeszcze odchodząc, powiedział 
jej, aby pamiętała, iż sercem swem rozporządziła już 
na zawsze... A! szkoda, szkoda, że Lorenzo nie oka­
zał się innym!... szkoda tych uniesień i ofiary, jaką 
uczyniła dla niego... Co świat na to powie? potępi 
ją i gorzej niż potępi, bo szydzić będzie z tej miło­
ści dla rybaka. Któż wie, że ten rybak równy jej 
urodzeniem, kto zna jego prawdziwe nazwisko?... 1 cóż 
za przyszłość!... Sytuacya anormalna — a ona nie 
czuje się na siłach podjąć walki z opinią, ze światem, 
z rodziną własną, która i tak te jej ekscentryczne, 
samotne podróże potępia... Więc trzeba zerwać!...

W yraz „ zerwanie, “ jak ostrze sztyletu przeni­
knął jej serce. Nagle przyszła jej na myśl pierwsza 
wycieczka na morze z Lorenzem., jego opowieść, 
która na nią tak dziwne wywarła wrażenie, jego sło­
wa przejmujące rzewnością... Dusza jej cała napełni­
ła się łzami. Uciekła do pokoju, rzuciła się na łóżko 
i ukrywszy twarz w poduszki, wybuchnęła spazma­
tycznym płaczem. Coś rwało się i pękało w jej ser­
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cu — jakieś nagłe niepojęte przeobrażenie dokonywało 
się w jej organizmie moralnym... Zdawało się jej, 
że z temi łzami ucieka z jej duszy cała dawna, pro­
mienna miłość dła biednego rybaka...

Kilka dni minęło, a Lorenzo nie wracał. Dnia 
pierwszego Stella oswoić się nie mogła z jego nieo­
becnością; tęsknota nie dawała jej chwili spoczynku, 
ani grać, ani malować nie była w stanie; czytając 
książkę, nie rozumiała wyrazów i odrzucała ją z nie­
chęcią; myśl jej biegła za Lorenzem.

Ale to trwało niedługo; w tej ciszy i osamo­
tnieniu, jakie ją  otoczyło nagle, zaczęła niebawem do­
znawać błogiego uczucia spokoju... serce jej, dręczo­
ne nieustannie ponurą zadumą Lorenza i szukaniem 
przyczyn jego zobojętnienia — wypoczywało. Na 
drugi dzień wzięła się gorączkowo do roboty i malo­
wała długo z dawno niedoznawanym zapałem... Nie 
było Lorenza i smutek jego ponury nie ciężył jej na 
duszy... Codziennie odtąd było jej swobodniej 
i milej.

Wieczorem dnia jednego wyszła na przechadzkę, 
Czas był prześliczny, po ulicach Casamiccioli snuły 
się tłumy; Stella, szukając samotności, zeszła aż na 
samo wybrzeże i poszła daleko małą ścieżyną, nie 
patrząc przed siebie w zamyśleniu. Gdy podniosła 
głowę, ujrzała na wzgórku dworek ocieniony drzewa­
mi, nędzny bardzo, z małemi oknami i ganeczkiem, 
przed którym w tej chwili stała młoda jeszcze kobie­
ta. To dworek Lorenza... pokazywał on go jej kie­
dyś zdaleka, ale nigdy nie przyszła jej chęć zoba­
czenia go bliżej — czuła, że wrażenie mogłoby być 
fatalne i chciała tego uniknąć.
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I teraz wielkim bólem ścisnęło się jej serce. Mój 
Boże, ten człowiek przywykły do innego otoczenia, 
z duszą taką poetyczną, z umysłem tak szerokim, 
mógł wytrzymać tyle lat w tern nędznem mieszka­
niu!... A ta  kobieta, cóż to za pospolita istota!

Promienie zachodzącego słońca padały na ru­
mianą twarz Aminy i pozwalaiy Stelli rozeznać do­
skonale jej rysy... Zbliżyła się jeszcze bardziej; jakaś 
nieprzemożona ciekawość kazała jej pomimo woli przy­
patrzeć się tej kobiecie, krępującej wolność człowie­
ka, którego ona — Stella — kochała.

I to jest owa kobieta, którą Lorenzo żoną na­
zywał. To byłoby śmieszne, gdyby tragicznem nie 
było... Wpół tylko ubrana, z rękawami od koszuli 
wysoko założonemi, Amina zajęta była widocznie po­
rządkiem domowym; w tej chwili myła stół drewnia­
ny, wysunięty na dziedziniec przed dworkiem. Ręce 
jej żylaste, czerwone, posuwając się wzdłuż i wszerz 
stołu, migały przed oczami Stelli, a do jej uszu do­
chodził donośny głos żony rybaka, karcący dzieci za 
swawolę. Dzieci bose, w bieliźnie brudnej, krzycząc 
biegały przed domem!

Wzrokiem sztywnym, jakby przerażonym, pa­
trzyła Stella na  ten obraz domowego szczęścia Lo­
renza i z miejsca ruszyć się nie mogła. Pragnęła 
uciec co rychlej, ale sił jej nagle zbrakło. Stała tak 
długo, wpatrzona w tę kobietę o rysach pospolitych, 
tłustych, czerwonych, z głowrą zawiązaną chustką kra­
ciastą, z pod której wymykały się włosy w  nieła­
dzie, myjącą żylastemi rękami stół drewniany.

Więc to Amina, żona Lorenza? — a te brudne, 
krzyczące dzieci, to jego potomstwo?... I ona —
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Stella — mogła się do tego stopnia poniżyć, aby sta­
nąć jako współzawodniczka tej kobiety w sercu jej. 
męża!... Lorenzo jej mężem! To zdawało się Stelli 
tak potwornem, iż własnym oczom wierzyć nie chcia­
ła... Jak on mógł wytrzymać lat tyle w takiem upo­
śledzeniu? przecież w gruncie natura tego człowieka 
musi być bardzo pospolitą, skoro mógł przyjąć i zno­
sić życie w takiem otoczeniu! To, co dawniej w y­
dawało się jej szczytną rezygnącyą, zaparciem się sa­
mego siebie, to oburzyło ją  teraz. A może mu w y­
godnie wśród takiego życia, w którem brak wszel­
kich wyższych aspiracyj usuwa wiele trosk, zawo­
dów, kłopotów?... może to wszystko, co Lorenzo mó­
wił, na co się skarżył, nad czem ubolewał — to wszy­
stko było tylko dobrze odegraną komedyą?...

W  tej chwili Amina, skończywszy mycie stołu, 
wyprostowała się, podparła obu rękami i tak chwilę 
odpoczywając, stała o kilkanaście kroków od Stelli, 
jakby się jej przedstawić chciała w całym blasku 
swej pospolitości. Potem ziewnęła głośno, podgarnę- 
ła  pod chustkę wymykające się włosy i porwawszy 
stół w  silne swe ramiona, wniosła go do wnętrza 
dworku.

Przyśpieszonym krokiem, z głową w dół spu­
szczoną, z sercem boleśnie ściśniętem, wracała Stella 
do domu. Ona o tej Aminie i tych dzieciach Lorenza 
nie myślała prawie nigdy; w jego obecności, słucha­
jąc słów jego, zapomniała zupełnie, że on nie jest 
wolnym. Pamiętała tylko o tern, że jest nieszczęśli­
wym, że w  chwili rozgoryczenia nałożył na siebie 
więzy, które go odgradzały od życia, do jakiego był 
stworzonym, że należało go natchnąć odwagą, pobu-
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dzić do czynu i właściwej mu pracy, nie dać zmar­
nieć na nieodpowiedniem, mizernem stanowisku. O tern 
tylko myślała Stella, idąc za głosem uczucia, którem 
rozgorzało jej serce. A dziś, jakże inaczej przedsta­
wia się jej rzeczywistość! Miłość, która zrazu zda­
wała się tak promienną, nie przyniosła ani jej, ani 
Lorenzowi szczęścia; on był posępny i ponury, a ona 
płakała jak jeszcze nigdy w życiu i czuła się upoko­
rzoną nad wyraz.

Teraz, wróciwszy do siebie, nawet płakać nie 
mogła... Chodziła po pokoju, łamiąc ręce z rozpa­
czy. Obraz Aminy, stół myjącej, stał przed jej ocza­
mi... Przypomniał się jej także Lorenzo, jak odcho­
dził od niej po raz ostatni — w stroju rybackim w y­
dał się jej niezgrabnym, prawie równie jak Amina 
pospolitym; przypomniał się jej także ów wieczór, 
gdy chciała mu zapłacić za przejażdżkę po morzu... 
Wzdrygnęła się.

— Brrr! jakież to wszystko niesmaczne!...
I ten człowiek rościł sobie jakieś prawa, dopominał 

się wyłączności uczuć i myśli! Nie, to niepodobna! 
Ona musi się wyzwolić z pod władzy tego człowie­
ka, który ją przeraża. Trzeba raz z tern skończyć... 
napisać do Lorenza.

Zbliżyła się do biurka, gdy wtem wzrok jej padł 
na drzwi od werendy otwarte. Spojrzała i krzyknę­
ła radośnie. W  drzwiach stał z czułym uśmiechem 
na ustach — malarz-artysta...

— Nachodzę panią znienacka — rzekł. — Nie 
otrzymawszy na dwa listy odpowiedzi, byłem pra­
wdziwie niespokojny, co się z naszą gwiazdą stało 
i tylko co przybywszy, pośpieszyłem...

90
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Stella zarumieniona podbiegła ku niemu i po­
dała mu obie rączki, które on natychmiast do ust po­
niósł.

— Ach, jakaż ja  szczęśliwa, że pana tu wi­
dzę! — zawołała.

I potoczyła się rozmowa żywa, swobodna, we­
soła. Stella zapomniała nagle o wsźystkiem, co ją 
przed chwilą gnębiło, zapomniała o Lorenzu i Ami­
nie, a oddała się całkowicie radości, jaką przybycie 
przyjaciela ją napełniało. Przy nim uczuła się bez­
pieczniejszą, pewniejszą siebie.

Malarz poznał odrazu, że trafił na chwilę dla 
siebie pomyślną; jeszcze mu się nigdy nie zdarzyło, 
aby Stella była dlań tak serdeczna. Zapytał o dalsze 
projekta.

— A! — odrzekła Stella zmieszana nieco — trze­
ba wracać do kraju. Rodzina moja, która raz na 
pół roku cierpi na czułość dla mnie, domaga się gwał­
townie mego powrotu, niespokojna, co też robić mo­
gę tyle miesięcy w  Casamiccioli.

— Przyznam się pani — odrzekł malarz — że to 
niejednego dziwi.

— Dlaczego? — przerwała żywo Stella. — Po­
trzebowałam ciszy, spokoju, wytchnienia... i znalazłam 
wszystko tu... Nie zmarnowałam zresztą czasu wcale. 
Pokażę panu jutro, ile nowych powstało szkiców, 
a nawet jeden obraz prawie już skończyłam... W szak­
że już mam dosyć tej ciszy... chciałabym jeszcze za­
trzymać się we Florencyi, gdzie studya moje przerwa­
łam, a potem może jaka mała wycieczka dla w y­
tchnienia... a potem już wracać trzeba.

- -  Ąleż to się doskonale składa! — zawoła ar-
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tysta — bo i ja także mam zamiar do Florencyi się 
skierować... Jeśli mnie pani raczy przyjąć za towa­
rzysza podróży...

— Czy pan potrzebujesz pytać o to? — odrze­
kła Stella, patrząc na niego wymownie.

Malarz ujął rączkę, której nie broniono i pieścił 
ją pocałunkami. Paluszki wyginały się pod naci­
skiem ust jego i rozszerzały rozkosznie.

Za chwilę żegnał Stellę, która go wyprowadza­
ła aż na schody werendy.

— Zatem do widzenia! jutro! — mówiła — a po­
jutrze wyjeżdżamy.

Po tej swobodnej chwili, która tak rychło mi­
nęła, gnębiące myśli z tern większą natarczywością 
opanowały jej sercem. Ale wahania już żadnego nie 
było. W yrok na Lorenza zapadł stanowczo i nieod­
wołalnie. Stella usiadła przy biurku, aby list do nie­
go napisać. Ale co ona mu powie, co napisze? 
W zdrygała się przed kłamstwem i obłudą; pragnęła 
mu wypowiedzieć prawdę, całą prawdę, ale zarazem 
lęk dziwny opanowywał ją  całą. Uznawała się win­
ną w sumieniu; onby się był nigdy nie poważył zbli­
żyć do niej, gdyby nie jej wyznanie, które mu sa­
ma uczyniła z wolnej i nieprzymuszonej woli. Ale 
czyż i ona winna temu, co się stało w jej sercu? Coś 
się w  niem przeobraziło po tych łzach, wylanych 
w dzień wyjazdu Lorenza, wskutek jego porywów 
i tej ponurej zadumy, w którą zapadał, a która ją 
drażniła, wskutek zwłaszcza jego despotyzmu i wy­
magań.

Pióro biegło szybko po papierze, ubierając w naj­
łagodniejszą formę okropną prawdę. Łzy kręciły się
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w oczach Stelli. Bądź co bądź, to nie tak łatwo ze­
rwać tę nić, którą serce w chwili uniesienia wyprzę- 
dzie. A gdyby on po otrzymaniu tego listu jaki krok 
szalony zrobił?.., Onaby umarła z rozpaczy.

Tw arz Stelli pałała gorączką, ręce drżały, ro z ­
bolała ją głowa szalenie. Nie skończywszy listu, cho­
ra, położyła się do łóżka, ale gnębiona trapiącemi 
myślami zaledwie dopiero nad ranem usnęła.

Nazajutrz wieczorem Lorenzo powrócił, a po­
wrócił rozpromieniony i szczęśliwy jak nigdy. Spra­
wa sukcesyi w bardzo krótkim przeciągu czasu skoń­
czoną być mogła. Bez wielkich zachodów i kosztów 
otrzymać miał skromną sumę pieniężną, wystarczają­
cą do zapewnienia utrzymania żonie i dzieciom. Mógł 
przeto wrócić do dawnego życia, które mu teraz 
znów uśmiechać się zaczęło.

On dla siebie nic nie wymaga... odda wszystko 
Aminie i dzieciom, a sam zacznie pracować na in- 
nem, odpowiedniem polu. Tam, gdzie Stella osią­
dzie, gdzie założy swoją artystyczną pracownię, o któ­
rej mu mówiła, czy to we Florencyi, czy Neapolu, 
lub Rzymie, tam i on się umieści, chociażby na naj- 
skromniejszem stanowisku. Ale będzie odtąd żył du­
chem, będzie się kształcił, wynagrodzi czas stracony 
i stanie się jeszcze pożytecznym w społeczeństwie. 
Przecież w swej duszy czuje zapał młodzieńczy, 
w  umyśle powstają myśli jasne, piękne, które prze­
mocą tłumił dotychczas, a które za dobroczynnym 
wpływem Stelli rozbudziły się i rozwinęły.

O! jakże on jej jest wdzięcznym, jak ją  kocha, 
czci, uwielbia!...

Wszystko, co piękne, co szlachetne było w je-
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go sercu, to wszystko ona ożywiła swem tchnieniem. 
On teraz wszystkie obowiązki swe spełni z rozkoszą; 
zajmie się z rozkoszą starannem wychowaniem dzie­
ci, Aminie także krzywdy nie zrobi, będzie się nią 
opiekował zawsze, będzie dla niej dobrym i wyrozu­
miałym.

Z bijącem sercem zbliżał się do willi Aurory, 
a tak był w  myślach zatopiony, że nie uważał na­
wet, iż cały dziedziniec zajęty był drewnianemi skrzyn­
kami i kuframi, w które służba pakowała obrazy 
i rzeczy. Stelli nie było w  domu...

Wszedłszy do saloniku, gdzie tyle rozkosznych 
miał wspomnień, Lorenzo zwrócił dopiero ze zdzi­
wieniem uwagę na pewien niezwykły w nim nieład. 
Na stoliku, otomanie i biurku leżały pootwierane ku­
ferki i torby podróżne... Czyżby Stella wyjeżdżać 
miała? Jakieś okropne przeczucie przeniknęło mu du­
szę. Zbliżył się do biurka i na samym wierzchu spo­
strzegł list niedokończony... jego imię wpadło mu 
w oko.

„Siły moje okazały się zbyt slabemi, Lorenzo!"... 
mimowolnie przeczytał.

Było to, jakby powtórzenie słów dawniej, bar­
dzo dawno słyszanych, a krwawo wypisanych w je­
go sercu... Niezdolny już zapanować nad sobą, czy­
tał dalej:

„Bądź dobrym dla mnie, jak ja  byłam dla cie­
bie. Obudziłam twą duszę z uśpienia, ale ty mojej 
nie zrozumiałeś. Dałeś mi gorycz i łzy, gdy ja  pra­
gnęłam czułości i wyrozumienia. Nie potępiaj mnie, 
zrozumiej i—przebacz... Jam nie winna temu, co się 
w mej duszy dzieje... Teraźniejszość mnie gnębi,
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a przestrzeń nęci; ku niej wyciągam ramiona, bo 
w niej widzę wszystko, co memu rozgoryczonemu 
sercu dać jeszcze może promienniejsze chwile w ży­
ciu..."

Już nie czytał dalej., nie mógł czytać. Wszak 
to dlań było zupełnie wystarczającem — te pakunki 
i list ten wyjaśniały wszystko! Ale co się stało, co 
się stać mogło w tak krótkim przeciągu czasu? Po­
żegnał ją czułą, kochającą — zastaje zmienioną zu­
pełnie.

Nieopisany zamęt powstał w jego głowie; myśli 
plątały się i rozpierzchały jak spłoszone ptaki, serce 
bić przestawało, pot zimny wystąpił na czoło.

— Ratuj mnie, Boże! — krzyknął i wybiegł 
z willi Aurory ku morzu.

Nagle, gdy tak nieprzytomny pędził, usłyszał 
w oddali dwa głosy i śmiech szczery, serdeczny, któ­
ry znał dobrze.

Odwrócił się, spojrzał i poznał odrazu. Drogą 
ku willi szła Stella, wsparta na ramieniu malarza, 
który pochylony ku niej, mówił coś z ożywieniem 
wielkiem.

A ona się śmiała, śmiała się tak serdecznie, gdy 
on cierpiał jak potępieniec!...

Uciekł, aby nie słyszeć tego głosu i śmiechu 
tego, uciekł nad morze... Było niezwykle dnia tego 
wzburzone... olbrzymie fale, groźne, spiętrzone dążyły 
ku brzegom na wyścigi i z hukiem a szumem rozbi­
jały się o wybrzeże. Ryk fal morskich odpowiadał 
burzy, jaka w  jego duszy szalała... Wsłuchiwał się 
w  tę walkę wichrów, poił się harmonią dziką rozsza­
lałego żywiołu i dziwił się sobie, że stoi taki milczą-
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cy i na pozór spokojny, gdy dusza jego stokroć bar­
dziej wzburzona niż toń tego olbrzymiego morza.

Z początku rozpacz tak go przytłoczyła swoim 
ciężarem, że nie był w stanie rozpoznać, jakie uczu­
cie w jego sercu przeważało. Czy żal? czy niena­
wiść? czy chęć zemsty wyjdzie z tego zamętu? O tak! 
żal wieczysty i nienawiść do tej kobiety, która tak 
zadrwiła z jego uczuć gorących a szlachetnych... on 
jej ciśnie w oczy pogardą, albo może ukarze ją le- 
kceważącem milczeniem... Och! nienawiść, żądza ze­
msty, jakież to okropne, jakie przygnębiające uczu­
cia! Stokroć lepiej przebaczyć.

1 nagle myśl Lorenza pobiegła za Stellą... Co 
się z nią stanie po tern zerwaniu? W  co się obróci 
ten wypieszczony w jego sercu ideał? Ona była za­
wsze taka dla niego dobra, taka anielska i szlache­
tna, pogarda lub zemsta z jego strony popchnęłaby 
ją w przepaść... Ona chyba sama nie wie, co czy­
ni... Z niewygasłem uczuciem w sercu, z żądza no­
wych wrażeń, ze wspomnieniami tej ostatniej a tak 
gorącej miłości, pójdzie w  przestrzeń A czyż się 
oprzeć tam zdoła pokuszeniom i obłędom wyobra­
źni?... Któż ją  tak ukocha, jak on ją kochał, kto ją 
taką czcią i uwielbieniem otoczy? A! nie, on ją  musi 
ocalić! chociażby kosztem krwi własnej, choćby wbrew 
jej woli?...

I z chosu jego myśli wydobywało się jasno 
mocne postanowienie:

— On musi się z nią widzieć i raz jeszcze roz­
mówić! A potem niech — niech się co chce stanie!...

Ściemniło się już zupełnie; burza szalała coraz 
gwatłowniej. Lorenzo skierował się ku willi Aurory
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Drzwi parterowe były zamknięte, ale przez wielką 
szybę szklaną padała smuga czerwonego światła od 
lampy na klomby i krzewy i zbladłym promieniem 
rzucała się pod nogi Lorenza. On stal właśnie na 
tern samem miejscu, jak wówczas, gdy raz pierwszy 
odprowadzał Stellę z wycieczki na morze... Jakaż to 
przepaść oddzielała go od tej chwili! cały raj upoje­
nia i niezgłębiona otchłań rozpaczy... Wnętrze salo­
niku dostrzegał wybornie: dwa cienie przechadzały 
się zwolna i zatrzymały u drzwi samych; ten wy­
smukły, wiotki cień — to ona! Wyciąga obie rączki... 
pochyla się czule!...

Czołgając się na klęczkach, przysunął się Lo­
renzo tak blizko ku drzwiom, że mógł widzieć wszyst- 

, ko dokładnie... Jaka ona piękna w białej sukni, z kwia­
tami we włosach!... jak uśmiecha się rozkosznie!...

Ach, ten uśmiech! ten uśmiech! on pozostał 
w duszy Lorenza niezatartem wspomnieniem...

Jeszcze jeden uścisk dłoni, długi, serdeczny, je­
szcze jeden uśmiech... i malarz już odchodził. Loren­
zo ukrył się w cieniu; drzwi się otwarły i zamknę­
ły, nagle zatrzaśnięte wichrem. Malarz zbiegł szybko 
po schodach i zniknął w ciemnościach.

Lorenzo powstał z ziemi, zbliżył się do drzwi 
i spojrzał.

Stella stała przy biurku odwrócona. On pchnął 
drzwi silnie i razem z gwałtownym podmuchem wi­
chru wpadł do wnętrza.

Stella zwróciła się szybko, spojrzała i krzyk za­
marł w jej piersi. Pochyliła się wstecz, obiema rę­
kami opierając się o biurko.

Biblioteka. — T. 50. 7
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Lorenzo stał przed nią, drżący, cały obryzgany 
błotem... W zrok jego ciskał iskry.

Ona w niemem przerażeniu, rozszerzoną lękiem 
źrenicą patrzyła na rybaka, który obłąkanym się 
zdawał.

— Stello! — wyszeptał Lorenzo przez zaciśnięte 
zęby.—Stello, cóżeś ty uczyniła!... Jest-że to prawdą, 
powiedz... że opuszczasz mnie, że wyjeżdżasz?...

Ona czuła, że mówić potrzeba, że należy łago- 
dnem słowem uspokoić rozpacz tego człowieka, ale ze 
ściśniętej krtani żaden dźwięk wydobyć się nie mógł.

Długą chwilę trwało okropne milczenie.
— Lorenzo ■— wyjąkała nareszcie — uspokój się 

na miłość boską!... chciej mnie zrozumieć.
— O, ja  cię rozumiem dobrze! — zawołał — ro­

zumiem cię lepiej, niż ty sama siebie... i słuchaj, ja 
cię pomimo twej woli ocalę! Ukochałem twoją du­
szę i nie dam jej na stracenie; wolę sam przepaść 
marnie, niżby ona zginąć miała!...

Zbliżył się do niej i ujął za rękę.
— Stello!— rzekł — nie bój się mnie, nie lękaj. 

Rozpacz na chwilę obłąkała mnie, ale otom spokoj­
ny... Jeszcze dwa słowa tylko ci powiem. Chcesz iść 
z tym malarzem, którego zwiesz przyjacielem swoim; 
nęci cię nowe wrażenie i ta przestrzeń mglista, nie­
pewna, którą ci on wskazuje w artystycznych wę­
drówkach... Otóż nie pójdziesz z nim i nie pójdziesz 
z nikim... Ja ciebie ocalę! i takiem wspomnieniem 
rozścielę się na drodze twojej, że chyba przez nie... 
nie przejdziesz!

Puścił jej rękę, która opadła bezwładnie i od­
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szedł ku drzwiom; raz jeszcze odwrócił się, spojrzał 
na bezmowną Stellę i wybiegł.

— Dlaczego głos jego był taki dziwnie spokoj­
ny, a  taki przerażający, stanowczy? O jakiem wspo­
mnieniu on mówił, które ma na mej drodze stanąć?... 
Boże, Boże! coś okropnego chce uczynić ten czło­
wiek!...

Stella nieprzytomna, oszalała z trwogi, rzuciła 
się do drzwi i wybiegła na werendę. Wicher szalał 
z coraz większą gwałtownością; nieprzebite ciemności 
zalegały dokoła.

— Lorenzo! Lorenzo! — wolała Stella.
Ale głos jej niknął wśród burzy, ryku fal i wichru.
Lorenzo tymczasem biegł ku domowi. W  oknach 

dworku świeciło się jeszcze, ale wszyscy już spali. 
On wszedł i u progu przystanął. Patrzył chwilę na 
uśpioną Aminę i zbliżył się do łóżeczek dzieci. Młod­
szy synek obudził się i zobaczywszy ojca, krzyknął 
z przerażenia. On go tak rzadko widywał, a zawsze 
lękał się go tak bardzo!

Lorenzo dłoń swą położył na jego czole i zwol­
na pogładził.

— Śpij, dziecino biedna! — przemówił rzewnym 
głosem.

Głuche łkanie pierś mu podniosło... Ale nie 
chcąc się snać roztkliwiać, szybko się odwrócił i zbli­
żył do stołu. W yjął z zanadrza dokumenta, zape­
wniające spadek, które mu adwokat doręczył, i wsu­
nął je pod poduszkę żony, poczcm pochylił się nad 
Aminą, ucałował ją  w  czoło i jeszcze chwilę dumał, 
rozglądając się po kątach tego dworku, w  którym 
tyle lat życia jego upłynęło.http://rcin.org.pl
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Chciał już wychodzić, gdy wzrok jego padł na 
kopię Madonny del Granduca... Oczy mu nagle za­
błysły; zbliżył się szybko do ściany, zdjął obraz, ujął 
silnie pod ramię i wybiegł, nie zwlekając dłużej.

Biegł w stronę, gdzie u pomostu, przyczepiona 
na łańcuchu kołysała się „Iskierka" Gorączkowo od­
piął łańcuchy i wskoczył do łodzi, która, porwana fa­
lami, wnet oddaliła się od brzegu. Lorenzo uchwycił 
się żaglowego pala i stanął, trzymając w ręku obraz 
Madonny... Łódź, jak łupina orzecha, kołysała się 
na falach, to wznosząc się do góry, to zapadając 
w otchłań.

Jakieś głosy przechodzących rybaków ozwały 
się z brzegu... jeden z nich dostrzegł łódkę walczącą 
z falami i krzyknął... W net zbiegli się inni... nara­
dzano się, w  jaki sposób ratować jadących tą łodzią, 
która to zbliżała się do brzegu, to znów niknęła 
w ciemnościach.

Nagle na schmurzonem tle horyzontu zamigotał 
jakby sztandar biały... Szaleniec prawdziwy wioślarz, 
co tą łodzią steruje!.,. Oba żagle rozpiął i wyzywa 
wichry do wałki zuchwale... zginie niechybnie...

Stella długo stała i. j, werendzie, wołając napró- 
żno Lorenza.

Wróciła do pokoju, usiłowała uspokoić okropne 
przeczucia, które ją dręczyły, lecz napróżno... Zda­
wało się jej ciągle, że Lorenzo wszedł do salonu, że 
słyszy głos jego... to znów jakieś krzyki przeraziły 
ją nagle.

W stała z łóżka, ubrała się, szal narzuciła na 
siebie i wyszła na werendę.. Krzyki nie były złu­
dzeniem'. Jacyś ludzie, których w cieniach nocy do-
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strzedz nie można było, biegli brzegiem i wołali roz- 
paczliwemi głosy, a w oddali na czarnej przestrzeni 
morza i pochmurnem tle horyzontu migotał czasem 
jakby jakiś sztandar biały, niesiony wichrem gwałto­
wnie...

I naraz —wszak to było złudzenie — wydało się 
Stelli, że wicher przynosi jej stłumioną, przerywaną 
jak łkanie nutę dumki ukraińskiej, którą śpiewał Lo­
renzo:

U susida chata bila 
U susida żinka myta 
A u mene ni chatynki,
Ani szczastia...

Łuna błyskawicy rozdarła w tej chwili niebo 
i oczom Stelli ukazała się wyraźnie łódź z rozpu- 
szczonemi żaglami białemi, kołysząca się na wzbu­
rzonych falach.

Żagle zachwiały się gwałtownie, złamały i zni­
kły.. .

Gdy druga błyskawica rozjaśniła niebo, na ca­
łej przestrzeni morza nie było już nic widać, prócz 
fal spiętrzonych...

Stella z głuchym jękiem upadła zemdlona na 
ziemię...

*  *
*

Nazajutrz rano martwe zwłoki Lorenza leżały 
na piasku, opodal willi Aurory. U zwłok tych klę­
czała we łzach Amina, a zdała stała nieruchomo 
w nie. wpatrzona Stella, z załamanemi rękami.
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Okropne wspomnienie rozesłało się już przed
nią....

Białe czoło Lorenza, okryte bujnemi włosami, 
było rozpogodzone dziwnie; oczy otwarte, zamglone, 
nie siały już iskier; w skrzepłej dłoni trzymał kur­
czowo zaciśnięty ukochany swój obraz: kopię Rafae- 
lowskiej Madonny. Stella stała tak długo, bez łez 
i jęku, a potem odeszła zwolna. W  godzinę opuściła 
Casamicciolę. Wróciła do kraju, zaniechała ekscentry­
cznych wędrówek... i w  przestrzeń nie poszła.

Gdy malarz przybył w umówionym czasie do 
willi Aurory, zastał ją pustą... Z ogromnem zdziwie­
niem dowiedział się o nagłym wyjeździe Stelli, który 
po dziś dzień pozostał dlań zagadką. A on tyle so­
bie obiecywał po wspólnej z nią podróży!

W racając do siebie w  bardzo złym humorze, 
ujrzał zbiegowisko ludzi na brzegu. Zbliżył się i do­
wiedział o wypadku. Z ciekawością przypatrywał się 
zwłokom.

— Piękna twarz tego rybaka — mruknął.
I wziąwszy ołówek do ręki, zrobił szkic, z któ­

rego potem powstał słynny obraz, znany na wysta­
wach.

Kupiła go Stella i nie rozłącza się z nim nigdy.
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