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PIOTR FILIPKOWSKI

Chlop polski w PRL-u (i potem) -
doswiadczenia, wartosci, strategie.
Analiza narracji biograficznych

»Czasem sobie myfle, co ja wlasciwie te ziemie obchodze? Co ona wie

o mnie? Czy cho¢ wie, ze jestem? Czy wie, ile ndg po niej nawldéczylem?
Moze nawet si¢ ten $wiat wkolo zeszlo, gdyby kazdy krok tak policzy¢.
Albo i na tamten si¢ juz zaszlo i dalej sie idzie. Skibami, bruzdami, po
radlankach, po $cierniskach, w deszczu, w chlodzie w spiekocie, w mece,
wiosna, latem, jesienig, za kosg, za ptugiem. I za czym? A précz tego czy
wie, ile si¢ czlowiek nauzeral o nig, ile nanienawidzi”

Wiestaw Mysliwski, Kamieri na kamieniu (Krakéw 2008: 162)

Wprowadzenie: od kultury chtopskiej do autobiografii
polskich rolnikéw (i z powrotem)

Powyzszy cytat nie pochodzi z zadnego z wywiaddw biograficznych, ktory
chcialbym w tych tekscie przywotac, lecz rozpoczyna jeden z rozdziatéw ksigz-
ki Wiestawa Mysliwskiego. Powies¢, z ktorej wyjalem 6w fragment, to Kamien
na kamieniu, a rozdzial, ktéry on otwiera, zatytulowany jest po prostu Ziemia.
Tworczos¢ Mysliwskiego zaliczana bywala do literatury tak zwanego nurtu
chlopskiego. Istotnie, w jego licznych ksigzkach pisanych w ostatnim pétwieczu
tematyka chlopska powraca najczesciej i, by tak rzec, najmocnie;j.

Wiegcej - to nie tylko ,,chtopska tematyka” czy ,,chlopskie watki” pisarskiej
tworczosci, lecz przenikliwy literacki obraz chtopskiej kultury w jej uniwersal-
nym czy egzystencjalnym wymiarze. Nie chodzi tam wigc o pokazanie tradycji
czy folkloru polskiej wsi, lecz o ukazanie chtopskiego doswiadczenia i chtop-
skiego losu jako wariantu do$wiadczenia i losu ludzkiego - jakkolwiek pate-
tycznie to dzisiaj nie zabrzmi. W polskim przypadku nie jest to jednak, a przy-
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najmniej do niedawna nie byl, jeden z wielu wariantéw losu, taki jak inne, lecz
niejako tego losu wariant bazowy czy podstawowy, bedacy przez dlugi czas,
jesli nie nadal, najwazniejsza matrycg kultury polskiej. Od tych literackich roz-
poznan calkiem juz blisko do socjologicznych i antropologicznych interpretacji
kultury polskiej jako kultury chlopskiej. Ale o tym za chwile.

Kamien na kamieniu Mysliwskiego ukazal si¢ drukiem wlatach osiemdzie-
sigtych minionego wieku. Mniej niz sto lat wcze$niej powstal inny przenikliwy
literacki obraz polskiej kultury chlopskiej — powies¢ Chlopi Wladystawa Rey-
monta. Co znamienne i warte tu przypomnienia - to jedyna polska powies¢,
ktéra w 1924 roku zdobyta literacka Nagrode Nobla (trzy pozostale nagrody
noblowskie przyznane Polakom w dziedzinie literatury wskazywaty na ,,calo-
ksztalt tworczosci” — prozatorskiej: Henryka Sienkiewicza, poetyckiej: Czesta-
wa Milosza i Wislawy Szymborskiej).

Poetyka cytowanego tu fragmentu - jak i calej powiesci Mysliwskiego - su-
gerowac moze, ze jej fabula osadzona jest w jakichs odlegtych czasach. A moze
nawet poza konkretnym historycznym czasem, w niedookreslonej, zmitologi-
zowanej przeszlosci, jedli nie ,odwiecznosci”. To jednak pozér, bo mimo braku
precyzyjnego datowania nie mamy watpliwosci, ze $wiat w niej przedstawiony
to $wiat polskiej wsi powojennej — w przyblizeniu srodkowego PRL-u. Wi,
ktora doswiadcza intensywnych proceséw modernizacyjnych, ktéra jest swiad-
kiem rozpadu tradycyjnej kultury chlopskiej, rozpadu zapowiadajacego juz jej
kres (znamienne, ze motywem przewodnim ksigzki jest budowa grobu przez
gléwnego bohatera - narratora).

Kultura ta - pomyslmy o niej przez moment substancjalnie, jak o bycie
samoistnym, nawet jesli taka optyka jest nie od dzisiaj w antropologii w wy-
raznym i niezle uzasadnionym odwrocie' - nie odpuszcza jednak latwo, nie
oddaje swego pola bez walki. I to nawet tam, gdzie sama wie$ ulega wyraznym,
jesli nie gwaltownym zewnetrznym zmianom. Ta kultura ,,pracuje” nadal, na
glebszym, ,wewnetrznym” poziomie. Takze biograficznym, jesli za biografie
bra¢ nie tylko to, co uswiadomione i opowiedziane, ale tez to, co doswiadczo-
ne i przezywane. A jeszcze bardziej — jak doswiadczone i jak przezywane. Ta
chlopska kultura odcisnela si¢ bowiem mocnym $ladem nie tylko na poziomie
przezywanych ,,chtopskich” doswiadczen czy nawet sposobéw ich rozumienia
i nadawania im sensu, ale tez mocniej czy glebiej wlasnie: wykrystalizowala do-
sy¢ stabilny i trwaly zestaw kategorii do interpretacji ,,calego” $wiata i swojego
w nim miejsca, swojego losu. Zreszta juz sama kategoria losu czy znaczeniowo

! Jedna z wczesnych manifestacji tego odwrotu od uzywania pojecia kultury jest wielokrotnie
przedrukowywany w réznych antologiach tekst Lili Abu-Lughod pod buntowniczym tytulem
Writing Against Culture (pierwodruk w: Fox, Richard G. 1991: 137-162).
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jej pokrewna — doli (i niedoli), nalezy do tradycyjnego semantycznego wypo-
sazenia tej kultury.

Tym, co owe ,,chlopskie” kategorie, a przynajmniej wiele z nich, mialoby
taczy¢ i wyrdzniad, jest ich swoista konkretnos¢, gestosé, esencjonalnosé. To po-
jecia posiadajace bardzo uchwytne, widzialne, ,,realne” desygnaty. Tak nieraz
przesycone owg realnoscig i konkretnoscig, ze zyskujace znaczenie nad-real-
ne, symboliczne, takze religijne. W jezyku filozoficznym, mozemy powiedzie¢
o wyraznym napieciu — ale tez stalym przenikaniu si¢, uchwytnym jak chyba ni-
gdzie indziej — migdzy realizmem, naturalizmem, pragmatyzmem tej kultury —
a jej esencjalizmem. Dobra literatura i antropologia chlopskiego swiata te cechy
dawno zreszta zauwazyly i opisaly — zapewne wzmacniajac je i wyostrzajac®.

Ziemia zajmuje szczeg6lne, najwazniejsze, miejsce wérdd tych kategorii
chlopskiego jezyka i chlopskiej kultury. Zwigzek z ziemig jest wyznacznikiem
chltopskiego zycia, chlopskiego losu — na dobre i na zle. Ziemia nie jest bowiem
rzecza, jak inne, nie jest zwykltym warsztatem pracy czy miejscem do Zycia po-
dobnym do innych. Jest tym wszystkim po trochu, ale - ujeta antropologicz-
nie - bywa czyms§ znacznie wiecej: sprawczg sila, ktdra ksztaltuje chtopski los.
Literacki cytat, od ktérego zaczatem wydobywa te wlasnie sprawczosé¢ i pod-
miotowo$¢ ziemi. Cho¢ brzmi archaicznie, bez trudu dalby si¢ przepisa¢ na
bardzo aktualne i atrakcyjne dzisiaj (jeszcze) teorie wspotczesnej humanistyki
(w tym tzw. posthumanistyki) podkreslajace kulturows i spoteczng (a nie tylko
materialng) realnos¢ i sprawczos¢ rzeczy — nazywanych teraz bardziej uczenie
albo tajemniczo: podmiotami albo aktorami albo - jeszcze dziwaczniej: agen-
sami - nie-ludzkimi (m.in. Bruno Latour, Bjernar Olsen).

W kulturze chlopskiej ziemia byta wiec bez watpienia jednym z najwaz-
niejszych nie-ludzkich aktoréw. Nie-ludzkich, ale - jak wyjsciowy cytat row-
niez pokazuje - silnie antropomorfizowanych. Oddzialywata wigc jakby na
dwa powiazane ze sobg sposoby: materialny, rzeczowy, niejako bezposred-
ni, cho¢ niekoniecznie jawny, oraz symboliczny - poprzez znaczenia i sensy,
w jakie byta wyposazana przez swoich ,,uzytkownikéw”. Méwimy tu w czasie
przeszlym: ,byla’, ,oddzialywata”... Ale chlopi - jako rolnicy, farmerzy - nie
znikneli przeciez zupelnie z polskiej kultury i spolecznej struktury. Nadal tez
uprawiaja swoja ziemie. Czy nadal wyznacza ona ich biograficzny horyzont?
Czy nadal determinuje albo przynajmniej wspolokresla ich los? Jak wyglada
dzisiaj jej nie-ludzkie ,,sprawstwo”. A moze nie ma juz zadnego ,chlopskiego
losu”, tylko rozmaite Zyciowe wybory zorientowane na rozmaite cele, motywo-

* Literatura na ten temat jest bogata. Dla mnie wazng inspiracjg do takiego spojrzenia na
kulture chlopska byly teksty Wiestawa Mysliwskiego i Rocha Sulimy. Zob. np. Mysliwski 2004;
Sulima 1992.
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wane réznymi, bardziej lub mniej uswiadomionymi wartosciami? Z tymi py-
taniami — cho¢ nie zamykam tu ich listy — chce przystgpi¢ do analizy trzech
wywiadow ,,chlopskich’, ktore zarejestrowalem w ostatnich kilku latach w ra-
mach réznych przedsiewzie¢ badawczych i dokumentacyjnych. Zadne z tych
przedsiewzie¢ — to moze istotna uwaga — nie bylo poswigcone ,,chtopskim lo-
som”. Nie szukalem go wigc — a jedli znalaztem, to niejako przy okazji. Propo-
nuje wigc raczej kilka impresji badawczych (nie catkiem jednak dowolnych) niz
jakakolwiek systematyczna analize.

Co wiec takiego szczegdlnego znajduje w tych kilku biograficznych opo-
wiesciach chlopéw (rolnikéw, farmeréw), co miatoby je istotnie odréznia¢ od
wywiadow z przedstawicielami innych grup spoleczno-zawodowych? Na pozér
duzych réznic nie ma. Jesli wida¢ ich odrebnos¢ i specyfike, to nie wydaje si¢
ona wigksza od tej, jaka oddziela jedng wyrazista grupe rozméwcéw od innej.
A jednak zapisy tych rozméw (w tym zapisy audio, ktore wyrazniej rejestrujac
emocje rozmowcow, znacznie mocniej ujawniaja nadawane przez nich sensy) -
te autobiograficzne teksty natychmiast odsytaja do bardzo wyrazistych kontek-
stow.

Pierwsze, najwazniejsze odestanie przygniata swoim cigzarem. A streszcza
sie ono w tezie, od ktorej zaczalem, a ktéra mowi, ze kultura polska to kultu-
ra chlopska. Dzis$ - po kilkudziesigciu latach wdrazania rozmaitych projektow
modernizacyjnych (zaréwno ,twardych™ industrializacyjnych i urbanizacyj-
nych, jak i ,,migkkich’, obejmujacych sfere kulturowa, symboliczng), ponad
¢wier¢ wieku po przetomie roku 1989 i dwanascie lat po wstapieniu do Unii
Europejskiej, w czasach nie tylko kulturowej globalizacji - ta teza moze budzi¢
zdziwienie. A jednak co i rusz na serio powraca w polskiej naukowej refleksji
oraz publicznej debacie — nawet jesli jej sens jest dzis juz inny niz 20, 50 czy 150
lat temu.

Chyba jeszcze czgsciej powraca w mniej kontrolowany i mniej zracjo-
nalizowany sposob — w postaci rozpowszechnionych, co i rusz odnawianych
w réznych komunikacyjnych obiegach i chetnie podchwytywanych w codzien-
nych rozmowach stéw i fraz, bedacych znakiem obecnosci ,,kwestii chtopskiej”
w polskim wspolczesnym kulturowym imaginarium.

Chyba kazdy, kto uczgszczal do polskiej szkoty podstawowej w dowolnym
miescie, ustyszal kiedys pod czyims$ albo i swoim adresem popularng dziecigca
obelge: ,,ty wiesniaku” albo ,,ty wiochmenie”. A moze i zdarzylo mu sie¢ kie-
dy$ nig kogo$ obrzuci¢. Kazdy przecietnie kompetentny dorosty uzytkownik
jezyka polskiego zna tez zapewne idiomatyczng fraze: ,,sfoma z butéw mu wy-
staje”. A pewnie tez styszal (a moze i juz uzywa) jej nowsza, skrécona mutacje.
Mysle o ,,stoikach” oczywiscie — neutralnym kiedys stowie uzywanym dzisiaj
(poki obiegi medialne nie spopularyzuja jakiego$ innego - na kolejng chwi-
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le) w nowym znaczeniu, na okreslenie mtodych mieszkancéw polskich miast,
ktorzy nie oderwali si¢ od swojego ,,prowincjonalnego” kulturowego zaplecza
(bo przeciez nie o konfitury od mamy ani miéd od lokalnego pszczelarza tutaj
tylko chodzi). Zreszta to zaplecze nie musi by¢ wiejskie — znaczna czgsci pol-
skich miasteczek ma przeciez (post)wiejski charakter, takze przestrzenny, cho¢
réznych regionéw kraju dotyczy to w réznym stopniu.

Znamienne, ze te kilka powyzszych przykladéw - a dodawa¢ mozna kolej-
ne — wskazuje na negatywne warto$ciowanie chlopskich korzeni naszej kultury.
Wiecej: sg to proby ich napietnowania. Mozna to tez interpretowa¢ mocniej,
w popularnym dzisiaj duchu analiz psychoanalitycznych odnoszonych do ca-
tych zbiorowosci, w tym narodu czy spoteczenstwa’, jako egzorcyzmowanie
nieuswiadomionych lekéw przed powrotem tego, co wypierane, ale gleboko
wlasne. Jesli tak, to nie adresaci, lecz nadawcy takich i podobnych, takze mniej
dostownych, antychlopskich i antywiejskich fraz, byliby §wiadectwem inten-
sywnej obecnosci ,,chlopskosci’ w kulturze polskiej.

To przyklady negatywow. Nie brakuje jednak pozytywéw w naszym zbio-
rowym imaginarium - pozytywnych waloryzacji chlopskich, wiejskich skoja-
rzen. ,Szynka Babuni’, ,,Serek Wiejski”, ,,Chlopskie Jadlo”, ,,Powidta Swojskie”
to tylko znakowe, pierwsze z brzegu przyklady komercyjnej obrébki naszych
tesknot za (wyimaginowang) wiejskoscig, sielsko$cig i autentycznoscig - tu
akurat doznan smakowych, ale przeciez nietrudno znalez¢ przyklady z zupel-
nie innych kulturowych rejestrow.

Moéwimy tu o trudno uchwytnym analitycznie poziomie zbiorowych wy-
obrazen czy zbiorowej pod$wiadomosci. Tymczasem na chlopskie korzenie
kultury polskiej przytaczane sg tez inne, duzo bardziej uchwytne i wymierne
dowody. Czes¢ argumentéw ma wrecz ilosciowy charakter. Niektorzy polscy
socjologowie od lat wskazujg na ogromna liczebno$¢ chlopow i ludnosci wiej-
skiej zwigzanej z rolnictwem w strukturze spotecznej Polski. W obrazowym
zaokragleniu i uproszczeniu méwi si¢ o odwrdceniu proporcji miedzy ludno-
$cig wiejska a miejska ,,reszty” polskiego spoleczenstwa w ciaggu powojennego
potwiecza. Przed drugg wojna $wiatowa okolo 70% ludnosci Polski stanowita
ludnos$¢ wiejska, w przewazajacej liczbie byli to chlopi oraz ich rodziny go-
spodarujacy na niewielkim kawatku ziemi, ale tez robotnicy rolni czy nawet
mieszkancy malych miasteczek, zyjacy nadal raczej ,wiejskim” rytmem, zanu-

3 Dwie wazne ksigzki napisane w tym psychoanalitycznym teoretycznym ,duchu”, ktdre
ostatnio ozywily dyskusje o naszej najnowszej i nieco starszej historii, takze tej ,,postchlop-
skiej” to Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej Andrzeja Ledera (2014) oraz
TFantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg Jana Sowy (2011). W tym
kontekscie szczegdlnie warto odestaé jeszcze do polemicznej recenzji Stanistawa Obirka (2015:
710-717).
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rzeni we wzorach kultury chlopskiej. W okresie powojennym, w ciggu zaledwie
kilku dziesiecioleci, te proporcje ulegty odwréceniu — okoto 30% Polakéw zyje
dzi$ na wsi, pozostali w miastach. Jeszcze bardziej zmniejszyta si¢ liczba ludzi
zwigzanych z ziemig, z rolnictwem®*.

Kilka lat temu ten staly urbanizacyjny trend ustal, dzi§ przewazaja nawet
migracje z miast na obszary wiejskie. Wie$ pomatu staje si¢ alternatywnym wo-
bec miasta miejscem do Zycia, ale dla nowych osadnikéw jest to juz zwykle zy-
cie wedlug nowych, nowomieszczanskich wzoréw — bedacych zresztg kolazem
rozmaitych kulturowych skojarzen (nowa, bardzo dzi§ popularna na polskiej
wsi, szczegolnie podmiejskiej, architektura ,,dworkowa” odsyta do jednego z ta-
kich wzoréw - fantazmatu szlacheckiego, ktdry czyta¢ mozna jako kolejng pro-
be, estetycznie zwykle zalosng, rugowania ,,chlopa” - ,panem”).

Przywolanie swoistego skladu klasowego polskiego spoleczenstwa — jego
radykalnej rekonfiguracji i jakby odwrécenia - to oczywiscie tylko sygnalne
wskazanie na potencjalng doniosto$¢ ,,kwestii chlopskiej” dla wszelkich analiz
socjologicznych prébujacych uchwyci¢ najwazniejsze procesy spoleczne, ja-
kie zaszly w polskim spoteczenstwie w kilku powojennych dekadach. W tym
proces zaniku kultury chlopskiej w jej dawnej, catosciowej postaci (My$liwski
2004). Takze dla analiz biograficznych, ktére — jak tutaj proponowane - usituja
uchwycic szersze konteksty spoteczne i kulturowe.

Tu dochodzimy do drugiej trudnosci, jaka widze, przystepujac do inter-
pretacji moich wywiadéw z kilkoma polskimi rolnikami. O ile pierwsza doty-
czyla samej badanej rzeczywistosci, trudnosci udzwigniecia jej duzych, zeby
nie powiedzie¢ totalnych, uogélnien wobec czastkowych i skrétowych, a na-
wet impresyjnym analiz zaledwie paru wywiaddéw, to druga dotyczy juz same-
go kontekstu badawczego czy tradycji badawczej, w jakiej ta analiza sie lokuje,
a przynajmniej do jakiej nawigzuje - i to niezaleznie od tego, czy takie nawig-
zanie tutaj otwarcie zadekretuje.

Najbardziej znana, klasyczna dzisiaj praca socjologiczna, jaka wyszla (cze-
$ciowo) spod pidra polskiego socjologa — cho¢ trudno uznac jg wprost za doro-
bek polskiej socjologii — to przeciez Chlop polski w Europie i Ameryce Floriana
Znanieckiego i Williama Thomasa. Niezaleznie od wnikliwych merytorycz-
nych rozpoznan dotyczacych zderzenia polskiej kultury chlopskiej z amery-
kanska nowoczesnoscia, praca ta zainicjowala tradycje ekstensywnych badan
biograficznych w polskiej socjologii. Nazywam je tu roboczo ekstensywnymi,
ze wzgledu na przyjeta metode badawcza, ogrom uzyskiwanego kazdorazowo
materialu badawczego i sposéb jego analizy. Byly to bowiem badania oparte
na tzw. pamietnikach i innych ,,dokumentach osobistych” zbieranych w dro-

4+ Zob. np. Wasilewski (1986[2001]).
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dze konkurséw czy odezw oglaszanych zwykle w tytutach prasowych skiero-
wanych do danej grupy odbiorcéw. Ich adresatami byli najczesciej robotnicy
i wlasnie chlopi. Rozpoczeta przez Znanieckiego tradycje pamietnikarskich
badan biograficznych kontynuowali jego uczniowie — przede wszystkim Jozef
Chatasinski i Jan Szczepanski, zalozyciele Towarzystwa Przyjaciét Pamietni-
karstwa. Chalasinski, sam majacy chlopskie korzenie i szczegélne wyczulenie
na tematyke wiejska, byl jak wiadomo autorem monumentalnej pracy opartej
na materiatach pamietnikarskich Mfode pokolenie chtopéw (1938).

Ekstensywna, jak powiedzialem, byta nie tylko metoda zbierania danych,
ale takze sposob ich analizy - szeroko pojeta i dos¢ swobodnie rozumiana ana-
liza tredci, przyjmujaca, za Znanieckim, teoretyczne zalozenie ,,wspdtczynnika
humanistycznego”. Tradycja ta przetrwala do lat osiemdziesigtych ubiegtego
wieku, pozostawiajac po sobie pamietniki kilkuset tysiecy Polakow — w duzej
czesci polskich chlopéw i rolnikéw. Niestety wiekszo$¢ tych materiatéw nie zo-
stala nigdy poddana Zadnej pracy interpretacyjnej ani nie ujrzata swiatta dzien-
nego. Znaczna ich czgs$¢ juz nie istnieje — ulegla zniszczeniu lub rozproszeniu.
Po czgsci dlatego, ze polska socjologia zasadniczo stracita zainteresowanie tak
rozumiang metoda biograficzng®.

Nowa metoda socjologicznych badan biograficznych, ktéra — w duzej
mierze za sprawg 16dzkiego srodowiska socjologow kultury — weszta w latach
dziewiecdziesiatych do polskiej socjologii i na dobre si¢ w niej zadomowila,
w niewielkim stopniu jest kontynuatorka tamtej tradycji badawczej. Na naj-
ogoélniejszym poziomie teoretycznym (i instytucjonalnym - tu mamy najbar-
dziej ewidentng ciaglo$¢, wystarczy przypomnied, ze Jozef Chalasinski i Jan
Szczepanski byli przez wiele lat zwigzani z socjologia 16dzka) mozna zapew-
ne wykazywac¢ jakis rodzaj ciaglosci, wszak méwimy tu ciagle o jakosciowych
badaniach spotecznych, jednak konkretne inspiracje teoretyczne i metodolo-
giczne sg wyraznie inne. Najogolniej méwiac — ,zachodnie”, przede wszystkim
niemieckie®. To oczywidcie zaden zarzut wobec tych nowych i coraz popular-
niejszych socjologicznych badan biograficznych (w opozycji do tych klasycz-
nych, pamietnikarskich, nazwatbym je intensywnymi). Chce jedynie zwrécic

5 Dla porzadku trzeba powiedzie, Ze nie stracila go zupelnie, a konkursy pamietnikarskie -
na wzor tych klasycznych - oglaszane byty jeszcze zupelnie niedawno. Byl nawet duzy konkurs
na pamietniki chtopskie zorganizowany przez Instytut Gospodarstwa Spoltecznego Szkoty
Gléwnej Handlowej, ktorego efektem jest pietnastotomowa publikacja zawierajaca wszystkie
otrzymane prace pod tytutem Miode pokolenie chtopéw polskich (Warszawa 1996). Brakuje
w niej jednak - co zrozumiale - §ladéw pogtebionej pracy analitycznej, brakuje tez - co
niezrozumiate - odwotan do tego monumentalnego wyboru Zrédet w innych pracach socjo-
logicznych czy antropologicznych. Ta, by tak powiedzie¢, nieobecno$¢ obecnego potwierdza
tylko rozpoznanie o zaniku tej tradycji badawcze;j.

¢ Swietnie pokazuje to najnowsza antologia tekstéw, zob. Kazmierska 2012.

rcin.org.pl



Przemiany kulturowe we wspotczesnej Polsce: ramy, wtasciwosci, epizody,
J. Kurczewska (red.), M. Karkowska (wspét.), Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2016.

150 DAWNE I OBECNE STRATEGIE ZYCIOWE POLAKOW: WZORY I REALIA SPOLECZNE

uwage, ze wraz ze zmiang teoretycznego zaplecza, techniki badawczej (najkro-
cej: zastgpienie pamietnika wywiadem narracyjno-biograficznym) i sposobéw
analizy zebranego materialu (najprosciej: wyostrzenie i ujawnienie narzedzi
analitycznych, przynajmniej deklaratywne) nastgpito, niejako przy okazji,
przesuniecie tematyczne.

Polska socjologia biograficzna nowego nurtu — podobnie zresztg jak nie-
zwykle i coraz bardziej popularna u nas w ostatnich latach historia méwiona
(cho¢ z odmiennych, zdaje si¢, powodéw) — nie wykazujg szczegdlnego zain-
teresowania doswiadczeniem chlopoéw, rolnikow, farmerow. Nie widac ksigzek,
ktdre by takie wywiady analizowaly — albo chociaz zawieraty ich szeroki wybor,
nie stycha¢ o realizowanych projektach badawczych poswigconych tej grupie
ani nawet pojedynczych artykulach naukowych czy wystapieniach konferen-
cyjnych, ktérych autorzy analizowaliby narracje biograficzne jej przedstawicie-
li (zob. ,,Solidarnos¢” Rolnikéw 1980-1989 pod redakcja A. Kaczorowskiego).
Skad ten brak w spoteczenstwie o rzekomo chlopskich korzeniach i jak wielu
twierdzi, postchlopskiej mentalnosci i kulturze? Skad ten brak w polskiej socjo-
logii, ktorej kamieniem wegielnym i znakiem rozpoznawczym, takze za grani-
ca, jest klasyczny Chiop polski w Europie i Ameryce Znanieckiego (i Thomasa)?
Mamy wprawdzie w Polsce rozwinietg, zaawansowang, posiadajacg solidne
zaplecze instytucjonalne’ (acz pozostajaca jakby na marginesach gléwnych
nurtéw dyscypliny) socjologie wsi, ale jej wspolczesny, empiryczny dorobek
badawczy opiera si¢ przede wszystkich na analizach iloSciowych z jednej —
a etnografii z drugiej strony. Metoda biograficzna, w jej obu wariantach, ktére
wyzej zarysowalem - starszym, ekstensywnym, i nowszym, intensywnym — nie
nalezy do jej aktualnego repertuaru. Natomiast wspdlczesna polska socjologia
o orientacji biograficznej, jakby nie chciata - a moze dotad nie potrafita - pod-
ja¢ tematdw ,wiejskich” i ,,chtopskich”. Nie poglebiam teraz tego rozpoznania®.
Wskazuje tylko na trudnos¢, jaka napotykam, przystepujac do analizy biogra-
ficzno-narracyjnych wywiadéw z polskimi rolnikami.

Pora juz jednak odstapi¢ od formutowania kolejnych zastrzezen, wskazy-
wania na brak podrecznych i porgcznych kontekstéw interpretacyjnych albo

7 Przyklady tej instytucjonalizacji to Instytut Rozwoju Wsi i Rolnictwa Polskiej Akademii
Nauk oraz instytuty i katedry socjologii wsi na réznych wydzialach polskich uniwersytetéw
i innych szkét wyzszych

# Odsytam tu natomiast do poczatkowych fragmentéw Socjologii wsi polskiej 1zabelli Bukraby-
-Rylskiej dotyczacych metodologicznego wyposazenia socjologii wsi. Autorka poswieca ,,me-
todzie pamietnikarskiej” az dziesie¢ stron otwierajacego rozdziatu, ktory konkluduje - mimo
licznych krytycznych zastrzezen po drodze — wezwaniem do jak najszerszego wykorzystywania
materialéw etnograficznych (monografii) oraz (auto)biograficznych; zob. Bukraba-Rylska 2008:

17-45.
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cigzaru chlopskiej czy wiejskiej ,,sprawy” — przygniatajacego, w zestawieniu
z lekkoscig wlasciwego materiatu badawczego, ktérym tutaj dysponuje. Potrak-
tujmy wiec te analizy jako wstepny szkic, badawczy zwiad, biograficzny rekone-
sans, ktory pomoze — mam nadzieje — chociaz zniuansowac¢ niektére obiegowe
wyobrazenia i uogdlnienia, takze te naukowe, o wspolczesnym polskim chto-
pie - rolniku - farmerze.

Mottem tych biograficznych, a zatem jednostkowych, indywidualnych
weryfikacji — i wyzwaniem dla nich - niech bedzie jeszcze jeden cytat z eseju
Wiestawa Mysliwskiego: ,,Nielicznym prébom dotarcia do prawdziwych zt6z
tej [chlopskiej — P, F.] kultury stafa na przeszkodzie niemoznos¢ oderwania si¢
od widzenia chlopa li tylko w zbiorowym, spofecznym planie, jako owego zbio-
rowego planu charakterologiczny, typowy element. Nie potrafiono dostrzec
chlopa jako cztowieka w jednostkowym, egzystencjalnym wymiarze, natural-
nie pozostajacego, jak kazda jednostka na tym $wiecie, w determinujacych re-
lacjach ze zbiorowoscia, w ktorej zyje, ktéra wplywa na jego wybory i sposoby
zachowan, ze $rodowiskiem, w ktérym rodzi si¢ i umiera” (Mysliwski 2008).

Stac sig rolnikiem i nie przestac nim byc

Zacznijmy wiec od poczatku, od przyjrzenia si¢ tym spotecznym determi-
nizmom - i tym indywidualnym wyborom naszych rozmoéwcéw - ktore prze-
sadzily o tym, ze zostali rolnikami. Bede dalej mdéwi¢ o trzech konkretnych
osobach’. Analiza ich autobiograficznych narracji i formulowane przy tej okazji
uogdlnienia nie maja stuzy¢ naszkicowaniu, czy choc¢by przyblizeniu jakiegos
calosciowego obrazu polskiej wsi w okresie PRL-u ani teraz. Nie sg tez proba
egzemplifikacji jakich$ typowych wariantéw polskich chlopskich biografii czy
losow. Chodzi raczej o to - tylko tyle i az tyle, mozna by doda¢ - by dostrzec,
jak w tym, co indywidualne i niepowtarzalne, odbijaja si¢ szersze procesy spo-
teczne i kulturowe, zawsze ponadindywidualne przeciez. Albo historyczne,
jesli kto$ woli takg nadrzedng perspektywe. Bez przesadzania o ich doniosto-
$ci, natezeniu czy ,,rozkladzie” Jesli co$ przytrafito si¢ tym trzem osobom albo
chociaz jednej z nich - to przytrafi¢ si¢ tez moglo innym. Jesli cos jest dla nich
wazne - to potencjalnie mogloby by¢ wazne takze dla innych. Ale najczgsciej
nie chodzi o wszystkich innych - tylko o tych, w jaki$ sposéb podobnych so-

 Beda to: 1) pan Franciszek, urodzony w roku 1955; 2) pan Waldek, urodzony w roku 1953;
3) pani Klara, urodzona w roku 1957. Imiona rozméwcéow, czlonkéw ich rodzin oraz innych
bohateréw narracji - poza ogélnie znanymi i rozpoznawalnymi postaciami historycznymi
i osobami publicznymi - zostaly zmienione.
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bie. Opowies$¢ autobiograficzna - jak przekonuje biograficznie zorientowana
socjologia (tak ,stara’, jak i ,nowa” — w tym kluczowym punkcie sg akurat bar-
dzo zgodne) jest dobrym sposobem, moze najlepszym, jakim dysponujemy, by
rozpoznawac napigcia i przejscia miedzy tym, co jednostkowe, gleboko wlasne,
egzystencjalne nawet, a tym, co wspdlne, ogélne, spoleczne/kulturowe/histo-
ryczne. Takze miedzy tym, co indywidualnie mozliwe, a tym, co konieczne,
strukturalnie nieuchronne - a przynajmniej dalece prawdopodobne.

Kazdy z tréjki rozmdéwcdw pochodzil z rodziny chlopskiej. Przejecie go-
spodarstwa po rodzicach - tak typowe dla kultury chtopskiej — wydaje sie wiec
w ich biografiach zdarzeniem zupelnie naturalnym. Nie ma w tym jednak nic
»naturalnego” ani koniecznego. Odwrotnie, méwimy przeciez o latach powo-
jennych, o Polsce czasu intensywnej, radykalnej — przynajmniej w planach
i deklaracjach - modernizacji. Tym bardziej zwracaja uwage spoteczne i eko-
nomiczne mechanizmy albo i determinizmy, ktére naturalizujg objecie gospo-
darstwa po rodzicach.

To ja prawie jak ten Antek'. Mialem 5 lat, jak Antek. Tata nas sprowa-
dzil, tak jak powiedziatem byl jeden budynek nie ogrodzony. A chcial,
no staral si¢ jak mogl, zeby jako$ ta rodzina, znaczy ziemia si¢ zajgé,
ale i ta rodzine utrzymac. No to normalnie pilnowalem $win na tym
podworku. No. Pilnowatem $win, zeby nie poszly do sgsiadow, to poz-
niej szybko ogarnal, plot ogrodzil. (...) No i od matego wlasciwie si¢
wspolpracowalo z rodzicami. Nie raz wspominam, nie, wlasnie z rado-
$cig i wdziecznodcia, ze od malego rodzice nauczyli pracy (Franciszek,
s. 3 transkrypcji).

Narrator obrazuje swoje dziecinstwo losem bohatera literackiego po-
wszechnie znanego ze szkolnych lektur kilku pokoleniom Polakéw. Dokonuje
przy tym kilku istotnych przesunie¢ znaczeniowych. Ksiazkowy Antek, zyjacy
w drugiej potowie XIX wieku w nieduzej wsi pod zaborem rosyjskim, symbo-
lizowa¢ miat cigzki los wiejskich dzieci, przymuszonych do ciezkiej fizycznej
pracy w polu, niemogacych sie ksztalci¢ ani rozwija¢ swoich ukrytych i sttu-
mionych talentéw. Tymczasem nasz bohater przywoluje sytuacje z lat pig¢dzie-
siatych XX wieku, a swojg prace w gospodarstwie rodzicéw okresla jako waz-
na zyciowa lekcje, za ktdéra rodzicom nalezy si¢ wdzigczno$¢. Literacki Antek,
po wielu niepowodzeniach i upokorzeniach ostatecznie ucieka ze wsi i idzie
w $wiat. Nasz narrator na wsi zostaje — zachowujac przy tym wdzigcznos¢ wo-
bec losu (i rodzicéw) za wytyczenie takiej Zyciowej drogi:

1 Qczywiscie chodzi o Antka - znana, takze ze szkolnych lekcji, nowele Bolestawa Prusa
wydang w roku 188o.
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To znaczy, tak sie stalo, ze praktycznie, to zle stowo, nie zmuszony, ale
tak sie zycie pouktadato, rodzinne, ze ja praktycznie/praktycznie teraz
wlasnie sobie przypominam dlaczego poszediem tez migdzy innymi do
zawodowki, nie bylo komu zajaé sie gospodarstwem, najstarszy brat byt
w seminarium w tym czasie, jeden byl w technikum we Wroctawiu, jeden
byt w Hufcu w Sierpcu, no i tata podjat prace w Czesni jako magazynier.
Byla sama mama no i nie bylo komu si¢ gospodarstwem zajmowac./ Te-
raz dopiero sobie odkodowalem dlaczego ja wlasnie poszedlem tez tutaj
do zawodoéwki/ czyli praktycznie od ukonczenia szkoly podstawowej to
gospodarstwo jest na mojej gtowie (Franciszek, s. 4).

Pozostanie ,,na gospodarce” i opieka nad rodzicami opowiedziana jest tu
jako zyciowa konieczno$¢ - ktorg autor przyjmuje bez zadnego oporu, w po-
czuciu obowiazku, przede wszystkim wobec swoich rodzicédw, ktérzy w tym
wywiadzie powracajg wielokrotnie, zawsze pozytywnie (nawet naduzywanie
alkoholu przez ojca zostaje natychmiast zneutralizowane jego wielkimi za-
stugami w walce ,,za ojczyzng” podczas drugiej wojny $wiatowej w szeregach
konspiracyjnej Armii Krajowej). Mamy tu jeszcze — dorzucong niejako mimo-
chodem - informacj¢ o podjeciu przez ojca pracy magazyniera, co zresztg jest
bezpos$rednim powodem pozostania na wsi i rezygnacji z edukacji licealnej
w pobliskim miescie.

Ta drobna wzmianka o dodatkowej (a moze gléwnej?) pracy ojca kompli-
kuje nam tradycyjny obraz przywigzania do ziemi i sity migedzypokoleniowych
wiezi na wsi, w ktéra narrator wierzy i do ktorej chce nas przekonac. Ojciec,
podejmujac prace zawodowa poza gospodarstwem, realizuje przeciez juz inny
scenariusz, chlopsko-robotniczy, niezwykle w tamtym czasie popularny. Etos
chlopski jest tu, jak widzimy, od poczatku przelamany innymi wzorami bio-
graficznymi.

Ta dwoisto$¢ powraca zreszta w wielu pdzniejszych momentach biografii
samego rozmowcy, ktéry opowiada o zaangazowaniu w rolniczg ,,Solidarnos¢,
ponadprzecietnej religijnosci czy wieloletniej pracy w szkole w roli katechety.
Zwazywszy, ze jego zona jest lekarkg i na co dzien nie uczestniczy w prowadze-
niu gospodarstwa, otrzymujemy obraz wiejskiej rodziny bardzo odlegly od ja-
kiejkolwiek polskiej typowosci. Zwlaszcza tej wyimaginowanej, stereotypowe;j.
Mimo tego przelamania — a moze wlasnie dlatego - to w tej opowiesci, ustyszy-
my najbardziej radykalne odwotania do tradycyjnych wzoréw chtopskiej kul-
tury. Ale o tym dalej. Teraz jeszcze przyjrzyjmy si¢ tym momentom biografii
innych rozmdéwcow, ktore przesadzily o tym, ze stali si¢ rolnikami.

Najstarszy brat podjal szkofe, nastepna po podstawdwce, uczyl sie jako
mechanik, jako $lusarz. Co dwa lata byliémy. Drugi, nastepny brat tez,
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jako elektryk, takze jeden dojezdzat do Srody do szkoly, drugi dojezdzal
do Poznania pociagiem. (...) Za dwa lata wychodzita siostra, poszta do
technikum rolniczego. No, bracia, pierwszy brat mial sktonnosci do rol-
nictwa, rzeczywiscie zamitowany, pierworodny syn, ojciec zadowolony,
bo duzo pomagal. Po skonczeniu szkoly zaczal pracowaé w SKR-ach,
takze mial kontakt z maszynami, skonczyl jeszcze SPR-y, taka szkola byta
dla mlodych ludzi na wsi, szkota przysposobienia rolniczego. To tam si¢
chodzito sobota, zdaje sie, do gminy czy do szkoly podstawowej, zalezy,
gdzie to bylo zorganizowane i tam przez dwa lata mozna bylo taki kurs
kwalifikacyjny zdoby¢ i dzigki temu potem mozna bylo mie¢ przepisane
gospodarstwo. Drugi brat po skonczeniu szkoly, tej zawodowej, zaczat
pracowa¢ w Poznaniu, takze dobrze mu szto, dobrze zarabial, byt zadowo-
lony ze swojej pracy. Dobry wybdr, ale do technikum nie poszed!, dlatego
ze miat klopoty z matematyka. Pamietam, ciggle z matematyka, wszystko
inne bylo OK. Siostra poszta do technikum rolniczego i po skorczonej
szkole, a ja poszlam do liceum, do ogélniaka, ja miatam by¢ tg, ktéra
sie bardzo dobrze uczyla, miatam si¢ wyksztalcié. (...) Brat najstarszy
byt mianowany, Ze ma tu by¢, na gospodarstwie. W 1976 roku wlasnie
w styczniu siostra wyszla za maz, w 1976 w czerwcu brat si¢ ozenil, ten
mlodszy brat, a najstarszy brat i ja byliémy wolnymi ludZzmi. No ja jeszcze
do matury sie przygotowywalam, no i wtedy rzeczywiscie stanowilismy
takg fajng pare, razem po zabawach, mieliSmy juz samochéd, wczesniej
kupiliémy samochéd (Klara, s. 18).

Ta opowies¢ o zyciowych drogach czwdrki rodzenstwa u progu dorosto-

$ci jest duzo bardziej rozbudowana i wielowatkowa, niz pokazuje ten skrécony
cytat. Dos¢ szczegolowo dowiadujemy sig z tej o sukcesach edukacyjnych kaz-
dego z nich, ich zdolnosciach i talentach, o drogach, ktérymi oddalajg si¢ nie
tylko z rodzinnego domu, ale z tamtego wiejskiego czy chlopskiego swiata. Tyl-
ko dla najstarszego brata przewidziana jest od poczatku inna droga — powrét
i przejecie rodzinnego gospodarstwa.

Ten starszy panowal nad tymi pojazdami, takze urodzony rolnik z krwi
i kosci, ze tak powiem. No i on byl mianowany jako pierworodny, z na-
zwiskiem, ze tu zostanie (Klara, s. 18).

Tak budowane jest napiecie tego fragmentu rodzinnej sagi. Jednak w punk-

cie kulminacyjnym dochodzi do niespodziewanego zwrotu akcji. W wyniku
komplikacji relacji rodzinnych i wywotanych nimi napig¢, brat z Zong odcho-
dzg z gospodarstwa rodzicéw, a rozmdéwczyni — najlepiej z rodzenstwa przygo-
towana, by ruszy¢ ,,w $wiat”, a przynajmniej do pobliskiego duzego miasta — re-
zygnuje z dalszej edukacji, zostaje z rodzicami i przejmuje gospodarstwo.
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Wtedy nastgpita taka decyzja, ze ojciec, ojciec powiedzial, ze to ja zo-
stane na gospodarstwie z czwoérki dzieci, najmlodsza, ktéra sie mialam
w ogdle nie urodzic. (...) Pojechal na jedna komisj¢ lekarska, pojechatl tu
do lekarza, byl wezwany na komisje lekarska. Pojechat sobie autobusem,
nawet mi nie méwil. Tak, po prostu, méwi, ,jade do Poznania” Nikomu
nie powiedzial. Przyjechal, potozyl dokumenty i méwi ,,nie moge praco-
wad, jestem chory i podejmuje decyzje, ze gospodarstwo przepisuje na
ciebie”. No jakiez moje bylo zdziwienie, ja miatam cichy uktfad z bratem,
nie wiedzialam, ze brat juz tam si¢ wmontowal, bratowa wmontowata
w ten kredyt. Co ja bratu powiem? Ale ojciec byl nowoczesny, dziatal
szybko i méwi, do gminy pojechal, ztozyl papiery. Ja si¢ bronitam rekami
i nogami, nie chciatam. Raz, Ze no nie mialam pojecia, kiedy si¢ podatki
placi, co to spétka wodna, w ogole mnie wszystko przerazalo, te wszystkie
$wistki, te zebrania, to wszystko, no moéwie, absolutnie nie (Klara, s. 18).

Ta kluczowa decyzja, ktéra zdecyduje o catym dalszym Zyciu rozmdwczyni,
zapada wiasciwie poza nig. Ma wtedy 23 lata. Boi si¢ tej zmiany, ale opor przed
tym wymuszonym biograficznym zwrotem trwa bardzo krétko - famie go ko-
nieczno$¢ utrzymania rozpedzonego gospodarstwa, wypelniania codziennych
obowigzkow, dbania o hodowane zwierzeta, reagowania na biezace sytuacje.
A przede wszystkim poczucie podleglosci decyzji rodzicow czy tylko ojca.
Choc¢ nie padaja wprost takie okreslenia, przejmowane gospodarstwo opisywa-
ne jest jako zywy organizm, za ktéry nie mozna nie wzig¢ odpowiedzialnosci.

By¢ moze dzisiejsza pamie¢ rozméwcezyni dodatkowo tagodzi i minimali-
zuje przezywane wtedy napiecia, a nawet zal do siebie czy losu, ze z tak wielu
dostepnych drég - dostepnych, wydawalo si¢, na wyciagniecie reki, tuz tuz -
zycie potoczylo si¢ akurat tym, jakby najbardziej zwyczajnym i najprostszym
torem. Cho¢ opowiadane jest jakby bylo geste od niecodziennych przygod -
a kazda z tych przygdd potwierdza¢ ma silte i sprawczo$¢ narratorki. A wiec -
posrednio - stuszno$¢ tamtego zwrotu. Moze nie tylko ma potwierdza¢, lecz
takze po prostu potwierdza, skoro przejeta od rodzicéw gospodarstwo 15-hek-
tarowe, a dzi$§ gospodaruje z mezem na okofo 200 hektarach.

Trzeci z naszych rozméwcédw od wielu lat nie prowadzi juz gospodarstwa.
Dzi$ wypadaloby zaliczy¢ go raczej do drobnych przedsiebiorcow, a nie rolni-
kéw - prowadzi w Warszawie maly sklep, w ktérym handluje parkietem. Jednak
nasze spotkanie zaczal od pokazania mi terenu swojego niegdysiejszego sadu,
ktory przylega do domu usytuowanego na obrzezach jednego z mazowieckich
miasteczek znanego z produkcji owocéw. Dzi§ w miejscu tego sadu stoja bloki
mieszkalne - co jednak raczej wzmacnia niz ostabia refleksyjng identyfikacje
narratora ze $wiatem chtopskim i wiejskim. Symboliczna moc $wiata utraco-
nego bywa wszak wieksza od tej nadawanej codziennemu doswiadczeniu w re-
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alnym $wiecie. Drugim wzmocnieniem tej identyfikacji sa wyraziste biografie
rodzicéw - dzialaczy tak zwanego ruchu ludowego.

Ja si¢ $mieje, ze jestem dzieckiem ruchu ludowego. Dlatego Ze moja mama
zlozyta papiery do zakonu. Zakon jej odpowiedzial, ze owszem moze by¢
w zakonie, moze wstapi¢, ale trzeba spory posag, albo wyksztatcenie. Jako
ze pochodzila z wielodzietnej rodziny, pochodzita z Lubelskiego, posagu
nie bylo, wigc poszla skonczy¢ szkole §rednig w Dabrowie Zdunskiej pod
Lowiczem prowadzong przez Zofie Solarzowa', bardzo znang osobe,
dziataczke przedwojennego ruchu ludowego. Ojciec z kolei tez byl z wie-
lodzietnej rodziny spod Groéjca, z Jandéwka, z wioski. I tez nie bylo sta¢
moich dziadkéw na wyksztalcenie ojca, ale poniewaz byt zdolny i wy-
rézniat sig, to Ruch Ludowy skierowal go na ten Uniwersytet Ludowy do
Gaci Przeworskiej. Takze ztapal ogtady i jakiej$ szkoty. Dzigki temu, ze we
dwdjke byli pchani zyciowo przez ten Ruch Ludowy - spotkali sie. Mame
skierowano tu do pracy w spoéldzielni ,Wiesniak’, ktora zalozyli rolnicy,
zeby oszczedzaé na zakupach, zeby nie da¢ sie oszukac i sprzedajac te
towary, na tym zarabia¢ (Waldek, s. 2).

I jeszcze krotki fragment o wojennym zaangazowaniu rodzicéw w dziatal-
no$¢ konspiracyjna:

Ojciec byl w ,Wiesniaku”. W wojnie oboje rodzice brali czynny udzial
w ruchu oporu. Byli w Batalionach Chlopskich (...). Ojciec byl powiato-
wym szefem propagandy, a matka byla w takich tréjkach kobiecych. Byta
taka struktura specjalna w Batalionach Chifopskich. Mieli w mieszkaniu
radio. Stuchali tych wiadomosci. Pézniej przenoszone to bylo na prase.
A poniewaz pracowali w sklepie, to z tego sklepu ulotki byly wydawane,
wiec nie rzucaly sie w oczy (Waldek, s. 2).

Te fragmenty ujawniaja nie tylko oczywista dume narratora z jego chlop-
skiego pochodzenia - pozwalajg mu takze zbudowa¢ prolog do historii wta-
snego zaangazowania politycznego, tworzenia struktur rolniczej ,,Solidarno-
$ci”> Mamy tu wskazanie na pewien szczego6lny element chlopskiego $wiata czy
chlopskiej kultury. Rodzice rozméwcy nie sg bogatymi gospodarzami, nie maja
wiele ziemi, nalezg jednak do chiopskiej elity. Sa swoistymi mediatorami mig-
dzy kulturg chlopska, a kulturg narodowa - jej swiadomie wybranymi elemen-
tami. Celem tej mediacji nie jest tylko ,,unarodowienie” chlopéw, zwigkszenie

1 Zofia Solarz (1902-1988) — pedagog, harcerka, instruktorka teatralna, dzialaczka ruchu

ludowego, wspdttworczyni uniwersytetéow ludowych w Polsce miedzywojennej i po drugiej
wojnie §wiatowej, uczestniczka konspiracji.
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ich identyfikacji z Polska i polsko$cig (pamigtajmy, ze polski ruch ludowy ro-
dzil sie w okresie zabordw), ale stoi za nim tez szerszy projekt modernizacyjny:
uspolecznienia i upolitycznienia chtopéw, poprzez ksztaltowanie w nich po-
czucia sprawczosci i podmiotowosci - indywidualnej, a jeszcze bardziej zbio-
rowej. Jej uchwytnym przejawem byty rézne formy rolniczej spétdzielczosci,
o ktorych rozméwca opowiada ze szczegotami. Zaangazowanie, z jakim to robi,
pokazuje, jak bardzo identyfikuje si¢ z ta tradycja.

Cho¢ wielu animatoréw ruchu ludowego pochodzito z tzw. klas wyz-
szych - jak cho¢by wspomniana tu Zofia Solarz - to jednak zasadniczo byl
to ruch oddolny. Biografie rodzicéw narratora dobrze to pokazuja. Oboje po-
chodza ze wsi, z wielkim trudem, dzieki wsparciu ruchu ludowego zdobywaja
wyksztalcenie, ktore jednak nie stuzy im - jak wigkszosci innych o chtopskim
czy wiejskim rodowodzie — ucieczce ze wsi i realizacji ,,miejskich” scenariuszy
biograficznych czy wzoréw kariery, lecz $wiadomemu pozostaniu na wsi - jej
»o$wiecaniu” i ,,modernizowaniu”

Znamienne, ze kilkadziesiat lat pdzniej, w zupelnie innym kontekscie hi-
storycznym, rozmdéwca powtdrzy ten biograficzny plan rodzicow. W kazdym
razie podejmie taka probe:

Mialem juz wtedy dwdjke dzieci, ktére sie urodzily, skonczytem studia
w 78. roku, ale w 75. juz kupitem gospodarstwo, kupe ziemi, wziglem
dwa kredyty na zakup ziemi i na zatozenie sadu, dokupilem ten sad, co
rodzice dzierzawili, wiec miatem taki pottora i dwa i pét tu na miejscu
i kupitem jeszcze dziewig¢ pod Gréjcem, wziglem na to kredyt, zeby tam
posadzi¢ sad, robilem tam wszystko samodzielnie, poniewaz no przein-
westowatem, bo to za duza powierzchnia, ja nie mialem Ze tak powiem
$rodkéw na biezace prowadzenie, wszystkie pienigdze, jakie tylko byly
musialem wlozy¢ w ogrodzenie, ktérego mialem 9oo m, sam je zrobitem,
sam zrobilem drzewka, sam je posadzitem, kilka tysiecy drzewek, no
to byla ogromna inwestycja i ona powinna mie¢ pienigdze na biezace
funkcjonowanie, a ja nie miatem. Mialem na start, na zakup ziemi, na
takie podstawowe rzeczy, wigc ja bylem tam zaorany na $mier¢, ja wsta-
walem o czwartej, pigtej, jaki$ czas koniem, pdzniej dopiero ciaggnikiem
jezdzitem i samochodem juz na koniec, jezdzilem na to pole, pracowatem
do godziny osiemnastej, dziewietnastej, przyjezdzalem do domu, szybko
mytem sie i jadlem i trzeba bylo natychmiast klas¢ sie spa¢, zeby nastep-
nego dnia moéc tak wezesnie wstaé. Takie bylo, ze tak powiem, moje zycie.
I pézniej miatem jeszcze dwdjke dzieciakéw sie urodzito, po 8o., dwie
dziewczyny, no urodzily si¢ 83., 84, tak wiec mialem juz w samym srodku
tej zadymy czwdrke matych dzieci. Rozkrecone ogromne gospodarstwo,
ktére no nie znosito mojego braku obecnosci. Gdybym mial pieniadze,
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moglbym wiecej najaé, moglbym wigcej swojg prace zastapi¢ maszynami,
owszem, ale ja tego nie moglem, bo nie mialem takiej mozliwosci i tyle.
W takiej bylem sytuacji, kiedy ta ,,Solidarnos¢”, ze tak powiem wybuchta
i kiedy mnie ten wir wciagnal bez, ze tak powiem prawie, Ze bez reszty
i w sumie zamordowal to moje gospodarstwo (Waldek, s. 4).

Powyzszy fragment jest krotkim streszczeniem calego ,rolniczego’, naj-
wazniejszego etapu biografii narratora. W dalszym toku wywiadu bedzie go
rozwijal, wypelnial wielo$cig szczegdtdéw i anegdot — oraz scalajacych to wszyst-
ko historycznych uogélnien. Ale juz tutaj, w zwartej, skrétowej, sygnalne;j for-
mie, wskazane jest to, co najwazniejsze: studia, objecie gospodarstwa i proba
rozwijania go na quasi-rynkowych zasadach, rodzina, wreszcie — zaangazowa-
nie w rolniczej ,,Solidarnosci’, ktére finalnie doprowadza - tak przynajmniej
widzi to narrator — do upadku gospodarstwa.

Zwroémy przez chwile uwage na metaforyke tej opowiesci. Gospodarstwo
zostaje ,,rozkrecone” — niczym wielka maszyna, ktéra wszak wymaga stalej
obecnosci, ogromnej energii i zaangazowania. Jest wymagajaca bardziej niz
rodzina, ktdra znosi narastajace zaangazowanie ojca/meza w dziatalnos¢ spo-
teczng i polityczng. Ziemia jej nie toleruje. Rozmdwca nie méwi jednak, ze roz-
pedzona przez niego maszyna stanela, ale ze zostata zamordowana. Wprawdzie
nie przez niego, lecz przez wir spraw, ktory go wciagnat, ale to niewiele zmie-
nia, nie zdejmuje winy, nie tagodzi poczucia straty, jakie przebija z tej narracji.
Moze sukces rolniczej ,,Solidarnosci” zrekompensowalby to poczucie straty -
i utraty kontroli - ale ostatecznie to takze jest opowies¢ o klesce.

By¢ moze ta opowie$¢ i ta biografia najmocniej ujawnia sprzecznosci
i napiecia migdzy réznymi wzorami i wariantami ,,chlopskosci” i ,wiejskosci”
okresu PRL-u. Najbardziej radykalna, rewolucyjna préba odmiany chlopskiego
losu - i niejako réwnolegle losu wlasnego — konczy sie spektakularng porazka.
Cho¢ wiemy, ze rozmoéwca ostatecznie sobie ,,poradzil”, to niepowodzenie re-
alizacji tamtego, gleboko zinternalizowanego, biograficznego planu, rzuca jakis
wyrazny cien na reszt¢ opowiedzianego zycia. Tak jak rzucajg go mieszkalne
bloki stojace w jego dawnym sadzie.

Gospodarowanie w PRL-u

Moi rozméwcy wchodzili w doroste zycie i obejmowali gospodarstwa ro-
dzinne - tzn. stawali si¢ ich wlascicielami, bo wszyscy pracowali w nich od dzie-
cinstwa — gdzie§ w polowie lat siedemdziesigtych ubieglego wieku. W zgodne;j
opinii historykéw i samych rolnikéw byt to dobry, a moze najlepszy czas dla

rcin.org.pl



Przemiany kulturowe we wspotczesnej Polsce: ramy, wtasciwosci, epizody,
J. Kurczewska (red.), M. Karkowska (wspét.), Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2016.

P1oTR FILIPKOWSKI, CHEOP POLSKI W PRL-U (I POTEM) - DOSWIADCZENIA... 159

polskiej wsi okresu PRL-u, do dzi$ przez wielu wspominany z rozrzewnieniem
i nostalgia.

W naszych wywiadach takich emocji nie wida¢. Wida¢ natomiast wyraz-
ng poprawe warunkow gospodarowania — a niekiedy takze warunkow zycia,
czy zmiany w sferze konsumpcji. Z drugiej strony dostajemy mnostwo pamie-
ciowych obrazéw sytuacji, ktére ujawniajg zupelnie elementarne deficyty za-
opatrzeniowe, charakteryzujace gospodarke niedoboru, jak okresla si¢ nieraz
PRL". Ten niedobdr dotyczy zaréwno sfery codziennej konsumpcji, jak i $rod-
kéw produkcji rolnej. Emblematycznym i anegdotycznym przypadkiem tego
drugiego deficytu jest brak sznurka do snopowigzalek, ktory powraca w jed-
nym z wywiadéw. Inny powracajacy motyw w wywiadach z rolnikami to ocze-
kiwanie na kombajn w czasie zniw. Oto jedno z takich zblizen z kombajnem
w roli gtownej.

I zasialem te zboze. No, ale niestety zboze si¢ udalo piekne, ale jak co
do czego przyszlo, a mialem go zakontraktowane, wiec miatem pierw-
szenstwo zgodnie z zasadami komunistycznymi, dostepu do $rodkéow
produkcji. I jeszcze sgsiad mi obiecal, ze jak bedzie sie zapisywal na
ten kombajn, to tam mnie zapisze. Potem jako$ sie¢ okazalo, ze za duzo
chetnych bylo, ze za mato kombajnow, zapisal mnie czy nie zapisal.
W kazdym badz razie nie, te zboze, nie bardzo mogli to, ten kombajn nie
chcial przyj$¢ do mnie bardzo. I zaczeta si¢ jakas duza presja rolnikow na
to, zeby, walka o kombajn byta. I zeby nie dopuszczaé do tego, ze si¢ kom-
bajniscie wsadzalo albo flaszke w kieszen, albo dawato mu si¢ pare groszy,
jak to w komunizmie, to sekretarz partii*? i szef ZSL-u* wymyslili liste,
po prostu, kto si¢ wpisal, to po kolei wedtug listy ten kombajn jezdzil.
A byla to oczywista glupota, dlatego ze jak ktos$ si¢ wpisal z jednego konca
gminy a drugi z kolei si¢ wpisal z drugiego konca gminy, to tak olbrzymia
maszyna zamiast kosi¢, to jezdzila z konca w koniec. I tak wyszto, do
mojego sasiada przyjechali, skosili, a do mnie nie. I w koficu termin juz
prawie ze no koniczyl sie, bo te zboze si¢ zaczelo sypad, jeszcze zaczelo
pada¢. Akurat wjazd na moje pole diugie, takie do$¢ waskie w ksztalcie,
byt od dolnej czesci, gdzie byto mokro, ten kombajn zaczat sie tam topié,
ja sie w konicu wéciektem i poszedlem na skarge do sekretarza, ktory juz
wiedzial, ze ten kombajn juz nie mégl tam wjecha¢” (Waldek, s. 5).

2 To okreslenie przeszto juz dawno do jezyka potocznego. Niedawno zyskalo jednak nowe,
mocniejsze znaczenie i stajac sie kluczem do zrozumienia rzeczywisto$ci PRL-u, a przynaj-
mniej jej podstawowego spotecznego wymiaru. Zob. Mazurek 2010.

3 Chodzi o PZPR - Polska Zjednoczong Parti¢ Robotnicza.

4 Chodzi o ZSL - Zjednoczone Stronnictwo Ludowe.
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To cytat z wywiadu z panem Waldkiem - rolnikiem, ktéry zaangazowat si¢
w dzialalnos¢ opozycyjnag, wspoltworzyt rolniczg ,,Solidarnos¢”, ktéry bardzo
negatywnie wspomina rzeczywisto$¢ Polski Ludowej. Powyzszy fragment tez
niesie takie negatywne przestanie - rolnictwo w tamtym czasie to smetny teatr
absurdu, w ktérym kombajn jezdzi raczej droga po catej wsi niz po polu (cho¢
ostatecznie na nim grzeznie), a napedzany jest drobnymi fapéwkami i partyjny-
mi poleceniami. Mozemy tu zapytac — raczej retorycznie — jaka jest tu zalezno$¢
miedzy doswiadczeniem z tamtego czasu, a politycznym i $wiatopogladowym
nastawieniem rozmowcy: wtedy i teraz. Bez watpienie kombajnowa anegdo-
ta, nawet jesli zgodna z wlasnym do$wiadczeniem, stuzy tu przede wszystkim
podkresleniu ,,absurdéw systemu”. Wszak sprzeciw wobec nich i walka z nimi
(iz owym systemem jako pewna wyobrazong caloscig) jest tym, co nie tylko or-
ganizuje narracje tego rozmowcy, ale przede wszystkim stanowi do dzisiaj jego
najwazniejsze sensotworcze doswiadczenie biograficzne. Okresla jego rolnicza
i obywatelska tozsamos¢.

Zapewne te sensy i akcenty rozlozone byltyby inaczej, gdyby pan Waldek
utrzymal swoje gospodarstwo. Moze wtedy na plan pierwszy wybilyby sie opo-
wiesci o gospodarskiej zaradnosci, ktdre teraz, cho¢ obecne, zostaja zepchnigte
na margines przez dominujaca w calej narracji pespektywe polityczna.

Przyjrzyjmy sie na pozdér podobnej anegdocie kombajnowej, przywolanej
w narracji pani Klary.

Z tych pierwszych lat mojej gospodarki to niemito wspominam np. takie
zalatwiania czegokolwiek w biurach. To byto co$ strasznego, i$¢ do biura
co$ zalatwié, traktowali czlowieka jak takie zto konieczne, a co ja moge
chcie¢? Jest tak, jak jest i czego ja sie domagam. Absolutnie to zle wspo-
minam. Takie pierwsze zniwa, kiedy bytam tu na gospodarstwie, byly tez
bardzo trudne. Pamietam, ze zaczely sie drugiego wrzesnia. Duzo padalo,
gnojowica zalewala wszystko, prezes SKR-u's byl wszechwtadny, tak mu
wszyscy stawiali, tapowki, wodke, Ze codziennie nie trzezwial. Cale zniwa
gral w ping-ponga, bo co mial robi¢. Tu padalo, to popi¢ i gra¢ w ping—
ponga, dyrektor i prezes i wszyscy. Ojciec si¢ zniechecil, to potrafili go
tak ,a ty Bogdan przeciez juz nie jestes gospodarzem, to po co tu przy-
jezdzasz?”. No takie potraktowanie rolnika, ktéry byt tyle i tyle lat produ-
centem, jednym z pierwszych. To byto naprawde bolesne. Ja pojechatam
i méwie im, ze zamawiam na dwa hektary pszenicy kombajn. Okreslenie,
,»0k., dobrze, przyjedziemy w $rode”. We wtorek jest decyzja, ze najpierw
mldécimy paszowe a nie chlebowe, no to moja pszenica zostaje. No dobrze,
no to ja zglaszam swoje dwa hektary mieszanki, paszowki. W czwartek

5 SKR - Spoldzielnia Kétek Rolniczych.
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zapada decyzja, ze pierwsze mlécimy chlebowe i znowu od poczatku. No
i tak cale 5, 6 tygodni te decyzje zapadaly, dlatego, ze ja nie datam tapowki.
Jak dochodzito do mnie, kombajn wycofywali, od poczatku wsi, zanim
te dziatki po dwa hektary wymldcili, no to znowu do mnie nie przyszto.
No i przyszlo, ze 2 wrzesnia wszyscy zniwa maja zrobione a ja stoj¢ ze
zbozami. Nie mam stomy, nie mam zboza praktycznie, no, ale ktéregos
dnia pojechatam, ,stuchajcie, co wam powiem”. Ci stuchajg przy tym
ping-pongu, ,ja wam nie dam ani ztotéwki tapéwki i Zniwa bede miala
zrobione”. Odwrécitam sie na pigcie, trzasnglam drzwiami i wysztam. Oj-
ciec pojechat do Jarostawca i przystali nam dwa kombajny. (...) No, ale plus
byl, ze wtedy zrobita si¢ pogoda i namtécilismy suchego a ci, co tak na sife
mldcili, wyrywali te wszystkie zboza, namidcili. Nie bylo suszarni, zmar-
nowali, potem widzieliémy, jakie kupy przed stodofami byly powywalane.
Zmarnowali zboze. No to byla taka polityka. (...) Takze pamietam takie
niemile historie, to mnie bardzo bolalo, ale powiedziatam, ze musz¢ by¢
na tyle odporna, Ze sobie z tym poradze, Ze mnie nie ztamig” (Klara, s. 23).

Podobnie jak wczesniej, tu tez mamy ob$mianie ,,systemowych absurdéw”,
ktore kombajn najwidoczniej uosabial — wszak to duza, gtosna i dosy¢ pokracz-
na maszyna, tym dziwniejsza, ze widywana odswietnie. Jednak finat - i osta-
teczna wymowa — tej anegdoty jest zupelnie inna od poprzedniej, opowiedzianej
przez pana Waldka. U niego kombajn pozostaje do konca polityczny — grzeznie
w mokrej tace, stajac si¢ smetnym symbolem niemocy komunistycznego sys-
temu, znakiem fiaska tamtego projektu modernizacyjnego. Nieskoszone zboze
marnieje, gospodarstwo podupada.

W narracji pani Klary, mamy zupelnie inne rozwigzanie. Polityce - z jej
absurdami, takimi jak kombajny zasilane fapéwkami - zostaje przeciwstawiona
wlasna pragmatyka: zdecydowana sprawczos¢, zaradno$¢ i sita. To zreszta jed-
na z wielu podobnych scen, w ktérej widzimy, jak narratorka wychodzi zwycie-
sko z rozmaitych zyciowych klopotéw, jak stawia na swoim, jak pokazuje nam
(i pewnie sobie), ze nie ma tego zlego, co by jej na dobre nie wyszlo. Mozna po-
wiedzie¢, ze w tej postawie ujawniajg si¢ — poza psychologicznymi dyspozycja-
mi narratorki - pewne cechy ,,chlopskiej logiki przetrwania” charakterystyczne
dla tradycyjnych czy posttradycyjnych wzoréw gospodarowania, opartych na
wewnetrznych zasobach, daleko posunigtej samowystarczalnosci i stosunkowo
odpornych na zewnetrzne okolicznosci.

Nie jest to jednak, jak mogltoby sie pozornie wydawa¢, zaden antysyste-
mowy protest czy bunt. Przeciwnie raczej - to doskonata umiejetno$¢ dosto-
sowania do aktualnego systemu, wyciagania z niego maksimum tego, co si¢ da.
Potwierdza to inny fragment tej samej narracji, dotyczacy zreszta mnie wiecej
tego samego czasu.
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Gospodarstwo bylo bardzo dochodowe, rzeczywiscie hodowalismy
wtedy tzw. bekony, $winie, ktdre sie sprzedawato w wadze 95 kilogramoéw,
90% mieliémy w klasie ekstra. Takze byly pienigdze, moja matka przy tym
robita, bo miata naprawde specjalny dar, robita pokazowe tucze. Wtedy
bardzo korzystnie to byto, bo to chodzilo o to, zeby lepsze pasze, lepsza
jakos¢ tuczu, lepsze przyrosty, szybszy tucz i zeby osigga¢ te wyniki jako-
$ciowe. No i to wychodzilo. Byly tez krowy dojne i bydto opasowe nadal,
ale bylo duzo fatwiej, bo juz byly kombajny zbozowe. W latach siedem-
dziesigtych Wistule wchodzily juz, nie robito si¢ snopowigzatkami. Ojciec
byt nowoczesny bardzo, to, co bylo nowe, to szybko tapat, wchodzit w to,
juz w duzej gamie stosowal te nawozy nowoczesne, nie tylko obornikiem,
ale juz opryski wtedy wchodzity, Chwastox, co$ takiego bylo. Juz byly
opryskiwacze w tych SKR-ach, brat tam pracowal, to mieliémy dostep do
tego, takze bylo nowoczesénie, jak na tamte czasy” (Klara, s. 9-10).

Gdyby nie kilka nazw wiasnych, ktére tu padaja, moglibysmy sadzic, ze
ten opis odnosi si¢ do $wietnie prosperujacej farmy hodowlanej zlokalizowa-
nej gdzies w zachodniej Europie. Tymczasem chodzi o pigtnastohektarowe go-
spodarstwo w Polsce w koncu lat siedemdziesiatych. Jesli poprzedni fragment
przynajmniej sygnalizowal ,,systemowe” niedobory i wydobywat kurioza socja-
listycznej polityki gospodarczej w mikroskali, ten sugeruje raczej, ze w Polsce
w tamtym czasie dalo si¢ prowadzi¢ - i niektérzy, jak nasza narratorka prowa-
dzili - nowoczesne gospodarstwo rolne, intensyfikujace produkcje, zoriento-
wane na rynek.

Posiadajac dos¢ powszechng wiedzeg, ze polskie rolnictwo po drugiej woj-
nie §wiatowej — inaczej niz rolnictwo pozostalych krajow tzw. bloku socjali-
stycznego — pozostalo przez caly czas w rekach prywatnych'é, mozna by sadzi¢,
ze wytworzylo ono swoista wolnorynkowa nisze w gospodarce socjalistycznej,
nierynkowej. Czy zatem - jak mozna wnioskowac z powyzszego cytatu — polscy
chlopi albo rolnicy, przynajmniej Ci najbardziej zaradni i przedsiebiorczy, byli
ostoja kapitalizmu? Niekoniecznie. Owe ,,pokazowe tucze” i inne okazy ,klasy
ekstra” pokazujg raczej powiazanie czy wrecz symbioze miedzy indywidualng
chlopska wilasnoscig, gospodarnoscia, zaradnoscig a polityka rolng panstwa,
zorientowang na poprawe wydajnosci i jakoséci produkeji. Wygrywane konkur-
sy i zdobywane nagrody - oraz idgce za tym zwigkszone dochody z gospodar-
stwa - to nie przejawy kapitalistycznej konkurencyjnosci, lecz odgdrnie projek-
towanej polityki modernizacyjnej na polskiej wsi w latach siedemdziesigtych

16 Zasadniczo, bo byly préby jego kolektywizacji, ktore zarzucono w polowie lat pie¢dziesia-
tych. Nie zrezygnowano natomiast z tworzenia Panstwowych Gospodarstw Rolnych, nieraz
bezposrednio sasiadujgcych z prywatnymi.
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(Szczepanski 1993: 47-48). Historia sukcesu pani Klary pokazuje przynajmniej
czesciowy skuteczno$¢ tej polityki. Prowadzone przez nig gospodarstwo jest
samowystarczalne, odporne na zmiany koniunktury, opiera si¢ na sile rodzin-
nych wigzi i osobistym zaangazowaniu wszystkich jej cztonkéw — w tym wy-
miarze jest wiec bardzo tradycyjne, chlopskie. A jednocze$nie zyskuje cechy
gospodarstwa protofarmerskiego, produkujacego na potrzeby rynku. Tylko ze
jest to rynek w duzej mierze animowany przez panstwo.

Te quasi-rynkowe nisze w sferze produkcji, w tym przypadku produkeji
rolnej, w jakich funkcjonowalo gospodarstwo pani Klary, miaty swdj swoisty
odpowiednik w sferze konsumpcji — byla nim sie¢ sklepéw Pewex, oferujaca
zagraniczne i krajowe towary luksusowe (definicja byta oczywiscie ruchoma,
niekiedy chodzilo o artykuly pierwszej potrzeby wobec niedoboréw zaopatrze-
nia) za tzw. waluty wymienialne, przede wszystkim za dolary amerykanskie.
Paradoksu dopelniat fakt, ze byly to sklepy panstwowe.

No, finansowo zylo nam si¢ dobrze, zawsze bylo nas sta¢ na to, juz wtedy,
w liceum, to juz ciuchy z Pewex, juz dolary si¢ kupowalo, na wakacje si¢
wyjezdzalo do dziadkdéw, tam si¢ zarabialo na buty, na wranglery, bardzo
modne byly, lee, pamigtam. Wtedy juz byly organizowane, to byly lata
siedemdziesiate, wycieczki na Wegry z naszej gminy, juz korzystali$émy.
Brat pojechal, kupil fadne ciuchy, bluzki, Peweksy byly bardzo modne
wtedy (Klara, s. 6).

Charakterystyczne, Ze to wlasnie pani Klara z dumg opowiada, ze sta¢ ich
bylo na zakupy w tych sklepach, co jeszcze wyrazniej pokazuje, ze ,kapitali-
styczna” produkcja - i takaz konsumpcja - mogty by¢ integralnymi elementami
socjalistycznej gospodarki.

To oczywiscie jedynie sygnalne przyklady wyjete z kilku wywiadow. Ale
juz uwazna lektura nawet tych trzech narracji pokazuje ogromne zréznicowa-
nie polskiego rolnictwa w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych ubie-
glego wieku. Znamienne, ze tym, co réznicuje, nie jest tu wcale ilo§¢ posiada-
nej czy obrabianej ziemi, uwazana cz¢sto za najlepszy wskaznik modernizacji
(duze gospodarstwa farmerskie nastawione na produkcje rynkowa dominujace
»ha Zachodzie” versus male gospodarstwa rodzinne nastawione na trwanie
i przetrwanie charakteryzujace polska wies), bowiem kazdy z moich rozmdw-
cow gospodarowal przed 1989 rokiem na podobnym, kilkunastohektarowym
obszarze. Bo moze wlasnie nie tyle chodzi o zréznicowanie polskiego rolnic-
twa, co strategii dziatania konkretnych rolnikéw. Strategii, co oczywiste, osa-
dzonych w réznych kontekstach: od rodzinnych po makroekonomiczne. Nie sg
to koniecznie strategie jednokierunkowe, czesciej hybrydy rozmaitych wzoréw
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dzialania: Iaczenie panstwowego etatu z uprawg duzego gospodarstwa, sprze-
daz owocéw z wlasnego sadu na miejskim targowisku i kontraktowanie wielu
ton jabtek z tego samego sadu na eksport do ZSRR albo prowadzenie nowo-
czesnego, pokazowego, farmerskiego gospodarstwa produkcyjnego opartego
jednak na tradycyjnych ,chlopskich” warto$ciach i silnych wiezach rodzin-
nych - przejawiajacych si¢ migdzy innymi w jakby oczywistym dla wszystkich
jej cztonkéw obowigzku pracy w gospodarstwie.

Tym, co laczy te wszystkie warianty zréznicowanych rolniczych biogra-
fii - takze zrdéznicowanych czy wrecz sprzecznych wewnetrznie, mozna do-
dac - jest z pewnoscig ogromna zdolnos¢ adaptacji do zmiennych warunkow
zewnetrznych, umiejetnos¢ oscylowania miedzy orientacja na przetrwanie, sa-
mowystarczalnoscig a wchodzeniem, nieraz bardzo zdecydowanym i ryzykow-
nym, w mechanizmy quasi-rynkowe, pozwalajace wypracowac¢ konkretne zyski
ekonomiczne, ale dajace tez satysfakcje symboliczng i statusowa: wyrdznienie,
uznanie, poczucie wyjatkowosci.

Znamienne, ze jedyny projekt biograficzny, ktory ponosi tu fiasko, to pro-
jekt polityczny. Pan Waldek, rozmdéwca najbardziej $wiadomy swojej chtopsko-
$ci i najlepiej przygotowany, przynajmniej teoretycznie, do prowadzenia nowo-
czesnego gospodarstwa rolnego, zmuszony zostaje do likwidacji gospodarstwa
i sprzedazy ziemi. Powie w gorzkim zarcie, ze rolnicza ,,Solidarnos¢”, w ktdra
sie zarliwie zaangazowal, by walczy¢ o sprawy rolnikéw, ,,zamordowala” jego
gospodarstwo. Cho¢ ma czwdrke dorostych dzieci, ktére zdobyly wyksztatce-
nie w poplatnych zawodach, mieszkaja w stolicy kraju i dobrze sobie radza, to
jednak z jego narracji bije poczucie porazki i straty.

To swoisty paradoks, ze — jako rolnik - przegral ten z rozméwcow, ktd-
ry postawil na ,,Solidarno$¢”, a sukces odniosto pozostata dwojka, ktora przed
1989 rokiem nalezala do ,rezimowej” partii chlopskiej, czyli Zjednoczonego
Stronnictwa Ludowego. Nawet jesli, jak dzi$ przekonuja (znowu: siebie przede
wszystkim), byt to akces jedynie epizodyczny i jakby przypadkowy. Jaki by nie
byt, potwierdza wczesniejsze rozpoznanie o skutecznosci biograficznych strate-
gii adaptacyjnych i konformistycznych, a porazce tych buntowniczych. Zreszta
trwala, cho¢ jakby niewidzialng obecnos¢ wyrostego z ZSL Polskiego Stronnic-
twa Ludowego w centrum polskiej sceny politycznej po roku 1989 potwierdza
chyba to samo, cho¢ na zupelnie innym oczywiscie poziomie.
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“Wartosci dziedziczone - tradycje wynalezione -
nowe strategie dziatania

Powré¢émy jednak do indywidualnych opowiesci naszych rozméwcow, by
przyjrzec si¢ temu, jak dzisiaj, ¢wier¢ wieku po przelomie ustrojowym (zreszta
stabo w ich opowiesciach odnotowanym), konstruuja swoje chlopskie i wiej-
skie tozsamo$ci. Zamiast jednak niemozliwej w tym miejscu skrupulatnej ana-
lizy wprost przez nich deklarowanych albo implicite przyjmowanych wartosci,
lub tez opisywania i systematyzowania podejmowanych przez nich praktyk —
skupie si¢ tutaj na jednym elemencie (z) ich $wiata. Na koniu.

»Kon, jaki jest, kazdy widzi” brzmiata definicja konia w pierwszej polskiej
encyklopedii powszechnej wydanej w potowie XVII stulecia. Jej autor, ksigdz
Benedykt Chmielowski, najwyrazniej nie uznal za konieczne definiowac cze-
go$, co kazdemu potencjalnemu czytelnikowi znane byto $wietnie z codzien-
nego, naocznego do$wiadczenia. Tymczasem konie, ktore posiadajg i o ktérych
chetnie mdéwig nasi rozmoéwcy bynajmniej nie sg oczywiste. Nie sg tylko konmi
»po prostu’, jakie mozemy zobaczy¢ w ich stajniach, lecz takze nosnikami istot-
nych symbolicznych znaczen.

Jak my$my sie urodzili, to nie bylo jeszcze samochodu, to nas ojciec do
szczepienia wozil karocs, taka okragla. Dzisiaj, jakby kto$ pojechal, to
bytoby och i ach, a mysmy sie¢ tego wstydzili, ze to kon. No bo konie byty
sponiewierane, jak juz weszly te traktory wsz¢dobylskie, to momentalnie,
jak mrowki sie rozlewaly te wszystkie traktory. Samochody, bardzo szybko
to zalewalo. Pamigtam, jak ojciec mdj rozrywal t¢ bryczke, do wierzby
przywigzali tancuchami a z drugiej strony ciagneli traktorem, zeby to
porabad, zeby sie skonczylo. (...) No i niestety, ja pamietam, jak taka z6tg
bryczke i takg czarng karoce wlasnie ojciec rozciggnal. Dzisiaj mam kota
tylko po niej, bo byly metalowe, z obreczami, nie szto ich porgba¢. Mam
te kofa schowane, mam te orczyki, mam dyszle pochowane (Klara, s. 9).

To wyraziste wspomnienie spektakularnego pozegnania z koniem (i zwia-
zanymi z nim sprzetami i akcesoriami) symbolizujacym tradycyjng kulture
chlopska dokonane przez ojca pani Klary. Pozegnanie wrogie, przepelnione pa-
sja niszczenia, checig pogrzebania na zawsze atrybutéw zacofania i upokorze-
nia. Bedace aktem symbolicznej zemsty. Jeszcze jeden wymowny znak inten-
sywnosci proceséw modernizacyjnych na polskiej wsi w latach powojennych
(pierwszy traktor pojawil si¢ w tym gospodarstwie w roku 1962).

Juz wiemy, Ze w nastepnym latach to niewielkie tradycyjne gospodarstwo
przeksztalcito sie w duze, nowoczesne, dochodowe, ale nadal rodzinne, przed-
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siebiorstwo rolne. Dzi$, takze dzigki umiejetnosci pozyskiwania dotacji z Unii
Europejskiej, wyposazone jest w najnowoczesniejszy sprzet rolniczy wart kilka,
moze kilkanascie milinéw zlotych.

Jednak do gospodarstwa powrdcily tez konie - tyle ze w zupelnie innej niz
kiedys$ roli. Konie nie sg juz, jak dawniej, wykorzystywane jako sita pociagowa
i $rodek transportu. Stuza nie pracy, lecz przyjemnosci, zajmowanie si¢ nimi,
a tym bardziej ich ujezdzanie to zajgcia przynalezne do czasu wolnego. Ale nie
jest to tez zwyczajne hobby, jeden z wielu mozliwych sposéb na odpoczynek od
codziennych ucigzliwosci.

Konie stuzg tu takze budowaniu i podkreslaniu wiezi z przodkami, ktorzy
kiedy$ w tym miejscu gospodarowali i takze je posiadali. Nie szkodzi, Ze ta
ciaglo$¢ zostala na wiele lat zerwana i ze konie wykorzystywano kiedy$ w zu-
pelnie inny sposob, nawet jesli i wtedy mogty by¢ zrédtem dumy i prestizu.
Dzi$ sa nimi na pewno. Nobilituja wlascicieli — przede wszystkim w ich wta-
snych oczach. Tak traktowane i uzywane naleza wszak do atrybutéw kultury
»panskiej” — nie chlopskiej. Cho¢ ani jednej, ani drugiej od dawna juz nie ma,
$lady ich obu nadal wypelniajg imaginarium polskiej kultury, skoro staja sie
punktem oparcia biograficznych wyboréw.

Oczywiscie te symboliczne konotacje w Zaden sposoéb nie oslabiaja sponta-
nicznoéci i autentycznosci zaangazowania pani Klary w hodowle tych zwierzat.
Psychologicznie mozna te aktywno$¢ interpretowac wrecz jako opdzniong kil-
kadziesiat lat realizacje mlodzienczych marzen narratorki — wszak planowata
zostac zootechnikiem i zajmowac sie konmi.

No i przyszedl rok 2000, przetomowy. Wtedy wlasnie postanowilismy,
ze z powrotem do gospodarstwa wprowadzimy konie. I udato si¢ wpro-
wadzi¢ konie. Zawsze chcieliémy akcentowa¢ jakie§ wazne wydarzenia
czym$ waznym. (...) No, te wszystkie lata z dziecinstwa, jak pamietam, to
byty lata pracy z konmi. Ludzie si¢ duzo nachodzili, naciagneli rekoma,
no, ten sentyment do koni, pasja mi zostata do dzisiaj. Hoduje konie i to
zostanie juz na zawsze (Klara, s. 34).

Ta pasja do koni - poza znaczeniem symbolicznym, statusowym i tym psy-
chologicznym - ma jeszcze interesujacy wymiar mikrospoteczny. Pani Klara,
razem z innymi gospodarzami-koniarzami, organizuje dla mieszkancow oko-
licznych wsi zajecia ruchowe, w tym lekcje jazdy konnej. Méwi o tej aktywnosci
z zaangazowaniem i dumg. Moze to jeszcze jeden z jej sposobow na transgresje
swojego chlopskiego losu, swojego przywiazania do ziemi, ktérego nie wybra-
ta - i ktérego nie zerwala.

Konie sg dzi$ tez w gospodarstwie pana Franciszka. Nie jest to gospodar-
stwo duze ani tak nowoczesne jak to pani Klary. Nie sprawia wrazenia $wietnie
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zorganizowanego nowoczesnego przedsiebiorstwa rolnego, jak tamto, lecz ude-
rza jakas polska zwyczajnoscia, nieokreslonoscig, a przy tym typowoscig. Cho¢
bylem tam po raz pierwszy podczas wywiadu, mialem wrazenie, ze odwiedzam
miejsce jako$ znane, nieraz widywane, o ktérym jednak (a moze wlasnie dlate-
go) nie potrafie zbyt wiele powiedzie¢. Bez rozmowy z gospodarzem nie mial-
bym pojecia, jak jest duze, na jaki rodzaj produkcji nastawione, jak prosperuje.

Z rozmowy z jego wlascicielem, panem Franciszkiem, juz to wiem, ale
wiem tez, ze w perspektywie jego autobiograficznej narracji to nie sg sprawy
najwazniejsze. Duzo wazniejsze sg te, ktore w jego gospodarstwie symbolizuje
obecnos¢ koni. W jego przypadku konie nie stuzg do odpoczynku, rozrywki,
nie maja tez zaznacza¢ pozycji statusowej ani zaspokajac po czasie jakich$ nie-
zrealizowanych miodzienczych marzen - chociaz pan Franciszek takze miat
do czynienia z koimi w gospodarstwie prowadzonym przez ojca, w ktérym od
dziecinstwa pracowal. Konie stuza tutaj ciggle do pracy w polu i jako sita pocia-
gowa. Niejedyna, bo pod wiatg stoi tez wyeksploatowany juz traktor, ale wazna.
I to wazna nie tyle ilociowo, co - by tak powiedzie¢ - jakosciowo, a jeszcze
lepiej — symbolicznie.

Praca kofimi nie jest bowiem tutaj Zadng ekonomiczna koniecznoscia, lecz
pewnym zyciowym wyborem, jednym z wielu, poprzez ktére pan Franciszek
realizuje najwazniejsze dla niego wartosci. Wczesniej przywolywalem frag-
menty jego narracji dotyczace objecia gospodarstwa po ojcu, zaangazowania
spolecznego i politycznego (najpierw z ZSL, potem zdecydowanie aktywniej -
w rolniczej ,,Solidarnoéci”). Wspominalem tez o laczeniu, juz po roku 1989,
pracy na roli z etatem szkolnego katechety i o nietypowym dla rolnika zwigzku
malzenskim z lekarka.

Te wszystkie przyblizenia i charakterystyki, nie nazywajg jednak wprost
tego, co w tej autobiografii zdecydowanie najwazniejsze, co jest nie tylko jej sta-
tym motywem, ale zasada naczelng, organizujaca opowies¢ o ,,calym” zyciu. Ta
zasadg naczelng jest tu wiara religijna - zarliwy i autentyczny katolicyzm. Na-
zywam go ,autentycznym’, by zdecydowanie, nawet jesli tylko roboczo, odréz-
ni¢ od religijnosci ,,deklaratywnej” czy ,,obyczajowej”. Nie chodzi mi przy tym
o przeciwstawianie jednej drugiej (w domysle lepszej — gorszej), lecz o pod-
kreslenie wyjatkowosci tej opowiesci, w ktdrej wiara jest dla narratora rama
interpretacyjng kazdego doswiadczenia zyciowego. W tym oczywiscie i przede
wszystkim doswiadczenia pracy na roli.

Chociaz przejeta od rodzicow wiara byla obecna w biografii pana Francisz-
ka od dziecinstwa, nietrudno wskaza¢ moment wyraznego religijnego zwrotu
po $mierci matki - w polowie lat osiemdziesigtych. Codzienne uczestnictwo
w mszy $wietej, przyrzeczenie abstynencji, udzial w pielgrzymkach i zamknie-
tych rekolekcjach wigze z tamtym czasem, wskazujac na t¢ zmiane. Jego dal-
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szym efektem bedzie zaangazowanie spoleczne i polityczne po 1989 roku, pra-
ca katechety, prawdopodobnie takze stworzenie rodziny zastepczej dla czworki
siostrzencow zony. Bedzie tez, najwazniejsza dla nas tutaj, zmiana filozofii go-
spodarowania.

Po $mierci mojej mamy prosze pana, tak jak powiedzialem w osiem-
dziesigtym széstym roku w Srode Popielcowa bytem w kosciele ktérego$
tam dnia na mszy $wietej / jest taki u nas w bocznej nawie obraz Matki
Bozej. Kleknalem przed Matka Bozg i tak méwie (bo matka moja, matka
chrzestna przez plot tutaj mieszkata, zmarta duzo wczesniej) mowie:
matke chrzestng pochowale$ duzo wczesniej, teraz odeszta moja mama,
a teraz jeste$ Ty, Matko, Tobie powierzam swoje zycie. Pdzniej przed ob-
razem Pana Jezusa jeszcze dopowiadam: Panie Jezu, ja pragne Ci stuzy¢

(...)

Wtedy to nie bylo niedzieli, zebym ja, mimo tego ze caly dzien pracowatem
na polu, to w niedziele zebym ja jeszcze sobie na spokojnie czy na koniu
czy na rowerze nie pojechal, nie popatrzyt na to pole... Pojechalem w nie-
dziele, juz ziemniaki powschodzily, takze byt gdzie§ czerwiec, nawozy byly
przygotowane, tak sobie przy tych ziemniakach drézka (pamietam wlasnie
te wydarzenia), te wydarzenia to sg dla mnie takie zywe, ze...(id¢ i tak).
A w poniedzialek miatem sia¢ nawozy. I stysze w sercu swoim taki glos:
»To tak pragniesz mi stuzy¢?” (...) ,To tak pragniesz mi stuzy¢?” Stysze
taki, wyrazny taki glos prosze pana w swoim sercu: ,,To ty bedziesz jadt
zdrowe a twdj brat, siostra, kolezanka, kolega bedzie jadl [zatrute - P F.].
Nawozy zostaly, nie zasialem na te ziemniaki nawozu, no bo jak cztowiek
no pragnie co$ czyni¢ a szczerze to zaczelo si¢ od ziemniakdw a przez
nastepne lata doszlo do zupelnej rezygnacji nawet na uzytkach zielonych
i tak jest do dzisiaj, tak jest do dzisiaj (Franciszek, s. 25).

Tradycyjna chlopska metafizyka, skoncentrowana na ziemi, jej sprawczej
podmiotowosci — raz blogostawionej, raz przeklinanej — zostaje tu wzmocnio-
na metafizyka religijng, katolicka. Praca na roli, obrabianie ziemi staje si¢ dla
pana Franciszka modlitwa, rozmowa z Bogiem. Wykorzystywanie w tej pracy
koni i sity wlasnych migsni - tak dalece, jak to mozliwe — zostaje takze wpisane
ten religijny wymiar. Jest kolejng zwrotka na co dzien praktykowanej modlitwy.
W tej modlitwie niezwykle wazne s3 stowa, nadawane im znaczenia i wywoty-
wane nimi skojarzenia:

Ja nie mam watpliwosci, ziemia musi by¢, no... pieczotowicie obrobiona,

tez za grubianskie stowo, z miloécig musi by¢ ziemia dogladana... i wtedy
ona bedzie rodzi¢, bedzie wdzieczna za to, co czlowiek dla niej czyni (...)
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Z niepokojem patrze na to, ze zanikaja prawdziwi gospodarze, bardzo
czesto ziemia jest... podchodzi si¢ do niej w ten sposéb, zeby ja tylko,
brzydkie stowo, wydoi¢, wyciagna¢ z niej jak najwiecej ptodow/ Ale pra-
cuje nad tym, zeby stowo produkeja / to stowo produkeja nie powinno
mie¢ miejsca w rolnictwie, bo tu nie ma produkcji, na tasmie jest produk-
cja, a tu cztowiek ma wspolpracowac ze Stworcg i wydobywac to, co w tej
ziemi zakodowal i pomnaza¢ ewentualnie przez swoje zaangazowanie
serca, umysltu, no i pracy (Franciszek, s. 30).

Jeszcze inng jest odmowa wystepowania o doplaty unijne, motywowana
niechecig do ingerencji w wolno$¢ gospodarowania, reglamentowanie wielko-
$ci produkgji itd.

[P]o wejsciu do Unii po tym, co si¢ zaczelo dzia¢ z polska wsig / nie
wiem, czy ja zostane przez pana dobrze zrozumiany i przez wielu ludzi
moze nie jestem rozumiany, ale to nastgpito zupetne odebranie godnosci
rolnikowi, rolnik przestal by¢ gospodarzem, przestal by¢ gospodarzem,
wmoéwiono mu, wlasciwie nie tylko wmoéwiono, tak zorganizowano zycie
gospodarza, ze to si¢ w mojej gtowie nie miesci, ze jak mu si¢ nie doplaci
to on nie bedzie w stanie sam siebie i rodziny utrzyma¢, dla mnie jest to
nie do przyjecia (Franciszek, s. 11).

Jak silne musialy by¢ przekonania mojego rozmdwcy - tu cytuje jedynie
wyimki z rozbudowanych struktur argumentacyjnych powracajacych w jego
opowiesci — skoro ponad dekade po wstapieniu Polski do Unii Europejskiej, na
ktérym to polscy rolnicy bezposrednio zyskali jak Zadna inna grupa spoleczna,
podtrzymuje on tak radykalne negatywne zdanie o unijnej polityce rolnej. Z in-
nego passusu dowiadujemy sig, ze byt nawet gotéw do rezygnacji z certyfiko-
wania swojej produkcji jako ekologicznej, bo oznaczalo to konieczno$¢ podpo-
rzadkowania przepisom, ktore uwazal za naruszajace jego godnos¢ i wolnos¢.

Opowie$¢ pana Franciszka jest tak niezwykla, tak przesycona religijng me-
tafizyka — a jego postawa tak radykalnie bezkompromisowa - ze nasuwa si¢
pytanie, jak jego gospodarstwo, wcale niemate jak na polskie warunki, moze
w ogole funkcjonowac w dzisiejszej rzeczywistosci ekonomicznej. I mnie nasu-
walo si¢ ono w trakcie wywiadu. Odpowiedzi mojego rozmoéwcy rozchodzity
sie jakby w dwoch kierunkach. Wskazywal, ze jego zona, lekarka, zarabia poza
gospodarstwem, Ze syn, ktéry ma juz swoj kawalek ziemi, nie podziela rady-
kalizmu ojca i korzysta z unijnych dopfat, ze wreszcie zdarzaly si¢ sytuacje,
gdy w obronie przed szkodnikami niszczacymi plony pan Franciszek zmuszony
byl zastosowa¢ jakie$ $rodki ochronne. To jednak - i sposdb, w jaki to mo-
wil - pokazuje, ze to jedynie mate uzupelnienia do wcze$niej zarysowanego
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obrazu, Zadna jego istotna korekta. Okazuje si¢ bowiem - i to byla druga czes¢
odpowiedzi - Ze pan Franciszek na swoje ekologiczne produkty ma grono sta-
tych, wiernych odbiorcéw, przekonanych o ich wyjatkowej jakosci smakowej
i zdrowotnej. Ilustruje to stowami jednej ze swoich klientek: ,,Panie Franiu, ja
juz 20 lat takiej kapusty nie jadlam” Ale pierwszym i najwazniejszym odbiorca
tych plodow jest wlasna os§mioosobowa rodzina — od mleka, masta i chleba, po
mieso i wedliny — niemal wszystko, co pojawia sie tam w lodéwce i na stole, jest
wlasne. Jak sie okazuje postawa ponowoczesnego konsumenckiego ,ekologi-
zmu” zywieniowego (ktérego popularnos¢ w Polsce wyraznie ostatnio rosnie,
cho¢ zapewne daleko nam jeszcze do zachodnioeuropejskiej sredniej) wspieraé
moze najbardziej radykalny i zarliwy tradycjonalizm - i odwrotnie.

*

Po sadowniczym gospodarstwie pana Waldka zostaly wspomnienia - i po-
czucie zyciowej porazki. Pan Franciszek i pani Klara majg juz swoich nastep-
cow, wiedzg i1 widza, ze ziemia, z ktdrg zwigzali swoje zycie — i ktéra zwigzala
ich zycie - trafi w dobre rece. Uderza oczywisto$¢ tego dziedziczenia, tego na-
stepstwa pokolen. To, ze wérod kilkorga dzieci znajduje si¢ ten czy ta, ktéra
wchodzi - z wyboru, przypadku, rodzinnego przymusu, zyciowej koniecznosci
albo jeszcze inaczej — w trwaly sojusz z ziemia, w ,,chtopski los”.

Juz nie dzieje si¢ tak zawsze, ale tam, gdzie - jak w naszych dwoéch przy-
padkach - to nastepuje, wyraznie widzimy, ze przy calym zréznicowaniu, bio-
graficznym i kulturowym niepodobienstwie polskich rolnikéw - do ich dziad-
koéw, rodzicow i do siebie nawzajem - ziemia potrafi odzyska¢ swoja magiczna,
sprawczg moc. I przypomina, zeby Zyciu nadawa¢ range losu - by zamkna¢ te
rozpoznania my$lag Wiestawa Mysliwskiego, od ktorej je rozpoczalem.
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