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Cicho, spokojnie toczy swoje fale Wisła szeroka, 
nad jej brzegiem wierzby szemrzą smutnie... Coraz 
to wiatr chłodny dmuchnie silniej i wtedy z g ięt­
kich gałązek pożółkłe, wyschłe listki spadają. I j e ­
dne kładą się u stóp macierzystej drzewiny, niby 
w grobie ogólnym, inne zaś, porwane tchnieniem 
wiatru, unoszą się przez chwilę w powietrzu i pada­
ją  ną toczące się fale.

Dokąd że was los zaniesie biedne listki? Czy 
woda wyrzuci was przy pierwszym zakręcie na 
brzeg piasczysty, czy też poniesie na falach daleko, 
het, aż na morza bezbrzeżne...

Na polach smutno, w lasach smutno. Przyszła 
jesień szara, posępna i ze strachu przed nią pomar­
ły różno-barwne motyle, poczerniały kwiaty, poucie­
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kały w dalekie kraje ptaszki śpiewające. N ad po­
lami nie dzwonią już skowronki, nie uw ijają się j a ­
skółki— po łąkach nie kroczy bocian poważny.

Jesień!
Pola poczerniałe, łąki poczerniałe, lasy ja k b y  

uśpione. Nie rozbrzmiewają piosnki p tasząt, n ie 
słychać ludzkich pieśni—tylko na drzewach przy­
drożnych wrony kraczą żałobnie.

Szare i ciężkie chmury zasłoniły ja sn ą  tw arz 
słoneczną, deszczyk mży drobniutki, ja k  m gła. N i­
by to deszcz i niby nie deszcz, bo, kropelki jego  tak  
małe, że okiem ich dojrzeć trudno, niby mgła a  nie 
mgła, bo drogi już dobrze rozmoczyła .. ot zw yczaj­
ny kapuśniaczek jesienny. Trzy dni pada a jeszcze 
ze sześć pewnie padać będzie, to już natu ra  jego 
taka, że jak się zaweźmie, to będzie przez dziew ięć 
dni i dziewięć nocy całemu światu psotę czynił, 
a  już najbardziej tym, którym  droga daleka w tak i 
czas utrapiony wypadnie.

I na człowieka wtedy bieda i na bydlątko bieda, 
bo kapuśniaczek do kości przejmuje, a droga ciężka, 
oślizgła, że i pośpieszyć nie sposób.

Jednak kto musi, to musi...
Na drodze, ja k  okiem dojrzeć, pusto — tylko 

chłop jeden na piechotę wędruje. Zaw inął poły od 
sukmany, za pas je  zatknął i telepie się po glinia­
stej ścieżce po nad rowem, podpierając się grubym 
kijem  sękatym.
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Pod sukmaną ma kożuch, a i sukmana tęga, 
z samodziału grubego, co mocny jak  rzemień—ale 
co to znaczy? Taki deszczyk to i przez samodział 
przeniknie, a w oczy kole niby tysiącami igieł. . Do 
domu jeszcze kaw ał drogi okrutny, mało nie trzy 
mile drogi, wedle chłopskiego rachunku, wiadomo 
zaś jak i to rachunek chłopski — zawsze z dokład- 
kiem.

I ciężko chłopu iść, przykrzy mu się i zagadnąć 
do kogo nie ma — a jeszcze, jak  na biedę, worka ze 
sobą nie wziął, żeby głowę przykryć i wiatr go 
szczypie po uszach kaducznie...

Idzie, to pacierze odmawia, to po polach patrzy. 
Pszenica, żyto zielenieje trochę i nawet pokazuje 
na niezgorszy urodzaj, po łąkach stogi stoją wielkie, 
czarne, chłop je  liczy, dla zabicia czasu, ale oto już 
policzył stogi, już je minął, nie ma co rachować— 
więc duma sobie idąc.

Dziwno mu że dużo pola odłogiem leży— ale po­
myślawszy trochę, powiada do siebie półgłosem:

—  Juści niby to dziw, a poprawdzie, nie dziw, 
kto ma orać kiedy i ludzi trochę przybrakło i p ie ­
niędzy jeszcze bardziej. Gdzie gospodarstwo duże, 
gdziefortuny przody były, takoś pustka i zniszczenie. 
Dopust Boga miłosiernego! i tyło.

Wzdrygnął może od zimna, a może od przypo­
mnienia smutnego, przystanął na ścieżce i z całej 
siły ręce zabijać zaczął, żeby się rozgrzać cokol­
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wiek. Totem obejrzał się po za siebie, w nadziei, 
że może furtkę ja k ą  dostrzeże na drodze.

Chłopskie jego ucho dosłyszało jak iś  głos z od­
dalenia.

Wyraźnie jedzie ktoś, bo pokrzykuje na konie, 
i nie kto inny jedzie tylko chłop gospodarz, bo woła 
po gospodarsku, nie jak  pański stangret, ani nie 
ja k  żyd.

Stanął zmoczony chłopisko i oczy wytrzeszczył — 
i po chwili dostrzegł zbliżający się wóz w parę koni 
zaprzężony. Umyślił sobie czekać, jeżeli sw ojak to 
się z nim zabierze, jeżeli obcy, to choć pójdzie z nim 
razem kolo fury, bo zawszeć to w kompani człowie­
kowi weselej.

Koniki szły powoli, po rozmiękłej glinie wóz 
się toczył z trudnością, bo się glina tłusta oblepiała 
na kolach—nawozie ktoś, wyraźnie także chłop, sk u ­
lony siedział, z głową workiem przykrytą, że go 
i poznać było trudno.

Gdy już blizko nadjechał, ozwał się ten z woza.
— Niech będzie pochwalonyl — a wy co tu ro- • 

bicie Michale?
—  Na wieki wrieków — a to wy Franciszku! 

W itajcie... a to dziw, że ja  odrazu waszych koni nie 
poznałem!

— Ale dziw! na taką słotę to rodzona m atka 
bydlęcia nie pozna.
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— Juści prawda, poszerszenialo biedactwo 
całkiem.

— Siadajcie Michale, pojedziem, zawdy raźniej 
jakoś przy kupie, zkąd że wy tak oto na piechotę 
idziecie?...

—  Ot—odrzekł Michał, gramoląc się powoli na 
furę, chodziłem do powiatu z podatkiem.

— A nie mogliście to jechać?
— Szkodowałem bydlęcia, mój Franciszku, ale 

widzę, że wy z dużej drogi jedziecie, bo i szkapiny 
tęgo obchudzone i wóz jak  pod ciężar.

— Ot jeździło się za Wisłę sześć mil.
—  Patrzcie, a ja  w drugiej wsi siedzący, nie 

wiedziałem nic.
— Ja  to do drogi zwyczajny, mój Michale, dość 

się nawłóczyłem po świecie. Byłem ci ja  w Lublinie 
i w Radomiu i w Kielcach, raz to nawet i do samego 
Krakowa jeździłem.

— Wiadomo, że drugiego takiego wędrownika 
szukać, ale kto was teraz na taki psi czas wypę­
dził?

Franciszek westchnął ciężko.
— Prawdziwie rzekliście Michale, żem pojechał 

jak wypędzony, ale musiałem.
— Według zarobku niby?
— Gdzie zaś, mój Michale, według biedy 

łudzkiej, moi złoci, ... według frasunku, sieroc­
tw a ciężkiego, co i opowiedzieć nawet trudno.
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Dopust Boży powiadam wam, sprawiedliw ie do­
pust Boży.

— I myślę i myślę i zmiarkować sobie nie mo­
gę, do czego wy to powiadacie.

—  Aleście naszego dziedzica znali?
—  Oto! co nie miałem znać, albo to się raz 

w waszej wsi bywało?
— Ano, skoroście znali, to musicie wiedzieć, że 

on sam już we świętej ziemi spoczywa; synek jego  
Bóg wić gdzie się obraca i tylko sam a pani z p a ­
nienkami we dworze została, a teraz oto i je j i tym 
sierotkom na zły koniec przyszło.

—  O!
—  A juści, folwark się obniszczył, komorniki przy­

jechali, co jeno było we dworze posprzedawali, a  te ­
raz oto i całą fortunę żyd na licytacyi kupił; trzeba 
było pójść na bruk im sierotom. Oj Michale, Michale, 
bywa i chłopu kiepsko na świecie, jak  mu Bóg mi­
łosierny zły los da, ale ja k  na państwo bieda p rzy j­
dzie, to jeszcze im gorzej niż najbiedniejszym  chło­
pom.

—  To jes t praw da— odezwał się M ichał— bo 
czy tak  czy siak, choćby się, na to mówiący, chłopu 
na najgorszy koniec obróciło, choćby mu i rolę i cha­
łupę i dobytek sprzedali, toć mu dwie zdrowe ręce 
ostaną i niemi się będzie przed biedą oganiał. 
Wiadomo, moi złoci, bo już  takie z mocy Bo­
skiej założenie jest, żeby w chłopie twardość była
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jak  w krzemieniu, i bez to w nim grzbiet tw ardy 
i gnaty twarde i pięść twarda.

— Jużci to tak, sprawiedliwie powiadacie, ale 
przecie chłop, choć twardzizna sama, czasem na ser­
cu miękkość ma taką, że się omal nie rozpłacze jak  
baba... a powiadam wam, moi złoci, że oni całym 
domem, a całym rodem rzec można dobre byli.

—  Niby państwo.
— A jeno. Nikt u nas w Rudce krzydy od nich 

nie zaznał, nikt im krzywy nie był. Żyli sobie, oni 
przy nas, a my przy nich w cichości, spokoju, ja k  to 
powiadają bez wody zamącenia. I tak było siła lat, 
a  teraz oto... Pan Bóg taką zgubę dopuścił.

— Moc Boska!
— Wiadomo, ale zawdy człowiekowi żal, zawdy 

smutno, bo choć niby ona twardość w nas je , ale 
musi tylko po wierzchu, albo w gnatach, a dusza 
zawdy duszą...

Zadumali się chłopi, może nad niedolą ludzką, 
może nad burzą, co niedawno ciche wioski nawie­
dziła, a może wreszcie nad kombinacyą twardości 
gnatów i miękkością serca w chłopskiej piersi.

Michał czapkę na oczy nasunął. Franciszek co­
raz batem śmignął nad końmi, ale te pośpieszać 
z powodu ciężkiej drogi nie mogły i wóz toczył się 
powoli jak  przedtem.

Pierwszy przerwał milczenie Franciszek.
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— Dziwno — rzekł —  że wy tam w Żabieńcu, 
choć o miedzę prawie od Rudki jesteście, nie w ie­
cie nic, co się u nas dzieje.

— Pod lasem siedzimy, na uboczu.
— Ale zawdy po sąsiedzku.
— Prawda, ale mamy też swojego zatrudnienia 

dość i mało kiedy na św iat wyglądamy, je  o tćrn, 
że Rudka sprzedana, pierwsze słyszę.

— Oj sprzedana i nie wiadomo kto w niej teraz 
będzie, może licho jakie.

— A cóż, jak i będzie, to będzie, toć tera  g o ­
spodarze mogą sobie żyć z dworem, albo bez dworu, 
ja k  do gospodarza.

—  Niby to tak , a  przecie zawdy milej z dobry­
mi ludźmi, co się ich od maleńkości zna, aniżeli 
z obieżyświatem jakim  do czynienia mieć, bo i to 
sobie uważcie Michale, że to tylko o miedzę, że 
i tak  i siak wypadnie... Ot, co to gadać, szkoda 
ich i tyło! Pani przysłała po mnie i powiada; tak  
i tak , mój Franciszku kochany, pożegnamy się 
już na zawsze... folwark sprzedany, my wynosimy 
się do miasta... Zaprzęgajcie, powiada, swoje ko­
niki i odwieźcie nas za Wisłę ku Lublinowi, bo 
my już swoich koni nie mamy... I poczęła płakać, 
a j a  stoję, czapkę w garści obracam i sam nie wiem 
co mam rzec, bo mi język  w gębie poprostu koł­
kiem stanął i właśnie jak b y  mnie kto za grzdykę 
ścisnął... Swoich koni, powiada, Franciszku nie
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mamy, tedy zawieźcie nas... I  prawdziwie, żeby 
po stajni i z latarnią szukać toby ogona kaw ałka 
nie znalazł, wszystko wyprowadzone, wyprzedane, 
zniszczone, jeno że wiater po budynkach chodzi 
i wróble latają... Niech Bóg broni!

— Los!
—  Oj, los... los! mój Michale — mówił dalej 

Franciszek — ale czekajcie... Tedy jak  pani rze­
kła, żeby jechać, myślę sobie, trudna rada, juści 
trzeba, i oto zaprzągłem swoje szkapiny i poje­
chałem, a prawdziwie powiadam wam, i po spra­
wiedliwości świętej, że żebym nawet, nie p rzyk ła­
dając, nieboszczyka na cmentarz wywoził, to jesz­
cze bym tyle markotności nie miał, jak  z onemi 
biednemi kobietami jadący... Bo jak  one sobie 
radę dadzą na świecie? same jedne, w mieście, 
między taką mocą narodu. Sama pani chuderla- 
wa, slabizna, jeno ciągle dycha i, nie daj Boże 
w złą godzinę wymówić, ale na księżą oborę p a ­
trzy! Panienka starsza także nie siłaczka, deli­
katna, cienka, zdaje się, że w iatr ją  zdmuchnie —  
a młodsza to prosto powiedziawszy, dziecko, do­
piero je j się na dwunasty rok obróciło. I z czem 
tu wojować mój Michale.

—  Pewno, że im nie będzie na tyra świecie 
lekko...

— Jakeśmy już parę mil odjechali, jak  się owe 
niebożęta trochę utuliły w swoim wielkim lamencie,.
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tedy rzekłem do pani, żeby mi powiedziała jak ie  swoje 
zamyślenie i gdzie sic obróci ? A, mój Franciszku, po­
wiada, B ógnadsierotam i... do miasta pojedziemy — 
robotasię jak a  zdybie. Tedy j a  znowu rzekłem, że do 
roboty zdrowia trza—a ona powiada, Bóg da. Ano, po­
wiadam, juści prawda, że da, ja k  będzie wula Jego— 
ale, powiadam, że na mój głupi rozum, to podobniej 
byłoby pani z panienkami na wsi pozostać. T u po 
niemcu kolonia je s t nieduża, możnaby w arendę za 
małe pieniądze wziąć, parobka sobie przynająć i żyć 
siako tako. Tak powiedziałem po szczerości serca, 
a  pani mówi: wy się na tem nie znacie, mój F ra n ­
ciszku. Może ja  się nie znam, powiadam, ale zawdy 
to wiem, że jak  jes t ziemi kawałek, to i chleb je s t 
i kartofel i m leka kapeczka i okrasa, przynajm niej 
choć biednie, to co nieco w gębę można włożyć —  
a  w mieście, na onych twardych kamieniach żyć 
ciężko. Miałem ja  krew niaka co do m iasta poszedł, 
to on mi powiadał jak i tam smak. Tymczasem pani 
powiedziała, że tak  już ma być, że sobie tak i los 
obrała i na tem skutek. Gadaliśmy o nieboszczyku 
panu starszym, co życie stracił niedawno i o pani­
czu, co znowu ja k  kamień w wodę przepadł, i o tym  
kawalerze, co do starszej panienki niby w zaloty 
zajeżdżał... One popłakiwały, mnie też m arkotno 
było... i tak na owem przypominaniu droga nam 
zeszła.

— Dalekoście je zawieźli?
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— Za Puławy dwie mile ku Lublinowi, do j a ­
kiegoś dworu, gdzie krewniaków swoich mają i tam ­
te znowu krewniaki mają je  odesłać dalej. Ot, rze­
miennym dyszlem, ja k  zwyczajnie w biedności. Jak  
jeno tam zajechaliśmy, pani znów zaczęła lamento­
wać, a ja  już na to nie miałem mocy patrzeć, i po­
żegnawszy one biedactwa, zara wyjechałem z dzie­
dzińca. I tak oto wlokę się po tej drodze ciężkiej, 
na onym deszczu, i rozmyślam siak i tak  i kuczy mi 
się i markotno mi i żal, że się mało nie skręcę — aż 
oto was ujrzałem Michale...

— Zawdy w kompanii przyjemniej.
— Pewnie, pewnie i jak  się człowiek wygada, 

to mu i na duszy krzynkę lżej i tak  mu się wydaje, 
jakby na to mówiący, komu połowę żalu oddał.

Długo gwarzyli jeszcze ci dwaj chłopi, a gw a­
rzyć mieli o czem, bo przedmiotów do rozmowy nie 
brakło. Tu pole nieorane, tam folwark spalony, tu 
znów las po obu stronach wycięty... Każde prawie 
drzewo, każdy krzyż przydrożny, był świadkiem 
różnych wypadków, które głęboko w pamięci wie­
śniaków utkwiły. Gwarzyli tedy chłopiska, jękam i 
i westchnieniami przerywając gawędę; w kompanii 
było im jakoś raźniej i droga prędzej schodziła. 
A kapuśniaczek ciął w same oczy bez przerwy, bo 
na dziewięć dni i dziewięć nocy się zabrał... w od­
dali szumiała szeroka W isła coraz gniewniej i gro­
źniej, ponure mroki nocy jesiennej ogarniały świat,
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zacierając kontury wzgórz, lasów, drzew i chałup 
chłopskich —  coraz staw ały się gęstsze, coraz cie­
mniejsze, aż pokryły wszystko prawie czarnym, 
żałobnym całunem.

W iatr zerwał się niewiadomo zkąd i zaczął szar­
pać smukłe topole nadwiślańskie i przysadziste 
wierzby nad wodą, rw ał z nich listki i na skrzy­
dłach swych lotnych niósł je  w przestrzeń nieprze­
niknioną okiem, czarną, nieskończoną...

Biedne listki!
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Za onych czasów (a będzie temu lat dwadzieścia 
z górą) kraj nie był pokryty tak jak  dziś siecią dróg 
żelaznych i ludzie odbywali podróże końmi. Kto 
nie miał własnego ekwipażu, puszczał się w drogę 
ekstrapocztą, dyliżansem pocztowym, albo też loko­
wał się jak  mógł w wielkiej bryce żydowskiej, po­
krytej płótnem.

N a przebycie drogi z Lublina do W arszawy po­
trzeba było, przy najlepszej drodze, dwudziestu czte­
rech godzin czasu, a jak  przyszły śnieżyce wielkie 
albo roztopy wiosenne, to nieraz i półtorej doby 
zeszło zanim omnibus pocztowy, wyprawiony z Lu­
blina, wtoczył się na dziedziniec Starej poczty od 
strony Nowo Senatorskiej ulicy.

Jesienny wieczór był, brzydki, szary, wietrzny. 
Na ulicy, przed gmachem pocztowym w Lublinie
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przy czerwonawem świetle naftowych latarni w idać 
było olbrzymi dyliżans, zaprzężony w pięć rosłych, 
wychudłych koni. Do dyliżansu przystaw iona była 
drabina, po której posługacze stajenni wnosili kufry 
j walizki podróżnych, aby je  na wierzchu wehikułu 
ulokować.

Pasażerowie zebrani by li w tak zwanym „pokoju 
dla podróżnych” i oczekiwali sygnału do odjazdu.

Gdy na zegarze pocztowym uderzyła godzina 
szósta, krępy pocztylion ledwie mogący się ruszać 
w kożuchu ciężkim i w płaszczu, wgramolił się na 
wysoki kozioł omnibusu i przyłożywszy trąbkę do 
ust, zaczął z niej wydobywać chrapliwe dźwięki 
sygnału.

Zaraz też ruszyli się pasażerowie.
Dwaj żydzi, otyli kupcy od zboża, ubrani 

w ogromne szopy, m ający pełno tłumoków i tłu- 
moczków, wcisnęli się w sam kąt, aby najw ygodniej­
sze miejsce zająć, za niemi weszła jak aś  dam a, cier­
piąca na ból zębów i jak iś  jegomość, w ieśniak w i­
docznie — i o ile przy świetle latarki można było 
dojrzeć, niemłody.

Na samym końcu, gdy już wszyscy7 zajęli swoje 
miejsca, gdy porozsiadali się wygodnie, aby módz 
korzystać z dobrodziejstwa snu w nocy, wsunęła się 
do omnibusu osoba młoda, szczupła, w ysm ukła,
o bladej twTarzyczce i dużych czarnych oczach,

Jakby zmieszana, zażenowana towarzystwem
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osób obcych, nieznanych, usiadła tuż przy samych 
drzwiczkach, starając się zająć jak  najmniej miejsca 
i nie zwracać na siebie uwagi.

Obok niej siedziała dama z podwiązaną twarzą, 
naprzeciw zaś ów pan niemłody, z pozoru wygląda­
jący na wieśniaka.

Czerwonawe światło latarki rozjaśniało nieco 
ciemność panującą w dyliżansie.

Pocztylion zatrąbił drugi sygnał, śmignął biczem 
i chude koniska pociągnęły za sobą wysoki, napię- 
trzony tłómokami dyliżans. Ciężkie kola zadudniły 
po bruku, latarnie miejskie coraz rzadziej migały 
przed oczami podróżnych, aż wreszcie zniknęły zu­
pełnie.

Żydzi rozmawiali z sobą o interesach, lecz po 
niejakiej chwili zasnęli, cierpiąca pani zakryła sobie 
twarz chustką, tylko ów szlachcic spoglądał na 
młodą osobę, jakby z zamiarem zawiązania roz­
mowy.

Dziewczyna jednak unikała jego spojrzeń, wsu­
nęła się w sam kącik omnibusu i udawała, że drze­
mie. Tak przejechali pierwszą stacyę. Zaprzą- 
gnięto inne konie i omnibus potoczył się dalej.

Naraz podróżni wydali głośny okrzyk. Żydzi 
zerwali się ze swoich miejsc, szlachcic siedzący 
z brzegu, otworzył drzwiczki i w jednej chwili wy­
skoczył.

K. Juuosza. 2
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— Niech pani wysiada! —  zawołał do swojej 
sąsiadki — stoimy nad samym rowem i omnibus 
przewróci się łada chwila.

Młoda osoba w yskoczyła pośpiesznie i w ysko­
czyła w samą porę, bo w tej chwili pocztylion, chcąc 
napraw ić sytuacyę, ruszył końmi, ciężar tłomoków 
przeważył i ogromny dyliżans przewrócił się do 
rowu.

Krzyków było bez końca.
Konduktor k lął pocztyliona, pocztylion klął k o ­

nie i ciemność, żydzi grozili skargą, a  cierpiąca 
na zęby dama jęczała  w niebogłosy.

— Cóż r0bić?... —  zapytał szlachcic. —  Sami 
takiego ciężaru nie podniesiemy, trzeba do wsi po 
ludzi posłać.

— Wieś daleko —  odezwał się konduktor —  
bliżej będzie do stacyi. J a  zaraz poszlę poczty- 
liona konno, a państwo muszą tu trochę zaczekać.

— Jakie czekać? co to jest czekać? —  wołali 
żydzi. — Ładny interes czekać na środku szosy, 
gdzie broń Boże nieszczęście może być!

— Wielka rzecz! —  odezwał się szlachcic. —  
Nic nam się nie stanie, a zresztą musimy pocze­
kać. Na szczęście deszcz ustał.

—  My nie chcemy czekać! Kto ma czas niech 
czeka, my nie mamy czas!

— W takim razie nie czekajcie panowie —  od­
rzekł obojętnie.
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— Nu. . a jakim sposobem pojedziemy?
— To juź wasza rzecz!
Konduktor zapalił zgaszoną latarnię, cierpiąca 

pani wydobyła się ze środka land ary.
Światło latarni padło na twarz młodej osoby. 

Wtedy ów siwiejący szlachcic przystąpił do niej 
i rzekł:

— Wybacz pani moją śmiałość, ale uderzające 
podobieństwo skłania mnie do niedyskrecyi. Czy 
pani nie jesteś córką nieboszczyka pana Romana 
z Rudki?

— Znał pan mego ojca?—zapytała z żywością.
— Byłem jego przyjacielem serdecznym i panią 

znam również, ale przypuszczam, że nie pamięta 
mnie pani.

— Istotnie, nie przypominam sobie...
— Nic dziwnego, kiedy po raz ostatni odwiedzi­

łem pani rodziców, pani byłaś dziesięcioletnią... 
Zosią. Wszak dobrze pamiętam?

— Doskonale!—odpowiedziała z uśmiechem.
— I  miałaś pani siostrzyczkę, wówczas jeszcze 

bardzo maleńką, Helcią ją  nazywano.
— I po latach tylu jeszcze pamięta pan imiona 

takich dzieciaków?
—  Jak pani widzi. To nie tak  dawno, będzie 

temu lat. . ośm. Nieboszczyk taki z was był dumny, 
tyle mi o was naopowiadał, tak się wami cieszył.

2'

i
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—  Dobry, poczciwy ojczulek! Czemuż go już  
nie ma?

—  Ha, nieszczęście! W każdej rodzinie są 
szczerby, każdy prawie opłakuje kogoś, ale p rzep ra­
szam, poważam się rozmawiać z panią, a nie powie­
działem kto jestem . Otóż przedstawiam się: Józef 
Kamiński z Zabłocia, na Podlasiu.

—  Ach! tyle razy o panu słyszałam.
—  A mama pani?
—  Biedna mama! Cierpiąca od czasu tych 

przejść okropnych, znajduje się teraz z m łodszą 
siostrą u krewnych... czasowo naturalnie.

—  Jakto czasowo?
—  Przecież nie może być im zawsze ciężarem, 

tembardziej, że teraz wszystkim tak  ciężko. Gdzie 
spojrzyć źle, gdzie się obrócić klęski, niedostatek, 
żałoba...

—  Doprawdy, chciałbym jeszcze o coś spytać, 
ale już nie mam śmiałości...

—  Dlaczego?
—  Z każdego słowa pani wieje taki smutek, że 

boję się, czy zapytaniem nie rozżalę pani bardziej 
jeszcze, a przytem... przytem obawiam się, czy 
niedyskrecya człowieka obcego...

—  Odpowiem panu szczerze. Rozżalić się już 
bardziej nie mogę, bo w nieszczęściach, które prze­
szłam, serce moje stw ardniało jak  kamień. W ypła­
kałam  wszystkie łzy i teraz spoglądam w przyszłość
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suchemi oczami —■ a co się tyczy niedyskrecyi pań­
skiej, to rzecz inna...

— Obawiam się, żeby nie była poczytana za złe-
—  Nie, panie. Mienisz się przyjacielem mego 

ojca.
*— Serdecznym.
—  Nazwisko pańskie słyszałam tylokrotnie... 

więc tytuł przyjaciela ojca nadaje mu prawo do in­
teresowania się losem wdowy i dzieci. Gdyby mnie 
kto zapytywał z ciekawości pustej, odpowiedziała­
bym mu milczeniem, ale ja  wierzę w to, że pytasz 
pan z przyjaźni. Przy tera jestem  prawie pewna, że 
łączy nas powinowactwo nieszczęścia, bo ono takie 
teraz powszechne.

—  O tak! pani, łączy nas ono. I ja  poniosłem 
ciężką stratę. Sam ocalałem, ale w pożarze domu, 
w pożarze, podczas którego na nieszczęście nie by­
łem obecny, straciłem żonę. Dwoje dziatek chłop 
z narażeniem własnego życia prawie cudem u ra to ­
wał z płomieni.

— Boże! Boże! cóż za straszne przejścia!
Zamilkli oboje i pogrążyli się w smutnych du-

maniach. W iatr szumiał żałośnie i szeleścił gałęźmi 
drzew przydrożnych. W cieniach nocnych przewró­
cony omnibus wyglądał niby cielsko jakiegoś po­
tw ora o dziwacznych kształtach. Żydzi otuliwszy 
się w futra, usiedli na kamieniach przydrożnych, 
oczekując sukursu, a cierpiąca pani obwiązała gło­
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wę szalem i wsunęła się do wnętrza przewróconej 
budy, aby tam znaleść ochronę od wiatru.

Przy migotliwem świetle latarki, Zosia spojrzała 
na towarzysza podróży, który ojca jej przyjacielem  
się mienił i zdawało jej się, że dostrzega na jego  
skroniach siwiznę.

Starcem jej się wydał.
Milczenie jak iś czas trwało, on przerw ał je  

pierwszy.
- — Wszak pani m iała brata?— zapytał.

— Tak, panie, najstarszy z nas trojga.
— Gdzież jes t obecnie?
— O tem wie chyba Bóg jeden— odrzekła— bo 

my nie. Jak  wyszedł z domu przed rokiem , już go 
od tej pory nikt z nas nie widział.

— I żadnej wiadomości, żadnego listu, nic?...
— Ani słóweczka.
— Boże! Boże... ileż nieszczęść znosić każesz. 

A któż gospodaruje w Rudce?— spytał po cliwili.
— Właściciel.
— Właściciel? przecież ojciec pani nie żyje.
—  To pan nie wie? Rudka sprzedana niedaw ­

no. Żyd ją  nabył.
— Sprzedaliście państwo?
—  My nie... Sprzedał ją  sąd, towarzystwo, w ie­

rzyciele, albo ja  wiem kto. J a  się na tem nie znam, 
panie. Wiem, że zarzucano nas jakiem iś papieram i, 
że mama jeździła do różnych adwokatów, stara ła
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się o pieniądze... Sąsiad jeden  poczciwy dopomagał 
w tych staraniach, ale widocznie na nic się to nie 
zdało, ho Rudkę sprzedali, i my musiałyśmy się wy­
nieść z rodzinnego gniazda... Oto i cała historya 
naszej niedoli. Jak  pan widzi niedługa.

—* I nie uratowałyście nic panie z całego ma­
jątku?

—  Podobno nic!
—  Mama zapewne mówiła pani...
— Mówiła, że jej kilkaset rubli zostało i nadzie­

ja  spredaży kilku pamiątkowych klejnotów, które 
udało się ocalić przed argusowemi oczami komor­
ników.

— I nic nadto?
— Powiedziałam panu...
— Okropne... okropne położenie! Cóż panie za 

myślacie robić?
— Mama ciągle płacze, Helcia nie zdaje sobie 

dokładnej sprawy z położenia...
—  A pani?
— A ja, jak  pan widzisz, jestem na drodze do 

W arszawy... jadę, szukać pracy i chleba.
— Ma pani przynajmniej jak ą  nadzieję?
— W Bogu tylko...
— Czemże się pani zamierza trudnić? Jakiem u 

zawodowi poświęcić?
—  Wzięłabym się chętnie do każdej roboty, 

pracowałabym w kantorze, w sklepie — słowem

1
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wszędzie, gdzieby się moja praca raogla na co 
przydać.

— Trudno o posadę w tym rodzaju, zwłaszcza 
dla kobiety.

— Wieui o tern, ale szukać będę. Copraw da 
wolałabym zatrudnienie fachowe, wolałabym rz e ­
miosło, ale Die  znam żadnego, a na nauczenie się 
już zapóźuo.

— Dla czego? w wieku pani...
— Tak! ale ponieważ moja praca ma zapewnić 

byt chorej matce i siostrze młodszej, to uczyć się ju ż  
nie pora. Trzeba szukać zajęcia innego. Jeżeli do­
stanę się do jakiego sklepu, to dobrze, jeżeli nie, 
będę musiała zostać nauczycielką, chociaż ten ro ­
dzaj pracy w ydaje mi się najtrudniejszym.

Turkot nadjeżdżającego wozu przerwał tę roz­
mowę. Oczekiwana pomoc ze stacyi przybyła. 
Kilku ludzi za pomocą^ drągów i lewaru podniosło 
przewróconą budę, pozbierano walizy i tłom oki, 
konduktor umieścił nową świecę w latarni, podróżni 
zajęli miejsca i dyliżans potoczył się dalej.

Przez chwilę mówiono tylko o doznanej przygo­
dzie. Kupcy ostro krytykowali urządzenia poczto­
we i nie mogli zrozumieć jakim  sposobem, wziąwszy 
od pasażera blisko pięć rubli za bilet, można robić 
takie przykre niespodzianki. Cierpiąca dam a ru* 
chem głowy daw ała do zrozumienia, że podziela 
przekonauia kupców i że jedynie dokuczliwy ból
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zębów wstrzymuje j ą  od wygłoszenia kilku zdań, 
dotyczących trzeźwości pocztyliona i oryginalnego 
sposobu wykonywania obowiązków, do stanowiska 
jego przywiązanych.

Wkrótce oburzenie ustąpiło miejsca senności, 
naw et ów szlachcic siwiejący, czy siwy, otulił się 
futrem i przymknął powieki; może drzemał, a może 
też rozmyślał o ciężkiej sierocej doli, o świeżo prze­
bytych cierpieniach i nieszczęściach.

Panna Zofia drzemać nie mogła. Zawiele myśli 
cisnęło się do jej pięknej główki. Po raz pierwszy 
w życiu znalazła się sama jedna wśród obcych. 
Dotychczas otaczała ją  miłość rodzicielska, tkliwość 
i opieka serdeczna —- teraz zmieniło się wszystko, 
teraz sama stać się musi opiekunką, sama iść w świat 
szeroki. Los niesie j ą  niewiadomo dokąd, w przysz­
łość niepewną, nieokreśloną, a może pełną zawodów 
i goryczy.

T ak  wiatr jesienny igra z listkiem, oderwanym 
od macierzyńskiego drzewa.

Myśli biednej dziewczyny plączą się chaotycznie, 
tysiące pytań ciśnie się do główki, a serce bije 
trwożnie.

Przed nią świat, ale jak i świat! nie ten cichy, 
który przecież niedawno uśmiechał się do niej, ale 
jak iś  inny zupełnie, wielki, zimny, obojętny a nie­
znany...
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Czy zecbce j ą  przyjąć, czy da jej kącik w swojej 
wielkiej pracowni, czy pozwoli jej żyć dla chorej m a­
tki, dla siostry?

Wychyla główkę przez okno i patrzy... dokoła 
ciemność zupełna, ani jednej gwiazdeczki na niebie, 
zdaje się, że ów wielki wóz pocztowy stacza się 
w przepaść niezgłębioną, bezdenną.

Nareszcie miga jak ieś  światełko... jedno... 
drugie... dziesiąte... To zapewne we wsi., we 
wsi! w chłopskich chatach. Tam ognie płoną 
na kominach, ludzie na spoczynek się zeszli, są 
u siebie, w domach swoich i nie opuszczą ich ani 
dziś, ani jutro, nie pójdą samotni między obcych na 
tułaczkę. Tara, gdzie światełka płoną, musi być 
dobrze i cicho, a jeżeli nie dobrze, to spokojnie przy­
najmniej... a tam w owym świecie szerokim, n iezna­
nym, pełnym ludzi obcych, cóż jest?...

Cofnęła się, żeby nie patrzyć w ciemność.
Oparła główkę o ścianę dyliżansu i przym knęła 

oczy. Myśl jej cofnęła się w przeszłość aż do la t 
dziecinnych. Upłynęły one szczęśliwie, spokojnie, 
w pieszczotach rodzicielskich, w zabawkach. Potem 
przyszły lata nauki, także szczęśliwe lata. Ubiegły 
szybko w gronie rówieśnic, wesołych, hożych d z ie­
weczek.

Powróciła do domu już  jako dorastająca, prawie 
dorosła panienka i wnet serduszko jej uderzyło ży­
wiej. Pokochała młodego chłopca o czarnych wy-
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mownych oczach. Był to kuzyn je j daleki, znali się  
od dziecka, bawili razem.

Towarzysz zabawy został narzeczonym i zaczę­
ły s iad ła  niej najszczęśliwsze chwile. Kochająca 
i kochana, uśmiechała się do życia, do słońca, do 
kwiatów, ale to szczęście bardzo krótko trwało. Z a­
częły się zbierać chmury czarne, potem nastała ci 
sza złowroga, a dalej burza straszna, długotrwała.

I w tej zawierusze, w tych dniach ciężkich, k tó ­
re krwią i pożogą zapisały się w pamięci, ojciec 
utracił życie, brat przepadł bez śladu, a ten, który 
miał być jej towarzyszem dozgonnym, rzucony zo­
stał w świat daleki...

Oto i cała przeszłość dziewczęcia. Sama jedna, 
z żałobą w sercu i tęsknotą, idzie w świat, między ob­
cych ludzi, aby z bijącem sercem, z nieśmiałością 
do ich drzwi kołatać i prosić o zatrudnienie, zaro­
bek.

Straszną i długą wydaje jej się ta  noc w dyli­
żansie. Dokoła ciemność zupełna, co jakiś czas dyli­
żans zatrzymuje się, słychać tupot przyprowadza­
nych koni, głos pocztylionów, chrapliwy odgłos trąb ­
ki i znowu pocztowy wóz toczy się dalej.., w cie­
mność. Gdyby chociaż sen uspokoił ją  choć na 
chwile, ale nie, sen ucieka od nieszczęśliwych i cier­
piących.

Nareszcie zaczyna szarzeć... Po przez chmury 
ciężkie przebija cokolwiek blady, bardzo blady pas

t
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św iatła na wschodzie, wynurzają się z ciemności 
kontury drzew, stojących dwoma rzędami przy tra k ­
cie. W alka światła z ciemnością trwa dalej, coraz 
żywsza, zawziętsza. Światło zwycięża a pokonana 
ciemność ucieka i odsłania smukłą wieżyczkę w iej­
skiego kościołka, szeregi chat chłopskich, krzyż 
przydrożny.

Z wieżyczki dolatuje slaby odgłos dzwonka, 
ludzie budzą się, żurawie studzienne skrzypią, by­
dło idzie skubać resztki poczerniałej traw y na p a ­
stwiskach.

Zosia otwarła przymknięte powieki, siedzący na­
przeciw niej szlachcic w ita ją  przyjaznem:

— Dzień d obry !
—  Nie spałam w cale—odrzekła.
— Dlaczego?
— Bałam się, otwarcie to przyznaję. Noc tak a  

straszna i ciemna...
— Szkoda, żem nie wiedział, że pani nie śpi, 

rozmawialibyśmy, byłoby pani raźniej.
— Pan także czuwał?
— Ja przyzwyczajony jestem  do nocnych po­

dróży, ale sypiać w drodze nie mogę. Rozmyślałem
o swoich własnych troskach, a  także i o pani. Po 
raz pierwszy zapewne znajduje się pani w po­
dróży?

— W takich warunkach po raz pierwszy...
— Cóż więc dziwnego, że doznawała pani uczu­
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cia pewnej trwogi!... to całkiem naturalne, lecz trze­
ba panować nad sobą, dodawać sobie odwagi, a co 
najważniejsze, nadziei nie tracić.

Zosia westchnęła.
—  Ma pani kogo z blizkich w W arszawie?—za­

pytał.
— Jest tam jedna nasza kuzynka, staruszka, 

emerytka. Niedawno pisała do mamy i zapraszała 
mnie bardzo gościnnie. Ma na Starem mieście dwa 
pokoiki. U niej chwilowo zamieszkam, dopóki so­
bie obowiązku nie znajdę.

— Pytałem dla tego, że ja  w Warszawie mara 
siostrę, któraby panią z całą serdecznością przyjęła, 
a może nawet i dopomogła w wynalezieniu miejsca. 
Zna ona wybornie Warszawę, gdyż mieszka tam 
od lat kilkunastu, przy tem je s t bardzo energiczna 
i obrotna, więc mogłaby być dla pami doskonałą 
przewodniczką.

— Serdecznie panu dziękuję, ale planu zmienić 
nie mogę. Tak już umówiłyśmy się z mamą i mu­
szę tego się trzymać. Ciocia wie, że ja  dziś przy­
jadę i zapewne oczekiwać mnie będzie na poczcie.

—  Nie narzucam mojej rady, ale sądzę, że nie 
zaszkodzi gdy się pani z moją siostrą pozna. Do­
bra to bardzo i poczciwa kobieta. Znajomość z nią 
wyszlaby pani tem bardziej na dobre, że siostra 
mfija sama na siebie pracuje.

—  Niezamężna?
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— Wdowa od Jat dziesięciu. Krótko żyła z mę­
żem, bo coś dw a lata niecałe. Umarł i zostawił ją  
z dzieckiem. Chłopczyk ten do szkół ju ż  chodzi. 
Gdy siostra owdowiała, chciałem ją  wziąść na wieś 
do siebie. Oparła się jednak  stanowczo i powie­
działa, że zamierza istnieć o własnych siłach.

— Były nawet z tego powodu nieporozumienia 
między nami — ciągnął dalej szlachcic — lecz sio­
stra  postawiła na swojern i nie żałuje dziś tego. Ma 
niezależny kawałek chleba, dochody niewielkie, lecz 
wystarczające, wychowuje syna bardzo dobrze, 
kształci go, czegóż żądać więcej?

— Istotnie! niech mi pan powie jaką drogą d o ­
szła do tego, jak i sobie zawód obrała?

— Bardzo pospolity, proszę pani. N auczyła się 
kroju, szycia, a że miała niewielki kapitalik, więc 
założyła magazyn, z początku bardzo mały, ale 
z czasem rozwinęła go i dziś zatrudnia, jeżeli się 
nie mylę, dziesięć czy dwanaście panien. Otóż po­
wiadam, że rada takiej kobiety praktycznej i do­
świadczonej mogłaby się pani bardzo przydać.

— Najzupełniej podzielam pana zdanie i n ieza­
wodnie zgłoszę się do siostry pańskiej, jeżeli...

— Jeżeli?
— Obawiam się, że osoba tak zatrudniona 

może...
— Zaręczam, że przyjmie panią z otwartemi 

rękami. Siostra moja ma bardzo dobre serce, zacne­
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go charakteru kobieta. Jak  tylko przyjadę ho W ar­
szawy, opowiem jej o pani i uprzedzę, że pani ją  
odwiedzi.

—  Dziękuję serdecznie — odrzekła, podając mu 
rękę.

Omnibus zatrzymał się przed stacyą.
•— Tu — rzekł — postoimy z pół godziny, a mo­

że nawet i dłużej. Poczta jes t wspaniałomyślną dla 
swych ofiar, pozwala im rozprostować zmęczone ko­
ści i rozgrzać się herbatą. Niech pani wysiądzie. 
Znam wszystkie austerye na tym trakcie, mogę wiec 
być przewodnikiem. W tej, do której wejdziemy 
zaraz, jest nawet oddzielny pokoik dla dam, gdzie 
pani będzie mogła spocząć i poprawić toaletę... Otóż 
jesteśm y na progu. Niech pani wejdzie na salę, 
w te drzwi na prawo, a ja  każę tymczasem przygo­
tować herbatę.

W dużej izbie wyklejonej żółtem obiciem, był 
już ruch. Na bufecie stał ogromny, dymiący samowar, 
z poza którego wychylała się pulchna twarz gospody­
ni. Rozespany chłopak oczekiwał na rozkazy gcści.

W stancyi znajdowało się kilka osób, gdyż lada 
chwila miał nadejść omnibus z Warszawy; jedni 
spodziewali się znaleźć w nim miejsce, drudzy ocze­
kiwali na gazety, na listy.

Rudy żydek w wypłowiałym chałacie, ma się 
rozumieć faktor, zwijał się między gośćmi w nadziei 
zarobku.

Ściany owej sali przyozdobione były staremi

http://rcin.org.pl



sztychami i litografiami, pokrytemi kurzem, po- 
pstrzonemi przez muchy. Jeden sztych przedstaw ia! 
wielkiego Napoleona, w historycznym szarym surdu­
cie, z lunetą połową u oka, drugi wyobrażał śmierć 
księcia Józefa w nurtach Elstry, na innych były 
Muzy, Gracye i różne postacie mitologiczne. Nad 
wypłowiałą ze starości zieloną kanapą wisiało lustro 
duże, w ramach niegdyś zapewne złoconych, pokry­
te również warstwą kurzu. Żółte stoły jesionowe, 
czerwonemi serwetami przykryte, dopełniały całości 
umeblowania tego przybytku, w którym codziennie 
kilka partyj podróżnych zatrzymywało się, dla w y­
poczynku i pokrzepienia sił.

Po kilku chwilach panna Zofia, uporządkow aw ­
szy swoją toaletę, wyszła do owej żółtemi obiciami 
wyklejouej stancyi i zajęła miejsce przy oddzielnym  
stoliku obok swego towarzysza podróży.

Dzień już się zrobił na dobre, w stancyi było 
jasno, więc też nasi podróżni mogli się sobie na­
wzajem dobrze przypatrzyć.

Oboje czynili ten przegląd w milczeniu. On po­
dziwiał drobne rysy jej twarzy, nacechowane w yra­
zem niezwykłej łagodności, ona zaś ze zdumieniem 
spostrzegła, że towarzysz podróży, który je j się s ta ­
ruszkiem wydawał, wcale na starego człowieka nie 
wyglądał.

Twarz jego była gładka i niepoorana zm arszcz­
kami, oczy czarne błyszczące, włosy bujne i gęste 
niegdyś czarne ja k  heban, lecz teraz tak  przypru-
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szone siwizną, że się prawie białemi wydawały. 
Gdy miał na sobie futro, którego duży kołnierz za* 
słaniał mu pół twarzy, to istotnie owe siwe włosy, 
wychylające się z pod czapki, nadawały mu pozór 
człowieka wiekowego. Światło latarki w omnibusie 
dopełniało złudzenia.

Panna Zofia spojrzała na niego z niedowierza­
niem.

Pan mieni się przyjacielem mego ojca?— spytała.
— Istotnie pani! łączył nas stosunek serdecznej 

przyjaźni.
— Dziwna rzecz— rzekła, jakby w zamyśleniu— 

mój ojciec musiał być znacznie starszym od pana.
—  O całe dziesięć lat, może i więcej nawet, przy- 

tem on się ożenił bardzo młodo, a j a  zaledwie przed 
sześcioma laty. Ztąd wynika pozornie duża różnica 
wieku, bo on biedak umarł i zostawił po sobie dzieci 
prawie dorosłe — a ja  utraciwszy żonę, zostałem 
z dwojgiem małych dziatek.

— Gdzież są te biedne sierotki?
— Są u mnie, na wsi, pod opieką drugiej mojej 

siostry. Poczciwa kobieta, ale... matki nikt podobno 
dobrze nie zastąpi.

— Zona pańska młodo umarła?
— Zginęła w płomieniach... jak  męczennica. 

Straszne to wspomnienia— odrzekł smutnie—lepiej
o nich nie mówić. Więc pani do swojej kuzynki się 
uda?—dodał, chcąc zmienić przedmiot rozmowy.

K. Junosza. o

http://rcin.org.pl



-  34 —

— Tak panie, trzym ać się będę instrukcyj, j a ­
kie od mamy dostałam . Zajadę wprost do babci, 
bo my tę kuzynkę babcią nazywam y i zaraz roz­
pocznę starania.

Rozległ się dźwięk trąbki pocztowej. Podróżni 
ruszyli się z miejsc i po kilku m inutach omnibus 
potoczył się dalej ku W arszawie. Podróż w dzień 
nie w}7dawała się już  Zosi tak  przykrą i straszuą. 
Zajmowała ją  rozmowa podróżnych, zajm ow ały w i­
doki okolic i czas uchodził szybko, niepostrzeżenie 
prawie.

Już było dobrze szaro, kiedy omnibus zaczął się 
toczyć po nierównym bruku Grochowa.

W oknach licznych domków płonęły św iatła , 
z kominów fabrycznych wylatywały iskry. Im  d a ­
lej, tern dymy gęstsze, świateł więcej. Omnibus 
przejechał przez Pragę, przez most pontonowy i po­
woli wtaczał się pod górę.

Otóż i W arszawa, pierwszy etap wędrówki sie ­
rocej!

Zosia patrzyła z trw ogą na to miasto wielkie, 
na ludzi biegnących szybko po ślizkich, kamiennych 
chodnikach. Czy wśród tego tłumu znajdzie się kto, 
co jej niedolę odczuje i możność do pracowania na 
kaw ałek chleba poda?... A prawda, przecież je s t 
babcia!...

Omnibus wjeżdża w dziedziniec pocztowy, gro­
mada dorożkarzy ofiaruje przyjezdnym swe usługi,
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faktorzy rekomendują tanie zajazdy. Gwar i krzyk. 
Zosia nie umiałyby się ruszyć w tym zgiełku, ani 
rzeczy swoich odnaleść, ale na szczęście zajął się 
nią towarzysz podróży. Rzeczy odebrał, do dorożki 
zanieść kazał; byłby nawet chętnie odwiózł Zosię 
do babki, ale narzucać się nie śmiał.

Uścisnął jej tylko rękę na pożegnanie i powo­
dzenia życzył.

Dorożka stanęła wkrótce na Starem mieście. 
Zosia zeskoczyła, wzięła swoją walizkę i weszła do 
sieni ważkiej, długiej, o nierównej posadzce kam ien­
nej. Kopcąca lampka naftowa oświetlała wnętrze 
tego sklepionego korytarza.

Usłyszawszy, że ktoś chodzi po sieni, stróż wy­
sunął się ze swej kryjówki.

— A do kogo to?—zapytał gburowato.
— Mój człowieku, ja  tu przyjechałam do mojej 

krewnej, pani Burhardt; czy nie moglibyście mi po­
wiedzieć, gdzie ona mieszka?

— E...he! moja panienko, ona daleko tera 
mieszka.

— Nie w tym domu? czy się wyprowadziła?
— A juści! wyprowadziła się na Powązki.
— Umarła!—zawołała z przerażeniem Zosia.
— A dyć zmarło jej się temu tydzień. Dochtory 

przychodzili, ale co to pomoże! na śmierć doktora 
nie ma.

3*
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— Gdzież ja  się teraz podzieję? dokąd pójdę 
nieszczęśliwa?

— Toć W arszaw a niem ała...
— A le ja  tu nieznam  nikogo!
Stróż się poskrobał po głowie.
— Ja  na to nie dochtór — rzekł — ja k  se pani 

przyjechała —  tak  niech se pani odjedzie, bo tu nie 
ma co robić; pani Burhartow a pom arła, rzeczy już 
krewne zabrali, a w pokojach ju tro  m alowanie będzie 
i zaraz się karta  wywiesi... Nie ma tu pani co robić
i tyło...

Zosia załam ała ręce z rozpaczy.
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II.

W magazynie strojów damskich pod firmą „W ła­
dysław a”, robota dzienna była skończona. Praco­
wnice porozchodziły się do domu, została tylko 
starsza panna, główna pomocnica właścicielki. T a  
krzątała się jeszcze, to porządkując porozrzucane 
materyały, to znów zaglądała do dużej książki, 
w której zapisane były zamówienia i miary klientek.

Magazyn do którego wchodziło się wprost z bra­
my, łączył się ze skromnem, ale bardzo gustownie 
urządzonem mieszkaniem właścicielki. Znać było 
w najmniejszym naw et drobiazgu rękę kobiety pra­
cowitej i dbałej o porządek.

Mieszkanko składało się z trzech pokoików; 
w pierwszym z nich chłopczyk w granatowym m un­
durku siedział nad książką i powtarzał półgłosem
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deklinaeye łacińskie; w drugim jego m atka n a k ry ­
wała stół do herbaty.

Była to osoba w średnim wieku, ale jeszcze b a r­
dzo przystojna. Brunetka o dość regularnych ry ­
sach, wysoka, w ruchach i wyrazie twarzy, w spoj­
rzeniu zdradzała stanowczość i energię. Tej w łaśnie 
energi i stanowczości zawdzięczała swoje obecne, 
niezależne położenie materyalne.

— Leoś! —  zawołała na chłopczyka —  poproś 
panny Felicyi na herbatę i sam złóż książki i chodź.

Chłopczyk pobiegł, a jednocześnie ktoś zadwonił.
Sama gospodyni pospieszyła otworzyć. Gościem 

jej był brat, a towarzysz podróży panny Zofii.
— Przepraszam cię, moja W ładziu — rzekł, po- 

d a jąe jć j rękę — żem się spóźnił, ale tyle m am róż* 
rych interesów do załatwienia. T rzy dni jestem  
w Warszawie i jeszcze nie koniec. E lżbietka mi 
wypisała całą litanię sprawunków.

— Ach! Elżbietka... ona zawsze ma tysiące po­
leceń, ale nie nudź, chodź, samowar już  gotów.

— Wujcio!— zawołał chłopczyk radośnie, rzuca­
jąc  się szlachcicowi na szyję.

— Mam tu coś dla ciebie.
—  O! niech wujcio pokaże!
— Później, później, je s t tu coś bardzo ładnego.
— Psujesz mi chłopca, mój bracie— rzekła pani 

W ładysława —  nie je s t on przyzwyczajony do za­
bawek.
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— To nie zabawka, to książka.
— Czy panna Felicya idzie?
— W tej chwili, mamo, tylko jeszcze ma poza­

mykać szafy.
—  No, chodźcież już  raz.
Po chwili brat, siostra i Leoś siedzieli przy stole. 

Niebawem nadeszła panna Felicya, osóbka sucha, 
zawiedła, milcząca. Nie w trącała się też prawie do 
rozmowy.

Pan Józef opowiadał o dzieciach swoich, 
które na wsi pod opieką drugiej siostry zostawił,
o kłopotach różnych, sprawunkach. Nagle gospodyni 
rzuciła mu pytanie:

—  PowTiedz mi, mój Józiu, czy nie spotkałeś 
gdzie Zosi?

— Córki pana Romana?
—  No, tak! tej, o której opowiadałeś mi po 

przyjeździe. Powiedziałeś, że się do mnie zgłosi.
—  Nie była jeszcze?
—  Nie!
Pan Józef w czoło cię uderzył.
— Naturalnie! —zawołał — jakże mogła być tu, 

kiedy zapomniałem powiedzieć je j gdzie mieszkasz.
—  A to szkoda, to wielka szkoda. Ja  zaintere­

sowałam się bardzo tą panienką, tem bardziej, że 
wiem z jak  dobrej i zacnej rodziny pochodzi i chcia­
łam  się zająć jej losem.

—  Zawsze masz złote serce, moja Władziu!
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—• Żal rai dziewczyny: Młoda, niedośw iadczo­
na, jakąż sobie radę da wśród obycb ludzi?

— Miała zamiar nauczycielką zostać.
Pani W ładysława ruszyła ramionami.
—  Nauczycielką —  rzekła — i cóż będzie mogła 

mieć z tego? Chce być podporą rodziny, pracować 
dla matki i siostry młodszej... dużo im pomoże! 
Widzisz, Józiu, ja  dobrze zastanowiłam się nad tern
i zdecydowana jestem  wziąść ją  do siebie. S traci 
jak iś  czas na naukę, to prawda, ale będzie m iała za 
to dobry kawałek chleba w ręku. Czy tu, czy na 
prowineyi, założy magazynik, boć zapewne został 
im jakiś kapitalik, a  w najgorszym razie można- 
by się postarać, pożyczyć, czy jak . Przy niej w yu­
czyłaby się i młodsza siostra.

— Istotnie, masz słuszność. Co za szkoda, że 
jej nie dałem twego adresu.

—  No, to nic straconego, przecież powiedziała 
ci gdzie stanie.

—  U jakiejś swojej kuzynki, na Starem Mieście, 
ale pod którym numerem, także nie wiem.

—  Czemuż się nie spytałeś?
—  Proszę cię, nie wypadało, tern bardziej, że, 

ja k  uważałem, chciała unikać pytań.
— Wiesz co, Józiu, a  gdybyśmy poszukali jej 

sami?
— Jakim sposobem?
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— Stare Miasto nie wielkie, choćby przejść od 
domu do domu i pytać. Ja  jak  sobie co postano­
wię, lubię zaraz wykonać, a do tej młodej dziew­
czyny nabrałam szczególnej sympatyi. Takie nie­
szczęśliwe biedactwo!—godzi się przecież podać rę ­
kę, tembardziej, że nasze rodziny żyły niegdyś 
w dobrych stosunkach. Już ja  prędzej coś poradzę, 
aniżeli jakaś babcia emerytka, może najzacniejsza 
staruszka... ale staruszka.

— Masz słuszność, Władziu, wyświadczyłabyś 
jej prawdziwe dobrodziejstwo.

— Pragnęłabym przynajmniej.
— A no, więc ju tro  możemy się wybrać na po­

szukiwania; jeżeli chcesz, będę ci chętnie towa­
rzyszył.

— Jutro?! Mój drogi, jutro od samego rana mamy 
bardzo dużą robotę, a zresztą ja  nie lubię odkładać, 
co robić, to zrobić zaraz.

— Dziś?
— A tak, w tej chwili jest godzina ósma — 

jeszcze zatem dość wcześnie. Za pięć minut mogę 
być gotowa do wyjścia, a z powrotem odprowadzisz 
mnie.

— Ależ najchętniej!
—  Więc wybornie. Panno Felicyo, niech mi 

pani da kapelusz. Otóż, widzisz Józiu, jak  to pręd­
ko idzie, bierz palto na siebie i chodźmy, a raczej 
jedźm y.

v
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—  Mamo! i j a  bym pojechał — prosił nieśmiało 
chłopczyk.

—  Dobrze, pojedziesz!
Po chwili dorożka wiozła wszystko troje ku 

Staremu Miastu.
Niełatwo było natrafić na ślad Zosi, bo w k tó ­

rym domu na Starem Mieście nie mieszka ja k a  em e­
rytka? Rozpytywali stróżów, aż nareszcie po dłu­
giem poszukiwaniu znaleźli jednego, k tóry mógł coś
o przyjezdnej panience powiedzieć.

—  T aka cieniuchna? — pytał - -  chuderlaw a na 
gębie.

— Tak! szczupła...— potwierdził pan Józef.
— Przyjechała deruśką z poczty i m iała ze sobą 

skórzany kuferek?
— Istotnie miała walizkę skórzaną.
— Ano, to rychtyk będzie ta!
— Pokażcież nam, proszę, gdzie mieszka, po­

trzebujemy się z nią widzieć.
—  Albo ja  wiem gdzie ona mieszka... jak  sobie 

przyjechała, tak  i odjechała.
— Przecież miała stanąć w tym domu u swojej 

krewnej.
— A juści, właśnie, jeno że się s tała  tak a  przy­

goda, ona krew na pomarła i pochowali ją , a  ta 
panienka wybrała się do niej w gościnę.

Pani W ładysławw spojrzała na brata.
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— Jaka to szkoda — rzekła — że nie dałeś jej 
mego adresu. Wyobrażam sobie kłopot tej biedacz­
ki. Cóż zrobiła, do kogo się udała? Musimy się 
dowiedzieć przecie.

Do sieni wbiegła jakaś otyła jejmoś.ć, usłyszaw­
szy kilka słów rozmowy, zatrzym ała się.

—■ A co! — zawołała tryumfująco — ja  wiedzia­
łam, że ktoś będzie tej panienki szukał. Co porząd­
ne, to zaraz można poznać z pierwszego wejrzenia. 
Ja  wiem to dobrze, ja  się znam, b o ja  nie dzisiejsza 
przecie!

— Pani może powiedzieć nam co o tej osobie? — 
spytała pani Władysława.

— Ma się rozumieć, że mogę, ale przecież nie 
w sieni. Proszę państw a do stancyi, wszystko roz- 
powiem — juściż nie będę państwa tu trzymała. 
Jaka stancya jest, taka jest, ale zawsze stancya. 
To tu, proszę państwa, obok, w drugim domu. Dro­
go, drogo, proszę państwa, gospodarz drze, że niech 
Matka Boska broni, ale co robić, juści trudno na 
bruku siedzieć, jeszcze z maglami! Bo, proszę pani, 
ja  magle mam, dwa porządne magle, zaraz państwo 
zobaczą. Na dole moja stancya, bo według magli 
wysoko mieszkać nie można, a po drugie tera, pro­
szę państwa, sługi to wielkie panie! którejby się 
chciało z tobołem bielizny po schodach chodzić? 
Oto tu! ■— rzekła, otwierając drzwi—proszę, proszę,
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wszyściutko opowiem, boć ta  panienka, to zapew ne 
krewna państwa.

—  Tak! — odrzekła pani W ładysława, aby 
coś odpowiedzieć.

Gadatliwy jejm ość wprowadziła gości swych do 
mieszkania. Składało się ono z dużej izby, w której 
stało dwa staroświeckie magle i małego pokoiku, 
będącego widocznie buduarem ich w łaścicielki. 
W  tym pokoiku było bardzo czysto i porządnie. 
W oknie kwiaty, na ścianach obrazy, przytem szafa, 
komoda, parę krzeseł i ogromne łóżko, przykryte 
białem prześcieradłem.

— Niechże państwo spoczną, proszę bardzo! — 
mówiła uprzejmie gospodyni — a i ja  też siądę, bo 
jestem  podupadła na nogi. W takiej wilgoci, żeby 
człowiek żelazny był nawet, to by zardzew iał —  
a cóż dopiero biedna wdowa. Bo juściż wdową 
jestem , już od siedmiu lat, tak  się oto kołaczę... ale 
cóż ja gadam. Miałam o tej panience...

—  Właśnie, jeśli pani łaskawa, ciekawiśm y 
bardzo.

— Wierzę, wierzę, drogiej pani, j a  sam a też 
dzieci mam i odchowrane już Bogu dzięki... tedy , 
właśnie szlam sobie... po cóż ja  to szłam? Boże 
miłosierny! cóż to za kurza pamięć... po naftę, a tu 
obok przed kamienicą kupa ludzi. Ciekawość mnie 
zdjęła, przystanęłam . Patrzę panienka jak a ś  stoi
i plącze. Stróż pijany plecie Bóg wie co, stróżka
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jeszcze gorzej pijana... gadają, krzyczą, machają 
rękami—a to biedactwo płacze. Ale, że ja  nie dzi­
siejsza i nie w ciemię bita, tak przepchałam się aż 
do tej panienki i pytam: a co? a jak? a zkąd? Ona 
powiedziała parę słów i podług tego zaraz zmiarko­
wałam co jest. Juściż myślę sobie: niedobrze. N ie­
boszczkę panią Burchartową znałam ja , godna 
była pani, zawsze przysyłała do mnie do magla, 
słyszę tedy, co się święci, i już chcę gębę otworzyć, 
żeby coś powiedzieć, aż tu Janldowa, nie wiem czy 
ją  pani zna?

-— Zkądże?
— Szelma z pod ciemnej gwiazdy, żeby ona 

z piekła nie wyjrzała, powiada: niech się panienka 
nie martwi, ja  panience dam śliczny pokoik i tak  
będzie panience dobrze!—ja k  wiadomo, taka to już 
wie, co ma mówić, a tu znowuż, nie wiedzieć zkąd, 
wyrwał się jakiś wypłosz, tak i fanfaron, w cylindrze, 
ze szkiełkiem na nosie i także się nastręcza z poko­
jem. Tedy, proszę pani, już nie mogłam ścierpieć! 
Jak przyskoczę do owego eleganta, jak  zacznę po 
swojemu! Pani kochająca, sam nie wiedział którę­
dy ma uciekać, a potem do Janklowej: A ty, powia­
dam, taka i owaka, to ty tak?! Zaraz rewirowego 
zawołam!.. Odszczekiwała mi, bo odszczekiwała, 
ale się zlękła, bo wie, że ja  w gniewie nie pytam
i że sprawiedliwość za mną będzie. Dość że prze­
pędziłam żydówkę i zaraz obces biorę tę panienkę za
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rękę i powiadam: Nie patrz, panienko, że j a  biedna
i prosta kobieta, ale jestem  stateczna, m atka dzie­
ciom, i sierocie krzywdy nie zrobię. A ona popa­
trzyła na mnie, popatrzyła, nareszcie powiada: 
„Pójdę z panią!71 i poszła.

— Ślicznieś pani zrobiła, bardzo uczciwie, bar­
dzo godnie!— rzekła pani W ładysława.

— A! Boże miłosierny, czyż to nie moje psie 
prawo? A toż ehybabym ostatnia już była, żeby 
takiej sierotki nie poratować w kłopocie. P rzypro­
wadziłam ją  tu, do tej samej stancy i, ja k a  i państw a 
teraz, i powiadam: niech się panienka nic nie boi, 
j a  magle utrzymuję... jeszcze tylko parę wałków 
przekręcą i będzie całkiem cicho. Ona sobie usia­
dła na krzesełku, płacze i drży, ale to, powiadam 
państwu, tak drży, jakby j ą  frybra trzęsła. O! my­
ślę sobie, źle! rozchoruje się biedactwo i będzie... ale 
że ja  też w ypraktykowana, wiec powiadam: moja 
panieneczko kochana, nie pytając rozebrać się i kłaść, 
a  ja  duchem samowarek nastawię, herbaty gorącej 
dam i bez to wszystek mróz z panienki wylezie i do 
ju tra  będzie panienka zdrowa. Proszę, ma się ro­
zumieć, grzecznie, a  ona nie, „ dziękuję i dziękuję”. 
Już mię też i złość wzięła, bo, proszę państwa, po­
prą wdzie mówiąc, trochę prędka jestem...

Pani W ładysława uśmiechnęła się.
— Niech się pani nie śmieje, prędkie ludzie złe 

nie są. Powiadam: co panienka sobie myśli, j a
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mam zamężną córkę i ta  mnie musi słuchać, a pa­
nienka jest, za pozwoleniem, dzieciak— a skorom pa­
nienkę tu wzięła, to moje psie prawo uczciwie pa­
nienki dopilnować. A może, powiadam, panienka 
się tego łóżka brzydzi, proszę zobaczyć, jak  czyściu­
tko powleczone. Zaraz posłałam porządnie i powia­
dam: nie stroić grymasów, tylko się kłaść! Nawet 
przytupnęłam nogą... No, jakoś posłuchała. Ja  też 
zaraz duchem samowarek nastawiłam i trzy pacierze 
nie wyszło, jak  dałam jej herbaty i nawet kapeńkę 
araku dolałam, bo to do zimna wypędzenia jedyne... 
Ona nic już nie odzywała się, ale uważałam, że spo­
gląda na mnie dobrze. Zaraz też usnęła. Ja  też 
jeszcze kręciłam się po stancyi, patrzę, a moja p an ­
na takich kolorów dostała aż miło. No, myślę so­
bie, Bogu dzięki, nie będzie je j nic.

— Wierzę, że usnęła dobrze—wrtrącił pan J ó ­
zef—po takiej długiej i utrudzającej podróży.

— A tak! panie, a przytem takie młode stwo­
rzenie to śpi, jak  ńa urząd, ja  też zrobiłam sobie 
w kącie posłanie i układłam  się. Raniutko, jak  tyl­
ko zadzwonili u Fary, wstałam, zaświeciłam lamp­
kę, patrzę, moja sierotka otwiera oczy, przebudziła 
się zdrowa, śmiejąca nawet i dopieroż: a „Bóg za- 
zapłać!“ — powiada—a „czem ja  pani odpłacę...u — 
przysiadłam koło łóżka i pytam dopiero: jak? co? zkąd 
panienka jest? gdzie się chce udać? Oj Boże, Boże, 
wypowiedziała mi nieboga wszystko, o swojej nie­
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doli, o ojcu, o bracie, ja k  jej teraz w św iat potrze­
ba iść. Ona się popłakała i ja  się popłakałam  i tak  
płakałyśm y obie nad tą  niedolą, nad tym losem, 
nad temi śinierciami. J a k  mi zaczęła opowiadać
o wsi, jeszczem się bardziej rozżaliła, b o ja  też nie 
warszaw ska rodem...

— Ze wsi?
— A ze wsi, panie, ale mnie los do W arszawy 

zagnał, tu za mąż poszłam, za woźnego... dobry czło­
wiek był, niech mu P an  Bóg da niebo. Tyle lat 
tu mieszkam, a  przecie zawTsze mnie do wsi ciągnie... 
ale co tam, już  mi pola kaw ałka nie oglądać, chy­
ba raz do roku na świętego Bonifacego w Czernia- 
kowie Oj, popłakałyśm y się, popłakały obie, j a  zno- 
wuż samowarek nastawiłam  i powiadam tak: moja 
panieneczko kochana, moja panno Zofio, bo po­
wiedziała mi ja k  jej na imię, rychtyk ja k  i mojej 
córce— Bóg nad sierotami, niech się panienka ogar­
nie, pójdziemy do F ary  do P ana Jezusa, wysłucha­
my obie mszy świętej, pomodlimy się. Ona z wiel­
k ą  chęcią. Poszłyśmy, akuratnie zaraz się msza za­
częła... Ona tedy panienka wyszła jakoś raźn iej­
sza i zaraz się rwie obowiązku szukać. J a  mówię, 
niech sobie panienka odpocznie, rozpatrzy się... 
„Nie, zarazu, powiada. Pilno jej było, sierotce, do 
obowiązku iść. „Moja pani, powiada, musimy się 
przewiedzieć gdzie tak i kantor jest, co dla guber- 
nantków obowiązki stręczy“. Ja  sam a nie wiedzia*
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lam, ale mam znajomą sklepikarkę na Zapiecku, 
bardzo przebiegła kobieta, śpekulantna i codzień 
„Kuryera" czyta. Poszłgm zaraz do niej, powia­
dam co jest, a ona mi z miejsca powiada: tu kan­
tor, tu kantor, ale każe iść na Krakowskie Przed­
mieście, bo tam podobno największy. Mnie sług do 
magla nalazło dość, nie mogłam z panienką sam a 
iść, ale kazałam stróżowemu chłopcu, żeby zapro­
wadził i przyprowadził, bo w W arszawie gorzej niż 
w lesie, dla takiego, co m iasta nie zna. Poszła, Mo­
że za godzinę wraca wesoła, cieszy się, powiada: 
„moja złota pani Pętlicka. bo mnie Pętlicka na prze­
zwisko, a po mężu Wiucentowa, moja pani Pętli­
cka, Pan Bóg nas wysłuchał, mam miejsce!

— Odrazu?
— Odrazu, powiadam państwu, godzinki nie za­

bawiło. Powiada: „mam miejsce za gubernantkę do 
dwojga dzieci, na wieś. W kantorze mówili, że 
państwo bardzo bogate i znaczneu.

— Tu w Warszawie?...
— Żeby w Warszawie, tobym choć kiedy nie­

kiedy zobaczyła tę panienkę, bo przyznam się pań­
stwu tak mi oto do niej serce przylgnęło, jak  do ro­
dzonego dziecka, otęsknić się nie mogę. Chciałam 
namawiać, żeby pozostała, że może się jeszcze co 
trafi, ale nie wypadało nastawać, możeby później 
żal miała. Podrugie i nie posłuchałaby pewnie, bo 
zaraz tego samego dnia pojechała, choć bardzo pro-
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silam, żeby została na noc, żeby choć odpoczęła 
trochę.

—  Nie wić pani dokąd pojechała? — spytał pan 
Józef.

— A no, pocztą pojechała, sztankielerką, czy jak  
się tara zowie, niby tą co do Brześcia odjeżdża.

—  Do Brześcia?!
— Nie do samego Brześcia, ale w tam tą stronę, 

podobno w Łukowie, czy w Białej miała wysiąść, 
a potem jeszcze w bok parę mil. Dość, że odje­
chała wieczorem, sam a ją  odprowadziłam na pocztę. 
Dobra, kochana panienka, pokochałam ją  ja k  ro ­
dzone dziecko! I oto pam iątkę po niej mam. Dzię­
kowała rai za nocleg, jakby  Bóg wie za co... i po­
w iada tak: „Moja pani Pętłicka, za tę przysługę, 
coś mi wyświadczyła, za twoje dobre serce nie śm ia­
łabym ci ofiarować pieniędzy.77 Małom nie wybu- 
chneła, bo jakże, proszę pani! ale ona nie d ała  mi 
przemówić i powiada, że „serce można tylko sercem 
odpłacić,7* ja k  mi Bóg miły tak powiedziała —  a zaś 
mówi: na pam iątkę naszej znajomości przyjmijcie — 
powiada — książeczkę do nabożeństw a” i położyła 
paczuszkę na komodzie. Ja  nie patrzyłam , bo to
i żal mnie zdjął i już naprawdę był czas — dopiero 
za powrotem spoglądam, a tu książka nowiusieńka, 
śliczności! i jak b y  dla mnie zrobiona, bo litery wiel­
kie, a ja  na oczy nie bardzo. Będę się codzień mo­
dliła, żeby Pan Bóg nad tą dobrą panieneczką...
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— Więc pani nie wiadomo dokładnie dokąd po. 
jechała?

— Mówiła jak  się owa wieś zowie, ale co praw ­
da już przepona niałam.

— Szkoda...
— E nie, poczekawszy z tydzień będę wiedziała.
—  Zkąd?
— Obiecała, że do mnie napisze.
— Czyby pani nie była tak  grzeczna po otrzy­

maniu listu...
— Dać państwu znać? Dlaczego nie!
— Do tej pani, do mojej siostry — rzekł Kamiń­

ski i wymienił adres.
— Owszem, proszę paua z największą chęcią, 

zaraz, abym tylko odebrała.
— Dziękujemy pani bardzo za objaśnienie, bar­

dzo dziękujemy!
— Nie ma za co... Niech Pan Bóg prowadzi... 

poświecę państwu, bo tu u nas w sieni ciemno, ja k  
w piwnicy. Niby się to tli jak iś  knotek, ale Boże 
zmiłuj się, nasz gospodarz to tylko do komornego 
podnoszenia pierwszy, ale żeby choć piec wylepić, 
goździk w ścianę wbić!... Dobranoc państwu!... 
Ostrożnie po schodkach. Ja  powiadam zawsze, że 
dopiero jak  on sam nogę złamie, to każe te schodki 
zreperować... Dobranoc!

Pani Władysława z bratem wsiadła w dorożkę 
i po upływie kw adransa oboje siedzieli przy stole

4*
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w pokoju przyległym do magazynu. Rozmawiali 
z sobą to o tem, to o owem, nareszcie odezwał się 
pan Józef.

— Szczególna rzecz jednak, jak ie  ta Zosia m a 
szczęście do ludzi, ta  m aglarka naprzykład...

— O! w tej sferze bardzo często znaleźć można 
serca bardzo dobre.

— Przecież ty  nie należysz do tej sfery, a j e ­
dnak zainteresowałaś sie Zosią także, chciałaś ją  
zabrać do siebie.

Po ładnie zarysowanych ustach pani W ładysła­
wy przemknął uśmiech przelotny.

— Ja  mój Józiu — rzekła — jestem  przede- 
wszystkiem kobieta praktyczna.

— A cóż ma wspólnego praktyczność z lo­
sem Zosi?

— Hm!... zobaczylibyśmy to później.
— Nie rozumiem cię, Władziu!
— Tyłeś mi o tej Zosi naopowiadał, że przy­

szłam bardzo łatwo do wniosku, że jesteś nią zajęty...
— Ja!?
— Ty, mój bracie.
— Co mówisz?
— Dla mnie nie ma w tem nic a nic dziwnego.
— Czyż ja  się mogę kim zająć? Czy mógłbym 

się ożenić?
— Mojem zdaniem powinieneś koniecznie.
— A dlaczegóż ty za mąż wyjść nie chcesz?
— Bo mi samej lepiej. Mam pracę, niezależność, .
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syna odchowanego i dam sobie radę na świecie, ty 
zaś z dwojgiem małych dzieci nie możesz się obejść 
bez pomocy kobiecej.

— Przecież Elżbietka!...
— Czyż tobie się zdaje, że ona potrafi dzieci 

wychować? Nie mój kochany, pod tym względem 
mylisz się. Nie zapieraj, że owa Zosia ci się 
podobała, bo ja  to widzę. Nie mów mi również
o tem, że nie ożeniłbyś się przez pamięć o pierwszej 
żonie. Wiem o tem, żeś ją  kochał, to prawda, ale 
nie ma jej już. Czas zaciera bolesne rany w sercu, 
a  ty przecież jesteś jeszcze młody.

— I siwy!
— Do twarzy ci z tą  siwizną, mój Józiu... Zre­

sztą, o co się spierać. Nie ożenisz się dziś, to się 
ożenisz za rok. To nie uchybi pamięci zmarłej. 
Bardziej uchybiałoby gdybyś żył Bóg wie ja k  i mo­
że wszedł na złe drogi, zaniedbał dzieci. Takie jest 
przynajmniej moje przekonanie. Mógłby kto zarzu­
cić Zosi, że jest biedna, ale ty biedny nie jesteś 
i możesz pracować. Panienka z zacnej rodziny, z do- 
brerni zasadami, mogłaby być dla ciebie bardzo od­
powiednią towarzyszką życia— naturalnie gdybyś 
ją , poznawszy bliżej, pokcchał.

Pan Józef nie przerywał, siostra mówiła dalej:
— Otóż dla tego chciałam wziąć Zosię do sie­

bie. Przez jakiś rok, łub dłużej, nauczyłaby się p o ­
żytecznego zatrudnienia, a ta umiejętność kobiecie
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zawsze się przyda. Towarzystwo moje nie wyszło 
by je j na złe, a ty, Józiu, znalazłbyś sposobność do 
bliższego jej poznania i zawiązania tej nitki ser­
decznej, któraby was połączyła na zawsze. Takie 
były moje plany... niestety, nie udały się.

— Nie udały się...— powtórzył pan Józef oboję­
tnie na pozór, lecz pani W ładysławie zdawało się, 
że słowom brata towarzyszyło ciche, bardzo ciche 
westchnienie.
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Pannie Zofii sprzyjało osobliwsze szczęście.
Odrazu, przyszedłszy do kantoru, znalazła po­

sadę i to stosnnkowo dość korzystną. Przyjęła ją  
też bez wahania i, jak  wiemy, pomimo próśb i per- 
swazyi gadatliwej, ale bardzo zacnej Pętlickiej, po­
jechała zaraz, ażeby objąć obowiązki.

Los rzucił ją  na Podlasie, do ludzi uchodzących 
za bardzo zamożnych, prowadzących dom wystawnie, 
co nawet wyglądało dość rażąco na tle ogólnej b ie­
dy i przygnębienia.

Państwo Kramarzewscy niedawno mieszkali 
w Lipowie. Nabyli m ajątek ten przed pięcioma laty 
i mieli się zaraz sprowadzić, ale odnowienie i w y  
porządzenie rezydencyi zajęło sporo czasu, a potem 
przyszły chwile burzliwe, niebezpieczne, uznali więc, 
że lepiej przepędzić je  spokojnie wśród murów miej-
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skich. Dopiero gdy burza przeszła, gdy uciszyło- 
się wszysko i powoli do normalnego trybu powracać 
zaczęło, zjechali do Lipowa z całym dworem, z dzieć­
mi, kuzynką, liczną służbą—-i wystawnem życiem, 
elegancyą powozów i strojów wprawiali w podziw 
sąsiadów, którym każdy grosz z nieopisaną trudno­
ścią przychodził. Każdy dzień pozostawania pod 
własnym dachem wydawał się jakby  darowanym.

Dokoła, w Jasach, które naówczas jedyną deską 
ocalenia stanowiły, rozlegał się łoskot siekier... s ta ­
re dęby i sosny padały pod toporami spekulantów; 
dokoła coraz widzieć było można szeregi kolonistów- 
niemców dążących do objęcia siedzib za bezcen k u ­
pionych. Dokoła było tęskno i smutno —a Lipów 
wyglądał niby oaza na pustyni.

Tam, jeżeli narzekano, to chyba tylko na nu­
dy, jeżeli martwiono się, to z powodu zabawy do 
skutku niedoszłej, jeżeli kłopotano się, to tylko 
z przyczyny obiadu, który mógł się kucharzowi nie 
udać.

Bo o cóżby innego? Żaden z sąsiadów stu rubli 
wówczas nie mógłby dostać, bo nawet żydzi 
lichwiarze zamknęli swoje kasy a do Lipowa grubsi 
„kupcy “ zjeżdżali się, jak  na jarm ark, z propozycya- 
mi interesów różnych, z gotowością udzielania sze­
rokiego kredytu.

Pan Kram arzewski gospodarzem z zawodu nie 
był. Kupił Lipów dla rezydencyi, dla stanowiska,
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może dla ambicyi poniekąd, gdyż się o mandat rad ­
cy do Towarzystwa kredytowego ubiegał.

Historya tego pana da się opowiedzieć w kilku 
słowach.

Ojciec jego był urzędnikiem, podobno na komo­
rze, przez całe życie skąpił, oszczędzał i zebrał spo­
ry kapitalik; syna kierować chciał na drogę handlo­
wą, gdyż, jak  twierdził, jest to jedyny sposób doj­
ścia do majątku.

Śmierć pokrzyżowała te plany. Stary Krama- 
rzewski, powróciwszy pewnego wieczoru z resursy, 
gdzie mu karta szła świetnie, zmarł na anewryzm 
i spoczął w rodzinnym grobie na Powązkach, 
a uzbierane przez niego kapitały  w całości przeszły 
na własność jedynego syna, Leona.

Młody człowiek stratę ojca opłakał, ale że miał 
się czem pocieszyć, więc łzy mu oschły prędko i roz­
począł życie wygodne, spokojne, bez troski. Uży­
wał go też, nie żałując sobie na przyjemności wszel­
kie, mieszkał elegancko, jadał wykwitnie, ubierał 
się u pierwszych krawców, protegował niezmiernie 
balet; ale trzeba mu oddać tę sprawiedliwość, że 
czynił wszystko z kredką w ręku i chociaż wyczer­
pywał procenta, kapitału jednak  ani o jeden grosz 
nie uszczuplił.

Nie śpieszył się też z ożenieniem, twierdząc, że 
mu samemu jest bardzo dobrze na świecie i że złotą
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wolność poświęci jedynie tylko dla osoby, któraby 
łączyła w sobie zalety majątkowe z wielką dy- 
stynkcyą i arystokratycznem  pochodzeniem.

Na jednym  balu w resursie spotkał taki w łaśnie 
ideał. Pochodzenie i dysty^nkcya nie ulegały żadnej 
wątpliwości, co do stanu majątkowego informacye 
byty mniej jasne, lecz powierzchowność przeważyła 
szalę wahania. Na owym balu pan Leon zrobił 
znajomość z panią baronową Eotz, m ającą dwie 
córki. Obie odznaczałyr się oryginalną pięknością, 
przy matowo białej cerze posiadały pyszne rude 
warkocze i oczy koloru fal morskich.

Pan Leon uganiał się za oiyginalnością, więc te 
niezwykle piękności, a raczej jedna z nich, młodsza, 
zrobiła na nim wrażenie. Po kilku wizytach ośw iad­
czył się o rękę młodszej, Anny. Starsza baronówna, 
Franciszka, skrzywiła się na to, ale małżeństwo 
przyszło do skutku i odbyło się według wszelkich 
form, z wykwintnem śniadaniem  na sto osób, z p o ­
dróżą poślubną na południe...

Po kilku miesiącach pan Leon powrócił do kraju, 
zupełnie podbity przez piękną i dystyngowaną m ał­
żonkę, myślący jej myślami, słuchający rozkazów 
z całą uległością. O posagu nie było już mowy, 
zastąpiła go nadzieja jakiejś wielkiej sukcesyi, któ­
ra, po czyjemś najdłuższem życiu, spaść miała na 
mamę Entz.

Pani Anna zauważyła, że nie przystoi, aby jej
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mąż prowadził życie bezczynne, że powinien kupić 
majątek ziemski z piękną rezydencyą i postarać się
o jakiś urząd honorowy. Należało to według jej 
zdania, zrobić dla dobra dzieci i dla ich przyszłości, 
która rzecz naturalna, powinna być przecież wy­
jątkowo świetna.

Dzieci tych było dwoje, obie dziewczynki, s ta r­
sza Leonia (na cześć ojca otrzymała to imię), młod­
sza Wilhelmina, nazwana tak dla uczczenia pamięci 
jakiegoś znakomitego przodka Entzów, który jak  
tradycya niesie, chadzał ongi z Krzyżakami pogań­
ską Litwę nawracać.

Zaczął tedy pan Leon poszukiwać majątku, aż 
nareszcie, po długiem jeżdżeniu i szukaniu, zdecydo­
wał się na Lipów. Zaraz po nabyciu tej fortuny 
przysłano z Warszawy partyę robotników, w celu 
odrestaurowania i odświeżenia starego pałacu, upo­
rządkowania i upiększenia parku.

Ku wielkiemu niezadowoleniu pani Anny, 
a  zwłaszcza jej mamy, zaszły w kraju wypadki, 
wobec których przezorność nie kazała porzucać mu­
rów W arszawy. Stan taki trwał blizko przez dwa lata. 
W tym czasie, pani baronowa mama przeniosła się 
do lepszego życia, pozostawiwszy zięciowi, zamiast 
sukcesyi, starszą swoją córkę, Franciszkę, która 
oprócz siostry nie miała już nikogo na świecie.

Pani Leonowa, wybierając się na wieś, postano­
wiła dom otworzyć, gości przyjmować i uszczęśliwić
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którego z młodych sąsiadów białą rączką swej uko­
chanej siostrzyczki.

Niedługo po przyjeździe i zainstalowaniu się 
w pałacu, upatrzyła odpowiedniego kandydata i po* 
stanowiła zarzucić na niego siatkę, z dystynkcyą. 
wdziękiem i dyplomacyą. Naturalnie panna F ra n ­
ciszka m usiała być wtajemniczona w te p lany  
i zręcznie zaczęła grać rolę zakochanej, że jed n ak  
tego rodzaju eksperym enta nie zawsze uchodzą bez­
karnie, więc ani się spostrzegła jak  uczucie już nie- 
udawane, ale prawdziwe, wkradło się w jej serce, 
jak  ją  pochłonęło całą, pozbawiło suu i spokoju.

** *

Tak stały rzeczy w Lipowie w chwili przyby­
cia Zosi.

Pani Anna, ujrzawszy przed sobą m łodziutką 
ładną i sympatyczną dzieweczkę, nie ukrywała swe­
go zadowolenia.

W yznała przed mężem, że guwernantka jest zu­
pełnie dobra i że dziewczynki mogą od niej skorzy­
stać wiele.

—  Bo proszę cię Leonie — mówiła — wszystko 
za nią przemawia. Nie wiem, gdzie ją  uczono po 
francuzku, ale akcent ma wyborny, bez zarzutu — 
gra, słyszałeś ja k  wczoraj grała?

http://rcin.org.pl



— 61 —

— Słyszałem.
— 1 cóż?
— A no, nie źle... wcale nie źle — odrzekł w a­

hając się — nie wiem jak  ty uważasz...
— Ja  uważam, że gra świetnie. To, proszę, cię, 

artystka! Była onieśmielona, ale jakie dotknięcie, 
ja k a  biegłość.

— Istotnie masz słuszność Andziu, żem też tego 
odrazu nie zauważył.,, to szczególne!

—  Dziś po obiedzie poproszę ją , żeby co zagra­
ła, przekonasz się.

— Skoro tak powiadasz, to już jestem przeko­
nany, ale posłucham, posłucham z przyjemnością.

— Dzieci bardzo ją  pokochały.
— I to dobrze.
— Powiadam ci, że odrazu przylgnęły do 

niej ja k  przylepki, jakoś umiała się im po­
dobać.

— Z tego uważam, że jesteś zadowolona 
z panny Zofii, Andziu, a skoro ty jesteś zado­
wolona...

—• No tak, dla mnie ma ona jeszcze dwie ważne 
zalety, przedewszystkiem je s t dopiero w pierwszym 
obowiązku.

—  A cóż to znaczy?
—  Bardzo wiele. Grymasów nie ma, poprzesta­

nie na tem, co jej dadzą i je s t zadowolona.
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—  Może być!...
— Powtóre, a co w moich oczach znaczy naj­

więcej, pochodzi z rodziny obywatelskiej.
—  No...
—  Mój Leonie, przeczuwam, że chcesz się w y r­

wać z jakąś uwagą, a ja  tego nie lubię... tw oje d e ­
magogiczne przekonania schowaj gdzie pod ziemię 
i w mojej obecności nie popisuj się niemi. Obec­
nie zwłaszcza, mógłbyś ich nie pokazywać nikomu.

—  Przecież nic nie mówię...
— Ale myślisz... to na jedno wychodzi!
— Nie, Andziu!
— Nie protestuj, proszę, znam cię dobrze. Wiem, 

że udajesz białego, ale w gruncie rzeczy jesteś czer­
wony, a ja nie chcę, żebyś takim był.

— Przecież gdybym był taki, ja k  mówisz, nie 
ożeniłbym się z tobą ., jesteś arystokratka.

—- O, to nie dowód, mój panie. W szyscy jes teś­
cie jednakowi, boście wszyscy mężczyzni. Potomek 
Bayarda zajrzy w oczy lada chłopce, byle tylko była 
piękna — a najczerwieńszy demagog padnie do nóg 
księżniczce... żeby go tylko chciała...

—  Ależ, droga Andziu...
—- Oh! nie przerywaj, o to nie ma sporu, pod 

tym względem nie może być dwóch zdań.
Gdy tak państwo Leonowie rozmawiali ze sobą. 

Zosia ukończywszy lekcye, zamknęła się w swym 
pokoiku, aby odpocząć trochę i zanim poproszą do
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stołu, chociaż część korespondencji załatwić. Nie­
wiele miała do pisania, tylko trzy listy, a właściwie 
dwa, gdyż trzeci do poczciwej Pętlickiej w rachu- 
chunek nie wchodził i był już napisany. Zosia, 
wywiązując się z przyrzeczenia, danego swej przy­
godnej opiekunce, doniosła je j, że zajechała na miej­
sce zdrowo i że jest z posady zadowolona. Doniosła 
poczeiwej babinie, że ją  ma zawsze w pamięci, i że 
przy pierwszej bytności w W arszawie, nie omieszka 
jej odwiedzić.

Inna rzecz z listem do m atki, do tej dobrej, s tra ­
pionej i cierpiącej...

W tem piśmie chciałaby Zosia wypowiedzieć 
wszystko, zdać sprawę z każdego dnia, z każdej 
godziny niemal. Wyspowiadać się ze swej tęsknoty 
do najbliższych i najdroższych sercu, ze wszystkich 
myśli swoich, rojeń i marzeń. Pragnęłaby opisać 
najbardziej szczegółowo ludzi, wśród których się 
znajduje, dzieci, które uczy, zwyczaje domu, w k tó­
rym przebywa.

Wie ona, że gdyby mogła jakim  cudem zualeść 
się na chwilę przynajmniej z matką, to pytaniom 
nie byłoby końca, najmniejszy szczegół pobytu 
wśród obcych musiałby być opowiedziany.

Siadła przy stoliku i puściła drobną rączkę po 
papierze. Szeregi małych, zgrabnych literek, niby 
dw a sznureczki równe, snują się zpod je j paluszków.

Już zapisała kartkę jedną, drugą i trzecią, już 
arkusik się skończył, a tu jeszcze tyłe do powiedze­
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nia zostało! Bierze drugi arkusik i ten nie w ystar­
cza, robi wiec przypisek i jeszcze odsyłacz. Boć 
nietylko o sobie donieść, ale i o kochanych zapytać 
w  liście potrzeba: Co robi mama? co siostra, ja k  
dzień przepędzają, czy zdrowe są, czy myślą kiedy
0 swojej Zosi, czy rozmawiają o niej?

Dziwią się ludzie długim, drobiazgowym listom 
kobiecym, wyśmiewają obfitość przypisków i dodat­
ków, ale naprawdę nic w tem śmiesznego nie masz. 
Córka przed m atką chciałaby duszę otworzyć, więc 
też pisze i pisze, bo wie, że dla matki najdrobniej­
sze szczegóły obojętne nie będą i że zostaną z roz­
rzewnieniem przyjęte.

Do pisania trzeciego listu zabrała się Zosia do­
piero, gdy już w całym pałacu lipowskim światła 
zagasły, a noc rozpostarła nad okolicą swój wielki 
płaszcz gwiaździsty.

Cicho jest, śpią wszyscy, tylko chwilami szcze­
kanie psów we wsi, lub ostrzejszy poświst wiatru, 
przerywa spokój i milczenie nocy.

Do ułożenia takiego listu, jak  Zosia ma skreślić, 
potrzeba w}7jątkowego spokoju, bo list to niezwykły
1 do napisania nie łatw y. Zosia pragnęłaby w yra­
zić w nim uczucia swoje, określić tęsknotę, ale się 
musi w wyrażeniach miarkowrać... wyrazy najoglę­
dniej dobierać, gdyż każdy silniejszy okrzyk żalu 
albo smutku mógłby przyczynić cierpień temu, do 
kogo list jest pisany.
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Czyż on tam, zdała od swoich, nie rozżala się 
i nie tęskni? Czyż można rozjątrzać ranę, jak ą  ma 
w sercu... przeciwnie, raczej odwagi, otuchy i wy­
trwałości dodać mu należy. Powinien list przyjść 
do niego, niby duch pocieszyciel z promienną gwiaz­
dą u czoła, niby dobra wróżka z gojącym balsamem 
na rany, niby zwiastun lepszej doli... Nie łatwe to 
zadanie pocieszać, gdy we własnem sercu żal i smu­
tek nurtuje, koić tęsknotę, będąc samej stęsknioną, 
mówić o nadziei, gdy jej się w duszy własnej nie 
ma. I jeszcze w jak i sposób mówić? jakich w yra­
zów używać? Czy list dojdzie do niego bezpośre­
dnio, czy też pierwej obce oczy na nim spoczną?

Te względy utrudniały Zosi zadanie, to też lite­
ry i wyrazy nie wybiegały z pod jej paluszków tak  
szybko, jak  w liście do matki, lecz kreślone były 
powoli, z rozwagą. Same półsłówka, domyślniki, 
przenośnie... A jakżeby pragnęła zerwać te pęta, 
puścić myśli swobodnie; niechby pofrunęły jak  p ta­
szęta przez pola szerokie, przez rzeki, jeziora i ste­
py, niechby na skrzydłach swoich tam do krainy 
lodów zaniosły ciepłe tchnienie miłości.

Jakżeż daleko, daleko pójdziesz kartko biała, 
posłanniczko kochającej i stęsknionej! Jak  011 cię 
serdecznie do ust będzie przyciskał!

Już było bardzo późno, gdy Zosia skończyła pi­
sanie. Z położonych niedaleko pałacu zabudowań

K. Junosza. O

http://rcin.org.pl



—  66 -

gospodarskich, słychać było pianie kogutów, a w nie­
których chatach we wsi ogień pałono.

Zosia spojrzała na zegarek, była już blizko 
czwarta rano. Zaledwie kilka godzin zostało na sen, 
gdyż o dziewiątej rozpoczynały się zwykle łekcye 
z Leonka i Wilą.

Powiedzieliśmy, że pan Leon głównie dla p ięk­
nej rezydencyi kupił Lipów i istotnie pod tym wzglę­
dem zadowolnił naw et dość wybredną w gustach 
swoją małżonkę.

Duży, murowany dwór, który w okolicy po­
wszechnie pałacem nazywano, miał kilkanaście po­
koi, a w ich liczbie ładną salę o czterech oknach, 
z drzwiami, wychodzącemi na taras, z którego po 
kilkunastu nizkich, szerokich stopniach schodziło się 
do parku.

Od frontu przed pałacem ciągnął się obszerny 
dziedziniec, otoczony malowniczemi grupami drzew. 
Z po za lip rozłożystych strzelały wysokie, włoskie 
topole, a biała kora brzóz ładnie odbijała od ciem­
nej, prawie czarnej zieleni świerków.

Piękny był też i park w Lipowie. Przerzynała 
go wazka i kręta rzeczułka, po przez którą rzucono 
kilka mostków, w grupach starych drzew chowały 
się altanki, nęcące chłodem i ciszą podczas skw ar­
nych dni letnich.

Folw ark znajdował się niedaleko pałacu, nie tak  
wszakże znów blisko, żebyT prozą swej powszednio­
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ści mial razić estetyczne gusta właścicielki. Lipy 
i topole zasłaniały widok obór i stodół, domagają­
cych się gwałtem podpór i reperacyi.

Dopominał się o to rządca, niemiec, podobno 
znakomity agronom, sprowadzony z Prus za drogie 
pieniądze, lecz pan Leon z nakładami nie śpieszył 
i nawet mówić o tych kwestych nie lubił.

Upłynęło już kilka tygodni od przybycia Zosi do 
Lipowa, a stosunek pomiędzy nią a stałemi miesz­
kańcami pałacu ułożył się jaknajlepiej. Małomów­
na, cicha, z gorliwością obowiązkom swoim oddana 
nauczycielka, całe dnie przepędzała z dziećmi, nie 
narzucając „państw u14 swego towarzystwa. P rze­
ciwnie, trzym ała się zawsze z daleka, wchodziła do 
salonu wtenczas tylko gdy ją  proszono, mówiła, 
jeśli ją  pytano.

Takiem postępowaniem zjednała sobie sympatyę 
całego domu, prócz panny baronówny, która trakto­
wała ją  wprawdzie bardzo grzecznie, lecz ze źle 
ukryw aną niechęcią.

Pewnego, dnia, a było to w jakieś święto, panna 
Franciszka wstała później niż zwykle i bardzo dłu­
go, zamknięta w swoim pokoju, siedziała przed 
toaletą.

Nie było to bez przyczyny. Tego dnia w Lipo- 
wie spodziewano się gości, a w ich liczbie miał się 
znajdować i ten, którego baronówna pragnęła uszczę­
śliwić swoją rączką i sercem. Udając z początku

5*
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zajęcie się, kokietując go trochę dla zabawki, a w ię­
cej z wyrachowania, panna Entz ani się spostrzegła, 
kiedy serce jej zaczęło się dopominać o swoje p ra ­
wa, a zaimprowizowana komedyjka zamieniła się 
w istotne, niekłamane uczucie, tćm silniejsze, że ju ż  
i spóźnione trochę.

Panna Franciszka, chociaż wyglądała znacznie 
młodziej, liczyła już jednak trzydzieści wiosen 
z górą, a nieubłagane, bezczelne w prawdomówno­
ści swojej lustro, szeptało ciągle, że na liliowych jej 
skroniach rysują się już drobniutkie i ledwie, ledwie 
dostrzegalne zmarszczki. To odkrycie uderzyło ba­
ronównę ja k  piorun. Przyznała zupełną słuszność 
młodszej siostrze, która dowodziła, że czas już o oł­
tarzu pomyśleć i zaczęła kokietować upatrzonego 
kandydata.

Ów kandydat, którego pierwsza bytność w domu 
państwa Leonów, wywołana była zręcznie koniecz­
nością jakiejś agronomicznej narady, do której pan 
Leon kilku sąsiadów zawezwał, później zaproszony 
przez panią Annę, złożył wizytę już jako  gość i od 
czasu do czasu bywał w Lipowie, ani się domyśla­
jąc, że piękne oczy panny Franciszki pragną mu 
dużo, dużo mową palących źrenic powiedzieć.

Dotychczas baronówna nie była nikim na seryo 
zajęta. Kiedy bywała w towarzystwach, na balach, 
nie zdarzyło jej się spotkać człowieka, któryby zro­
bił na niej wrażenie.
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Stało się to dopiero w Lipowie.
Baronównę zajął bardzo kandydat przez panią 

Łeonową wynaleziony. W oczach tej damy miał 
on poważne kwalifikacye, jako  właściciel dużej for­
tuny, a choć majątek jego wskutek wiadomych 
przejść był zniszczony, chociaż ciężary znaczne spa­
dły na niego, było jednak do przewidzenia, że ener­
giczny gospodarz przetrwa złe czasy i wyjdzie z nich 
cało.

To wszystko wyjaśniła siostrze pani Leonowa, 
a zarazem usiłowała ją  przekonać, że wdowcy by­
wają zazwyczaj lepszymi mężami aniżeli kaw alero­
wie, a dzieci po pierwszej żonie mogą się przywią­
zać do macochy tak dobrze, ja k  do rodzonej 
matki.

Panna Franciszka wysłuchała bardzo uważnie 
tych racyj i zaczęła obserwować kandydata z inne­
go stanowiska,

Po pierwszej wizycie uczuła do niego żywą sympa- 
tyę, po trzeciej już za nim tęskniła, po szóstej spo­
strzegła, że go kocha i że życie bez niego nie ma dla 
niej żadnej wartości.

Młoda jego twarz przy zbielałych przedwcześnie 
włosach wydawała jej się ideałem męzkiej urody, 
a  opowiadania, jakie o nim krążyły, jego czyny, peł­
ne poświęceń i tragiczne wypadki, które przeżył, 
otaczały go w oczach baronównej jakąś świetlaną, 
pełną uroku aureolą.
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Dziś miał on właśnie przyjechać. Cóż więc dzi­
wnego, że baronówna tak  długo siedziała przy toa­
lecie? U kładała najm isterniej swoje grube, ognistej 
barwy warkocze, podkreślała oczy, posypywała 
tw arz leciuchną warstwą pudru. Chciała być p ię­
kną i cel ten osiągnęła—a gdy weszła do salonu 
w czarnej sukni, uwydatniającej jej kształtną figu­
rę, pani Leonowa spojrzawszy na nią, zawołała:

—  Jakaś ty  dziś ładna, moja Franiu! N iepra­
wdaż mężu?

Fan mąż spojrzał, pomyślał chwilkę i rzekł:
—  Siostra zawsze jest piękna, dziś wszakże... 

przewyższyła sam ą siebie.
Na twarzy baronównej ukazał się lekki rumieniec 

zadowolenia.
Goście zaczęli się zjeżdżać wieczorem. Przy 

oświetleniu S2tucznem panna Franciszka w yglądała 
jeszcze lepiej. Była też wesoła i ożywiona. Roz­
m awiała z nim prawie ciągle, niewiele zważając na 
resztę towarzystwa.

Zosi nie było w salonie. Wolała siedzieć w swo­
im pokoiku i nie widzieć obcych twarzy, zupełnie 
obojętnych dla niej, lecz pani Anna, której szło
o popisanie się muzykalnością nauczycielki swych 
córek, poprosiła ją, aby przyszła do towarzy­
stwa.

Gdy ukazała się w salonie, ze spuszczonemi 
oczyma, onieśmielona nieco na widok liczniejszego
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zebrania, ten, z którym panna Franciszka rozma­
wiała z takiem ożywieniem^ zerwał się nagle 
z krzesła:

— Czy mnie wzrok myli?... proszę pani, kto 
jest ta  młoda osoba?—zapytał.

—  Która? Ach ta panienka co weszła w tej 
chwili?

— Tak!
—  Jest to nauczycielka dzieci Leonów. Mó­

wiono mi jej nazwisko, lecz wyszło mi już z pamię­
ci... imię jej podobno Zofia.

Pan Józef Kamiński, gdyż on to właśnie był, nie 
słuchał dalszych objaśnień. Szybkim krokiem zbli­
żył się do Zosi, ujął jej drobne rączki i z niezmier- 
nem zajęciem zarzucał ją  gradem pytań.

— Państwo się znacie? —zapytała zdumiona pani 
Leonowa.

— Ależ znamy się doskonale, od czasu kiedy 
panna Zofia była jeszcze dzieckiem.

Prawie przez cały Wieczór pan Józef z Zosią 
rozmawiał i bardzo wymownie opowiedział tow a­
rzystwu nieszczęścia, jak ie jedne po drugich rodzinę 
jej dotykały, mówił o ojcu, o bracie jej, tak, że uwa­
ga wszystkich gości zwróconą została na skromną, 
cichą nauczycielkę, której obecności w innym razie 
możeby nawet nie zauważono w salonie.

Panna Franciszka zbladła. Przeczuwając w Zo­
si niebezpieczną rywalkę, rzucała na nią coraz wej-

http://rcin.org.pl



— 72 —

rżenia, z których nic dobrego nie było można w ró­
żyć. W oczach baronówny migotały płomienie.—  
Zosia nie przeczuwała, że od tej chwili ma śm iertel­
nego wroga. Biedna dziewczyna, sądziła, że w tym 
domu spędzi przynajmniej kilka lat w cichej, uczci­
wej pracy, że zbierze trochę pieniędzy dla starej 
matki i dla siostry.

Nie przeczuwała, że te marzenia bardzo pędko 
zostaną rozwiane—że znowuż będzie musiała zna­
leźć się na rozdrożu, bez dachu, bez nadziei lepsze­
go ju tra. ..
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Od onego wieczoru zaczęły się dia Zosi dnie 
smutne. Rozmaite drobne udręczenia i przykrości 
spotykały ją  coraz częściej... Złośliwe uwagi, kolą­
ce słówka spadały na nią niewiadomo z jakiego po­
wodu... Dziewczyna gubiła się w domysłach, czem 
się narazić mogła, pilnowała się na każdym kroku. 
Lekcye odbywała jeszcze gorliwiej niż przedtem, 
z dziećmi, powierzonemi jej pieczy, przebywała cią­
gle, nie odstępując ani na chwilę, do salonu nie we­
szła nigdy, jeśli jej wyraźnie nie zaproszono. Stała 
się bardziej jeszcze małomówną i cichą.

Pomimo tych starań i podwojonej gorliwości 
w wykonywaniu obowiązków, pani Leonowa stała 
się dla Zosi bardzo chłodną, a  siostra jej nie­
znośną.

Na domiar nieszczęścia,, pan Kamiński coraz czę-
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ściej przyjeżdżał i zawsze się o Zosie ze szczególną 
troskliwością dopytywał. Panie potrafiły j ą  w ta ­
kich razach zręcznie usuwać i zwykle podczas obe­
cności Kamińskiego w Lipowie wysyłano j ą  z d z ie ­
ćmi na przejażdżkę, albo też kazano odbywać jak ieś  
nadprogramowe lekcye.

Zosia poddawała się woli pań bez oporu, p rz y j­
mując z łagodnym uśmiechem na ustach w szystkie 
zlecenia, jakie jej dawano. Przyczyny oziębienia 
się stosunków nie mogła odgadnąć odrazu. Nie w ie­
działa o tem, że baronówna na młodego wdowca ma 
oko, nie wiedziała i tego, że ów wdowiec na nią sa­
mą, biedną nauczycielkę, spogląda. Zm iana postę­
powania, której przykrych skutków nieustannie do­
znawała, była dla niej czemś niezrozumiałem, nie- 
wytłómaczonem zupełnie.

Postanowiła znosić przykrości cierpliwie, dopóki 
będzie można; nie chciała bowiem porzucać posady 
względnie korzystnej. Zosia rozumowała sobie, że 
w Lipowie ma chleb, gorzki coprawda, ale chleb. 
Gdy obowiązek w Lipowie porzuci, gdzież pój­
dzie? dokąd się uda?

Do małych swoich uczennic przywiązała się 
szczerze i potrafiła wzbudzić dla siebie sym patyę 
w ich serduszkach. Dziewczątka pokochały swoją 
cichą, dobrą, łagodną nauczycielkę, co bardziej j e ­
szcze rozdrażniało baronównę.

Panna Franciszka pragnęła, aby uczynić Zosię
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nienawistną dla całego domu, tymczasem działo się 
wprost przeciwnie; nawet pani Leonowa, chociaż na 
prośby i żądanie siostry, okazywała Zosi niechęć, 
w gruncie rzeczy jednak była przekonana, że nie 
ma do tego zasady. Pan Leon nie rozumiał dobrze
o co chodzi. Słyszał od panny Franciszki, że Zosia 
dzieci zaniedbuje, a wszyscy znajomi nie mogli się 
nachwalić, ja k  szybko dziewczynki postępują 
w naukach. Radby prosić żony, żeby mu wyjaśni' 
la tę sprzeczność, ale odkładał to z dnia na dzień, 
obawiając się czy nie wzbudzi jakich podejrzeń, lub 
nie wywoła niezadowolenia— wolał więc czekać do­
póki kwestya nie wyjaśni się sam a przez się.

Panna Franciszka zauważyła, że Zosia za czę­
sto, juk  na guwernantkę, pisuje listy i za często 
korespondencye odbiera.

— Szczególna rzecz!—mówiła raz do siostry— 
my przecież mamy tak  rozległe stosunki, a nie p ro ­
wadzimy takiej korespondencji ja k  ta  twoja... pan­
na od dzieci. Ile razy posyła się na pocztę, zawsze 
są jakieś listy i bileciki do panny Zofii i od panny 
Zofii. Będąc na twojem miejscu nie pozwoliłabym 
na to.

—-  Nie mam racyi, ani prawa zabronić jej tego.
-— Dziwię się bardzo! Jesteś przecież panią 

w tym domu, a ona je s t w obowiązku, tak dobrze 
jak  młodsza, szafarka i tym podobne istoty...

— Franiu!
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—  Dziwisz się? Co do mnie nie widzę najm niej­
szej różnicy... wole nawet młodszą, niż tak  zw auą 
guwernantkę, z młodszą albowiem nie potrzebuję 
jad ać  przy jednym  stole, ani wdawać się z nią 
w konwersacyę.

— Panna Zofia je s t tak małomówna...
— To jeszcze gorzej... to dowodzi, że jes t fał­

szywa i obłudna, ale wracam do listów. Mogłabyś 
zwrócić jej uwagę, że za dużo czasu traci na prze­
lewanie swych uczuć na papier.

—  Robi to w godzinach wolnych.
—  A wiem, wiem, nieraz po całych nocach b a­

zgrze i niepotrzebnie światło wypala.
— Czyż jej mogę zabronić?
—  Naturalnie, że możesz, bo na tern cierpi nau­

ka twoich dzieci.
— A to jakim  sposobem!
— Bardzo prostym... przesiaduje noce z piórem 

w ręku, więc do lekcyi przychodzi niewyspana! za ­
miast uważać pilnie, drzemie...

— Bywam często podczas lekcyi, ale nie za ­
uważyłam.

— To ja  już spostrzegłam z dziesięć razy, spo­
strzegłam mimochodem, wypadkiem, bo przecież nie 
asystuję przy nauce. Zechciej tylko obserwować 
sama, moja Andziu, a przekonasz się ja k  o w s/yst- 
kiem sądzisz z pozoru! Biedne dziecko tęskni do 
mamy! Komedya! Najprzód panna Zofia nie jest dzie-
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ckiem i niezawodnie liczy już dwadzieścia kilka 
wiosen, jeśli nie znacznie więcej...

— Ale zkąd?!
— Powiadam ci... jej naiwność, skromność, to 

tylko graj coprawrda, doskonale wystudyowana... 
a co się tyczy owych listów, to przysięgnę, że nie 
są pisane do mamy.

— Do kogoż by więc?
— Jestem przekonana, że kryje się w nich j a ­

kiś romansik.
— To być nie może!
—  Jak  ci się podoba, moja kochana, chcesz 

wierz—nie chcesz nie wierz! Ostatecznie nic mnie 
nie obchodzą jej romanse. Nie odezwałabym się 
wcale, gdyby mi nie szło o twoje dzieci. Łatw o­
wierność twoja może wyjść na złe. Osądź sama, 
bezstronnnie... jaki masz powód do ufania osobie, 
której przeszłości nie znasz, dziewczynie szukającej 
karyery nie w zawodzie nauczycielskim lecz...

— Ależ!...
— Przepraszam cię, moja siostro, pozwól mi do­

kończyć. Zkądże dowiedziałaś się o istnieniu tej 
panny? ja k ą  drogą znalazłaś ją?... przez kantor, 
prawda?

— No, tak.
—  Otóż muszę ci powiedzieć, że panienka rze­

czywiście uzdolniona, nieposzlakowanej opinii, po­
chodząca z dobrej rodziny, jeżeli chce znaleźć pra-
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cę, nie potrzebuje szukać pośrednictwa kantorów , 
gdyż z chęcią wezmą ją do swoich dzieci znajomi 
w najbliższej okolicy, nawet ubiegać się o nią. będą. 
Dlaczegóż jej nikt nie wziął? Widocznie m usiała 
być jak aś  przyczyna.

Pani Leonowa zrobiła gest przeczący i chciała 
coś powiedzieć, ale siostra nie dała jej przyjść do 
słowa.

— Czekąjno, czekaj!— rzekła—niedługo skończę 
tę, przyznam ci się, bardzo niemiłą dla mnie rozmo­
wę, otworzę ci oczy, gdyż uważam to za swój obo­
wiązek, a ty postąpisz znów tak, jak  ci twój obowią­
zek dyktuje. Mieszkałyśmy dość długo w W arsza­
wie, miałyśmy liczne znajomości, no i ostatecznie 
wiemy przecież, co się na świecie dzieje. Nie sekret, 
że każda z tych panien, które przez różne kantory 
ofiarują swoje usługi w charakterze nauczycielek do­
mowych, najmniej myśli o uczeniu dzieci... Z w ła­
szcza, jeżeli która ma gładką buzię, a twoja panna 
Zofia posiada poniekąd ten przymiot, to głównym 
celem jej jest zamążpójście, lub poprostu zrobienie 
karyery. Szukają też miejsc przeważnie w do­
mach zamożnych i, rozwinąwszy zasób kokieteryi, 
łowią w sidła ludzi bogatych. Ileż razy zdarza się, 
że taka osoba, przybyła niewiadomo zkąd, robi los 
i zostaje panią w calem znaczeniu tego wyrazu... 
albo też, bo nie powiedziałam ci jeszcze wszystkie­
go, wchodzi do domu ja k  zły duch, wnosi niezgodę
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miedzy małżeństwo, zrywa związki rodzinne, ru j­
nuje majątek...

— Dość już, proszę cię, dość! moja Franiu 
wszystko, co powiedziałaś, nie może się stosować do 
naszej nauczycielki.

—  Chciałabym, żeby mogła słyszeć twoje sło­
wa... służyłyby one jej za wielki komplement, nie 
w tern znaczeniu, w jakiem  sądzisz... nie! ale prze­
konałaby się, że jest skończoną artystką w sztuce 
udaw ania.

— Franiu!
— Owszem, moja Andziu, wierz jej, ufaj, łudź 

się skromnem jej spojrzeniem i minką pensyonarki, 
która tylko opuściła mury klasztorne.,, łudź się, 
łudź, a może prędzej, niż sądzisz ujrzysz u jej stóp 
kogoś, co...

— Kogo? mów, proszę cię, otwarcie, bez zaga­
dek i bez domyślników!... Czyś co widziała, do­
strzegła?

—  Cóżbym mogła dostrzedz?—odrzekła, naśla­
dując głos siostry— przecież to jeszcze dziecko nie­
winne, aniołek, jeżeli zaś mąż twój...

— Co! co!?
— Nic... alboż nie można patrzyć na aniołki? 

patrzyć i zachwycać się niemi? Co piękne, to pię­
kne, a mężczyźni miewają podobno szczególne za­
miłowanie do estetyki... W szak prawda, kochana
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siostro? Każdy z nich jes t poniekąd artystą  i z a ­
chwyca się pięknemi pannami.

Rzekłszy to panna Franciszka, pewna, że słowa 
jej zrobiły pożądany efekt, wyszła.

—  Franiu! Frania, wróć się!— wołała pani Leo- 
nowa.

Frania wszakże udała, że nie słyszy.
Pani Anna była niezmiernie wzburzona; zaczęła 

szybko chodzić po pokoju, stukając energicznie ma- 
łemi obcasami, do głowy jej cisnęły się najrozm aitsze 
myśli i uczucia.

— Jakto?— m yślała— Leon! ten Leon, który do­
tychczas był tak  posłuszny i pokorny, który jej my­
ślami myślał, jej życzenia spełniał, do je j woli we 
wszystkiem się stosował... ten Leon— nie to nie­
podobna, nie sposób... W iary dać trudno... a  prze­
cież...

Podejrzenia zaczęły niepokoić panią Annę i przy­
pominała sobie każdy gest, spojrzenie, każde słowo 
męża, wyrzeczone do Zosi i rozważała i rozpamię­
tywała.

Czyżby i on grał tak zręcznie komedyę przyw ią­
zania i uległości bez granic?

Spojrzała przez okno. Właśnie w tej chwili 
pan Leon powracał z folwarku. Szedł spokojnie, 
powoli, z powagą, właściwą ojcu rodziny, obywa­
telowi kraju i człowiekowi o solidnym majątku... 
Palił cygaro z takim spokojem, jakby w myśli nie-
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miał nic złego, jakby nie knuł czarnej, szkaradnej 
zdrady względem żony, względem kobiety, która 
wypełniać powinna dla niego cały świat.

Patrząc na niego, pani Anna pomyślała z obu­
rzeniem, że nie masz na kuli ziemskiej istoty bar­
dziej fałszywej, niż mężczyzna.

Pan Leon, ujrzawszy żonę w oknie, uśmiechnął 
się do niej. Wydało je j się to ostatnim stopniem 
przewrotności i cynizmu. Podobnym obłudnikiem 
może być tylko skuńczony łotr. Miała wielką ocho­
tę powiedzieć co myśli i zrobić mu awanturę, ale 
wstrzymała się do czasu.

Postanowiła koniecznie zdobyć jakiś dowód 
i dopiero na podstawie faktu rozpocząć atak.

Powstrzymała wybuch gniewu, uśmiechnęła się 
nawet, gdy wszedłszy, ucałował jej białą, wypie­
szczoną rękę.

— Poczekaj!—rzekła w myśli—ty udajesz i ja  
też udawać potrafię.

— Moja Andziu—odezwał się pan Krainarzew- 
ski—przyszedłem cię uprzedzić, że za dwie godziny 
posyłam na pocztę, jeżeli więc będziesz miała jak ą  
korespondencyę lub przesyłkę, to człowiek może za­
brać.

—  Dziękuję ci za twoją uprzejmość, nie mam 
żadnych listów do wysłania... ale u propos, ty jakoś 
bardzo często posyłasz na pocztę... przynajmniej od 
jakiegoś czasu.

K. Junosza. G
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— Posyłam ja k  zwykle, cztery razy na ty ­
dzień.

— Chyba ośm, albo dziesięć.
— Kiedy poczta tylko cztery razy przychodzi.
— Być może, ale od niejakiego czasu...
—  Zmienili rozkład poczt na naszym trakcie? 

nie słyszałem o tein.
— Nie, tylko w naszym domu korespondencya 

zwiększyła się niepomiernie. Piszemy masę listów  
i liścików.

— Czy tak?
— Udajesz, że nie wiesz.
—  Istotnie pierwsze słyszę... W prawdzie moja 

korespondencya jest nieco większa niż dawniej.
— Wierzę bardzo, ale przecież nie załatw iasz jej 

wyłącznie przez pocztę...
— Tak, czasem koresponduję przez posłańców 

umyślnych.
Pani roześmiała się gorzko.
—  A czasem oczami!—rzekła.
Pan Leon wziął to za objaw dobrego humoru 

małżonki.
—  P raw da—rzekł śmiejąc się—i to się p rak ty ­

kuje, zwłaszcza, gdy wypadnie siedzieć naprzeciw 
mojej, zawsze pięknej pani.

Pani Leonowa przeszyła swego małżonka gro- 
źnem spojrzeniem; on zaś zmieszał się, nie wie­
dząc o co chodzi, lecz przewidując burzę.
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— Uprzedzam pana—rzekła— że widzę wszyst­
ko, w pole się wyprowadzić nie dam i bynajmniej nie 
mam zamiaru służyć za paraw an do osłaniania pań­
skich awanturek.

Kramarzewski wielkie oczy zrobił.
— Wiesz co, droga Andziu...
— O, przepraszam... zdaje się, że już minęły 

czasy, w których byłam dla pana drogą Andzią* 
Wobec faktów, któro spostrzegam, możemy się ob­
chodzić bez słodkich przymiotników, stanowią one 
albowiem rażący kontrast z goryczą, jak ą  przepeł­
nione bywa serce kobiety uczciwej i nieposzlakowa­
nej; zranione śmiertelnie w swojej dumie...

— Jak  dzieci kocham, nic a nic nie rozumiem! 
widocznie zaszła jakaś pomyłka.

— O, zapewne! jeżeli ci się podoba, nazwij to 
pomyłką, gotów pan jesteś nawet twierdzić, że 
pomyłka niewinna... Tak! tak! po waszemu to po­
myłka, a wiesz pan, że takie pomyłki religia nazy­
wa grzechem, prawo występkiem, a opinia publicz­
na... nikczemnością.

Pan Leon z krzesła się zerwał, na twarz wybie­
gły mu rumieńce i pomimo zimnej krwi swojej i ca­
łej uległości dla żony, blizkim był gwałtownego wy­
buchu gniewu. Nawet w najbardziej zawojowanym 
mężu budzi się czasem energia.

—  Tego już zawiele!— zawołał.—-Tyle lat by­
łem dla ciebie uniżonym służką, ale od chwiii, w któ-

6*
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rej zaczynasz mnie krzywdzić bez najm niejszego 
powodu, zrywam te pęta! Proszę pamiętać, że j e ­
stem panem w domu i ubliżać sobie nie pozwolę.

Zdobywszy się na taką  energię, Kram arzewski 
drzwiami trasnął i wyszedł, pani zaś padła na fotel 
i wybuchęła spazmatycznym płaczem. Panna F ra n ­
ciszka, która całą tę scenę z drugiego pokoju obser­
wowała, przybiegła do siostry, zadzwoniła na służ­
bę, kazała podać wody, trzeźwiła i całowała n ie­
szczęśliwą ofiarę wiarołomnego męża...

Zosia, przechodząc w tej chwili przez pokój, 
z przerażeniem i z całem współczuciem zbliżyła się 
do pani Leonowej. Chciała zapytać co je s t i czy 
nie może być w czem pomocną, usłużyć.

—  Racz się pani nie troszczyć o to—rzekła pan­
na Franciszka szyderczo—to sprawa czysto domo­
wej natury, najlepiej wiec jak  załatwioną zostanie 
w rodzinie, bez udziału obcej interwencyi i bez n ie­
potrzebnej ciekawości.

Zosia spojrzała na swoją antagonistkę oczami peł- 
nemi łez i, nie odrzekłszy ani słowa, odeszła do obo­
wiązku swego, do dzieci.

— Tak!—pomyślała w duchu—ta dum na panna 
ma słuszność... Jestem  w tym domu obcą zupełnie, 
p łatną najemnicą do uczenia dzieci... nie mam pra­
wa narzucać się z życzliwością, ani z przywiąza­
niem... tak, nie mam.

Pan Leon zdobywczy się raz na energię, tak  się
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rozpędził, że kazał zaprządz do powozu i bez obia­
du i bez pożegnania, bez opowiedzenia dokąd się 
udaje, odjechał.

W drodze zmiękł już znacznie i gotów był kazać 
zawrócić, ale ponieważ do W arszawy interes miał 
pilny, rozmyślił więc, że lepiej zrobi ja k  zaraz poje- 
dzie; liczył też na to, że przez kilka dni żona udo­
brucha się i wszystko wróci do dawnego stanu, do 
miłego spokoju, który flegmatyczny pan Leon nad 
wszystko przekładał.

Kazał zawieźć się na najbliższą stacyę, zkąd k o ­
nie do domu odesłał, a sam własnym powozem, ekstra- 
pocztą do Warszawy się udał. Przez całą drogę 
nad swoją pierwszą aw anturą małżeńską rozmyślał 
i dociec nie mógł, o co żonie chodziło i czem miano­
wicie gniew jej ściągnął na siebie. Liczył na to, że 
powróciwszy do domu, zastanie panią w usposobie­
niu lepszćcn, że ją  w ostatecznym razie przeprosi.

Dla ułatwienia sobie tego zadania kupił bardzo 
kosztowną bransoletę, brylantami suto wysadzaną. 
Wiedział, że paui Anna błyskotki takie lubi i spo­
dziewał się, że podarek ułatwi mu zgodę; kupił tak ­
że i dla panny Franciszki ładny garniturek, bo przy 
wszelkich układach dobrze mieć zjednanego sprzy­
mierzeńca.

Z najlepszą tedy myślą do domu powracał, ale 
się przerachował nieborak. Gdyby był dalej w gnie­
wie trwał, a przynajmniej zagniewanego udaw ał,
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pierwszego kroku do pojednania nie robił, to o s ta ­
tecznie piękna pani, widząc, że góra do M ahom eta 
przyjść nie chce, musiałaby tak postąpić ja k  tu re ­
cki prorok i sama przyjść do góry; lecz że zobaczy­
ła  uległość i pokorę wielką, więc drożyć się z a ­
częła.

Na czułe powitania odpowiadała bardzo sz ty ­
wnym ukłonem a prezentu przyjąć wcale nie 
chciała.

—  Możesz go pan ofiarować komu chcesz, byle 
nie mnie... — rzekła. — J a  świecideł nie potrze­
buję.

Panna Franciszka, choć jej się garniturek b ar­
dzo podobał, również ofiary szwagra nie przyjęła, 
mówiąc, że prezent to za kosztowny dla niej i że nie 
umiała by go nosić.

Widząc, że Jiasco zrobił i w dyplomatycznych 
wyrachowaniach się zawiódł, pan Leon poddał się 
losowi i zastosował z pokorą do nowego w domu 
porządku.

Dom w Lipowie stał się nieznośny. P an  trzy­
mał się oddzielnie w swoich apartam entach, pani 
cierpiała w swoich, do południa grała rolę ofiary 
w batystach, z rozpuszczonemi włosami, od południa 
w sukni nieodmiennie czarnej, bez żadnych ozdób 
i błyskotek. Z mężem widywała się tylko podczas 
obiadu i to nie codzień, gdyż migrena nie zawsze 
pozwalała jej ukazywać się przy stole. Pana F rań-
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eiszka miała nieustannie czoło zmarszczone, spojrze­
nie pochmurne i rozjaśniała je  wówczas tylko, gdy 
przyszła wlewać w serce siostry balsam współczu­
cia i pocieszenia.

Do Zosi prawie nikt się nie odzywał. Była zu­
pełnie odosobniona, samotna, owiewał ją  chłód szcze­
gólny. Jedyną jej pociechą były dwie, jasnowłose 
dziewczynki, serdecznie do niej przywiązane; aczkol­
wiek dzieci jeszcze, dostrzegły jednak, że Zosia ani 
przez mamę, ani przez ciocię lubiona nie je s t—sta ­
rały się wynagradzać to pieszczotami, garnięciem 
się do nauki, posłuszeństwem. Uczyły się nad po­
dziw dobrze, korzystały bardzo wiele i jedna przez 
drugą chciały się Zosi przypodobać. One też stano­
wiły cały światek biednej nauczycielki. P rzesiady­
wały po całych dniach w jej pokoju rozmawiały 
z nią ciągle, kształcąc nietylko główki, ale i serdu­
szka, w które Zosia umiała rzucać najszlachetniej­
sze ziarna.

Wy dziwić się pani Anna nie mogła zkąd córecz­
ki jej nabrały tyle wiadomości z historyi, zkąd wy­
uczyły się tylu wierszy z najlepszych naszych 
poetów.

— Ozy panna Zofia tak  dużo wam zadaje?—• 
pytała.

— Nie, mamo, panna Zofia na lekcje zadaje bar­
dzo niewiele. Ona taka dobra! powiada, że nie chce 
nas męczyć zanadto, że jeszcze jesteśmy małe, aby
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godzinami całemi przesiadywać nad lekeyą. Ona nas 
bardzo kocha.

—  Zkądże wiec tyle umiecie?
—  O mamusiu! panna Zofia nam opowiada. 

Ach! jak  ona ślicznie opowiada, żeby mamusia 
choć raz chciała posłuchać!... Gdy jesteśm y na s p a ­
cerze, albo podczas niepogody, to w pokoju, o szarej 
godzinie, usiądziemy sobie i ona mówi. Mówi o ró ­
żnych królach, wielkich ludziach, wojnach, a tak  
zajmująco, tak ślicznie, jakby  kto z książki czytał. 
Potem każe nam powtarzać, pyta czy spam iętały­
śmy dobrze, ale ktoby takiego opowiadania nie p a ­
miętał! My bardzo lubimy te opowiadania, ale j e ­
szcze bardziej wiersze. Czasem czyta z książki, 
a  więcej mówi z pamięci, ja k  śliczna Zosia kurki 
karmiła, jak  Telimena zbierała grzyby, ja k  regent 
ciągle się kłócił z assesorem o psy! tacy śmieszni! 
i ja k  pan Wojski trąbił na wielkim rogu i przestał 
trąbić, a w lesie jeszcze echo grało... ja k  stary żyd 
Jankiel z siwą brodą grał na cymbałach i w tem gra­
niu była cała historya. Ach! mamusiu kochana, j e ­
szcze nigdy a nigdy w życiu nie słyszałyśmy takich 
pięknych wierszy. Jest ich cała książka, a  panna 
Zofia prawie wszystko umie na pamięć, ale zobaczy 
mamusia, że nie długo i my także będziemy umiały. 
D la ojca na imieniny przygotujemy wielką niespo­
dziankę.

— Moje dzieci —  spytała pani Leonowa —
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i to uczenie się wierszy nie przychodzi wara z tru ­
dnością?

— 0  nie! — panna Zofia powiada, że nie ma 
takiej nauki, która byłaby trudna... ja  wiem, że to 
prawda... Pamięta mamusia, ja  nieraz płakałam 
nad artym etyką, jeszcze kiedy panny Zofii nie by­
ło?... mówiłam, że nie ma nic szkaradniejszego nad 
rachunki.

— A teraz?
— Teraz śmieję się z tego. Artymetyką je s t 

bardzo łatw a i każde zadanie można zrobić. P an­
na Zofia tak  dobrze umie wytłómaczyć. Kiedy nie 
mogłam z początku zrozumieć, to ona przyniosła 
grochu, poukładała ziarnka w szeregi i kazała mi 
liczyć i wie mamusia, zrozumiałam bardzo łatwo, 
odrazu, teraz już nie boję się rachunków i nie po­
wiadam, że są szkaradne. Owszem, lubię je nawet. 
Panna Zofia powiada, że każdy, choćby nawet naj­
bogatszy człowiek, powinien umieć dobrze racho­
wać, gdyż...

— Moje dzieci—rzekła panna Franciszka, spo­
glądając na zegarek —- zdaje mi się, że czas na 
lekcye.

—  Ach! prawda ciociu! — zawołały dziewczyn­
k i—panna Zofia czeka na nas, biegnijmy, żeby się 
nie spóźnić!

Po wyjściu dzieci, panna Franciszka przybrała 
minę bardzo poważną i rzekła:
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— Kochana Andziu, naumyślnie w ypraw iłam  
dzieci, bo już nie mogłam słuchać tych pochwał, 
z których każda szczgółowo wzięta, w ystarcza za 
najgorsze świadectwo dla twojej mądrej nauczycielki 
i potępia ją  ostatecznie.

—  Ja  ciebie nie rozumiem, Franiu!
— Posłuchaj, a zrozumiesz. Wiesz zapewne, 

że dawniej, jeszcze przed kilkoma laty, za życia n ie­
boszczki mamy, chciałam sama poświęcić się zawo­
dowi nauczycielskiemu.

—  Ach! przypominam sobie ten kaprys, bo 
przyznasz Franiu, że był to tylko kaprys chwilowy. 
Gdzieżbyś ty mogła tak  nam zakrwawić serca i zo­
stać nauczycielką w cudzym domu!

—  Nazwij to ja k  ci się podoba... kaprys czy nie 
kaprys, dość, że starałam  się zbadać gruntownie 
przedmiot, któremu się chciałam poświęcić i mam
o nauczycielstwie niejakie wyobrażenie. Otóż na 
tej zasadzie mogę ci powiedzieć, że ta  tw oja panna 
Zofia uczy fatalnie.

— Ach! Franiu droga, takie rezultaty! na m i­
łość Boską, mów co chcesz, mów na nią co ci się po­
doba, ale nawet największy nieprzyjaciel przyzna 
to dziewczynie, że uczyć umie i że jest...

— Skończoną komedyantką! Ha, ha, ha! wiesz! 
że gdyby tu nie szło o twoje rodzone dzieci, to mo- 
żnaby się ubawić jak  w teatrze. To skończona 
aktorka, doprawdy, na scenie zrobiłaby karyerę!
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Nawet, wiesz co, przysięgłabym, że ona musiała 
już nieraz występować, ma się rozumieć na j a ­
kiejś scenie prowincyonalnej siedemnastego rzędu... 
Rutynowana komedyantka, na pierwszy rzut oka 
można to poznać.

— Moja Franiu!
— Żądasz dowodu?... ależ zaraz go będziesz 

miała, słyszałaś przecie co dzieci mówiły!
— Słyszałam.
— Gdybyś słuchała uważnie, to przekonałabyś 

się, że te wszystkie wierszyki i historye, które two­
je  córeczki jak  papużki pow tarzają, a z czego ty 
zdajesz się być dumna, wpakowane im zostały 
w główki zapomocą oszukaństwa, obłudy, podstępu. 
Ona powiada: „moje drogie dziateczki, ja  was nie- 
chcę przeciążać pracą, bo jesteście jeszcze malutkie, 
ale będę was zabawiała, opowiadać wam będę! No
i opow iada.. zakuwa dzieciom głowy, napy cha je  
ja k  torby rozmaitemi wiadomościami, datami, fak ta­
mi i przytępia im umysł.

— Sądziłabym, że rozwija raczej. Ten sposób 
uczenia jest najnowszy, postępowy, czytałam sama 
w jakiemś piśmie.

— Wierzysz pismom? Dajże pokój! Zagrani­
cą, o ile mi wiadomo, dawno już ta  metoda uznana 
została za najszkodliwszą, a zresztą dość się uważ­
nie zastanowić, ażeby poznać jej ohydę. Jakto? 
więc do duszy dziecka, do tej jasnej, niewinnej du~
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szyczki trzeba przystępować z fałszem, podstępem
i obłudą, odrazu działać na nią kłamstwem? Jak to ; 
czy godzi się pod pozorem zabawki osłabiać mło- 
dziuehną, zaledwie rozwijającą się inteligencyę
i opychać ją  różnemi wiadomościami, po to, aby  
w samym zarodku zabić w niej wszelkie zdolności 
A nie, Andziu! w zaślepieniu miłości m acierzyńskie j 
idziesz za daleko i dla próżności, dla popisu przed 
gośćmi, zabijasz całą intelektualną przyszłość twoich 
córek.

Pani Anna patrzyła na siostrę wytrzeszczone- 
mi oczami. Grad brzmiących frazesów ogłuszał ją ,  
argumentacya siostry przerażała. Pani Kraina- 
rzew ska w życiu swojem nie wiele zgrzeszyła m y­
śleniem, nie lubiła się głębiej zastanawiać, a  kto 
mówił głośno i gestykulował, mógł j ą  o wszystkiem  
przekonać. Budziła się w niej pewna obawa, 
przypuszczenie, że siostra może być w błędzie, 
ale umotywować tej wątpliwości pani Anna nie 
mogła.

Panna Franciszka stara ła  się spotęgować w ra­
żenie, jak ie  na siostrze zrobiła.

— A czy ty nie widzisz, biedna Andziu, co się 
z twemi dziećmi dzieje?

— No, co?
—  Czyż to są dzieci? To sawantki przecież! 

€zyż kiedy widzisz, żeby się goniły po całych 
dniach, krzyczały, żeby darły sukienki? a wszakże
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to są dziec i.. Ale dzięki fałszywej i podstępnej me­
todzie panny Zofii, przekształciły się na jakieś kary­
katury. Zobaczysz, że za pół roku zaczną się już 
wybierać do Zurychu lub Paryża na uniwersytet... 
winszuję!

— Moja Franiu, pozwól...
—  A cóż mam pozwalać?! — rzekła ramionami 

wzruszając — ty jesteś od tego, żebyś pozwalała na 
wszystko... niewidzisz co się koło ciebie dzieje! 
Czasem dziecko samo się wygada, ale i na to uw a­
gi nie zwracasz.

— Co, cóż takiego?
— Ha! ha! a ta  niespodzianka na imieniny 

„ojczulka!* Cóż to jest? to już przechodzi wszel­
kie granice... Widocznie szwagierek ma u panny 
Zofii wyjątkowe łaski. Biedna Andziu, jakżeż cię 
bardzo żałuję...

— 93 —
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Dzień był lipcowy i upalny, promienie słoneczne 
sypały żar na ziemię. L istki na drzewach opuściły 
się, jakby  przywiędłe, ptaszęta kryły się po k rza­
kach, szukając cienia. Ludzie, korzystając z n ie­
dzieli, odpoczywali po pracy, szukając chłodu 
w ogrodach, pod konarami drzew, albo też w pu­
stych stodołach, gdzie przewiew wiatru przez uchy­
lone wrota chłodził nieco straszne gorąco dnia.

Pan Kamiński popołudniu do Lipowa się w y­
brał. Spienione konie z trudnością oddychały, cią­
gnąc lekki wolant po gościńcu, z karków ich, z szyi, 
z piersi spadały kłęby białej piany; stangret co 
chwila spocone czoło ocierał, bo istotnie wytrzymać 
było ciężko w skwarze słonecznym. Na zachodniej 
stronie horyzontu zaczęły się ukazywać chmurki.

Pan Kamiński nie zważał na gorąco, nie myślał
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o niem, tak się w dumaniacłi zagłębił. Piękna i ła­
godna twarzyczka Zosi stała mu ciągle przed 
oczami. On wiedział, że tej dziewczynie u Krama- 
rzewskick żle, ciężko, wiedział ile znosić musi, 
jak  jest traktowana niepoczciwie; kilkakrotnie roz­
mówić się z nią chciał, ale ile razy do Lipowa 
przyjechał, zawsze ją  tak  schowano, że nie tylko 
pomówić, ale zobaczyć się z nią nie mógł. Bolało 
go to tem więcej, że pokochał szczerze ową smu­
tną, bladą dzieweczkę, że pragnął, za radą sio­
stry iść, wziąć ją  za dozgonną towarzyszkę ży­
cia, za przybraną matkę dla swoich sierotek. P rze­
czuwał, że byłaby dla nich prawdziwym aniołem 
opiekuńczym, a dla niego... szczęściem na ziemi. 
Wszakże jeszcze miał prawo dożycia  i szczęścia, 
mógł o niem marzyć. Zdawało się, że cóż łatw iej­
szego jak  wyznać Zosi swe uczucia i o wzajemność 
poprosić. Bądź co bądź, dla biednej diewczyny ta ­
kie zamążpójście to los, ale Kamiński skromny 
był, o sobie niewiele rozumiał i uważałby za uchy­
bienie Zosi tak obcesowo miłości od niej żądać. On 
widywać ją  pragnął, mówić z nią, myśli wymieniać
i wierzył, że gdyby go bliżej poznała, to... to w ten­
czas pokochałaby może. Ale jakże tu mówić, ja k  
myśli wymieniać, gdy biedna nauczycielka trzym a­
na je s t jak  w więzieniu, gdy jej nigdy zobaczyć nie 
można!

Zaprzątnięty smutnemi myślami, spojrzał przed
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siebie i zobaczył pyszny park lipowski, ogrom ny, 
nawpół dziki, nęcący chłodem alei z lip, szpalerów  
orzechowych, tworzących nad dróżkami sklepienia 
zielone, przez które promień słońca przecisnąć sio 
nie mógł.

— Stój-no Marcinie! — odezwał się do stangre­
ta, który też natychm iast spienione kasztany osa­
dził.— Gorąco straszne; j a  przez park pieszo pójdę, 
a  ty pomaleńku ku dworowi jedź... niech konie wy­
tchną, trochę nawet w lipową drogę skręć, to cień 
znajdziesz.

Stangret odjechał, a Kamiński do parku w szedł. 
Zaraz na wstępie owiał go chłód przyjemny, rzecz­
ka wiła się pomiędzy drzewami. Przeszedł przez 
mostek i skierował się w długi, kręty  szpaler. 
Z djął kapelusz, chciał usiąść na pierwszej napo tka­
nej ławce, odpocząć. Nie spodziewał się spotkać 
nikogo ze dworu w tej oddalonej części parku, bo 
istotnie rzadko tu kto przychodził. Gustowne altan ­
ki, kwietniki i gazony skupione były w części ogrodu, 
bliżej pałacu leżącej.

Już miał usiąść, gdy zdało mu się, że przez gę­
stwinę liści za pierwszym zakrętem szpaleru dostrze­
ga jak ąś  postać. Zaciekawiony wstał i powoli po­
szedł w tam tą stronę; na piasku pokrywającym dróż­
kę gęstą warstwą, nie było słychać odgłosu kroków. 
Zbliżał się też widząc, a sam nie będąc widzianym, 
ani zauważonym i poznał... Zosię.
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Siedziała na ławce zamyślona, trzymając książ­
kę w ręku, ale nie czytała, bo i nie mogła, mając 
oczy łez pełne.

—  Pani! — zawołał —  panno Zofio!
Przerażona niespodziewanem spotkaniem, zerwa­

ła się z ławki... On ją  ujął za rękę.
— O! siądź pani, proszę —  rzekł głosem, w któ­

rym wzruszenie znać było. — Siądź pani!... J a  już 
tak  dawno pomówić z panią pragnę.

—  I  cóż panu przyjdzie z tego? — rzekła nie 
wstrzymując, a może wstrzymać nie mogąc, łez du­
żych, ciężkich, które staczały się po jej czarnej su­
kience.

—  Co mi przyjdzie? dziwne pytanie doprawdy! 
Czyż w tych stronach obcych, gdzie pani jesteś zu­
pełnie sama, gdzie pani źle... nie przyda się choć 
jedna dusza życzliwa?

—  Alboż mi źle? Obowiązek, ja k  obowiązek, 
ma swoje przykre strony, ale nie trzeba na to zważać.

—  Nie mów pani tak, widzę j a  dobrze, co się tu 
święci i chciałbym przyjść pani z pomocą.

— Mnie jej nie trzeba, panie...
— H arda dusza w pani, ale proszę pomyśleć, 

że jest pomoc i pomoc... a j a  przemawiam do pani 
ja k  przyjaciel jej rodziny, ja k  brat... Pani tu nie 
może pozostać, na żaden sposób nie może...

—  Muszę!
—  A jednak, jeżeli pani mego zdania słuchać

K. Junosza. 7
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nie chce, to odwołani się do wyższej instancyi. 
W  przyszłym tygodniu udaję się w lubelskie...

—  Zobaczy pan moję mamę! siostrę! — zaw o­
łała z ożywieniem.

— Zobaczę i opowiem wszystko!
— O! nie krwaw  jej pan serca, proszę pana! 

Nie mów jej nic, bo ona cierpiałaby bardzo, a  w ła­
śnie nie ma do tego przyczyny.

—  Więc trwasz pani przy swojem, utrzym ujesz, 
że ci zupełnie dobrze w Lipowie?

Zosia schyliła głowę i odpowiedziała po n a ­
myśle:

— Naturalnie!... Rozczarowań doznać nie mo­
głam , bom szłam w św iat bez złudzeń i, do pewnego 
stopnia, wiedziałam, a może raczej przeczuwałam, co 
mnie czeka. Nie mam praw a wymagać od ludzi 
obcych tej życzliwości i tego ciepła, jak ie  miałam 
w domu. Nie mam prawa, aczkolwiek starałam  się
i staram  na życzliwość zasłużyć.

—  Wychodzi na to, że pośrednio przynajmniej 
przyznaje mi pani słuszność i że nie omyliłem się 
przypuszczając, że masz pani tutaj ciężkie życie.

— Ja  tego nie powiedziałam przecież.
Kamiński uśmiechnął się.
— Trzeba widzę—rzekł—szukać innego punk­

tu wyjścia. Nie będę już wspominał o przykro­
ściach i zmartwieniach. Przypuśćmy na chwilę, że 
pani tu jest znośnie, a nawet... dobrze, ale w takim
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razie czyż jest zabronionem szukać innego otoczenia, 
otoczenia takiego, w którem byłoby pani nietylko 
znośnie, ale bardzo dobrze, otoczenia, w którem 
znalazłabyś pani życzliwość serdeczną, sympatyę
i najszczerszą przyjaźń...

—  Co pan chce przez to powiedzieć? — spyta­
ła Zosia zdumiona.

— Chcę powiedzieć to, o czem już oddawna po­
wiedzieć pani chciałem. Szkoda pani młodości
i sił na marnowanie w gorzkim, przykrym, a  tak  
bardzo zależnym, zawodzie nauczycielskim, bo i co 
panią w nim czeka? Wyszedłszy ztąd, gdzie we­
dług pani zdania tak dobrze! —  dodał z odcieniem 
ironii — dostanie się pani do innego domu, gdzie 
może pani być jeszcze lepiej, gdzie dozna pani je sz ­
cze większych przyjemności. Wieczna tułaczka 
z domu do domu, nieustanne przykrości, niepewność, 
brak własnego kąta, w którymby można spokoj­
nie odetchnąć, po pracy wypocząć...

—  Dla czego mi pan to mówi? Czyż sama nie 
wiem, źe tak jest, czyż mało łez nad tem wylałam, 
ale cóż zrobię? cóż zrobię? do czego wezmę się? Po­
nieważ nie mam uzdolnienia do innego rodzaju pra­
cy, muszę żyć z tego, co umiem i z rezygnącyą, 
z poddaniem się, znosić los istotnie ciężki.

—  Nie, nie, panno Zofio! poddanie się, rezygna- 
cya, to smutna konieczność dla tych, co wyczerpali 
wszystkie siły w życiowych zapasach, co złamani,

7*
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zgnębieni zupełnie, nie mają dość mocy, aby zrzucić 
z ramion ciężar, który ich gniecie. Starość i niem oc 
poddaje się losowi, młodość z nim walczyć pow inna. 
Powtarzam, że pani nie powinnaś się m arnow ać 
w tułaczce, w pogoni za marnym a niewdzięcznym 
zarobkiem...

— Wie pan dlaczego to czynię, wiadomo panu 
dobrze, jakie obowiązki mam.

— Wiem, wiem i właśnie skorzystałem z p ier­
wszej sposobności, aby przemówić do pani w imię 
tych obowiązków, jak ie  pani ma. Racz mnie po­
słuchać panno Zofio. Zapewne od czasu przybycia 
do Lipowa nie słyszałaś jeszcze szczerze przyja­
znego, życzliwego głosu... Wspominałem już pani
o mojej siostrze Władysławie. Po śmierci męża 
była ona mniej więcej w takiem położeniu, w j a ­
kiem pani jesteś teraz, po stracie ojca, po wyzuciu 
was z majątku. Dziś ma ona stanowisko niezale­
żne, kawałek chleba pewny, spokój, zadowolenie 
wewnętrzne, spełnia swój obowiązek wychowując 
dziecko, jednem  słowem, stworzyła sobie m ały 
światek własny, w którym panią jest i pierwszą 
robotnicą zarazem.

— Szczęśliwa! — rzekła Zosia z westchnie­
niem.

— I pani może znaleźć to szczęście z łatwością. 
Opuść pani Lipów, przyjedź do Warszawy. Siostra 
moja przyjmie panią z otwartemi rękami, będzie
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pani nauczycielką i przyjaciółką zarazem. Po roku 
lub dwóch, uzdolniona w zawodzie, znając już 
wszelkie jego tajemnice, założysz pani pracownię 
na własną rękę, weźmiesz pani do siebie mamę
i siostrę i będziecie razem. Cóż, panno Zofio, czy 
zechcesz usłuchać rady szczerego przyjaciela?

Zosia miała łzy w oczach.
— O panie! — rzekła, podając mu rękę — roz­

wijasz przedemną bardzo ładne, bardzo ponętne 
obrazy. Czegóż więcej pragnąć, o czem lepszem 
marzyć bym mogła? Mieć swoje własne mieszka­
nie, w łasną pracownię, nie tęsknić do biednej, scho­
rowanej matki, nie drżeć w niepewności o je j zdro­
wie, ale pielęgnować ją  osobiście, otoczyć wszelkie- 
mi wygodami, to... to doprawdy szczęście, o jakiem  
nawet marzyć nie mogłam! Sama bym się zajęła 
moją młodszą siostrą, jej wykształceniem. O! do­
prawdy jakby to było dobrze, jak  szczęśliwie, ale...

—  Ale co, panno Zofio?
— Marzenie takie nigdy się nie spełni, bo nie­

możliwe jest do wykonania.
— A to z jakiego powodu? — zapytał ze zdu­

mieniem Kamiński.
— Bo, proszę pana, na naukę czasu trzeba, a ja  

go nie mam, bo kto się uczy, ten nie zarabia, a j a  
zarobku potrzebuję dla matki, dla siostry... dla...

—  Więc tylko o to idzie?
Zosia spojrzała na Kamińskiego z podziwienienu
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Co chce przez to powiedzieć? Dlaczego w yraża s ię  
jak b y  z lekceważeniem ,,tylko o to idzie?u a  prze­
cież to „ty lkou to jedyny cel jej życia i zabiegów, 
dlatego „tylko“ ona pracuje, przebywa w obcym do­
mu, znosi wszelkie przykrości i upokorzenia.

—  Ja  nie rozumiem — rzekła — znaczenia p ań ­
skiego wykrzyknika. Śmieje się pan, że mi „ty lko  
o oto idzieu, ależ upewniam pana, że tylko i w yłą­
cznie. Innego celu nie ma w mojem smutnem życiu-

— Panno Zofio — rzekł — porozumiejmy się; 
pozwól mi pani wytłomaczyć tę rzecz bliżej. W  mo­
jem  odezwaniu się nie było myśli lekceważenia 
pani najszlachetniejszych intencyj, broń Boże! J a  
chciałem tylko powiedzieć, że przeszkoda, o jak ie j 
pani mówi, da się z łatwością usunąć, że na czas 
pewien może pani być zupełnie zwolniona od swoich 
obowiązków i spokojna o dach nad głową i kaw ałek 
chleba dla swoich najdroższych.

—  Jakim cudem?
— Bardzo prostym, najzwyczajniejszym sposo­

bem. Dwór w Zabłociu jes t duży, a chleba w nim 
nie braknie. Przez rok, dwa, czy ile będzie po­
trzeba, mama i siostrunia pani mogą w nim dyspo­
nować. Druga siostra, która u mnie mieszka, p rzy j­
mie je  z otwartemi rękami.

—  Serdecznie, serdecznie dziękuję za tę propo- 
zyę, za ten dowód dobroci i życzliwości, ale my by­
śm y nie mogły przyjąć...
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— Za pozwoleniem! to już rzecz pomiędzy m a­
mą pani a mną. Ja  to biorę na siebie. Jak  nadmie­
niłem przed chwilą, jadę w lubelskie, mamę pani 
odwiedzę i porozumiem się z nią. Jako przyjaciel oj­
ca pani, jako dawny znajomy, sądzę, że mam prawo 
niejakie podać wam rękę pomocną. Przypuszczam 
że potrafię znaleźć dość argumentów, które będą 
mogły przekonać mamę pani, że plan mój dobry 
jest dla przyszłości waszej, a jeżeli mamę przeko­
nam, to czy pani zaakceptuje myśl moją? Czy p a ­
ni zechce zostać uczennicą i przyjaciółką mej sio­
stry?

Zosia myślała przez chwilę. Kamiński w patry­
wał się w jej wdzięczną, sympatyczną postać i z nie­
pokojem oczekiwał odpowiedzi.

Po chwli namysłu Zosia podała mu rękę:
— Dobrze panie! —  rzekła — jeżeli się mama 

zgodzi, to i ja  pójdę za pańską radą i rozpocznę no­
we życie. W każdym razie tak, czy owak wypadnie, 
przyjmij pan serdeczną podziękę sieroty za pańską 
dobroć, życzliwość i za poczciwe chęci, jak ie  wzglę­
dem nas, biednych rozbitków, okazujesz.

Kamiński pochwycił podaną mu rączkę i do ust 
przycisnął.

Jednocześnie w gęstwinie parkowej coś zaszele­
ściło i zdawało się, że jak iś cień przesunął się po­
m iędzy krzakami leszczyny.

Zosia mimowolnie drgnęła.
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— Co pani jest? —  zapytał Kamiński.
—  Nie!... przestraszyłam się, zdawało mi się, że 

jak iś cień.
— Cienia pani się lękasz?
— Czy ja  wiem, czego się lękać, a czego nie. 

Tutaj w Lipo wie, przyznam się panu otwarcie, j a  
się głosu własnego boję.

— Ach! więc nareszcie przyznajesz mi pani słu­
szność! więc nie omyliłem się, przypuszczając, że 
pani tu dobrze nie jest, że cierpisz,..

— Nie mówmy o tem panie. Jak  mi jest tu taj 
Bóg widzi, ale znoszę mój los z poddaniem się, bez 
szemrania i bez narzekań. Jeżeli stanie się wszystko 
tak, jak  pan mówi, jeżeli mama moja przyjmie pań­
ską życzliwą ofiarę, w takim razie opuszczę ten dom 
bez żalu i bez żalu też wyrzeknę się nauczycielskie­
go zawodu. Tymczasem pełnić będę obowiązek 
ja k  dotąd, o ile siły pozwolą uczciwie i sumiennie. 
A teraz godzina mojej rekracyi kończy się, muszę 
wracać do moich elewek. Jeszcze raz dziękuję p a ­
nu za życzliwość, za słowo pociechy, za promyk na­
dziei, jak i mi pan wskazujesz. Gdy pan zobaczy 
mamę moją i siostrę, niech im pan powie, że ko­
cham je  obie stale i niezmiennie, że moja myśl nie 
odbiega od nich ani na jedną chwilę, a niech pan 
nie opowiada mamie, że mam tu życie... nie bardzo 
słodkie, bo ona by się zmartwiła. Niech pan lepiej
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■nie mówi prawdy. Na co zasmucać biedną, schoro­
waną kobietę?

Zanim Kamiński zdążył odpowiedzieć, Zosia 
oddaliła się szybko. Znając doskonale park lipo­
wski, pobiegła dróżką najbliższą i zniknęła w gę­
stwinie.

Kamiński odetchnął głęboko, jakby  mu wielki 
ciężar spadł z serca. Więc nareszcie Zosia wyje- 
dzie ztąd, zamieszka w domu jego siostry, on będzie 
mógł ją  widywać, będzie mógł starać się o jej przy­
wiązanie.

Posiedział jeszcze czas jak iś  na ławce, potem 
powstał i ku dworowi się udał. Nie znając dobrze 
lipowskiego parku, dość długo szukał głównej alei, 
tak, że ubiegł z kwadrans czasu, zanim znalazł się 
w salonie państwa Kramarzewskieh.

Sam gospodarz go przywitał, a miał minę dzi­
wnie zakłopotaną. Stracił kontenans zupełnie, 
przestępował z nogi na nogę, nie wiedząc jak  za­
cząć rozmowę, która widocznie sprawiała mu 
kłopot.

— Co panu jest, panie Leonie? — pytał gość — 
co się stało tutaj?... Widzę, że jesteś pan zakło­
potany, że zjawiłem się nie w porę...

—  A jakżeż można! przecież stare przysłowie 
mówi: „gość w dom, Bóg w dom”, a jeszcze taki 
gość ja k  kochany sąsiad dobrodziej!

— Nie politykuj pan—odrzekł z uśmiechem K a­

http://rcin.org.pl



— 106 -

m iński—bo to panu nie zbyt zręcznie idzie... oto le­
piej powiedzieć szczerze, może wybieracie się państwo 
gdzie? Niech was moja obecność nie krępuje, zna­
my się już od dość dawna i miałbym uzasadnioną 
pretensyą, gdybyście państwo robili sobie ze mną 
ceremonie. No, szanowny sąsiedzie, proszę b ar­
dzo po sąsiedzku, otwarcie...

— Ależ, bo widzi sąsiad, właściwie...
— No, przecież!
— Albo ja  wiem co się tutaj dzieje?! Kobiety 

coś tam m ają między sobą... niby moja żona i sio­
stra żony. Jedna zadysponowała konie dla siebie, 
druga dla siebie, jedna  odwołała dyspozycyę, d ru ­
ga posłała do stajni z poleceniem, żeby powóz n a ­
tychmiast był gotów... Przyznam się kochanemu 
sąsiądowi, że wolałbym trzech wilków w lesie spo­
tkać, aniżeli grymasy kobiece widzieć. Okropnie 
tego nie lubię, bardzo nie lubię!

— W takich razach najlepiej jes t uciekać, gdzie 
pieprz rośnie —  rzekł z uśmiechem Kam iński —  
zwłaszcza jeżeli się coś przeskrobało, b o ju ż c in ie  
ulega wątpliwości, że musiałeś sąsiad grubo wzglę­
dem pań przeskrobać, skoro się tak gniewają.

— Ja! cóż j a  mogłem im zawinić?
—  No, ja k  jest, to jest, ja  sąsiada ocalę... S ia­

daj pan ze mną i pojedziemy.
— Na żaden sposób, nie mogę przecież zosta­

wić samych kobiet w takiem rozdrażnieniu.
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— Ale o cóż poszło tym paniom?
— Alboż ja  wiem? powiadam sąsiadowi, że pod 

tym względem jestem jak  tabaka w rogu... a tak pię­
knie zapowiadał się dzień —  dodał z westchnie­
niem—miał być na obiad chłodnik... wyśmienity 
chłodnik. Sam dałem kucharzowi informacye, uw a­
ża sąsiad, sam dałem! a teraz cóż z tego chłodnika? 
co z całego obiadu? Wszelki niepokój odbiera ape­
tyt, zawsze tego na sobie doświadczam i o ile mo­
żności unikam niepokoju...

— No szanowny sąsiedzie — odezwał się K a ­
miński — skoro nie chcesz korzystać z dobrej spo­
sobności i uciekać ze mną przed burzą, to zostawiam 
pana własnemu losowi...

— Doprawdy! wypowiedzieć nie zdołam jak  mi 
to przykro, ale szczerze mówiąc, ja  tu sam jestem  
winien, nikt więcej.

— Ja  też to zaraz powiedziałem.
—  A! nie! nie w tem znaczeniu jak  sąsiad ro­

zumie, nie! tylko przez niedbalstwo.
— Niedbalstwo?
— Tak! tak! Już oddawna doktorzy mówią, 

że Andzia jest chora, że ma w wysokim stopniu roz­
drażnione nerwy, że potrzebuje wzmocnienia, kura- 
cyi; j a  co prawda w nerwy nie bardzo wierzę, więc 
też jednem  uchem słuchałem, drugiem wypuszcza­
łem... teraz przekonywam się, żem źle zrobił... a ta ­
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że doktorzy mieli słuszność.

— No, panie Leonie szanowny, bądź dobrej 
myśli. Jeszcze nie ma nic straconego, w ypraw  żo­
nę zagranicę.

— Kiedy i Frania...
— To i pannę Franciszkę. Sam z niemi po­

jedź, rozerwiesz się trochę, odpoczniesz, a teraz po­
żegnam sąsiada dobrodzieja.

— Jak  mi przykro, nie uwierzysz pan, ja k  mi 
niezmiernie przykro. T aki chłodnik! Sądzę w szak­
że, że ten wypadek nie wpłynie na zakłócenie n a­
szej harmonii.

— Cóż znowu?!
Kamiński odjechał.
Zaledwie wolant jego zniknął za bramą, w bie­

gła do salonu pani Anna.
— Wyprawiłeś go już? — spytała.
— Jak  widzisz.
— Spodziewam się jednak, że zrobiłeś to dość 

zręcznie, żeby go nie obrazić.
— Użyłem całej dyplomacyi... mogę się naw et 

pochwalić, żem wynalazł pozór bardzo zręczny go­
dzien Metternicha.

— Ciekawam!
—  Powiedziałem... powiedziałem, że ty, moja 

duszko, masz szalony atak rozdrażnienia nerwów.
Pani Anna wzruszyła ramionami:
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— Jeżeli to miało być zręczne, to ciekawam 
bardzo cobyś nazwał niezręcznem, lecz mniejsza
o to, racz się teraz pofatygować do mego buduaru.

— Dobrze, ale moja Andziu, jakże będzie z tym 
chłodnikiem? Sam dawałem informacye kucharzowi.

— Chłodnik ci nie ucieknie, a tu idzie o wa­
żniejsze sprawy; proszę cię, bądź łaskaw przyjść 
zaraz i pamiętaj, raz w życiu przynajmniej okaż 
jakąś energię, bądź mężczyzną.

— Ależ!... o ilu mi się zdaje, droga Andziu...
— Ach, niestety, wiem o tem, tobie się zawsze 

zdaje i przez to właśnie my z siostrą jesteśmy naj­
nieszczęśliwsze istoty pod słońcem.
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Wszedłszy do buduaru swej małżonki, powolny 
i spokojny pan Leon uczuł, że dreszcz przebiega mu 
po skórze i że zanosi się na coś nadzwyczajnego.

Panna Franciszka, blada jak  ściana, siedziała 
przy oknie; skrzyżowała ręce na piersiach, jak b y  
pragnąc przytłumić gwałtowne bicie serca. Pani 
Anna stanęła na środku pokoju i spoglądała powa­
żnie i surowo.

—  Proszę cię Leonie, zechciej usiąść — rzekła.
Pan Leon spełnił ten rozkaz, oczekując dalszych.
—  Mój panie, pomimo różnych a różnych kwe- 

styi, których w tej chwili wszczynać nie chcę, je ­
dnak, jako mego męża i ojca moich dzieci, uważać 
pana muszę za głowę rodziny i pragnęłabym, abyś 
pan w tym właśnie charakterze, przynajmniej raz
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w życiu, wystąpił z całą energią, na jak ą  się zdobyć 
możesz; jeżeli w ogóle energia ja k a  jes t w panu...

— Moja duszko, o cóż chodzi?..
— Przedewszystkiem zwracam uwagę, że od- 

dawna minęły czasy, w których byłam dla pana 
duszką.

— Ależ aniołku!...
— Tytuł żony będzie, jak  sądzę, najwłaściwszy.
— Zatem co rozkażesz, żono?
— Idzie o nauczycielkę naszych dzieci.
— O pannę Zofię?
—  Tak jest, o tę pannę Zofię, dla której pano­

wie w ogóle macie szczególne względy... idzie o tę 
właśnie pannę Zofię. Życzeniem mojem jest, aby 
ta osoba natychmiast opuściła nasz dom. Ja  wi­
dzieć jej nie chcę, ty więc, jako  pan domu i głowa 
rodziny, racz się z nią rozmówić, oblicz co jej się 
należy i każ jej zabierać rzeczy i wyjeżdżać.

—  Jakto? dziś!.... zaraz? w tej godzinie?
—  Jeżeli można, to nawet w tej minucie. Nie 

życzę sobie przebywać dłużej pod jednym dachem 
z osobą, która...

—  Cóż się stało? co zrobiła panna Zofia? P rze­
cież byłaś z niej zadowolona, mówiłaś, że dzieci 
dużo z niej korzystają, że się ślicznie uczą.

Byłam  wprowadzona w błąd. Frania słusznie 
powiada, że taka komedyantka każdego potrafi 
oszukać; nie chciałam wierzyć, ale wobec jawnych
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dowodów niegodziwości i przewrotności, otworzyły 
mi się wreszcie oczy i zostałam przekonana.

— Nic nie rozumiem! Rąbcie mnie w kaw ałk i, 
siekajcie, zarzynajcie, kolcie szpilkami, jeżeli wiem
0 co chodzi!

— Racz pan posłuchać co się dziś stało w p a r ­
ku. Sądzę, że ten jeden drobny fakcik w ystarczy. 
Naturalnie pomijam mnóztwo innych, ten ostatn i 
albowiem jak  sądzę, przekona naw et ciebie. Moja 
Franiu, bądź łaskaw ą opowiedzieć szwagrowi to, co 
widziałaś własnemi oczami.

Panna Franciszka zaczęła mówić głosem cichym
1 z pozorną obojętnością.

— Wyszłam do parku przejść się. Chodziłam 
w bocznej alei tam i napowrót, wyszukując miejsc 
najbardziej zacienionych, gdyż nieznośny upał ta ­
mował oddech. Myślałam o tera i o owem, co 
zresztą do rzeczy nie należy. W tern zdawało mi 
się, ze słyszę jak ieś szepty. Spojrzę, aż tu n ieda­
leko na ławeczce kamiennej siedzi ta  panna... gu- 
wernanta, a obok niej nasz dobry znajomy... pan 
Kamiński. Niech szwagier nie przerywa, albowiem 
opowiadanie moje skończy się zaraz. Ci państwo 
siedzieli obok siebie tak  blizko i tak  byli zachwy­
ceni słodkiem ntśte a t e t e że nie zauważyli naw et 
mojej obecności. Nie chcąc im przeszkadzać, cofnę­
łam się dyskretnie.

— No! i cóż pan na to? — spytała pani Anna.
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— Ja? ja, proszę cię, nic... Cóż wielkiego!., 
spotkali się w parku, usiedli na ławce i rozmawiali. 
Przecież Kamiński zna j ą  od dziecka.

— Więc pan w tem nie widzisz nic złego?
— Daję słowo honoru, nic a nic. Jużcić nie po­

dobna zabronić pannie Zofii rozmawiać ze znajo­
mymi.

— Przewidywałam odpowiedź szwagra — rze­
kła panna Franciszka — i dla tego jeszcze raz proszę 
cię Andziu o konie. W yjadę dziś, zaraz, pójdę 
w świat gdzie mnie oczy poniosą, ale tu, pod w a­
szym dachem, nie pozostanę ani jednej chwili.

— Nie, droga Franiu — odezwała się pani Leo- 
nowa, obejmując szyję siostry — wyjedziemy ztąd 
obydwie, naturalnie i z dziećmi. Zawsze tak bywa, 
że porządne kobiety muszą ustępować miejsca 
awanturnicom i kokietkom...

— I dokąd że panie zamierzacie pojechać, jeżeli 
wolno zapytać?

— Świat szeroki.... Spodziewam się, że jak o  
m atka pańskich dzieci, mam niejakie prawo do 
alimentów.

Pan Leon ramionami ruszył.
— Doprawdy! — rzekł — nie widzę powodu 

do ucieczki z domu. Zresztą, bez względu na to? 
czy panna Zofia zawiniła, czy nie, możesz się z nią 
rozstać.

K. Junosza 8
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— Ach! według pańskiego zdania nie zawiniła... 
Szczególna pobłażliwość!

— Nie wchodzę w to, powtarzani... możesz j ą  
uwolnić.

—  Ja! ja? miałabym z nią rozmawiać, po tem co 
zaszło? Nigdy. Możesz pan być przekonany, że 
naw et widzieć jej nie chcę.

—  Więc może cię siostrzyczka wyręczy.
—  Nie rozmawiam z tego rodzaju kobietam i — 

odrzekła panna Franciszka z grymasem —  zresztą 
nie jestem  jej pracodaw czynią i w ogóle żaden mnie 
stosunek z tą panną nie łączy.

— Dziwne żądania — wtrąciła pani Anna — 
bardzo dziwne. Jak  możesz wymagać od Frani, 
żeby załatwiała tak  drażliwe sprawy. Najlepiej 
pójdź sam, zapłać co się tej pani należy i odeślij ją .

— Ha, skoro sobie tak  życzysz.
— Albo nie, czekaj! Trzeba zrobić inaczej. 

Przypuszczam, że będzie żądała objaśnień, że ze­
chce tu przyjść. Gotowa zrobić jak ą  scenę i płakać, 
spazmować — a j a  wcale nie życzę sobie być na 
takiem  widowisku.

—  Więc cóż?
—  Każ zaprządz konie do powozu. Weźmiemy 

dzieci i pojedziemy z Franią w sąsiedztwo, zaba­
wimy tam do późnego wieczoru, a  może i do nocy. 
Przez ten czas zdążysz załatwić rachunki z panną
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Zofią i wyprawić ją  z domu, tak, żebyśmy jej nie 
zastały już za powrotem.

— Drażliwa to sprawa, ale kiedy żądasz tego 
koniecznie...

— Bezwarunkowo!
— Dobrze, ale cóż jej powiem, gdy mnie zapy­

ta o powód oddalenia?
— Powód oddalenia? Przecież mówiłam ci: 

romans z panem Kamińskim! romans skandaliczny, 
który w przyzwoitym i szanującym się domu tolero­
wany być nie może.

Pan Kramarzewski stuknął się palcem w czoło. 
Zrozumiał teraz co się święci... Przecież panna 
Franciszka miała na Kamińskiego widoki. Wobec 
tego faktu, wiedział, że nic nie poradzi, że nie ura­
tuje biednej dziewczyny, o której niewinności miał 
głębokie przekonanie. Postanowił zatem zrobić co 
mu żona zaleciła, ale zrobić w formie możliwie de­
likatnej, najmniej przykrej.

Powziąwszy to postanowienie, kazał zaprządz 
konie do powozu, a w pół godziny później, gdy już 
panie odjechały, zapukał lekko do pokoju Zosi.

Zastał ją  bardzo zmienioną. Twarz jej była 
blada jak  kreda, oczy zalane łzami, pochylona nad 
walizką układała w niej swe rzeczy. Czyżby do­
wiedziała się co ją  czeka?

Pan Leon w pierwszej chwili nie wiedział co 
ma mówić. Zosia odezwała się pierwsza.

8*
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— Wiem po co pan przyszedł—rzekła — i, j a k  
pan widzi, ustępuję.

—  Ależ panil panno Zofio... pozwól mi pani wy- 
tłómaezyć się, zapewniam panią na honor, że ja ... to 
jest, że w całem tem zajściu nie widzę nic oprócz 
nieporozumienia...

—  Nie ma tu żadnych nieporozumień — rzekła, 
podając mu ćwiarteczkę papieru. — W szak to w y­
raźne, panie, a czy sprawiedliwe, niech Bóg osądzi!

Pan Leon spojrzał na kartkę. Drobnem pismem 
były na niej nakreślone te słowa:

„Mam nadzieję, że kochanka pana K. znajdzie 
sobie innną rezydencyę. Atmosfera Lipowa nie 
nie sprzyja skandalom u.

F. E.

— Gadzina! — szepnął Kramarzewski i krew 
nabiegła mu do skroni — w jak i sposób ja  panią 
zdołam przeprosić za to, co ją  pod moim dachem 
spotkało?

Zosia zwróciła ku niemu swe duże, załzawione 
oczy.

—  Przeprosić?! — rzekła z westchnieniem — 
alboż...

— Pani, ja  mam moralne przekonanie, że to 
wszystko fałsz i niegodziwość. Mnie całe to zajście 
do głębi duszy oburza!

—  Więc pan wierzy w moją uczciwość?
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— Wierzę, wierzę!.,, i słów nie mam na potę­
pienie...

— Dość, panie... Dziękuję za słowo współczu­
cia. Czy wolno mi posłać służącego na wieś, żeby 
mi wynajął chłopską furkę do najbliższej stacyi 
pocztowej?

— Ależ co znowu! Czy w Lipowie koni brak? 
Nie pozwolę na to, abyś pani miała odjeżdżać ztąd 
wynajętą furmanką.

— Nie mogę przyjmować grzeczności od...
— Odemnie? ależ na Boga żywego! panno Zo­

fio! ja  przecież nie obraziłem pani ani jednem sło­
wem, a całe to zajście odczuwam boleśniej, niż się 
pani zdaje. Niechże mi pani nie robi tego wstydu, 
żeby miała odjeżdżać na chłopskiej furce.

— Dobrze, ale w takim razie proszę zaraz o k o ­
nie, dłużej tu ani chwili pozostawać nie mogę.

— Natychmiast wydam dyspozycję, lecz mamy 
jeszcze do załatwienia rachunek.

— Bardzo niewielki.
— Zapewne... Oto w tej kopercie — rzekł po­

dając Zosi pakiet —  znajduje się pani pensya 
roczna.

— Nie należy mi się tyle.
— Pozwól mi pani mieć swoje zdanie pod tym 

względem. Nie powoduje mną nic więcej nad po­
czucie obowiązku i słuszności; traci pani posadę nie 
z własnej winy, takie jest moje moralne przekona-
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nie i każdy sąd przyznałby pani całoroczną pensyę- 
Mając obowiązki względem matki, nie masz pan i 
praw a powodować się fałszywą ambicyą i odrzucać 
tego, co się pani najsłuszniej należy.

Kramarzewski, nie czując nad sobą argusowego 
oka swej małżonki, był szczery i mówił to co m y­
ślał. Bolała go krzywda wyrządzona biednej dzie­
wczynie i cheiałby ją , o ile możności, naprawić. To 
też wręczywszy jej kopertę, rzekł z uczuciem:

—  Ja  panią stokrotnie przepraszam za w szyst­
ko złe, jakiegoś pani doznała, twojej dobrej sławy 
bronić będę wszędzie i zawsze, i pam iętaj pani, że 
w przykrym ci Lipowie pozostaje człowiek, który 
cię szanuje i współczuje twojemu nieszczęściu.

Zosia rozpłakała się, a pan Leon, nie mogąe 
nad wzruszeniem panować, uścisnął je j rękę i wy­
szedł.

Stangret zaprzęgał konie do leciutkiej bryczki, 
ju ż  miał zajeżdżać, gdy nagle w iatr się zerw ał 
i miotać zaczął tum any kurzawy, a odległe grzmoty 
zapowiadały burzę, która się przez cały ten dzień 
upalny zbierała. Wicher szalał, na horyzoncie gro­
madziły się chmury ciężkie, czarne prawie; p iętrzy­
ły się, zachodziły jedna na drugą. N araz zrobiło 
się prawie ciemno, błyskawice ślizgały się po niebie, 
niby ogniste węże, ryk gromów nie ustawał, piorun 
z przerażającym łoskotem uderzył w jedno z drzew 
parkowych i rozdarł je na dwoje. Zdawało się, że
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przyroda chciała odrazu wyrzucić z siebie cały za­
pas strasznej, nieobliczonej siły, że niebo chciało zie­
mię zmiażdżyć i zdruzgotać. Deszcz ulewny spadł 
z siłą uraganu, tworząc w oka mgnieniu kałuże, za­
lewając drogi i ścieżki.

Zosia przerażona padła na kolana przed obra­
zem i gorąco modlić się poczęła. Pan Leon uchylił 
drzwi, ale ujrzawszy ją  na klęczkach, zatopioną 
w modlitwie, cofnął się...

Ze trzy kwandranse trw ał wybuch rozszalałych 
żywiołów, potem błyskawice stawały się rzadsze, 
groźny ryk z grzmotem oddalał się coraz bardziej, 
aż wreszcie z poza chmur zaczęło się pokazywać 
lazurowe niebo i od zachodniej strony złocista gło­
wa słońca wychyliła się, rzucając jasne promienie.

Deszcz ustał... a  na horyzoncie położyła się tę­
cza, obejmująca świetnym, siedmiobarwnym łukiem 
połowę widnokręgu.

Na żądanie Zosi stangret zajechał. Wyniesiono 
na bryczkę jej niewielki tłomoczek, w progu poże­
gnał ją  pan Leon pełnym uszanowania ukłonem 
i rękę jej uścisnął, jeszcze raz przepraszając, sumi- 
tując się, tłómacząc.

Po chwili dwór lipowski zniknął z przed jej 
oczu. Znalazła się znowuż sama, sama jedna na 
świecie, bez dachu nad głową, bez jutra.

Chłodny wietrzyk muskał jej skronie i nabrzm ia­
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łe od łez powieki, odświeżona przez burzę atm osfe­
ra uspokajała ją  cokolwiek.

Dokąd iść, dokąd się udać?
Do stacyi pocztowej przedewszystkiem, a  ztain- 

tąd gdzie oczy poniosą, aby dalej, aby ja k  najdalej 
od tych stron, w których upłynęło tyle chwil bole­
snych, ciężkich...

Pan Leon po odjeździe Zosi, zadumał się, był 
ja k  nie swój; niesprawiedliwość, wyrządzona b ie ­
dnej dziewczynie, bolała go tembardziej, że nie 
mógł złemu zapobiedz. Do walki z żoną i siostrą 
je j sił nie miał, a zresztą do czego by go ta  w alka 
doprowadziła? Bezsilnym się czuł zupełnie.'

%—  Jaśnie panie!— rzekł służący, wchodząc.
—  Co' chcesz?
— Kucharz zapytuje co będzie z obiadem?
— Ach, kucharz — odrzekł pan Leon bezmyśl­

nie—kucharz.
— Tak jest, jaśnie panie, pyta czy podawać 

chłodnik...
— Chłodnik?
— Tak jest, jaśnie panie panie, chłodnik!
— Hm!... niech poda... albo lepiej! zaczekaj...
—  Słucham jaśn ie panie!
— Nie będę jad ł, każ mi zrobić szklankę mocnej 

herbaty, gdyż mam szalony ból głowy.
Z jakiem  uczuciem w sercu Zosia opuszczała 

Lipów, łatwo się domyśleć. Rozczarowanie, za-
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•wód, ból, poczucie krzywdy ciężkiej przygniatały 
jej serce jak  głazem, a wśród tego żalu i boleści 
przychodziło jeszcze na myśl pytanie: co robić? do­
kąd się udać, w którą stronę się obrócić?

Tak niedawno jeszcze jedyny człowiek życzli­
wy, jakiego na drodze życia spotkała, ofiarowywał jej 
życzliwą pomoc swej siostry, a schorowaną matkę 
chciał przyjąć pod swój dach gościnny. Była to 
ofiara szlachetna i podyktowana przez szczerą ży­
czliwość i sympatyę. Zosia rozumiała to dobrze, 
ale dziś już nie może z niej korzystać. Bez w ątpie­
nia panna Franciszka nie zostawi całego zajścia 
w tajemnicy przeciwnie, rozgłosi je, rozkrzyczy, że­
by biedną dziewczynę na zawsze zgubić w opinii 
i potępić. Czyż wobec tego możliwem jest udawać 
się pod opiekę pani Władysławy? czy sam fakt 
pobytu pod jej dachem nie da powodu do no­
wych plotek i potwarzy? Może kobieta do- 
świadczeńsza, więcej praktyczna i z życiem obyta 
rozumowała by inaczśj, może właśnie przyszła by 
do wniosków wprost przeciwnych, ale Zosia insczej 
zapatrywała się na tę sprawę. Nie chciała, by na 

jedyny jej majątek, na poczciwe, niczem nie skala­
ne imię, nie padał cień najmniejszy7 i sądziła, że gdy 
odjedzie daleko, jak  najdalej z tych stron, to cel 
swój osiągnie.

—• Zniknę—myślała sobie—zagrzebię się w n a j ' 
odleglejszej części kraju, jednej tylko matce donio­
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sę gdzie jestem, matce i jeszcze komuś! a  gdy zejdę 
ludziom z oczu, to mówić o mnie przestaną, zapo- 
mną, żem istniała kiedy na świecie. Niczego też 
więcej nie pragnę; pracować, zarabiać dla m atki, 
cierpieć i czekać dni lepszych... oto wszystko co 
mam do zrobienia.

Tak też uczyniła. Przyjechała do W arszaw y 
i udawszy się do kantorów, znalazła posadę nauczy­
cielki w bogatym, żydowskim domu w Kaliszu. Po­
nieważ sama pani osobiście przyjechała w celu w y­
szukania przewodniczki dla swych córeczek, a Z o­
sia wymagań wielkich nie miała, przeto porozumie­
nie nastąpiło zaraz.

Zosia napisała serdeczny list do m atki, posłała 
je j prawie wszystkie pieniądze, zapracowane w Li- 
powie, ale o powodach opuszczenia posady przem il­
czała dyskretnie, nie chcąc ranić serca schorowanej 
kobiety. Po załatwieniu tej korespondencyi, w sia­
dła do wagonu wraz z swoją nową pracodawczynią 
i udała się do objęcia obowiązków.

Wypadkowym sposobem dowiedział się pan K a­
miński o odjeździe Zosi z Lipowa. Powracając 
z miasta spotkał pana Leona, który zapewniwszy 
go, że panie już zdrowe, i że nerwy ich są zupełnie 
spokojne, zaprosił go do siebie na chwilę.

Istotnie panie wyglądały bardzo dobrze. Pani 
Anna była w doskonałym humorze, a baronówna 
wesoła i uprzejma jak  nigdy. Grala, śpiewała i ba-
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wiła gości wesołą, dowcipną rozmową. Kamiński 
wszakże coraz na drzwi spoglądał, jakby  spodzie­
wając się, że wnet nadejść powinna ta, którą tak  
gorąco widzieć pragnął.

Nie mogąc się przyjścia Zosi doczekać, zwrócił 
się z zapytaniem wprost do baronównej.

— Proszę pani — rzekł — czy panna Zofia nie 
będzie dziś widzialna?

Ruda piękność zmarszczyła brwi.
— Przepraszam—rzekła— o kogo panu idzie?.., 

kto jest panna Zofia?
— Dziwne pytanie! nauczycielka pani siostrze- 

niczek, wszak nie ma innej panny Zofii w Lipowie.
— Wybaczy pan, ale ta osoba nie zajmowała 

i nie zajmuje mnie wcale. Jeżeli jednak zależy p a ­
nu co na tej wiadomości, to mogę panu powiedzieć, 
że owa panna opuściła już Lipów i wyjechała.

— Dokąd? — zawołał zdumiony Kamiński.
— Nie umiem pana objaśnić. Nie byłam w sto­

sunkach przyjaźni z tą  damą*, nie pytałam jej 
zkąd przybyła, ani też nie byłam ciekawa wiedzieć 
dokąd ma zamiar się udać.

Kamiński wargi przygryzł ze złości.
— Ale — rzekł — może pani wiadomy jest po­

wód nagłego wyjazdu pannny Zofii?
— Nie wiem, doprawdy... podobno jakiś skan- 

dalik, romans, czy coś podobnego.
— To nieprawda! — zawołał z oburzeniem.
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Baronówna podniosła się z krzesła.
— Samo oburzenie pańskie — rzekła —  dowo­

dzi że to prawda. Te panie mają zawsze swoich 
rycerzy...

Z temi słowy panna Franciszka opuściła salon.
Kamiński udał się z zapytaniem do pani Anny, 

ale ta ogólnikani go zbyła i właściwie nic się od niej 
dowiedzieć nie mógł.

Pozostał jeszcze pan Leon.
Wyszedłszy z nim do ogrodu, Kamiński indaga- 

€ye rozpoczął:
— Bo to widzi sąsiad kochany — tłómaczył się 

Kramarzewski — kto z kobietami dojdzie do ładu? 
Najmniejsza bagatelka, pozór... coś takiego i o to 
aw antura gotowa! Przywidzenia, halunacye, liiste- 
rye, a rezultat zawsze niedobry... P rzekonany je ­
stem, że to nerwy, daję słowo, nerwy... nic więcej! 
Nieraz zastanawiam się nad tem, dlaczego właści­
wie człowiek nerwy posiada? bo rozumiem, że płu­
ca, mózg, serce są to organa ważne, niezbędne do 
utrzymania życia, ale nerwy!...

To objaśnienie nie wystarczyło Kamińskiemu.
— Proszę pana — rzekł poważnie — nerwy nie 

mają żadnego związku z przedmiotem, o którym 
pragnę mówić i ostatecznie nie widzę powodu, dla 
którego byś pan mógł odmówić wyjaśnienia, o jakie 
proszę. Wolno paniom mieć swoje, ja k  pan nazy ­
wa, halunacye i histerye, ale my mężczyźni powin-
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iiiśmy mówić spokojnie i trzeźwo. Powiadam pa­
na, że była nauczycielka pańskich dzieci obchodzi 
mnie bardzo, że znałem blizko jej rodziców, że 
wreszcie jest to osoba nieszczęśliwa, której należy 
dać pomoc i opiekę... dlatego też proszę pana i zakli­
nam na honor, zechciej mi powiedzieć co się z nią. 
stało i gdzie ona jest obecnie?

— Na drugie pytanie odpowiedzi dać nie mogę, 
gdyż nie wiem dokąd się panna Zofia udała. Odesła­
łem ją  do najbliższej stacyi pocztowej, to jest fakt... 
Prawdopodobnie pojechała karetką do Warszawy. 
Przyodjeździe o dalsze zamiary nie śmiałem jej pytać, 
zanadto była zmartwiona i znębiona. Na pierwsze py­
tanie odpowiem szczerze i całą prawdę. Zechciej pan 
usiąść tu na ławce i słuchaj. Dodać winienem, że 
co się stało, to się stało wbrew mojej woli, że samo 
wspomnienie tego przejścia przejmuje mnie żalem, 
ale zechciej pan wejść w moje położenie... musiałem 
ustąpić, nie mogłem podejmować walki nierównej 
i nieprowadzącej do celu, bo gdybym nawet użył 
swojej powagi i postawił stanowcze veto, to, przy­
znasz pan sam, w niczem a w niczem nie ulżyłoby 
ciężkiego losu panny Zofii. Nie mogłaby wytrzy­
mać w tym domu. Słuchajże pan...

Tu Kramarzewski powoli, ze szczegółami wszyst- 
kiemi, opowiedział historyę owego upalnego dnia, 
burzy domowej, naturalnej burzy i zmarnowane­
go chłodnika.
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Kamiński, wysłuchawszy relacyi, potrzebował 
użyć całej siły woli, aby nie dać poznać tego, co się 
w  jego sercu dzieje.

Pożegnał państwa Kramarzewskich z mocnem 
postanowieniem, że więcej noga jego w Lipowie nie 
postanie i udał się do domu.

Tam, zaraz drugie konie zaprządz kazał i na 
całą noc ku W arszawie podążył.

Gmach jego marzeń i nadziei odrazu w gruzy 
się rozpadał, plan ułożony tracił wartość, cel odda­
lał się coraz bardziej. Zajście w Lipowie staw iało 
pomiędzy nim a  Zosią trudną do zwalczenia prze­
szkodę.

Kamińskiemu w głowie huczało ja k  we młynie, 
ciągle miał przed oczami bladą tw arzyczkę Zosi— 
Postanowił gonić ją , szukać i znaleźć, choćby na 
końcu świata... wyznać je j swoje uczucia i w prow a­
dzić ją  do swego domu, jako żonę swoją, przybraną 
matkę dla dzieci... Zakończyć raz jej tułactwo 
i cierpienia.

Przez całą noc oka nie zmrużył, pomimo, że dro­
ga była przykra i nużąca. U kładał plany poszuki­
wań, które pragnął natychmiast rozpocząć; droga 
wydawała mu się nieskończenie długą.

Sądząc, że karetą  pocztową nie dojedzie dość 
prędko, wysiadł na jednej stacyi i wziął extrapocz- 
tę. Przepłacał pocztylionów, aby śpieszyli i nare­
szcie po kilkunastu godzinach forsownej jazdy, ujrzał
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wieżyce Warszawy, nad któremi unosił się, jak  
zwykle, obłok dymu.

— Tu ją  znajdę! — myślał — tu ona być musi... 
przez tak  krótki czas nie zdążyłaby dostać po­
sady.

Przypuszczał, że Zosia zatrzymała się u P ę tli- 
ckiej, tej poczciwej kobieciny, u której przed nie­
dawnym czasem schronienie znalazła.

Kazał pocztylionowi wprost na Stare Miasto za­
jechać.

Na domu. który doskonale pamiętał, nie było 
już owego szyldziku, wyobrażającego „magiel wie- 
deńskiu, a z zebranych naprędce informacyj dowie­
dział się Kamiński, że Pętlicka magle sprzedała, 
wyniosła się całkiem z W arszawy i przy dzieciach 
na prowincyi osiadła.

Trzeba było szukać innej drogi. Naturalnie, nie 
trudno się było domyśleć, że Zosia nie inaczej jak  
za pośrednictwem kantorów posady szukała, na­
tychmiast więc, nie posiliwszy się, nie spocząwszy 
po drodze, puścił się Kamiński na poszukiwania. 
Chodził od kantoru do kantoru, dopytywał, badał, 
aż nareszcie znalazł upragnioną wiadomość.

Postanowił jechać natychmiast.
Pobiegł do hotelu i przebrał się. Głód mu do­

kuczał; istotnie człowiek ten od dwudziestu czterech 
godzin nie miał nic w ustach. Zeszedł na dół do 
restau rac ji hotelowej i kazał sobie obiad podać.
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Siedział sam przy osobnym stoliku i rozm yślał
o świeżo zaszłych wypadkach, o celu poszukiwań,
0 tej ślicznej, bladej dzieweczce, której obraz n ie­
ustannie miał przed oczami.

Nareszcie wie już  gdzie jest... Pojedzie do niej 
zaraz, natychmiast, wyzna jej swoje uczucia, roz­
pocznie nowe, szczęśliwe żjcie.

W tej chwili jednak  w duszy jego rodzić się za­
częły pewne wątpliwości... Zkąd pewność, że Zo­
sia wyznanie dobrze przyjmie, że na uczucie uczu­
ciem odpowie, że zgodzi się pójść z nim ręka w rękę, 
przez całe życie na złą i dobrą dolę. Któż za to za rę ­
czy?... a może sam a jego bytność u niej, sama ro ­
zmowa z nią stanie się, jak  w Lipowie, przyczyną 
utraty posady, powodem do nowych zmartwień, mo­
że tak jak  poprzednio, pozbawi ją  kaw ałka chleba
1 dachu nad głową

— Nie! na to je j narażać nie można.
Kamiński wybrał inną drogę. Postanowił po­

prosić siostrę swoją, panią W ładysławę, aby poje­
chała do Zosi, w ybadała ją , rozmówiła się szczerze 
i otwarcie. Pani Władysławie, jako kobiecie, ła­
twiej to będzie, przytem i wizyta je j żadnych po­
dejrzeń nie wzbudzi.

Pobiegł natychm iast do siostry, rozmawiał z nią 
długo i szczerze, a znać trafił jej do przekonania, 
gdyż jeszcze tego wieczora energiczna kobieta wy­
brała się w podróż.
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Brat odprowadził j ą  na dworzec kolejowy, usa­
dził w wagonie, a  gdy pociąg ruszył, powrócił do 
miasta i w największym niepokoju oczekiwał wie­
ści z Kalisza.

Siostra przyrzekła mu najsolenniej, zaraz po zo­
baczeniu się z Zosią, wysłać telegram—tymczasem 
minęło już dwie doby, a upragnionej depeszy nie 
było.

K. Junosza. S)
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VIII.

Ulica była pierwszorzędna, dom okazały, pań­
stwo Steinhaus zajmowali apartam ent na pić wszem 
piętrze, na dole znajdował się tak  zw any kantor, 
w którym załatwiano rozmaite interesa finansowe, 
mniej lub więcej ryzykowne, ale zawsze korzystne, 
bo szef, domu „Steinhaus et Comp.“ miał nos i lubił 
się chwalić z tem przed ludźmi. W iedział co kiedy 
kupić, co sprzedać, prowadził dom okazale, a  cho­
ciaż parokrotnie mówiono o nim, że się chwieje, j e ­
dnak pogłoski nie sprawdziły się i firma istniała.

Pani W ładysława wchodziła powoli po wy­
godnych schodach na pierwsze piętro.

Była godzina pierwsza w południe.
Na odgłos dzwonka otworzył drzwi służący 

w dość zakurzonym fraku i zapytał.
— Do kogo pani ma interes?
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— Chciałabym się widzieć z guwernantką pań­
stwa Steinhaus.

Służący spojrzał na nią uważnie.
— Zdaje mi się, że wyszła — rzekł — ale 

pójdę zobaczę...
Po chwili powrócił.
— Guwernantka wyszła z panienkami, ale za­

raz wróci. Niech pani pozwoli do salonu, sam a 
pani Steinhaus o to prosi i także zaraz przyjdzie.

— Nie chciałabym samej pani trudzić, bo mam 
tylko do guwernantki interes.

—  Ale proszę! proszę! —  odezwał się głos z sali
— dlaczego pani nie ma spocząć? Panna Zofia za­
raz przyjdzie. A może pani ma jakie sekreta dla 
panny Zofii?

— Nie mam jej do powiedzenia nic takiego, 
czegobym wobec pani powtórzyć nie mogła — rze­
kła z powagą pani W ładysława. — Osobiście prawie 
jej nie znam i proszona jestem tylko, aby zakomu­
nikować jej niektóre wiadomości od krewnych.

— Ach! więc pani nie tutejsza?
— Mieszkam w Warszawie.
— Przepraszam, że ja  panią tak wypytuję, ale 

rozmaicie bywa, a mając dobrą nauczycielkę, nie 
chciałabym jej utracić.

— Nie rozumiem pani; nie mam ani kantoru 
stręczeń guwernantek, ani nie potrzebuję nauczy-

9*
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cielki (lo własnych dzieci, gdyż mam tylko jednego  
chłopczyka.

Pani Steinhaus zmierzyła mówiącą od stóp do 
głów i przegląd ten widocznie wypadł dla pani 
W ładysławy dość korzystnie.

Małżonka finansisty dopytywała o nowinki w ar­
szawskie, o teatr, opowiadała przytem o swojem 
nadwątlonem zdrowiu, zamiarze wycieczki za g ra­
nicę do wód, co wprawdzie bardzo drogo kosztuje, 
ale przy jej bogactwach nie sprawi wielkiego kłopotu.

Upłynęło z półgodziny na takiej pogadance, 
a tymczasem Zosia z dziećmi wróciła ze spaceru.

— Teraz — rzekła pani Steinhaus — może 
pani zobaczyć naszą nauczycielkę... Jan! — zawo­
łała na służącego — zaprowadź panią do guw er­
nantki.

Pokoik Zosia zajmowała maleńki, pokoik po­
nury, z jednem oknem, wychodzącem na podwórze.

Wizytę przyjęła z pewnem niedowierzaniem, 
a  naw et jakby  z niechęcią, ale szczere, serdeczne 
odezwanie się pani W ładysławy wnet rozbroiło 
dziewczynę. Pierwsze lody zostały przełamane, 
znajomość zawarta.

— Pani przejeżdża zapewne przez Kalisz? — 
zapytała Zosia.

— Nie! przybyłam tu naumyślnie i jedynie do 
pani.
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— Tak jest, naumyślnie i jedynie do pani...
Zosia zrobiła wielkie oczy.
— Panno Zofio, mam ci dużo, a dużo do po­

wiedzenia! Przychodzę z dobrem słowem, z sercem, 
z pociechą, której w twojem położeniu tak  bardzo 
potrzebujesz. Brat mój stał się mimo woli powodem 
wielu przykrości dla ciebie...

—  Istotnie, przecierpiałam bardzo wiele, ale 
pana Kamińskiego o to nie obwiniam. On chciał 
jak  najlepiej dla mnie... dla mojej biednej matki* 
Okazał mi tyle życzliwości, tyle dobrego serca, że 
mu do śmierci wdzięczną pozostanę. Nie jego wina, 
że źli ludzie...

— To, co pani mówi, dodaje mi otuchy.
— Otuchy?
— Tak!.! Mam dużo do powiedzenia i, ja k  po­

wiedziałam, przychodzę z życzliwością i z sercem. 
Może przeprowadzenie misyi, dla której tu przyby­
łam, wymagało-by pewnej dyplomacyi, ale wybacz... 
nie jestem na dyplomatkę stworzona, lubię iść pro­
stą drogą, mówić co myślę i ja k  myślę.

— Doprawdy, zrozumieć nie mogę, co pani chce 
powiedzieć.

—  Zrozumiesz, zrozumiesz pani, tylko poświęć 
mi chwilę czasu i wysłuchaj. Wszak to do niczego 
nie obowiązuje. O jedno tylko proszę: szczerość za 
szczerość. Czy zgoda?
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Zosia skinęły głową w milczeniu i patrzy ła  
na mówiącą szeroko otwartemi oczami.

— Przedewszystkiem pani, Zosiu, jeżeli pozw o­
lisz się tak nazwać, weź to na uwagę, że j a  nie j e ­
stem ci tak  obca, ja k  sądzisz. Niegdyś rodziny n a­
sze były z sobą w bardzo dobrych stosunkach, 
a  brat mój, pomimo znacznej różnicy wieku, był 
serdecznym przyjacielem twego ojca.,. Gdyby nie 
nieszczęśliwe wypadki, które wszystkimi i wszyst- 
kiem tak silnie wstrząsnęły, może spotykałybyśmy 
się dziś w zupełnie innych warunkach, może-by nas 
tylko miedza rozdzielała. Stało się. Dziś, ty bieda­
czko, z żalem wspominasz dawne swoje kąty  i tułać 
się musisz po świecie z nieustanną m yślą o chorej 
matce, o siostrze...

W oczach Zosi błysnęły łzy, pani W ładysław a 
mówiła dalej:

— Dziś łączy nas pokrewieństwo niedoli i n ie­
szczęścia, a takie węzły powinny być silne, silniej­
sze może od innych. Czy znasz dzieje naszej ro­
dziny, historyę mojego brata?

—  W spominał mi w kilku słowach.
— Wierzę, bo on dużo mówić nie lubi, a zw ła­

szcza o sobie. I j a  nie będę ci opowiadała szczegó­
łowo tego ciężkiego dram atu. U tracił żonę w spo* 
sób okropny, w płomieniach. U tracił kobietę, do 
której był szczerze przywiązany i został z dwoj­
giem dziatek sam jeden. Nie mówię już o stratach
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majątkowych, nie mówię o osobistych różnych przej­
ściach, jakie znieść musiał. Nie oszczędzało go ży­
cie. Biedny człowiek! tyle musiał przeżyć, tyle 
przeboleć, przecierpieć — i wierz mi, moja droga, 
że z tej twardej szkoły nieszczęść, w której niejeden 
padłby zupełnie złamany, albo puścił się z rozpaczy 
na bezdroża, brat mój wyszedł czysty i pełen mocy 
ducha...

Powiedziawszy to, pani Władysława um ilkła 
i po dłuższej pauzie ciszej mówić zaczęła:

— Wielkie to były nieszczęścia, ciężkie ciosy, 
ale, ja k  ci powiadam, b ra t mój zniósł je  ja k  na męż­
czyznę i człowieka z charakterem  przystało. W pra­
cy szukał zapomnienia i ulgi i, do pewnego stopnia 
przynajmniej, znalazł je . Czas jest lekarzem, który 
goi najboleśniejsze rany... Mówiłam też zawsze 
bratu memu, że jest jeszcze młody, że ma prawo do 
szczęścia, że wreszcie nowy związek nie ubliży pa­
mięci tamtej... nieszczęśliwej, że przeciwnie, da 
jej sierotom opiekunkę. B rat z początku słuchać
o tem nie chciał, ale od niedawnego czasu zmienił 
zdanie. Znalazł osobę, dla której serce jego żywiej 
uderzyło.

—  Więc żeni się pan Kamiński? — zapytała 
Zosia z ciekawością.

— Przynajmniej marzy o tem... Zmiana, jak a  
w usposobieniu jego zaszła, zmiana, z której ja , jako
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jego siostra, ucieszyłam się szczerze, datuje się od 
chwili owej, kiedy, jeżeli przypominasz sobie pani, 
jechaliście razem do Warszawy omnibusem poczto­
wym. Odrazu wzbudziłaś w nim sympatyę, k tó ra  
z czasem zamieniła się w trwałe i poważne uczucie.

— Ja? co też pani mówi?
— Panno Zofio! obiecałaś słuchać cierpliwie 

zatem wysłuchaj do końca. Nie będę przedłużała 
tej rozmowy, powiem krótko... brat mój kocha cię, 
a j a  przybyłam umyślnie, aby ci to w jego imieniu 
oświadczyć i prosić o twoją rękę. Zostań jego żoną, 
to człowiek uczciwy i godzien szacunku. Będziesz 
w nim miała wiernego przyjaciela i towarzysza ży ­
cia. Twoja tułaczka się skończy, będziesz m iała 
przy sobie matkę, którą on kochać będzie ja k  w ła­
sną, siostrę, d la której zostanie bratem... Milczysz 
pani, nie chcesz mi odpowiedzieć...

Zosia miała oczy pełne łez.
— Pani! — odrzekła po chwili namysłu — cóż 

tu odpowiedzieć?! D la biednej nauczycielki, sie­
roty, jest to los, który można przyjąć z wdzięczno­
ścią, tembardziej, że brat pani umie wzbudzić sym ­
patyę i szacunek.

— Więc przyjmujesz? — zawołała pani W łady­
sława z radością i rzucając się na szyję Zosi— więc 
przyjmujesz, moja śliczna, kochana siostrzyczko?

— Nie nazywaj mnie pani tem imieniem. J a  
wam, to je s t i tobie pani i jej szlachetnemu bratu ,
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z całego serca, z całej duszy dziękuję, ja  wam będę 
do końca życia wdzięczna, ale... pozwólcie mi pójść 
własną drogą, pozostawcie mnie własnemu losowi.

— Dlaczego? na miłość B ozką! dlaczego ?
— Szczerość za szczerość... wszak o to prosiłaś 

pani. Gdybym była wolną, nie odrzuciłabym pocz­
ciwych serc waszych. Mówią, że miłość na zaw o­
łanie nie przychodzi, ale ponieważ żywię dla brata 
pani głęboki szacunek, więc z całem zaufaniem da­
łabym mu rękę, gdybym była wolną, jak  powiadam.

—  Alboż jest inaczej?
— Tak, pani. Ten, który miał być moim mę­

żem, znajduje się ztąd daleko, bardzo daleko, burza 
porwała go jak  liść z drzewa i uniosła w inne 
strony. Niewiadomo kiedy powróci ztamtąd, n ie­
wiadomo nawet czy powróci, ale sumienie nakazu­
je  dotrzymać mu słowa. Patrz pani, ten maleńki 
pierścionek, z którym nie rozstaję się nigdy, od nie­
go pochodzi. Sądzę, że nie będziesz pani starała 
się przekonać mnie, że mogę słowo złamać.

—  Biedne dziecko —  rzekła pani Władysława 
z westchnieniem —  biedne dziecko! a jeżeli on za> 
pomni, już zapomniał, jeżeli znalazł szczęście w in­
nym związku?

—  Zdaje rui się, że nie. Wprawdzie, dawno 
ju ż  listu od niego nie miałam...

—  A widzisz!
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— Jeżeli zapomniał, to jego rzecz —  moja zaś 
dotrzymać.

Tu Zosia opowiedziała pani W ładysławie kró- 
eiuchną sielankę swej bardzo wczesnej młodości, 
miłość kilku dni słonecznych, które przerw ała bu­
rza i po której rozpoczęło się jednostajne pasmo dni 
szarych, posępnych, smutnych.

— Więc z niczem odjadę, droga Zosiu —  spyta­
ła  siostra Kamińskiego — nie będę zw iastunką 
szczęścia dla niego...

— Zawieź mu pani odemnie serdeczny uścisk 
dłoni, podziękowanie za dobre serce, jak ie  okazał 
sierocie, zawieź mu szacunek mój i przyjaźń, ale 
sam a widzisz, że nic więcej nad to dać mu nie 
mogę.

Z ciężkiem sercem, a podwójną życzliwością 
i szacunkiem dla Zosi, opuściła pani W ładysław a 
Kalisz i podążyła ku Warszawie, aby zwiastować 
smutną nowinę bratu.

Z astała go na dworcu kolejowym, gdzie z nie­
cierpliwością oczekiwał na pociąg. Odrazu z w yra­
zu twarzy siostry poznał, że nic dobrego nie przy­
wozi, przez drogę do domu wysłuchał relacyi spo­
kojnie, nie zdradziwszy nawet jednem  westchnieniem 
ile cierpi.

—  Ha, trudno —  rzekł całując rękę siostry —  
widać nie przeznaczono mi szczęścia na tej ziemi.
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Dziękuję ci Władziu za trudy twoje i bądź 
zdrowa...

— Odjeżdżasz już? —* zapytała.
— Tak! jadę. Czegóż tu  mam siedzieć, moja 

droga, trzeba do domu. Zagrzebać się w gospodar­
stwie;. w książkach, wegetować, aby dalej, aby da­
lej, aby z dnia na dzień, z roku na rok. O jedną 
łaskę cię proszę tylko siostro... utrzymuj stosunek 
listowny z Zosią. Wiedzmy przynajmniej gdzie 
jest i w razie potrzeby przyjdziemy jej w delikatny 
sposób z pomocą.

Pani W ładysława przyrzekła, że to uczyni, a on 
pojechał.

Przybywszy do domu, zamknął się, przestał by­
wać w sąsiedztwie, a Kramarzewskiego, którego 
panna Franciszka z nadzwyczajną misyą wysłała, 
przyjął tak  kwaśno i chłodno, że dziedzic Lipowa 
postanowił dalszych prób zaniechać.

W okolicy zaczęły krążyć pogłoski, mówiono, 
że Kamiński zdziecinniał, inni twierdzili, że melan- 
cholji dostał, ale ani jedno, ani drugie przypuszcze­
nie nie było blizkie prawdy; on tylko zamknął się 
w sobie, pracą starał się przezwyciężyć smutek, 
pracował dużo, dużo czytał i z domu nie oddalał się 
wcale. Zawiązał też korespondencyę w celu do­
wiedzenia się o swym rywalu; nie było to wpraw­
dzie trudne, gdyż w owych stronach odległych miał
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wielu znajomych i przyjaciół a nawet i krewniaków, 
ale list w tam tę stronę szedł kilka miesięcy, w  naj­
lepszym nawet razie zaledwie za pół roku można 
się było odpowiedzi doczekać.

Pobyt Zosi w Kaliszu długo nie trwał.
Pan bankier, którego dzieci kształciła, zrobił 

kilka mniej fortunnych operacyj, a  czując, że mu 
się chwieje grunt pod nogami, wolał się zawczasu 
z interesów wycofać. Jakoż wycofał się tak  zgra­
bnie, że wierzyciele nie spostrzegli się naw et, ja k  
zniknął pewnej nocy, wraz ze swoją rodziną, zabra­
wszy wszystkie kapitały i pozostawiwszy jedynie 
ruchomości.

Zosia naraz znalazła się znowu bez miejsca, ale 
to trwało niedługo. Zapoznała się z jed n ą  rodziną, 
wyprow adzającą się za chlebem bardzo daleko 
w głąb Cesarstwa i przyjęła u niej obowiązek nau­
czycielki.

Na krótko pojechała do m atki, pożegnała ją , 
oddała jej wszystkie swoje oszczędności, ucałowała 
jej ręce stokrotnie i ze ściśniętem sercem, tłomacząc^ 
że bardzo niedaleko wyjeżdża, opuściła rodzinne 
strony.

Do pani W ładysławy napisała k ilka słów serde­
cznych i potem już nie daw ała o sobie znaku życia.

T ak  przeszły trzy lata.
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Pani W ładysława kończyła swoją pracę dzienną. 
Panny porozchodziły się, służąca sprzątała poroz­
rzucane skrawki i gałganki.

Był wieczór zimowy, mroźny, na ulicach już ruch 
ustawał, bogatsi siedzieli w teatrach, lub wybierali 
się na zabawy, ubożsi tulili się w izbach przy pie­
cach, sklepy już zamykano.

Pani W ładysława wzięła się do swojej książki 
rachunkowej, lecz gdy zaledwie zaczęła cyfry pod­
sumowywać, brzęk dzwonka w przedpokoju przer­
wał jej tę robotę.

— Pójdź-no! — rzekła niecierpliwie do służą­
cej — zobacz kto tam dzwoni i czego chce o tak  
późnej porze?

Służąca wróciła za chwilę.
—  To, proszę pani, siostra przyszła i koniecznie 

chce się z panią widzieć.
— Jakto? panna Elżbieta przyjechała?
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— Ale nie! siostra, proszę pani, praw dziw a sio­
stra... powiada, że ze Świętego Ducha.

Pani W ładysława zerwała się z krzesła i w pro­
wadziła przybyłą do pokoju.

Była to siostra miłosierdzia, w szarej grubej su ­
kni, w czepcu w wielkiemi skrzydłami.

— Wybacz pani —  rzekła, spuszczając oczy ku 
ziemi — że niepokoję, a może pracę przerywam, 
ale przysłała mnie osoba, której chwile może są już 
policzone.

— Na Boga! o kim pani mówisz?
— Od tygodnia leży u nas w szpitalu młoda 

osoba, bardzo nieszczęśliwa, nie pod względem ma- 
teryalnym, gdyż złożyła fundusik na opłatę za od­
dzielny pokoik, lecz nieszczęśliwa pod innemi wzglę­
dami. Z małemi przerwami jes t prawie ciągle nie­
przytomna, a z tego, co bredziła w gorączce, 
możnaby sądzić, że j ą  jakieś wielkie nieszczęście 
spotkało, mówiła o pogrzebie matki...

— Jak  się nazywa? —  spytała pani W łady­
sława.

— Nie pamiętam doprawdy, wiem, że ma imię 
Zofia, miła blondyneczka z niebieskiemi oczami.

— Ach! to już wiem kto! Natychmiast śpie­
szmy do niej siostro, nie tracąc ani chwili.

— O! niech pani pośpieszy. W łaśnie przed 
godziną biedaczka odzyskała przytomność, przyzwa­
ła  mnie do siebie i rzekła: Jedną mam tylko ży­
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czliwą istotę w W arszawie (tu wymieniła nazwisko 
pani i adres), jedź, powiada, siostro, poproś ją  do 
mnie... kto wie, co mnie czeka, może już jutro skoń­
czą się moje cierpienia^.

— Czy istotnie tak  groźna choroba?
— Zapewne, doktorzy z powątpiewaniem k i­

wają głowami, ale Pan Bóg może poratować.
— Masz słuszność, siostro, w Nim tylko n a ­

dzieja.
— Modlę się też codzień o zdrowie dla tej b ie­

daczki... W drugim dniu choroby, gdy miała przy­
tomność, wypytywała mnie o warunki przyjęcia do 
naszego zgromadzenia, mówiła, że pragnie siostrą 
miłosierdzia zostać. Tłómaczyłam jej, że m a zbyt 
wątłe zdrowie i siły do tego obowiązku,.. Później 
gorączka się wzmogła i już nie mówiłyśmy o tem.

Ta rozmowa prowadzoną już była w dorożce, 
która niebawem zatoczyła się przed gmacb szpi­
talny.

Ze ściśniętem sercem, ze łzami w oczach szła 
pani W ładysława przez długie kurytarze szpitalne, 
poprzedzana przez siostrę miłosiedzia.

Pierwszy raz znajdowała się w takim przybytku 
boleści i niemocy, zdawało jej się, że blade widmo 
śmierci przechadza się po tym wielkim gmachu 
i czycha na swe ofiary. Zdawało jej się, że przez 
drzwi, koło których przechodziła, słyszy westchnie­
nia i jęki.
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Spotkała kilka zakonnic, ja k  przesuw ały się ci­
cho po kurytarzu, w swoich białych czepcach skrzy­
dlatych, oraz młodego studenta, który biegł raźno 
nucąc półgłosem aryę z najnowszej operetki... W i­
działa także posługaczów apatycznych, sennych, 
przyzwyczajonych do widoku cierpień i śmierci.

Zdawało się, że długie kurytarze nie mają koń­
ca, że ten przybytek jęków, to niby olbrzymi lab i­
rynt, z którego wyjścia nie ma.

Nareszcie doszły do celu.
Zakonnica otworzyła drzwi bez szelestu i ski­

nęła na sw ą towarzyszkę.
Weszły.
Zosia leżała na łóżku z przymkniętemi oczami, 

tylko miarowe wznoszenie się i opadanie piersi 
świadczyło, że życie z niej jeszcze nie uciekło. 
Piękna jej twarzyczka o delikatnych rysach w yglą­
dała jakby  wyrzeźbiona z kararyjskiego marmuru. 
Nad białem czołem wiły się sploty jasnych włosów, 
rozrzucone w nieładzie. Ręce ja k  u dziecka dro­
bne i wychudłe skrzyżowała na piersiach.

Pani W ładysławie łzy zakręciły się w oczach.
— Zosiu! droga Zosiu! — szepnęła.
Odpowiedzi nie było.
— Usnęła... — rzekła zakonnica szeptem — ale 

się zaraz przebudzi; sen ma przerywany, krótki. 
Niech pani siądzie tu przy niej... Ot tak, do św ia­
tła, żeby panią lepiej widzieć mogła.
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Istotnie chora westchnęła i otworzyła oczy.
Na widok przybyłej błysnął w nich promyk ra ­

dości. Wzięła rękę pani W ładysławy i przycisnęła 
ją  do ust.

— Byłam pewną, że pani przyjdzie — rzekła — 
byłam pewną, chociaż nie zasłużyłam na tyle do­
broci.

— O, moje dziecko, czemuś nie dałaś znać 
wcześniej?... Byłabym cię wzięła do domu, pielę­
gnowała z całą troskliwością... Nie mogę pozwolić, 
żebyś leżała tu. Jutro, jeżeli doktorzy pozwolą, 
zabiorę cię do siebie.

— O nie! nie trzeba!... mnie tu dobrze. Siostra 
Zofia jest dła mnie prawdziwym aniołem opiekuń­
czym, bo ona także Zofia... ma takie imię ja k  ja  
i taka sierota jak  ja... i matkę straciła niedawno..* 
także jak  ja. Nie bierz mnie pani ztąd, tu dobrze, 
spokojnie, cicho...

— Nie mów tak dużo, Zosiu, to cię męczy.
— Masz pani słuszność, doktor to samo powia­

da, ja  też długo pani nudzić nie będę- Tu pod po* 
duszką są papiery, weź je  pani do siebie. Jeżeli 
powrócę do zdrowia, oddasz mi je... jeżeli zaś umrę, 
spalisz...

— Ależ ty żyć będziesz, drogie dziecko, na 
szczęście własne i drugich.

—  Bóg to wie jeden... weź pani te papiery,
K. Junosza. 10
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przeczytaj je , one ci powiedzą i wytłomaczą wszyst­
ko, powiedzą więcej niż ja  sama, bo naw et i mówić 
mi trudno.

— Nie wysilaj się też, nie mów, próbuj usnąć, 
może cię sen pokrzepi. Biedne dziecko, potrzebu­
jesz nabrać sił.

— Sił! — rzekła ze smutnym uśmiechem Zo­
sia — tak, sił! Zdawało mi się, że mam ich wiele, 
bardzo wiele, a jednak, gdy mi serce zakrwawiono, 
życie złamano, gdym -w  jednym  prawie dniu u tra ­
ciła wszystko, co miałam najdroższego na ziemi, 
pokazało się, że moje siły były tylko złudzeniem, 
że wątła i słaba złamałam się odrazu pod tym  cię­
żarem... Sił fizycznych zabrakło... a dusza!

— Bóg dodaje mocy cierpiącym i pomaga nieść 
krzyże, które na nich zsyła — odezwała się siostra 
miłosierdzia — błogosławieni którzy cierpią...

— O tak! — odrzekła Zosia, wznosząc śliczne 
swe oczy ku górze — błogosławieni, którzy cierpią, 
masz słuszność siostro, prawda, praw da... Cierpie­
nie ma swoją poezyę i swoje uroki; ale j a  bym wo­
lała nie cierpieć... Wolałabym być przy matce mo­
jej oprzeć głowę na jej ramieniu, wyżalić i wypła­
kać się... wolałabym łudzić się do końca życia, cze­
kać do końca życia i wierzyć.

Mówiąc to, chora przymknęła powieki; na twa­
rzy je j wykwitły silne rumieńce, usta były suche, 
wychudłe białe paluszki poruszały się nerwowo.

— Znów gorączka — szepnęła zakonnica, po-
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chylając się nad chorą. — Niestety, znowu gorą­
czka.

— Powiedzcie mi wy... — szeptała Zosia — po­
wiedzcie ludzie mądrzy... uczeni tego świata, po­
wiedzcie czy to prawda, że są takie mrozy, które mo­
gą serce wyziębić, pamięć odebrać, serce wystudzić
i w bryłę lodu je  zamienić? Czy są?... J a  wiem 
że są... Gdzieżeś matko moja? Tam wysoko, wy­
soko... prawda, że tam nie ma ani łez, ani zawo­
dów... ani boleści? Weź mnie do siebie, weź m ate­
czko, zabierz dziecko twoje. Tyś mnie porzuciła, 
on zapomniał, nie ma już dla mnie nic na tej ziemi, 
weź mnie matko do siebie...

— Zawsze tak, rzekła zakonnica — leży cicho 
bez jęku i skargi; gdy zaś w gorączkę zapadnie, 
wnet o matce, lodach i mrozach opowiada. Musiała 
biedna wiele przecierpieć.

— Co doktorzy mówią? — spytała pani W łady­
sława — co mówią? Proszę o szczerą odpowiedź.

—  Robią, co mogą; młodość chorej, jej siły, oto 
cała nadzieja.

Pani W ładysława przypatrywała się bacznie cho­
rej, której usta poruszały się ciągle. Był to jednak 
szept tak cichy, że najbystrzejszy słuch nie mógł 
pochwycić pojedynczych wyrazów.

—  Niech pani jedzie do domu — rzekła zakon­
n ic a — ja  tu będę czuwała przez noc całą. Jutro 
pani może zajrzy.

10*
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— Ależ i jutro i pojutrze i codzień... Nawet 
mam szczerą ochotę zabrać ztąd tę biedaczkę do 
siebie.

— Nie radzę pani, przynajmniej dopóki pole­
pszenie nie nastąpi. My czuwać nad nią będziemy, 
w domu samej jednej pani byłoby trudno.

— Droga siostro, szczególnej opiece twojej j ą  
polecam. Na wszelkie wydatki fundusz dam, co 
tylko będzie potrzeba. Ratujcie ją  tylko, ratujcie.
O gdybyś wiedziała... ja k  komuś drogiem jes t to ży­
cie zagrożone, o gdybyś wiedziała...

— W ierzę pani, ale zapewniam zarazem, że bez 
prośby pani będziemy jej strzegły ja k  oka w głowie — 
to obowiązek nasz i jedyny cel życia.

—  Szlachetny, piękny obowiązek! Siostro, wszak 
chora nie obudzi się, jeżeli pocałuję ją  w czoło? po­
wiedz jej jutro, ja k  przytomna będzie, żem ją  poże­
gnała jak  siostra... jak  siostra, proszę pamiętać.

— W szakże to zapewne krewna pani?
— T ak  — rzekła po chwili w ahania się — 

tak! ona jes t blizka memu sercu, bardzo blizka.
Siostra miłosierdzia przeprowadziła panią Wła­

dysławę napowrót przez długie kurytarze szpitalne, 
aż do przedsionka.

Tej nocy pani W ładysława nie spała zupełnie. 
Rozwinęła papiery, dane jej przez Zosię i pogrąży­
ła się w czytaniu.

Wszak była upoważniona do tego, a  owe papie­
ry miały zastąpić właśnie opowiadanie chorej. .

— 148 —
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Była to paczka listów, ułożonych kolejno, po­
dług dat. Widocznie były one odczytywane nieje- 
dnokronie i niejednokrotnie wywoływały łzy, bo 
w kilku miejscach atram ent był jakby  zmyty.

Listy te pisane były jednakowym  charakterem
i widocznie wszystkie wyszły z pod pióra jednego
i tego samego autora. Sądząc według dat, korespon­
dencya ciągnęła się przez lat cztery z górą—i ur­
wała się nagle... tak  nagle... z takim dysonansem 
niemiłym, że pani W ładysława zerwała się z krze­
sła... i nie mogła mimowolnego okrzyku powstrzymać.

W pierwszych listach, kreślonych widocznie za­
raz po rozstaniu się, widać było żal, tęsknotę i szcze­
re, głębokie uczucie.

„Każdy twój list, moja Zosiu—pisał—to promy- 
czek słońca, wpadający do ciemnicy i rozpraszający 
mroki. Łatwiej się znosi cierpienie, łatwiej poko­
nywa tęsknotę, gdy się m a takiego anioła pocieszy­
ciela, jak  ty! Czem zasłużyłem na to przywiązanie, 
czem zdobyłem je  sobie.”

„Diękuję Ci za drobny, polny kwiatek, który 
mi w liście przysłałaś! Biedna, mała roślinka tyle 
drogi przebyta, ab.y mi przynieść pozdrowienie od 
Ciebie i od tych pół szerokich, na których wyrosła. 
Kto Ci podszepnął myśł, żebyś mi kwiatek przysła­
ła? Ani się domyślasz, jak i to drogi dar dla mnie... 
Ucałowałem go tysiąc razy... ach! czemuż nie mogę 
ucałować twych białych rączek44.
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„Ty, droga Zosiu — pisał w innym liście — 
robisz dla mnie więcej niż możesz. W yrzucona 
z pod rodzinnej strzechy, poszłaś do obcych ludzi 
na najniewdzięczniejszy z niewdzięcznych chleb 
nauczycielki. J a  wiem, że masz całe dnie zajęte, 
a  jednak znajdujesz jeszcze czas na pisanie długich, 
serdecznych listów. Domyślam się, że czynisz to 
nocami z krzyw dą własnego zdrowia. N ieraz chcę 
Ci powiedzieć: nie rób tego, oszczędzaj siły, nie psuj 
tych ślicznych oczu, którym może jeszcze danem 
będzie szczęście oglądać: nieraz chcę Ci to powie­
dzieć, ale jednocześnie budzi się we mnie egoizm
i myślę z trwogą, co by moje biedne życie było w ar­
te bez wymiany myśli z tobą, bez tej pociechy, któ­
rą  mi prawie każda poczta przynosi®.

„Znowuż kwiatek! kwiatek i listek. Fijołek! 
Zkąd tam u was biorą się kw iaty tak  wcześnie? 
Ucierpiał w drodze bardzo, zwiądł i praw ie szczer- 
niał, ale zachował swój zapach przedziwny. Czem 
Ci odpłacę ten dar?u

„Piszesz, ażebym był cierpliwy, wlewasz mi 
w serce otuchę, że złe czasy przejdą, że zajaśnieją 
jeszcze dni spokoju i szczęścia. Każesz mi być sil­
nym i wytrwałym. Ciężko to! Gdyby przynaj­
mniej wiedzieć, ile ezasu potrwa rozłączenie? Nie­
pewność nad wszystko gorsza. Dręczy ona stra­
sznie, jak  robak toczy serce i odbiera spokój. Po 
co ja  to piszę? Na co zatruwam Ci życie gorzkiehttp://rcin.org.pl
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i ciężkie? Alboż ja  -wiem? Zdaje mi się, że jak  
wypowiem co mam na sercu, wyspowiadam się 
przed Tobą, wypłacze, to mi lżej jakoś. Samolub- 
stwo to, egoizm!u

„Donoszę Ci — pisał znów w innym liście— że 
znalazłem zajęcie. Cieszę się z tego niewymownie, 
bo prędzej będzie czas schodził, tem bardziej, że 
owo zajęcie miało dla mnie zawsze pewien urok... 
w domu uważałem je  za rozrywkę, tu oddam mu 
się dla zarobku. Zamierzamy w kilku czynić wy­
prawy myśliwskie. Zmęczenie fizyczne i trudy po­
dobno dobrze działają na cierpienia duszy... Zoba­
czymy!”

Dalsze listy były coraz krótsze i coraz mniej po­
dobne do poprzednich. Różnica uwydatniała się 
stopniowo, nietylko w treści samej, ale i w formie, 
w sposobie wyrażania się, w zwrotach mowy. P i­
sane były one pośpiesznie, jakby autor ich nie miał 
czasu, lub chęci, na dłuższą pogadankę.

„Powiadam ci Aniele, że nie masz się o co gnie­
wać. Mówisz żem zapomniał o Tobie—nie, nieza- 
pomniałem. Tylko, że dawniej siadywałem więcej 
w domu, a dziś to tu, to tam, ciągle w podróży! Cza­
sem to i dwa tygodnie atram entu nie widzę, a Ty 
się Zosiu gniewasz, że nie pisuję do Ciebie. Nie 
otrzymałaś listu dziś, to otrzymasz go jutro, nie ju ­
tro to pojutrze, ale zawsze otrzymasz. Ty tę ­
sknisz i ja  tęsknięu.
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„Dziwię się kochanie co ty widzisz w mycli li­
stach nienaturalnego. Pisuję je zwykle z pośpie­
chem, bo mi brak czasu, a przytem i ręka odwykła 
od pisania. Przysłałaś mi książki do czytania dzię­
kuję ci za nie, będę je  czytywał w wolnych chwi­
lach od pracy. Kiedyż my się zobaczymy? Bóg 
wie... lecz cóż robić, czekaliśmy tyle, przeczekamy 
resztę”.

„Mam nowe mieszkanie, wprowadziłem się do 
niego przed trzema tygodniami; pokoik ciepły, w y­
godny—gospodyni dobra kobiecina, podobno wdo­
w a po majorze — młoda jeszcze, ma dwoje małych 
dzieci i trochę pieniędzy; mieszka w własnym do­
mu, a i w miasteczku ma drugi dom. Pokoik mój 
jest przy jej mieszkaniu. Ona pochodzi ze stanu 
kupieckiego i ma bogatych krewnych".

Pani W ładysława z uwagą i zajęciem wiełkiem 
odczytywała te lisy.

Lampa dopalała się już, płomyk jej bladł coraz 
bardziej, gasł już prawie. Czytająca nie zważała na 
to i z gorączkowym pośpiechem wzięła do ręki list 
ostatni.

Ten był najkrótszy ze wszystkich.
„Nie gniewaj się na mnie za to, o czem ci tu do­

noszę. Czas już  było zakończyć troski i ustalić ży­
cie. Myśmy się kochali to prawda, j a  i dziś jeszcze 
kocham ciebie—lecz cóż robić, tysiąc wiorst między 
nami! Grłową muru nie przebijesz, a człowiek się
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starzeje. Ożeniłem się więc z moją gospodynią, to 
bardzo dobra kobietka i z grosiwem, Radzę więc
i tobie wyjść zamąż, bo im później tem będzie tru­
dniej. Życzę ci szczęścia i wszystkiego dobrego, 
a i żona moja zasyła ci ukłonyw.

Na tym liście kończyła się korespondencya.
Był jeszcze w papierach jeden dokument — de­

pesza o śmierci matki. D ata listu zbiegła się z d a­
tą depeszy.

Biedna dziewczyna śpieszyła na pogrzeb, ale 
nie mogła przenieść tylu wrażeń i złamana, bezprzy- 
tomna walczyła między życiem a  śmiercią.

— 153 —
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X.

Kilka tygodni upłynęło od chwili, w której sio­
stra miłosierdzia wezwała panią W ładysław ę do 
Zosi, kilka tygodni niepewności, walki młodych sił 
życia z niszczącą siłą śmierci.

Młodość zwyciężyła, przemogła chorobę, a  na 
bladej twarzyczce Zosi zaczęły się ukazywać ledwie 
dostrzegalne rumieńce.

Pani W ładysława była codziennym gościem cho­
rej, otaczała ją  najtroskliwszą opieką, czuwała nad 
nią, jak  m atka nad dzieckiem rodzonem.

Gdy już lekarze pozwolili Zosi opuścić łóżko, 
pani W ładysława rzekła do niej:

— Droga moja, teraz zabieram cię do siebie. 
Nie protestuj! Chcesz, czy nie chcesz, ale wezpaę 
cię ztąd.

— Pani...
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— O! dąjże pokój... Tylem się nam artw iła 
przez czas twojej choroby a  teraz, już jesteś blizka 
wyzdrowienia, miałabym cię opuścić? Nie, Zosiu, 
tego nie będzie.

— Ja  mam przed sobą drogę wytkniętą...
— Istotnie masz ją , moje dziecko. Jak  na te ­

raz twoja droga to cisza, wino i wzmacniająca dyeta. 
Słyszałaś przed chwilą co powiedzieli lekarze.

— Prawda, ale...
— Nie ma ale, żadnego ale nie ma.
— Jabym pragnęła.
— Ciekawam co...
— Jabym praguęła wstąpić do zgromadzenia. 

Nie mam już nikogo z bliskich...
— A siostra?
— Przygarną ją  krewni... j a  zaś będę służyła 

nieszczęśliwym!
— Siostrą miłosierdzia chcesz zostać?
— O tak! to moje jedyne pragnienie!
Pani Władysława roześmiała się.
— Śliczna myśl i trzeba ją  wykonać jak  najprę­

dzej. Taka kolosalna kobieta jak  ty, taka silna, 
będzie mogła czuwać po całych nocach, dźwigać 
chorych... Wszak prawda? Pokaż no ręce! A wi­
dzisz, takiemi rękami głazy mogłabyś podnosić.

— Siły wrócą! — szepnęła Zosia:
— Ano, nareszcie przyszliśmy do punktu, na 

którym możemy się porozumieć. Siły wrócą, dobrze,
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niech wrócą, ale tymczasem, póki ich nie ma, nie 
możesz być ani nauczycielką, ani siostrą m iłosier­
dzia ,'m usisz  zatem pozostać moją pupilką i j e ­
chać do ranie. Później rozporządzisz sobą, jak  sa ­
m a zechcesz.

— Czem ja  się pani odwdzięczę?
— W  tym razie tylko pośpiechem. Pomogę ci 

się ubrać. K areta oczekuje na dole.
— Kareta? po co takie zbytki?
— Moje dziecko, takiego Herkulesa ja k  ty, in a ­

czej przewieźć nie można, powiew w iatru może ci 
zaszkodzić.

— Ja  pani będę ciężarem.
— Jeżeli go biorę dobrowolnie... Z resztą, po­

zwól mi mieć swoje fantazye... j a  cię kocham, moja 
droga, i mam nadzieję, że i ty mnie z czasem...

— Ja  panią już  bardzo pokochałam...
— Więc jedźmy!
— W tej chwili...
— Uprzedzić cię jednak  muszę, moja Zosiu, że 

przygotowałam dla ciebie niespodziane.
— Dla mnie?
—  Tak jest! Szczególna to niespodzianka, 

o której się uprzedza, ale z choremi trzeba ostro­
żnie.

—  Czy niespodzianka przykra? —  spytała Zo­
sia  z uśmiechem.

— O nie! Będziesz nią zachwycona, tylko
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przyrzecz mi naprzód, że będziesz panowała nad 
wzruszeniem.

— Tyle już wzruszeń przeszłam!
— To, o którem mówię, będzie wzruszenie ra ­

dosne.
Kareta zatrzymała się, pani W ładysława ujęła 

Zosię za rękę i wprow adziła do mieszkania.
— Oto, moja Zosiu, je s t twój pokoik — rzekła. 

Urządziłam go jak  dla rekonwalescentki. Jest 
sporo kwiatów i dość powietrza, a przytem zupełna 
cisza, żaden zgiełk nie dochodzi tutaj, chyba szmer 
maszyn do szycia z pracowni, ale do tego można się 
przyzwyczaić. W szafie znajdziesz książki, jeżeli 
czytać zechcesz. Jest ich tam sporo... Przebędziesz 
w tym pokoju dotąd, dopóki do zdrowia nie przyj­
dziesz. Siły ci powrócą, myśli swobodniejsze 
a wtedy postanowisz, co dalej uczynić.

— O, moja pani, ezemże ci się odwdzięczę?...
— Sercem się płaci za serce! Już mówiłyśmy

o tem... Kochaj mnie, a będziemy skwitowane zu­
pełnie. Jeszcze słow o! W raz ze zdrowiem wróci 
twoja wolność, ale ponieważ przypuszczałam, że sa­
mej będzie ci smutno, przeto postarałam się o towa­
rzyszkę dla ciebie.

—  Ah!...
—  Tak i to jest właśnie niespodzianka, o k tó ­

rej ci mówiłam. Twoja towarzyszka jest młoda
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i bardzo miła dzieweczka... Pokochacie się od pierw­
szego wejrzenia... Jestem nawet pewna, że się już 
kochacie.

— C zy ją  znam?
— Zdaje się... ale już ukrywać nie będę. Isto­

tnie miałam zamiar, nic nic mówiąc, nie uprzedza­
jąc  cię wcale, przyprowadzić ją  tutaj, lecz obaw ia­
łam się, że nagłe wzruszenie mogłoby ci zaszkodzić, 
lepiej więc będzie, gdy powiem... Zosiu, tw oja sio­
stra jest tutaj i ona będzie twoją towarzyszką.

— Helenka! Helenka! Ona tu? nie! to niepodo­
bna!... prowadź mnie pani do niej.

— Jestem , jestem! — zawołała, w biegając do 
pokoju młodziutka osoba w czarnej sukni, obszytej 
szerokim szlakiem krepowym — Zosiu! Zosiu moja!

Obie siostry z płaczem rzuciły się sobie w ob­
jęcia, pani W ładysława wyszła dyskretnie.

—  Zkąd się tu  wzięłaś, moja serdeczna — za­
pytała Zosia, patrząc w oczy siostrze —  zkąd się 
wzięłaś Helenko?

— W ezwana zostałam listownie... T a poczciwa 
kobieta w najoględniejszych wyrazach doniosła mi, 
żeś chora i prosiła o rychłe przybycie. Czy mam ci 
opowiadać, ja k  spieszyłam, ja k  pragnęłam w jednej 
chwili być przy tobie, Zosiu. Ty biedaczko, tyś mo­
ja  opiekunka... teraz jesteśm y same tylko, dwie 
nas z całej rodziny...

—  Biedna mama!

— 158 —
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— Zgasła bez cierpień... Ostatnia jej myśl była 
o tobie, ostatnie wyrazy zawierały błogosławieństwo 
dla ciebie. Umarła na mojem ręku. Mówiła, że je- 
dynem jej cierpieniem je s t to, że ciebie niema, że 
cię nie może ucałować, pożegnać. Były to ciężkie 
chwile, moja siostro. Gdy m atka umarła, wysłałam 
natychmiast depeszę. Opóźniliśmy pogrzeb, czeka­
liśmy. Sądziłam, że depesza nie doszła, wysłałam 
drugą do twoich pracodawców z zapytaniem. .Nade­
szła odpowiedź, że już wyjechałaś... Możesz sobie 
wyobrazić moją rozpacz, gdy upłynęły trzy, cztery 
dni, tydzień, a ciebie widać nie było. Pochowaliśmy 
mamę na cmentarzu, w miejscu, które sobie sama 
za życia obrała. Jeszcze nie mogłam przyjść do 
siebie po takiej ciężkiej stracie, po takim ciosie bole­
snym, a już ugodził w moje serce drugi... Zaczęłam 
ciebie opłakiwać, Zosiu.

— O! i miałabyś słuszny powód do tego, gdyby 
nie Opatrzność Boża, k tóra mi tę zacną kobietę 
zesłała.

— Tyś w drodze zachorowała, Zosiu?
— Tak! Zaraz po otrzymaniu depeszy byłam 

jak  oszołomiona, jechałam  do Warszawy prawie 
nieprzytomna. Jak  rozmawiałam, sama nie wiem. 
Majaczył mi się świst lokomotywy, brzęk dzwon­
ków pocztowych, jak ieś miasta, wsie, ludzie, drogi... 
wreszcie w Warszawie utraciłam zupełnie siły, przyto­
mność. Ktoś się mną zajął, przypuszczam, że chyba
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rządca hotelu, w którym stanęłam. Dość, że zawie­
źli mnie do szpitala. Życie moje wisiało podobno 
na włosku... ale już przeszło złe... W idzę ciebie moja 
najdroższa i jestem  szczęśliwa... Jakeś ty  wyrosła, 
wypiękniała, Helenko!

— 1 ty  się zmieniłaś, moja Zosiu.
— Po takich przejściach...
— Po przejściach została ci tylko bladość tw a­

rzy, ale w oczach zmieniłaś się bardzo!
— W oczach?
— O tak! ja  pamiętam przecież dobrze twoje 

oczy z przed laty, takie zawsze jasne, pogodne... 
a teraz...

— Znajdujesz w nich zmianę?
— Smutek w nich widzę i żal, a oczy są 

obrazem duszy... ztąd wniosek, że dusza twoja 
cierpi.

— Cierpi, moje dziecko, bardzo cierpi.
— Pociesz się, cierpienie to przeminie, przej­

dzie, nastaną jeszcze dni szczęścia.
— Szczęście... — powtórzyła Zosia z bolesnym 

uśmiechem na ustach — szczęście... moja droga, 
gdzież ono? gdzie go szukać... D la mnie przynaj­
mniej wszelkie nadzieje zniknęły...

Pani W ładysława przerwała tę rozmowę.
— O czeru siostrzyczki mówią? — zapytała, 

wchodząc.
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— Ciągle mówimy... —  odezwała się młodsza.
— I jeszczeście nie powiedziały sobie setnej 

części tego, co powiedzieć pragniecie. W szak pra­
wda, Zosiu?

— Pokazuje się, że nas pani zna wybornie.
Pani W ładysława rozśmiała się.
— Czy was znam!? Boże d rog i! Przecież i j a  

byłam kiedyś młoda i miałam swoje marzenia, p ra­
gnienia, miałam przyjaciółki serdeczne, przed któ- 
remi spowiadałam się ze wszystkich myśli swoich,.. 
Nieraz, gdyśmy się zeszły, to końca gawędce nie 
było... a cóż dopiero mówić o was, o dwóch sio­
strach, które spotkały się po długiem niewidzeniu, 
po takich ciężkich przejściach. Zdaje się, że przez 
rok cały miały-byście przedmiot do rozmowy.

— Istotnie! — odezwała się Helenka — to p ra­
wda.

—  Jabym  wam nie przeszkadzała, ale obowią­
zek gospodyni każe mi prosić was do stołu i poety­
czny urok waszej rozmowy przerwać zwyczajną, 
powszednią prozą życia. Chodźcież się posilić pa­
nienki.

Gdy już wszystkie trzy zasiadły przy stole, Zo­
sia odezwała się nieśmiało:

— Jaka ja  jednak jestem  niedobra i niewdzię­
czna...

K. Junosza. 1 1
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— Dlaczego się tak  oskarżasz ?
— Doznałam od pani tyle dobrego, tyle poświę­

cenia a dotychczas zajmowałam panią tylko w yłą­
cznie swoją osobą — nie zapytałam  naw et ja k  się 
miewa brat pani?

— Mój brat? Dużo-by o tem można powiedzieć. 
Dziś miał odjechać i zapewne, że odjechał. Może 
przed półgodziną opuścił W arszawę — dodała, na 
zegarek spojrzawszy.

— I nie przyszedł pożegnać się z panią?
— Owszem, pożegnaliśmy się na ulicy, w domu 

u mnie nie był,
— Dlaczego?
— Wiedział, że mam gości i nie chciał im prze­

szkadzać.
— Ah! doprawdy —  zawołała Helenka —  to już 

zbyteczna delikatność. Jakto? więc dlatego, że my 
tu jesteśmy brat pani nie może odwiedzić?

Zosia spuściła oczy.
— Mój brat —- rzekła z westchnieniem pani 

W ładysława —  je s t dziwny człowiek, od niejakiego 
czasu zwłaszcza, unika ludzi i pędzi życie samotne.

— Dlaczego? — spytała Helenka — cóż mu lu­
dzie złego wyrządzili?

— Złego? nic! ale takie usposobienie, zawsze 
smutny, zamyślony...

— Przecież pani sama mówiła, że od niejakiego

— 162 —
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czasu. Musiała być więc jakaś przyczyna niezbyt 
dawno.

— Nie wiem...
— Czy bywa brat pani w Lipowie? — zapytała 

Zosia.
— Od czasu twego wyjazdu, o ile mi wiadomo, 

nie był ani razu, a le ja  wiem co się tam dzieje.
— Dziewczynki zapewne podrosły, były to 

bardzo milutkie i sympatyczne dzieci. Kochałam je  
bardzo.

— I miałaś wzajemność... W Lipowie wogóle 
zmiany niewielkie. Państwo Kramarzewscy w y­
jeżdżali zagranicę z całym dworem i powrócili nie­
dawno. On doskonale wygląda, ona utyła, a  panna 
Franciszka...

— Ach! panna Franciszka!
— Żali się na losy i dokucza całemu otoczeniu... 

Wiesz sama jak i to słodki cukierek...
— Niech jej Bóg przebaczy!... ja  staram się za­

pomnieć.
— Cóż ona ci zrobiła Zosiu? — zapytała He- 

lenka.
— Nie ma o czeni mówić... W yrządziła mi 

przykrość.
— Czy tylko przykrość! — zawołała pani W ła­

dysław a — ona ci wyrządziła krzywdę... T aką 
krzywdę, jakiej nie zapomina się nigdy.

—  Powtarzam pani, żem już zapomniała.
11*
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— Złote masz serce. Ale ona została ukarana 
za swoją złośliwość.

— U karana? jak im  sposobem?
— Choćby tym, że nie osiągnęła celu do którego 

dążyła, że niegodny postępek nie przyniósł jej ża­
dnej korzyści.
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XI.

Przez kilka tygodni, podczas których Zosia znaj­
dowała się ciągle w domu pani W ładysławy, K a­
miński nie zajrzał do siostry ani razu. Nie chciał 
się narzucać, wolał pozostać zdaleka i cieszyć się 
nadzieją, że z czasem, gdy wrażenia bolesne pod 
wpływem czasu złagodzone zostaną, gdy Zosia 
uspokoi się cokolwiek — będzie mógł podjąć na 
nowo starania...

Wolał oczekiwać, aniżeli przyjść w porze nie­
właściwej i stracić nadzieję na zawsze... Była ona 
zbyt drogą dla niego, ażeby ją  mógł na jedną kartę 
postawić.

Zdaleka się więc trzymał i czekał, ufając, że 
czas najlepszym i najwierniejszym sprzymierzeńcem 
mu będzie.

W  Warszawie bywał często i o ukochanej swo­
je j najbardziej szczegółowe miał relacye. Wiedział, 
że zdrowie jej z każdym dniem powraca, że na twa-
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rzy zaczyna się pokazywać delikatny rumieniec, b ia­
ła rączka coraz mniej szczupłą, mniej przezroczystą 
się staje...

I o tem wiedział także, że Zosia już nie płacze 
tak  często, nie zamyśla się jak  dawniej godzinami ca- 
łemi, i że o listach, które pani W ładysławie do scho­
wania powierzyła, nie wspomina wcale. Były to 
wiadomości pocieszające, a siostra utrzym yw ała go 
ciągle w nadziei, że z czasem cel jego marzeń zosta­
nie spełniony.

On ją  tak  kochał, tę  wątłą, bladą dzieweczkę, 
która w samem zaraniu życia wyrzucona z rodzin­
nego gniazdka, na tułaczkę pomiędzy obcych pójść 
musiała, która przecierpiała i przebolała tak  wiele. 
Dotychczas była związana słowem, była narzeczoną 
innego — dziś zmieniły się rzeczy, tam ten stosunki 
zerwał, porzucił ją  na zawsze, cóż więc na przeszko­
dzie stać może? a jednak Kamiński miał pewne oba­
wy. O sobie niewiele rozumiał, w ątpił, czy potrafi 
wzbudzić przywiązanie i uczucie.

W miarę ja k  Zosi przybywało zdrowia, budziła 
się w niej daw na energia. — Nie taka energia, ja k  
ją  zwykli ludzie rozumieją, hałaśliwa, głośna, rzuca­
jąca się, lecz przeciwnie, cicha i zrezygnowana, ła­
godna a wytrwała.

— Dość już spoczynku! — mówiła sama do 
siebie —  nie mogę być dłużej ciężarem tej zacnej,
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szlachetnej kobiecie, nie mogę jeść jej chleba zapra­
cowanego ciężko... nie!

Upatrzywszy cbwilę, kiedy pani W ładysława 
sama się w swoim pokoju znajdowała, Zosia weszła 
pocichu, ujęła rękę swej chwilowej opiekunki i u ca­
łowała ją.

— Zosiu! a to co?
— Podziękować ci przyszłam, droga pani, za 

twoją dobroć, za wszystko, co uczyniłaś dla mnie, 
za opiekę... prawie że za życie, bo gdyby nie twoja 
pani opieka, kto wie, czy nie znajdowałabym się 
teraz na cmentarzu, pod ciężką mogiłą.

— Nie bądź-że dziwną, moje dziecko, życie Bóg 
daje, a nie ludzka opieka...

— Bóg daje wszystko, i takie serca dobre, ja k  
twoje, pani, jest Jego najpiękniejszym darem.

— Po co ty to mówisz, moje dziecko?
— Aby ci podziękować pani i aby cię pożegnać 

zarazem...
— Ach! co za ducb niespokojny! — zawołała 

pani W ładysława z uśmiechem — dokądże cię znów 
ciągnie jakiś chochlik? Czy znów na cygańską włó­
częgę między obcych...

—  A cóż mam robić? Pójdę, postaram się
o miejsce, dzieci znów uczyć będę...

—  I  znów zachoruję, znów utracę zdrowie, któ­
re cudem prawie wróciło i zmarnuję życie zdaleka
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od swoich, w otoczeniu ludzi obojętnych, niezna­
nych...

— Jeżeli taki je s t mój los!
— Moje dziecko, najgorszy bywa ten los, ja k -  

sobie sami przeznaczamy. Zkąd ty  możesz w ie­
dzieć, że taki je s t twój los?

— Tak mi się zdaje przynajmniej.
— A mnie zupełnie zdaje się inaczej. Czy mo­

żesz poświęcić mi chwilkę czasu? Czy będziesz mo­
gła mówić spokojnie, chociaż-bym naw et poruszała 
jakieś zagrzebane popioły...

— Starać się będę...
— Usiądź więc i posłuchaj. Kiedy przed laty 

młodziutka, prawie jeszcze dziecko, oddałaś komuś 
swoje uczucie, zdawało ci się wówczas, że przezna­
czeniem twojem je s t być najszczęśliwszą istotą na 
ziemi. Kochać, być kochaną, spędzić życie wśród 
pól, łąk i lasów, w ukochanej wiosce rodzinnej, w tym 
malutkim światku, któryby ci jednak  był za cały 
świat wystarczył. Przypomnij sobie, moje dziecko, 
czy nie takiem wydawało ci się wówczas twoje 
przeznaczenie.

Zosia westchnęła zamiast odpowiedzi.
— A później, później, gdy grom bił za gromem, 

cios uderzał za ciosem, klęska za klęską, gdy utra­
ciłaś ojca, b ra ta  i jeszcze kogoś... gdy przed oczami 
krwawiły ci się łuny pożarne, gdy dom wasz prze. 
s ta ł być waszym domem, a schorowana m atka
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z młodszą twą siostrą nie miała dachu nad głową, 
gdy musiałaś pójść w świat, na przykrości, na nie­
dolę — wtenczas zdawało ci się, że twojem prze 
znaczeniem jest tylko cierpieć, płakać i czekać.

— Czyż nie miałam słuszności?
— Wcale nie... Przeznaczeniem twojem nie było 

cierpieć i dręczyć się, gdyż ja  sama osobiście przy­
nosiłam ci, jeżeli nie szczęście, to przynajmniej spo­
kój i wytchnienie po latach ciężko przebytych. Od­
rzuciłaś jednak.

— Pani, pani! wszak odkryłam wtedy przed tobą 
największą tajemnicę mego serca, wszak powołałam 
się na twój sąd... Czyż mogłam postąpić inaczej?

— Bynajmniej, nie ganię twego postąpienia, 
przeciwnie, byłam i jestem  z calem uznaniem dla 
twej szlachetności i stałości. Odmowa, którą otrzy­
małam wtedy, zabolała mnie bardzo ze względu, że 
zraniła zacne, a tak  blizkie mi serce, ale taż sama 
odmowa, droga Zosiu, postawiła cię w moich oczach 
bardzo wysoko. J a  cię pokochałam już wtenczas, 
kiedy mi brat opowiadał o tobie, pokochałam u j­
rzawszy cię, ale po rozmowie w Kaliszu, oprócz mi­
łości zjednałaś sobie mój szacunek. Przedstawiłaś 
mi się jako kobieta o silnym duchu i szlachetnem 
sercu... i cierpiałam bardzo na myśl, że cię muszę 
utracić. Nie przerywaj, droga Zosieczko, słuchaj 
dalej, dosłuchaj się wszystkiego do końca. Od 
chwili, kiedy wyjechałaś daleko i zniknęłaś nam
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z oczu, oboje z bratem moim cierpieliśmy bardzo. 
Co się działo w jego sercu, tego ci opowiadać nie 
będę, bo nie potrafię. Zmienił się do niepoznania... 
ja  jedna wiedziałam tylko, ja k  mu ciężko i gorzko 
na świecie. Nareszcie nadszedł ów wieczór, k tó re­
go nigdy nie zapomnę, ów wieczór, w którym  sio­
stra miłosierdzia przyniosła mi wiadomość, że ty  
tu jesteś w W arszawie... ciężko chora, zawieszona 
między życiem i śmiercią. Czy pamiętasz?

— Mogłażbym zapomnieć?
— W tedy, gdy siedziałam pochylona nad two­

jem łóżkiem i z biciem serca w patryw ałam  się 
w twarz twoją, nacechowaną ciężkiem cierpieniem, 
w tenczas, przypomnij sobie, otworzyłaś oczy 
i w chwili krótkotrwałej, przelotnej przytomności, 
dałaś mi do przechowania zwitek papierów.

— Tak! Do przechowania i do przejrzenia za ­
razem.

— Powiedziałaś, że z nich dowiem się o wiele 
więcej, aniżeli z opowiadania twego.

—• Czytałaś je  pani?
—  Cóż za pytanie? Przeczytałam wszystkie 

jednym  tchem... od początku do końca i oblałam je  
łzami. Tak! tak, moja droga Zosiu, popłakałam 
się nad cichym dramatem twego życia... Powiedzia­
łaś, że po przeczytaniu mam te papiery zachować
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i jeżeli wyzdrowiejesz, zwrócić ci je, jeżeli zaś Bóg 
zrządzi inaczej, to spalić. Nie upominałaś się o nie 
dotychczas, są u mnie... ale, droga Zosiu, popeł­
niłam niedyskrecyę, k tórą mi musisz wybaczyć.

— Niedyskrecyę?
— Tak jest! Z treścią tych papierów zapozna­

łam mego brata.

— O! na co?
— Sama nie wiem na co... Zdawało mi się, że 

to przyniesie mu przynajmniej jakiś cień nadziei. 
Pokazało się wszakże, że treść owych listów nie 
była mu obca.

—  Co pani powiedziała?
— Brat mój znał doskonale twoją kistoryę. 

Przeprowadził ze znajomymi korespondencyę o nim... 
wiedział o każdym jego kroku... a wiesz jak i miał 
w tem cel? Oto, chciał poruszyć wszelkie sprężyny, 
aby go powrócić i tobie oddać, aby cię uszczęśliwić. 
On tak cię kocha, ten mój brat... Wiadomości j e ­
dnak, jakie ztamtąd otrzymał, sparaliżowały naj- 
szlachetniejsze zamiary. Pokazało się, że przed­
miot ukochania twego zmienił się zupełnie, że zna­
lazł szczęście tam daleko, a o tobie zapomniał.

To prawda! — rzekła Zosia z westchnieniem.
O mnie zapomniał, o wszystkiem ^zapomniał... hal 
niech mu Bóg przebaczy!
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Pani W ładysława objęła Zosię z czułością.
—  Słuchaj —  szeptała do niej — ciebie już dziś 

nic nie wiąże... jesteś wolna, niezależna, możesz roz­
porządzać sercem swojero, ja k  zechcesz. Zostań 
więc tu u mnie i pozwól, aby mój brat rozpoczął s ta ­
rania o twoją rękę.

—  P a n i! — rzekła Zosia poważnie —  to niepo­
dobieństwo.

—  Dlaczego? dlaczego? Na miłość Boską dla­
czego?!

— W ytłomaczę się pani. J a  wysoko cenię pani 
brata, uwielbiam jego zacny i szlachetny charakter, 
ale... — tu przerw ała i zamyśliła się smutnie.

— Ale co? co za przeszkoda? — nagliła pani 
Władysława.

—  Przeszkoda i duża przeszkoda, droga pani. 
Cóżbym mu w zamian przynieść mogła za jego przy­
wiązanie i szlachetność? co? Złam ane życie, duszę 
zbolałą!... B rat pani wart lepszego losu i znajdzie 
go niezawodnie.

— A jeżeli on właśnie ten najlepszy los widzi 
w związku z tobą?...

—  To mi go żal... Ja  nie jestem  stworzona do 
szczęścia i nie potrafiłabym uszczęśliwić nikogo.

— T y dziecko jeszcze jesteś, moja droga 
Zosiu.
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— Masz pani słuszność, istotnie jestem dziecko 
niedoli i smutku.

— A czy on nie jes t dzieckiem niedoli? Czy nie 
przeszedł chrztu nieszczęść, czy nie szedł w życiu 
przez ciernie kolące. Jego dotknął los bardziej, 
aniżeli innych?

— To prawda! — szepnęła Zosia — to praw da...
— I  tobie i jemu... obojgu wam należy się j a ­

śniejsza chwila od losu... Dlaczegóż własnemi rę ­
kami ją  odpychać?

— Pani! — odezwała się Zosia, mając oczy łez 
pełne — w związku, który projektuje pani, są szan­
se nierówne. Brat pani chce mi dać nazwisko swo­
je, majątek, zapewnić mi życie wygodne i spokoj­
ne... a ja  cóż mu ze swej strony ofiarować mogę... 
Co? powiedz pani sama... Jestem biedna, sierota, 
życie moje złamane...

— Ach! złamane... złamane! w twoim wieku lu­
dzie się nie łamią, a zresztą, moja Zosiu, zastanów* 
że się, czego ja  od ciebie żądam, o co cię proszę? 
Czy zmuszam cię, abyś wbrew przekonaniu w łasne­
mu i uczuciom została żoną mego brata? Czy każę 
ci udawać przywiązanie, którego nie czujesz? Nie, 
moja Zosieczko, tego nie wymagam od ciebie. Je ­
dynie tylko o to cię proszę, nie opuszczaj mego do­
mu, nie odjeżdżaj... pozwól memu bratu, żeby tu 
przychodził, żeby się o twoją rękę starał. Poznacie
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się bliżej, a  jeżeli pomiędzy wami zawiąże się nić 
sympatyi wzajemnej, jeżeli uznasz, że mój b ra t go­
dny jest twej ręki... to uszczęśliwisz go. Jeżeli nie, 
uczynisz co ci się podoba... Cóż mi odpowiesz na 
to, Zosiu?

— Zostanę...
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XII.

Nadeszła wiosna. W Lipowie ludzie krzątali się 
na folwarku i na wsi. Z pługami, z bronami wy­
jeżdżali na pole, bydło rozproszyło się po pastw i­
skach, zrobił się ruch wiosenny, Bocian przywę­
drował ze stron dalekich, jaskółki uwijały się nad 
wodami, a wieczorem można było słyszeć odgłosy 
fujarek pastuszych i rechotanie żab.

Pan Leon od niejakiego czasu więcej się gospo­
darstwem domowem zajmował, niż dawniej. W sta­
w ał raniej i kazawszy sobie konia podać, w pole 
albo do lasu wyjeżdżał. Po obiedzie wypoczywał 
w swoim gabinecie, wieczorem zaś dzienniki czyty­
wał, listy pisał, albo rachunki załatwiał i tak był 
ciągle zatrudniony, że z żoną i panną Franciszką 
zaledwie podczas obiadu widywał się i kilka słów
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obojętnych z niemi zamieniał. Te obiady lipowskie 
były bardzo monotonne i odbywały się prawie 
w milczeniu. Służący podawał i sprzątał potrawy, 
pani Anna czasem rzuciła jakieś słówko do dzieci, 
a pan Leon zwykle nic nie mówił.

Po skończonym obiedzie wstawał, całował żonę 
w rękę, pogłaskał jasne główki dzieci i ukłoniwszy 
się zdaleka pannie Franciszce, odchodził. T aka 
scena powtarzała się codzień, chyba że czasem gość 
się jak i trafił i monotonność tych uroczystych obia­
dów urozmaicił.

W łaśnie p. Leon wstawał od stołu i ujął rękę 
swej małżonki, aby złożyć na niej pocałunek, gdy 
pani Anna swym słodkim, omdlewającym głosem 
rzekła:

—  Mam z tobą do pomówienia.
— Ze mną?
— Ach, dziwi cię to? Zapewne! mówimy z so­

bą tak  rzadko...
—  Ależ przeciwnie, zawsze jestem  na twoje roz­

kazy.
—• W takim  razie, proszę cię, chciej przejść do 

salonu, rozmowa potrwa może dłużej, niż byś pan 
sobie życzył.

— Ale owszem, owszem...
— Wiem, że wolałbyś spać swoim zwyczajem, 

lecz kwestya jes t ważna, proszę cię...
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— Czy przynajmniej pozwolisz, że każę sobie 
przynieść czarnej kawy?

— I zapewne zapalisz pan cygaro?!
— Jeżeli nie masz nic przeciwko temu.
— O! teraz możesz pan palić. Obojętne mi to 

jest, czy nasz salon zamieni się na kordegardę, czy 
nie...

— Dla czego?
— Chciej pan usiąść i posłuchać...
Pan Leon usiadł na fotelu, panni Anna zaczęła 

się przechadzać po salonie, pragnąc myśli zebrać. 
Wreszcie zatrzymała się przed mężem.

— Nie wiem, czy raczyłeś zauważyć, że dzieci 
nasze rosną...

— A istotnie! — odrzekł tłumiąc ziewanie — 
w samej rzeczy...

— Szczególna rzecz... a ja  sądziłam, że pan te ­
go nie widzisz, lub widzieć nie chcesz,..

— Widzę codzień...
— I nic cię to nie obchodzi?
— Ależ przeciwnie! bardzo...
— O, gdyby cię obchodziło, myślałbyś o tem, 

zastanawiał się...
— A któż pani powiedział, że nie myślę?...
—  Zapewne, może zastanawiasz się, żeby im 

dać wysoką edukacyę, rozwinąć w nich talenta, je* 
dnem słowem, wychować je  tak, jak  przystoi p a ­
nienkom ich urodzenia i majątku.

K. Junosza. 1 2
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—  Naturalnie...
—  I sądzisz, że taką edukacyę dasz im tu w Li- 

powie...?

— Sama przecież wybierasz guw ernantki, płacę 
im ile tylko każesz.

Pani zrobiła grymas.
—  To wszystko na nic się zdało —  rzekła —- 

córkom naszym czego innego potrzeba.

—  lim , jak  uważasz...
— Uważam, że trzeba ztąd wyjechać.
— W ięc wyjedź!
— Nie wątpię, żeby to zrobiło panu przyje­

mność, ale my musimy wyjechać ztąd z całym 
domem.

—  Wszyscy?
— Naturalnie, jeżeli mówię, że z całym domem, 

to łatwo się pan domyrślisz, że idzie mi o cały dom. 
Tu stanowczo nie mamy co robić.

— Ależ w takim razie cóż się stanie z mająt­
kiem?

—  To już jest kwestya pańskich osobistych po­
glądów. W szakże nie żeniłeś się z Lipowem i w każ­
dej chwili możesz się z nim rozstać.

— To niepodobna! nie sposób! —  wymawiał 
się pan Leon, przerażony nagleni postanowieniem 
swej małżonki —  powtarzam, że nie sposób! Po-
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czyniłem znaczne nakłady, podniosłem wartość ma­
jątku, powznosiłem budowle, w tem przekonaniu, 
że będę tu siedział do śmierci... marzyłem o tem. 
Nie jestem już taki młodzik, żebym miał na nowo 
karyerę zaczynać, zmieniać przyzwyczajenie swoje, 
tryb życia...

— Doprawdy, każden wyraz pański tchnie 
szkaradnym egoizmem.

— Egoizmem? zkądże znów?
■— A tak! marzenia pańskie nie wychodzą po 

za granice wygodnego gabinetu, dobrego obiadu 
i ciepłego szlafroka... w Lipowie masz pan to w szyst­
ko, a przytem um iarkowaną agitacyę, która poma­
ga panu do dobrego trawienia. Bez kwestyi, są 
to bardzo piękne i wzniosłe cele życia, a wystarczy­
łyby w zupełności, gdybyś pan był kawalerem, ale 
nie zapominaj pan, że masz córki, a co za tem idzie 
i obowiązki.

— Pamiętam o tem.
—; O, jeżeli pamięć zasadza się na obdarzeniu 

dzieci zabawką lub cukierkami, to tak... ale,.,
— Nie rozumiem, moja żono, czego właściwie 

żądasz.
— Szczęścia córek a przedewszystkiem eduka- 

cyi dla nieb, domu otwartego, w którym poznałyby 
życie towarzyskie i same kiedyś dały się poznać, 
a  przecież na tem pustkowiu...

—  Więc wyjedź, zamieszkaj z dziećmi w W ar-
12 *
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szawie^ w Wiedniu, gdzie zechcesz. Jesteśm y dość 
zamożni i możemy sobie na taki zbytek pozwolić.

— Nie mam zamiaru grać roli separatki i nie 
wyobrażam sobie domu bez męża. Pojmujesz za­
pewne, że nie chodzi mi o widok twojej zaokrąglo­
nej twarzy i kilku podbródków.

— Zdaje się, że nasza rozmowa zaczyna przy­
bierać ton cokolwiek, że się tak  wyrażę...

— Zmienię go, skoro się panu nie podoba, a na 
poparcie moich słusznych żądań użyję jeszcze je ­
dnego argumentu. Sądzę, że będzie miał także pe­
wne znaczenie.

— Ciekawym.
— Wiesz pan, że prócz dzieci mamy także sio­

strę.
— Więc cóż ztąd?
— Jest to sierota i, bądź co bądź, pozostaje na 

naszej opiece. Dla niej musimy prowadzić dom 
otwarty, gdyż sam przyznasz, że czas wydać j ą  za 
mąż.

— O istotnie! był czas...
— Coś pan powiedział?
— No, powiedziałem, że według mego zdania, 

panna Franciszka mogłaby zrezygnować i wyper­
swadować sobie aspiracye do stanu małżeńskiego.

— A to z jakiego powodu?
— Hm!.,, co tu w bawełnę owijać... panna już 

nie młoda...
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— Jesteś pan grubijanin! Frania niemłoda! 
a więc ja  jestem stara, niedługo babą mnie na­
zwiesz?!

— Zmiłuj że się, duszko, przecież czas w m iej­
scu nie stoi, Die mogę cię nazywać szesnastoletnią 
panienką, skoro masz teraz lat...

— Powstrzymaj się pan z rachunkiem i odpo­
wiedz mi na moje pytanie, a raczej na moje żądanie 
stanowcze... kiedy wyjeżdżamy?

— Cóż tak pilnego? Przecież nie mogę zabrać 
was tak od razu, bez żadnego przygotowania i w y­
wieźć, że już nie powiem o interesach majątkowych, 
na uregulowanie których potrzeba i rozmysłu i czasu.

— A jednak jabym  chciała wyjechać jak  naj­
prędzej.

— To też wyjedziesz... wyjedziesz... dajmy na 
to, za pól roku; prędzej na żaden sposób nie można.

— W takim razie zostań pan tu sam, do czasu, 
a ja  z Franią i dziećmi pojadę do Warszawy jeszcze 
w tym tygodniu.

— Nie rozumiem przyczyny tego pośpiechu.
— Nie rozumiesz pan, bo nie chcesz rozumieć, 

ale zastanów się, przecież skazane tu jesteśm y na 
zupełne odosobnienie się, nawet do kościoła nie mo­
żemy pojechać.

—  Dla czego? przez Boga, racz-że powiedzieć 
dlaczego?

—  Pan się pytasz! Żądasz więc, abyśmy obie

/
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z Franią siadały na jednej ławce obok tej awantur* 
nicy i intrygantki.

— O kim mówisz?
— Wiesz dobrze o kim ja  mówię... o pani Ka- 

mińskiej.
— Ah! więc ta przyczyna?... to je s t edukacya 

dzieci... potrzeba prowadzenia otwartego domu? 
A więc to tak, że się też nie domyśliłem tego 
odrazu.

— Nie grzeszyłeś nigdy domyślnością, ale 
dość już tego. T a  przyczyna, czy inna, dość, że 
wyjechać musimy. Nie mogę pozostawać w tak 
bliskiem sąsiedztwie z tą, tą... panią!

Pan Leon oburzył się.
— Więc jeszcze znęcacie się nad nią? Nie 

dość, żeście jej w własnym domu u siebie wy­
rządziły krzywdę, jeszcze i teraz chcecie ją  prze­
śladować. W stydź się, żono! Wiesz dobrze, że 
to była dziewczyna zacna i uczciwa.

— O porzuć pan rolę obrońcy!
— Pani Kamińska nie potrzebuje obrońców, 

ma męża, który w razie potrzeby osłoni j ą  od n a ­
paści... a ja  pani oświadczam, że dla kaprysów 
panny Franciszki Lipowa nie sprzedam. Nie po­
doba jej się sąsiedztwo, to niech sobie wyjeżdża, 
choćby na koniec świata... wolno jej! a pani, jako 
żona będziesz mieszkała, tam gdzie i twój mąż, to 
jest oto... w Lipowie. To jes t moje ostatnie słowo!

http://rcin.org.pl



— 183 —

To rzekłszy, pan Leon wyszedł z salonu 
i drzwi za sobą zatrzasnął.

Z powodu tak nad wszelkie spodziewanie ener­
gicznego wystąpienia p. Leona, stał się w Lipowie 
płacz i zgrzytanie zębów, panna Franciszka szcze­
gólniej była w rozpaczy. Obie siostry zamknęły się 
w domu, jak  w klasztorze, nie wyjeżdżały nigdzie, 
nie pokazywały się wcale w okolicy. Naw et w ko­
ściele na niedzielne nabożeństwo, ławka, k tórą te 
panie zwykle zajmowały, była pusta ku wielkiemu 
zdumieniu proboszcza.

Poczciwy księżysko, sądząc, że panie chore, 
posyła po nieszporach dziada, aby się o ich zdrowie 
dowiedział i co niedziela dziad przynosi odpowiedź, 
że w Lipowie żle, bo tak  w dziedziczce, jako i w jej 
siostrze duch się ledwie kołacze.

Ale kobiety łatwo za wygrane nie dają, a pani 
Anna zanadto dobrze znała swego małżonka, aby 
nie wiedzieć, że upór jego da się wreszcie przeła­
mać. Po niejakim więc czasie znowuż w ystąpiła 
kwestya edukacyi panienek i ostatecznie panie 
przeniosły się na mieszkanie do Warszawy — a pan 
Leon został na gospodarstwie do czasu, dopóki nie 
znajdzie na m ajątek kupca, lub dzierżawcy.

Został na gospodarstwie i co gorsza, złożył pań­
stw u Kamińskim wizytę... Nie pochwalił się z tem 

jednak  przed żoną, gdyż przewidywał co by go za
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to spotkało, a... każdej istocie na świecie spokój 
jest miły...

Niedaleko od Lipowa, przed dworkiem białym, 
schludnym, otoczonym drzewami i zielenią — igrają 
na trawniku dwie dziewczynki.

Złote, bujne kędziory w puklach spadają im na 
ramiona, na uśmiechniętych twarzyczkach błyszczą 
rumieńce zdrowia,.. Igrają, p rzeplatając zabawę 
wrybuchami wesołego, pustego, dziecięcego śmiechu.

Są to dwie sierotki, które przestały już  być sie­
rotami, albowiem znalazły matkę. Przez cały czas 
dzieciństwa nigdy nie wymówiły tego imienia, gdyż 
w chwili, kiedy prawdziwa m atka ich, ja k  męczen­
nica zginęła w płomieniach, w chwili tej strasznej 
tragedyi, były jeszcze zbyt małe, aby jakikolwiek, 
choćby najstraszniejszy obraz mógł się utrwalić 
w ich pamięci. Opiekunkę swoją nazyw ały ciocią, 
kochały j ą  nawet, ale zarazem i bały się je j, bo ta 
ciocia, chociaż bardzo i bardzo dobra... nie um iała 
jakoś przygarnąć ich do siebie. Teraz ciocia odje­
chała do W arszawy, a  na jej miejsce przybyła m a­
ma... tak a  serdeczna, dobra, kochająca, że opowie­
dzieć trudno. Odrazu polubiła swoje córeczki, sa ­
ma je  uczy', pieści, sukienki im szyje... Oprócz 
mamy jest jeszcze w tym domu druga ciocia, wcałe 
niepodobna do cioci Elżbiety, ma na imię Helenka. 
Jest śliczna, m łodziutka, wesoła.., czasem lubi się
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z dziećmi gonić po ogrodzie, a jak  potrafi lalki 
ubierać!...

Gdy ją dzieci bardzo proszą, gdy cały dzień są 
grzeczne, to ciocia Helenka idzie z niemi do ogrodu, 
opowiada im jakieś bajeczki, potem urządza gry 
różne i zabawy. Nie chce się wracać do domu, tak  
milo, tak szybko czas schodzi... Siedziałyby tam  do 
nocy, ale oto przychodzi W eronika, ta  uprzykrzona 
Weronika i powiada, że mama prosi do domu, bo 
już chłodno, już rosa i Bóg wie co tam jeszcze...

Teraz dziewczynki ig rają  na dziedzińcu.
Wieczór nadchodzi, słońce czerwienieje, chyli 

się ku zachodowi, chowra za drzewa, za lasy, pozło­
ciło wodę w rzece, pozłociło listki na drzewach, na 
krzakach, ślizga się jeszcze po kwiatach róż napeł­
niających ogród zapachem — niczemu nie daruje, 
ze wszystkiem igra... swawoli, dopóki nie upieści 
i do snu nie ułoży.

Na ganek wychodzi młoda dzieweczka, w jasnej 
sukience, z grubym warkoczem, związanym w stąż­
ką. Nakrywa stół, krząta się.

Dzieci przybiegają do niej.
— Co cioteczka robi?
— Dziś tu będziemy pili herbatę.
—  Ach! jak  to dobrze... ojczulek tu najlepiej 

lubi...
— Dlatego też mama tu kazała nakryć...
Za chwilę ukazuje się mama, ale jakże niepo­
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dobna do owej Zosi, którąśmy na początku opowia­
dania poznali.

Zmężniała, zdaje się, że urosła, białe rączki już 
nie takie szczupłe, nie takie przezroczyste ja k  da­
wniej, na tw arzy kwitnie rumieniec.

Zapomniała już o doznanych przejściach, je s t 
spokojna, szczęśliwa.

Patrzy ku bramie, jakby  oczekiwała na kogoś...
I  ten ktoś ukazuje się wreszcie. Zeskoczył z ko­

nia, rzucił chłopcu cugle, a sam spieszy na ganek. 
Zosia pocałunkami go wita, dzieci się rąk  jego cze- 
piają.

Zasiedli przy stole, rozmowa ożywiona się toczy.
O powszednich sprawach dnia, o gospodarstwie 
mowa. Niby ja k  zwykle, ale przecież nie zwykle, 
bo tu króluje miłość, praca, spokój; bo to złoty, po­
godny dzień, który nastał nareszcie... po burzy...

— 186 —

K O N I E C .

http://rcin.org.pl



POKÓJ PRZY FAIILJL
(z  PAMIĘTNIKÓW STAREGO KAW ALERA).

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



„...Pytano mnie częstokroć, dlaczego zostałem 
starym kawalerem? ale nie mam zwyczaju odpowia­
dać na takie interpelacye i rozwiązanie zagadki 
(o ile to może kogo obchodzić) zostawiam domyślno­
ści pytających, która, ja k  wiadomo, granic nie ma.

Przypuszczają, że musiałem mieć w życiu jak iś  
dramat mieszczański, m a się rozumieć, przynaj­
mniej w siedmiu obrazach, z dwoma inżynierami... 
Inna wersya twierdzi, że jestem  dotknięty wadą 
wzroku i skutkiem tego nie znam się na piękności 
warszawianek, a niektóre ciocie są pewne, że uczy­
niłem ślub dozgonnego celibatu.

Nie potrzebuję dodawać, że we wszystkich tych 
wersyach nie ma ani cienia prawdy, a właściwy po­
wód mego celibatu da się opowiedzieć w kilku sło­
wach. Jestem urzędnikiem kolei — oto cały se­
kret. Znakomity matematyk, który układał etaty dla 
urzędników naszej instytucyi, nie pomylił się. Pen- 
sya wystarcza na opędzenie niezbędnych potrzeb ży­
cia jednostki—a zatem, według prostego rachunku,
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nie sposób z niej utrzymać dwójki, a  ewentualnie 
trójki, czwórki i dalszych liczb owego rosnącego po­
stępu, którego wykładnikiem jes t poczciwe poży­
cie małżeńskie, a ostatnim wyrazem licytacya ru ­
chomości, zrobiona przez kom isarza sądowego, z za­
chowaniem wszelkich formalności prawnych.

Nie byłem, nie jestem i nie spodziewam się, że­
bym kiedykolwiek mógł być obojętnym na tak  zw a­
ne wdzięki piękniejszej połowy rodzaju ludzkiego— 
przeciwnie, powiedziałbym nawet, że idę zadaleko 
w tym kierunku. Zachwycała mnie zawsze i za­
chwyca doskonałość form, blaski źrenic, uśmiechy 
ust różanych. Posiadam piękne album, pełne foto- 
grafij, i w patruję się w nie w wolnych chwilach ca- 
łemi godzinami. Lubię również towarzystw o dam ­
skie, a  zwłaszcza kobiet inteligentnych i dowcip­
nych...

Ślubu dozgonnego celibatu nie miałem potrzeby 
czynić, gdyż faktycznie zrobił to w mojem imieniu 
zarząd naszej kolei, wyznaczywszy mi pensyę ściśle 
celibatową...

Mieszkam w hotelu, jadam  w restauracyi, choro­
wać zaś i umierać będę w szpitalu, gdyż tak  sobie 
przed laty  piętnastom a postanowiłem.

Bracia w celibacie! koledzy! starzy kawalerowie, 
jeżeli czytać będziecie kiedy te kartk i, zastanówcie 
się głęboko nad kwestyą, która...

O mało nie palnąłem mówki... ale ponieważ nie
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odznaczam się talentem krasomówczym, przeto daję 
za wygrane i powracam do mego pamiętnika, do su­
chego rejestrowania faktów.

Było to przed laty piętnastoma. Uboższy w do­
chody stałe, a bogatszy w czuprynę (która nie jes t 
stałą własnością), tęskniłem w kawalerskiej stan- 
cyjce i było mi smutno i zimno.

Szarpałem się ja k  p tak , w klatce zamknięty, do­
znawałem wrażeń Robinsona, rzuconego na bezludną 
wyspę. A przecież mieszkałem w Warszawie!

Zdarzyło się w tym czasie, żem się przeziębił 
i musiałem przeleżeć trzy dni, bez żadnej pomocy 
i opieki, gdyż stróżka, która mi usługiwała, była 
akurat w tym czasie także cierpiącą, a jej małżo­
nek, z powodu zmartwień rodzinnych, oraz licznych 
zajęć przy utrzymywaniu czystości w kamienicy 
upijał się codziennie, aż do utraty przytomności.

Młoda moja natura oparła się chorobie i po trzech 
dniach chodziłem już do biura.

Po południu udałem się do ogrodu Botanicznego. 
Była najcudowniejsza wiosna, zapach kwiatów n a ­
pełniał powietrze, mnóstwo osób używało spaceru.

Obserwowałem publiczność i czułem dziwną go­
rycz w sercu. Nikt nie był samotny, jak  ja. To 
szła matka z dwiema córkami, którym asystował j a ­
kiś elegant; to ojciec otoczony dziatwą, to jak aś  
szczęśliwa para, gruchająca wesoło... a ja  sam! sam 
ja k  kołek w płocie!
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Dlaczego nie mam nikogo? Dlaczego nie mam 
rodziny? Dlaczego nikt nie przemówi do mnie, 
nikt się nie uśmiechnie, nie odezwie.

Co to musi być za niewypowiedziane szczęście 
mieszkać z młodą żoneczką, blondynką (do tych 
miałem bo szczególną predylekcyę, jadać obiady 
przyrządzone jej rączką, opowiadać jej różne kłopo­
ty biurowe, chodzić z nią na spacery pod rękę!

Wyobraźnia unosiła mnie coraz dalej, widziałem 
wokoło siebie cherubinków z jasnem i włosami, ska^ 
czących, uśmiechniętych, nazywających mnie „papą:f

Zerwałem się z ławki ja k  szalony i pobiegłem 
do miasta. Szedłem bez celu, potrącając przechod­
niów, narażając się na szturchańce. Jakiś tragarz 
uderzył mnie w bok, ale co tam bok! dusza bardziej 
boli, gdy samotność dokucza. Niechby mi dziesię­
ciu tragarzy dało po dziesięć szturchańców, bylebym 
miał ciepło rodzinnego ogniska, sam-bym im boki 
nadstawił!

Nie wiem kiedy znalazłem się na ulicy Wspólnej; 
dwie służące z wielkim koszem bielizny zagrodziły 
mi drogę —  musiałem się zatrzymać... Machinalnie 
rzuciłem okiem na bramę i spostrzegłem kartkę pa­
pieru, na której skreślono następujące słowa: „Jest 
do wynajęcia jprzy zacnćj familii ze wspólnem wejściem 
pokój kawalerski, wiadomość u stróża Onufrego, który 
może być z samowarem, usługą, a na żądanie i z cało­
dziennym życiem. ‘ ‘
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Nie zastanawiałem się nad stylem ogłoszenia, 
albowiem chodziło mi głównie o rzecz. Pokój ze 
wspólnem wejściem, przy zacnej rodzinie, z samowa­
rem i z życiem — toż to marzenie! Nie mogłem 
mieć własnej rodziny, przygarnę się do cudzej — 
a może, może znajdę — owo ciepło, którego tak  go­
rąco pragnę.

W jednej chwili znalazłem się u stróża.
— Mój przyjacielu — rzekłem — wciskając mu 

w rękę wielką miedzianą dziesiątkę (żeby przecie 
poczuł, że coś dostał) — mój przyjacielu, gdzie 
mieszka zacna rodzina, m ająca do odnajęcia pokój 
ze wspólnem wejściem?

— Nijakiej ja  tu rodziny nie znom —  odrzekł 
zbieracz dziesiątek z namysłem — jeno na drugiem 
piętrze mieszka pani Szwalbergowa i chce jeden po­
kój odnająe.

— Prowadźcież mnie do niej.
—  Po co? dyć pan i sam dobrze trafi, praw a ofi­

cyna, osiemnasty numer, nawet widzi mi się, że tam 
je  napisane coś na drzwiach.

Pobiegłem, o ile na to pozwalały ważkie i brudne 
schody. Na drugiem piętrze, na drzwiach oznaczo­
nych n-rem 18, była przybita blaszka z napisem 
„Eyelina v. Szwalberg.”

Zadzwoniłem nieśmiało.
—  Zaraz—odezwał się jak iś opryskliwy głos —  

proszę poczekać!
K. Janosza. 1 3
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Jednocześnie usłyszałem szurgot przesuwanych 
stołków, czy też innych gratów. Po kilku minutach 
oczekiwania, zamorusana służąca otworzyła mi drzwi. 
Przedpokój był ciemny; przez półotwarte drzwi na 
prawo widać było wnętrze kuchni, z ogromną balją 
na środku. Wprost wchodziło się do saloniku, a drzwi 
z lewej strony były zamknięte.

Na progu saloniku powitała mnie dam a okazałej 
tuszy, w stroju, który był pół szlafrokiem, pół 
suknią.

— Co pan sobie życzy? — spytała.
— Pani szanowna ma do w ynajęcia pokoik?
Dama zmierzyła mnie wzrokiem od stóp do głów

i rzekła:
— Proszę pana dalej, niech pan usiądzie. Zanim 

pomówimy o pokoiku, muszę wpierw pana o nieje­
dno zapytać. Nie weźmie mi pan zapewne za złe 
tej ciekawości, bo... widzisz pan, przecież pokoju 
przy familii, ze wspólnem wejściem, nie można 
pierwszemu lepszemu wynająć. W arszawa jest 
miasto duże, a  młodzież dzisiejsza, niech to pana 
nie obraża, niewiele warta...

Przyznałem słuszność szanownej damie i opo­
wiedziałem jej najdokładniej: ja k  się nazywam, 
gdzie pracuję, ile pobieram pensyi i jak ie  mam 
widoki na przyszłość. Opowiedziawszy całe curri­
culum vitae, objaśniłem, jakie pobudki skłaniają mnie 
do starania się o pokoik przy familii...
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— Boże wielki! — zawołała załamując ręce, j a ­
kież to okropne położenie! Chorować przez trzy 
dni, bez rosołu z kurczęcia, bez kataplazmów, bez 
serdecznej opieki kobiecej,., to rozpacz! A! panie, 
ja  bo mam takie serce, że, gdyby już nie powiem 
człowiek, ale kot u mnie w domu zachorował, tobym 
mu duszę oddala... a moja Pelcia! moja Pelcia je s t 
jeszcze tkliwsza, ale pan nie wiesz zapewne, kto 
jest Pelcia?

— Istotnie, nie miałem szczęścia...
— Prawda, co j a  też mówię? przecież widzę 

pana pierwszy raz w życiu... Ja  jestem Szwalber- 
gowa, mój mąż nazywa się von Szwalberg, pocho­
dzi z baronów, chociaż nie lubię o tem wspominać. 
Wszyscy ludzie niby-to są sobie równi... ale co tam! 
Mam dwie córki, poznasz je  pan. Olimpcia je s t 
mężatką, ale nie żyje z mężem... proszę pana, tak  
pójść za mąż! a zdawało się...

— Pani Olimpia nie jest szczęśliwa...
— Ktoby był szczęśliwy z takim, za pozwole­

niem, łotrem!!! Wyobraź pan sobie skąpstwo, za­
zdrość i nadużycie trunków, zapakowane razem 
w jeden wielki tłomok — a będziesz miał obraz 
mego zięcia... Olimpcia nie mogła wytrzymać i ucie­
k ła  do mnie z czworgiem dzieci. Są teraz na spa­
cerze aniołki... Złote dzieci, poznasz je pan,.. Olimp­
cia robi teraz kroki...

—  Jakto?
13*
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—  Kroki, wyraźnie powiadam przecie, że robi 
kroki rozwodowe. Jakież ma robić, biedaczka? 
Pomaga jej w tem jeden pan, który je s t adwokatem. 
Poznasz go pan, bardzo przyjemny młody człowiek, 
nazywa się Klekotowicz... Wiem naw et zkądinąd, 
że ma widoki na Olimpcię, ale naturalnie przed 
rozwodem nic nie mówi... Boi się mnie i ma racyę. 
Niechby spróbował! A proszę pana, Pelcia, to jest 
moja druga córka. Poznasz ją  pan... Anioł dobro­
ci! Chodzi na naukę muzyki, a rty stk a  skończona... 
Miała mnóstwo konkurentów, trudno się było opę­
dzić... J a  sam a namawiałam... mówiłam, proszę % 
pana: idź Pelciu, idź już raz duszko, bo byli ludzie
z pozycyą, ale ona nie chciała. Czekać będę, po­
wiada, aż moje serce uderzy... Istny  anioł! i oto- 
wyobraź sobie pan, czeka dotąd. Poznasz ją  pan... 
Zawsze mówi, że jak  kogo pokocha, to powia­
dam panu strasznie i nie będzie zważała na 
nic! Duża pensya, mała pensya, to je j wszystko 
jedno. Zupełnie tak  samo jak  ja. J a  mego męża 
wzięłam poprostu w jednym, za pozwoleniem, tu- 
żurku, ale jak  go kochałam; Boże, ja k  j a  go kocha­
łam !!!

•— Dawno pan von Szwalberg umarł? — zapy­
tałem.

— Ha, ha! —  roześmiała się z goryczą, alboż 
taki łotr kiedy umrze?! Żyje dotąd i mieszka wOdes-
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sie. Poznasz go pan... ale, co j a  mówię, nie poznasz 
go pan... bo on tu nie przyjdzie. On wie, że mamy 
z sobą pewne rachuneczki. Majątek mu oddałam, 
młodość, niewinność —  a on!... To panie taka 
wdzięczność! Dziś żyję z małego kapitaliku i z p ra­
cy. Dopomaga mi trochę mój kuzyn, który jes t m a­
szynistą na kolei. Mężczyzna jak  lew, podkowy 
lamie w ręku, poznasz go pan... trochę szorstki, bo 
naturalnie, przy takiem zajęciu... ale jedyny chło­
pak... Niech pan zobaczy pokoik...

Poszliśmy do owego pokoiku. Był on trochę 
ciemny i okropnie brudny, ale że mi chodziło głów­
nie o ciepło rodzinne, więc nie zważałem na ściany... 
Serca było mi trzeba, a nie murów.

— Tu będzie panu jak  w niebie — mówiła za­
cna dama. Cisza i spokój, bo proszę pana, któż tu 
mieszka właściwie? J a  jedna, zawsze sama. Pelci 
nie rachuję, takie to łagodne i cichutkie stworzenie. 
Grywa czasem, ale trzeba wiedzieć, że artystycznie 
grywa, nie ja k  ta  z pierwszego piętra. Poznasz ją  
pan... Kokietka jakiej świat nie widział! Ciągle 
siedzi w oknie i mizdrzy się... Cisza, spokój u mnie 
je s t zawsze. Olimpcia także u mnie mieszka, ale 
rozumiesz pan przecie, ciągle zajęta. Robi kroki 
i mało kiedy w domu jest, a tych czworga dziatek 
niem a co rachować. To są aniołki milutkie, cichut­
kie i w ogóle rzadko kiedy płaczą. Pan zapewne 
życzy sobie mieć samowar i usługę?
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— W prawdzie mam własny samowar, ale wo­
lałbym...

— Domyślałam się tego, dobrze więc. Usługi­
wać panu będzie Katarzyna, moja służąca. Bardzo 
dobra kobieta. Lubi się czasem upić, ale nie co- 
dzień. Wybaczam jej to, ponieważ wybornie 
gotuje.

— Jabym też, proszę pani, najął chętnie pokoik 
z całkowitem utrzymaniem...

— Jeżeli pan sobie życzy... obawiam się tylko 
czy panu dogodzę...

— Nie jestem  wymagający. Byle nie truć się 
w restauracyi, będę zadowolony ze wszystkiego.

— Bo, widzisz pan, u nas po gospodarsku. Zu­
pa jedna, sztuka mięsa jedna, pieczeń jedna! 
Wszystkiego po jednemu, ale zdrowo i smacznie; 
przekonasz się pan, że zbytków nie robimy, jak  
jest na obiad indyk, to już nie ma zająca. Czasem 
mamy kuropatw y, cietrzewie. Poczciwy Jaś, przy­
syła je  nam. Wiesz pan przecie, Jaś maszynista. 
Niekiedy znajomy konduktor przywozi nam drób 
z prowineyi. Zwyczajnie, staram y się ja k  możemy. 
Czasem sama Pelcia robi leguminkę, pysznie robi! 
Zobaczysz pan! Wogóle po gospodarsku, a pan 
może przyzwyczajony...

— Nie szanowna pani, nie jestem  przyzwycza­
jony7- do zbytków... Idzie mi tylko o to, czy będę 
mógł wywzajemnić się za te wszystkie wygody...
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— To najmniejsza rzecz. Da pan dwadzieścia 
pięć rubli miesięcznie, m a się rozumieć z góry, gdyż 
właśnie chciałam sprawić Pelci okrycie— bo to, k tó ­
re ma (zobaczysz je pan) jest już niemodne. Obec­
nie noszą zupełnie inny fason, a Pelcia, chociaż nie 
elegantka, ale o takie rzeczy dba. Naturalnie, taka 
młodą panienka nie może mieć nic wspólnego ze 
starym fasonem!

Zgodziłem się na wszystko, zapłaciłem z góry, 
w przystępie rozrzewnienia ucałowałem nawet rą cz ­
ki godnej damy — i wybiegłem uszczęśliwiony na 
ulicę...

Za dwadzieścia pięć rubli na miesiąc mieć po­
kój ze wspólnem wejściem, nsługę, herbatę rano 
i wieczorem, obiad, towarzystwo i opiekę w choro­
bie—to szczyt marzeń i szczyt taniości zarazem! 
Samo ciepło rodzinne i troskliwość kobieca więcej są 
warte.

Nazajutrz zainstalowałem się w moim pokoiku. 
Poznałem Olimpcię, Pelcie, adwokata, czworo m i­
łych dziatek i Katarzynę. W niedzielę przyszedł 
maszynista, i po obiedzie wszyscy poszliśmy na 
spacer do Łazienek.

Śliczny to był dzień, prawdziwa rozkosz dla 
mnie. Byłem w gronie rodzinnem, wprawdzie w cu- 
dzem, ale zawsze w gronie. Maszynista prowadził 
panią Szwalberg, adwokat Olimpcię, dzieci szły 
przodem — a ja... zdobyłem się na odwagę i poda
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łem ramię Pelci. Przyjęła je z wdzięcznym uśmie­
chem. Byłem szczęśliwy i dumny. Pelcia rozma­
wiała ze mną o kwiatach. Postanowiłem w duchu, 
że codzień będzie miała na swoim stoliku świeży 
bukiet. Opierała się na mojem ramieniu lekko, 
ale dotknięcie jej ręki sprawiało mi nieopisaną roz­
kosz. Chodziliśmy w cieniu starych kasztanów, 
muzyka grała... Chodziliśmy tak  do wieczora, w ra­
cając, wstąpiliśmy do ogródka w alejach. Maszyni­
sta kupił piwa, a j a  cukierków dla pan. Były to 
chwile pełne niewysłowionego uroku.

N azajutrz, gdy przyszedłem na obiad, zastałem 
panią Szwalbergową bardzo wzburzoną i musiałem 
jej przyznać słuszność.

Poczciwa Katarzyna, z powodu nieprzewidzia­
nego spotkania się na targu z jak ąś  kum oszką, nie 
była trzeźwą, w kuchni narobiła pełno dymu, obiad 
się zepsuł.

Ktoby tam  dbał o takie rzeczy! Pelcia przyrzą­
dziła kawę i zaspokoiliśmy głód... Wróciwszy do 
mego pokoiku, zastałem w nim wielki nieład. 
Wszystko było poprzewracane, fotografie, powycią­
gane z albumów, walały się na podłodze, a ładny 
wazonik porcelanowy7, który miałem ofiarować Pel­
ci, rozbity na kawałki.

Niewiedziałem czemu ten nieład przypisać, ale 
uprzejma gospodyni sama wyprowadziła mnie, 
z błędu.
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— Panie Stanisławie— rzekła wchodząc—jestem  
w rozpaczy!... Obiadu dziś nie było...

— To bagatelka.
— Pan jesteś bardzo wyrozumiały, zawstydzasz 

mnie swoją dobrocią.
— Niema o czem wspominać...
— Ale oprócz tego, poniosłeś pan stratę— ode­

zwała się płaczliwie usiłując zebrać potłuczone sko­
rupki.—Taki wazon!

— Nie miał wielkiej wartości.
— Ale zawsze, bo widzi pan, ja  muszę się wy- 

tłómaczyć... Loluś bawił się albumem, a miał pa­
luszki powalane masłem, chciałam mu zabronić, ale 
rozpłakał się; zaLolusiem przyszła Micia, Sabcia i m a­
ły Broniś — i oto zrobiło się nieszczęście. Widzi pan, 
Olimpcia teraz robiąc kroki, nie ma czasu zajmować 
się dziećmi, ja  jestem  rozerwana, Pelcia ma przed po­
łudniem lekcye, a w sali jest lustro. Bojąc się
o nie, pozwalam dzieciom bawić się w tym pokoiku, 
przecież to panu nic nie szkodzi...

— No, zapewne...
— A! jesteś pan nie szczery...
— Co pani mówi?...
— Ja wiem, że pan lubi dzieci, pan bardzo lubi 

dzieci, widać to panu z oczów. Nawet Pelcia zau­
ważyła, że pan lubi—ale ta szkoda, niepowetowa­
na szkoda, czem ją  panu wynagrodzę?... Pelcia chce 
panu zrobić pantofelek do zegarka, poczciwa du­
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szka! Powiedziała, że nie zazna spokoju dopóki go 
nie skończy ..

—  Zbytek dobroci...
Ułagodziło się jakoś. Nazajutz, był obiad kom­

pletny.
Z czasem na horyzoncie mego szczęścia zaczęły 

się pokazywać chmurki. Biedne moje album z fo­
tografiami, poplamione, zniszczone, nosiło coraz wię­
cej śladów paluszków Lolusia i Mici, wszystkie 
figurki porcelanowe miały już poutrącane nosy i ręce, 
a kilka dość drogich książek, które mi jeden z kolegów 
dał do przeczytania, pani Olimpcia pożyczała adwo­
katowi, a ten znów komuś—tak, że jużem się z niemi 
nigdy w życiu nie zobaczył.

Usposobienie pani Szwalbergowej dla mnie ule­
gło także pewnej zmianie. Dość często żaliła się 
w mojej obocności na niewdzięczność ludzką, na 
brak stanowczości ze strony młodzieży, je j egoizm 
i karygodne zamiłowanie w knajpiarskiem  życiu...

Pelcia pomizerniała, unikała rozmowy ze mną... 
i m iała ciągle na ustach jakiś kw aśny grymasik, 
najwyraźniej do mnie adresowany.

Nadomiar nieszczęścia, przyjechali moi krewni 
z prowincyi, którym musiałem ciągle asystować 
i chodzić z nimi do teatru.

Naturalnie, przychodziłem do domu dość późno, 
starając się jednak robić jak  najmniej hałasu... Prze­
płacałem Katarzynę, żeby mi otwierała ja k  najciszej,
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ale to niewiele pomagało; moja gospodyni m iała 
dziwnie lekki sen... Trzeciego dnia, a raczej trze­
ciej nocy, Katarzyna spała bardzo twardo i z ko­
nieczności musiałem mocniej zadzwonić...

Otworzyła mi sama pani Szwalbergowa.
Nigdy w życiu nie zapomnę tej chwili...
Na twarzy zacnej damy, malowała się szczegól­

na powaga. Było coś uroczystego w jej postaci. 
Ubrana w czerwoną flanelową spódnicę, w olbrzy­
mim, białym czepcu na głowie, na ramionach m iała 
zarzuconą wielką kapę zieloną w złote palmy, a w rę­
ku trzymała ogromną lampę. W tym kostyumie 
wyglądała ona istotnie, ja k  Dalaj Lama Tybetu 
w stroju najbardziej uroczystym.

Bąknąłem dobry wieczór i kilka wyrazów prze­
proszenia, gdyż onieśmielony byłem jej w spania­
łością.

Odpowiedziała mi na to, że kto trzyma w domu 
ludzi podejrzanej konduity, musi się narażać na 
najgorsze następstwa. Dodała przytem, że nie mo­
gła dotąd zmrużyć oka, gdyż obowiązek matki na­
kazywał jej czuwać przy dziecku, cierpiącem wsku­
tek rozczarowań, zawodów i zmartwień...

Dzieckiem tem nieszczęśliwem była ma się ro­
zumieć — Pelcia.

Od tego czasu, pomimo że wracałem bardzo 
wcześnie do domu, pomimo żem się wyrzekł kon­
certów, teatru i wszelkich stosunków towarzyskich,

http://rcin.org.pl



— 204 —

żem zerwał zupełnie z kolegami —  nie mogłem roz­
żalonej damy przejednać. N awet Olimpcia i jej 
dziatki dawały mi do zrozumienia, że nie jestem  
„persona g ra ta u w tym domu...

Co prawda, to już mi owo ciepło rodzinne, z fa- 
talnemi obiadami, z czworgiem nieznośnych dzieci 
i nieustannemi pretensyami pań, zaczęło się przy­
krzyć... Zatęskniłem do mojej samotnej stancyjki, 
w której nikt mi nie przeszkadzał, nie plamił albu­
mów, nie lustrował drobiazgów, nie dziw ił się i nie 
oburzał, jeżeli przyszedłem późno do domu.

Zacząłem przemyśliwać, jak b y  w przyzwoity 
sposób rozstać się z rodziną Szwalbergów i poszu­
kać sobie nowego mieszkania...

N iestety, nieprzewidziana okoliczność stanęła 
temu na przeszkodzie... Zachorowałem.

Nieznośny ból głowy i ogólna niemoc zmusiły 
mnie do pozostania w łóżku. Prosiłem Katarzyny, 
żeby poszła po lekarza, ta  jednak  uznała za właści­
wsze zameldować pani domu, żem zasłabł, że mam 
dreszcze, ciągoty i głowę rozpaloną ja k  żelazko do 
prasowania. Godna dama weszła do mego pokoju 
z uroczystą powagą. Dotknęła ręką mego czoła 
i rzekła:

— Stanowczo nie pozwolę posyłać po doktora...
Pokaż no pan język,.. Nie żenuj się pan, jestem 

kobietą nie pierwszej młodości i m atką dzieciom... 
Już wiem, co panu jest. Wdaj się pan tylko z do­
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ktorami, a nie obejrzysz się, kiedy pójdziesz na 
mary... Wprawdzie nie zasługujesz pan na naszą 
sympatyę, wprawdzie prowadzenie się pańskie po­
zostawia wiele do życzenia — ale na widok nie­
szczęścia, w każdej uczciwej kobiecie budzi się ser­
ce; to serce, z którem każdy z was chciałby igrać 
jak  kot z myszą — ale my jesteśmy o całe niebo 
wyższe, wobec cudzych cierpień, nasze osobiste 
urazy milkną...

Chciałem zapytać, czein mianowicie mogłem 
urazić panią Szwalbergową, ale nie pozwoliła mi 
przyjść do słowa.

— To później, to później — rzekła, będzie je sz ­
cze dość czasu... przedewszystkiem trzeba się wy­
leczyć.

Słyszałem przez drzwi, ja k  moja opiekunka od­
bywała konsylium z Katarzyną. Niestety, konsy­
lium było dość burzliwe, a w samej dyagnozie u ja ­
wniły się zdania sprzeczne. Pani twierdziła, że się 
przejadłem, i że należy mi dać porządną porcyę 
emetyku, Katarzyna zaś była zdania, że się we mnie 
coś oberwało, i że trzeba mnie przedewszystkiem 
natrząsnąć. Oświadczyła zarazem  gotowość wyko­
nania tej operacyi, przy pomocy Onufrego, stróża, 
który się na takich rzeczach zna i niejednego już  
w podobnym wypadku skutecznie poratował.

Ponieważ w sporze z Katarzyną zdanie pani 
było rozstrzygające, przeto o natrząsaniu nie mogło
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już być mowy; wszelako poczciwa kucharka posta­
nowiła, niezależnie od środków leczniczych przed­
sięwziętych przez panią, wysmarować mnie okowitą 
z octem, co we wszelkich cierpieniach przynosi nie­
zawodną ulgę. Ze swej strony, Pelcia przysłała mi 
sześć kawałków cytryny, z zaleceniem, abym je  
przyłożył na skronie i czoło, a  Olimpcia ofiarowała 
mi plasterek gorczycowy Rigollot, wprawdzie już 
nieco używany7, ale jeszcze mogący skutecznie od­
ciągać humory.

Koło południa przyszedł adw okat Klekotowicz 
i w sposób przyjacielski doradził paniom, ażeby7, j e ­
żeli nie chcą mieć w domu tyfusu, zarazy, a ewen­
tualnie śmierci, kazały mi przystawić przynajmniej 
sześć pijawek za uszami... Odciągnięcie krwi w da­
nej chwili, miało zapobiedz groźnym następstwom 
i ocalić życie człowiekowi, który wprawdzie nie za­
sługiwał na sympatyę, ale, bądź co bądź,, godzien 
był przynajmniej litości.

R ada pana „mecenasa” przyjętą została z uzna­
niem — i to tak  dalece, że do pijawek dołączono 
jeszcze wizykatoryę na karku...

Nie potrzebuję dodawać, że po zaaplikowaniu 
tych wszystkich środków, zrobiło mi się o tyle le­
piej, że praw ienie wiedziałem, co się ze mną dzieje.

Leżałem ja k  bezwładny, poddając się biernie 
wszystki systemom kuracyi, na jak ie  zdobyć się
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mogła zacna rodzina, odnajmująca przyzwoitemu 
młodzieńcowi pokój ze wspólnem wejściem...

Przypominam sobie, że dawano mi okłady zi­
mne i gorące, stawiano bańki, kataplazmowano, 
smarowano różnemi spirytusami i maściami. Grube 
i twarde palce K atarzyny szorowały mnie po że­
brach, sprawiając ból nieznośny... Nareszcie Bóg 
zmiłował się nademną i straciłem przytomność zu­
pełnie.

Gdym po kilku dniach przyszedł do siebie, u j­
rzałem w moim pokoiku dwóch kolegów z biura, i le­
karza kolejowego, który mi zalecił spokój i zapewnił, 
że jestem na drodze do wyzdrowienia. Rodzina 
Szwalbergów jaśn iała  radością, na widok, że troskli­
wość jej i kuraeya wzięły tak doskonały obrót...

Przez następny tydzień myśl moja pracowała 
usilnie nad rozwiązaniem arcyciekawej zagadki: co 
jes t znośniejsze: czy choroba, czy rekonwalescencya?

Mama Szwalbergowa postanowiła mnie odży­
wiać, a wszyscy w całym domu starali się o to, 
żeby było cicho...

Co chwila musiałem połykać jakieś rosoły, bef­
sztyki, najrozmaitsze potrawy, które pchano we 
mnie na gwałt, pomimo że opierałem się wszel- 
kiemi siłami.

Adwokat Klekotowicz kupił, ma się rozumieć 
za moje pieniądze, funt kawioru, a poczciwy maszy­
nista przydźwigał butelkę koniaku, przeszwarco-
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wanego z Katowic... Dzielny ten człowiek, silny 
ja k  Samson i ważący około trzystu funtów, żywił 
pogardę dla wszelakiej wiedzy medycznej i dowo­
dził, że jednem i jedynem lekarstw em  na wszelkie 
słabości i cierpienia ludzkie je s t koniak, zwłaszcza 
pruski, notabene, jeżeli się go przyjmuje w impo- 
nających dozach.

W edług twierdzenia zacnego mechanika, gdyby 
ludzie pili tylko koniak i używali dw a razy na tydzień 
łaźni parowej, mogliby się zupełnie a zupełnie ob­
chodzić bez lekarzy i żyliby po sto pięćdziesiąt łat 
przynajmniej.

Wszyscy członkowie rodziny starali się o to, 
żebym miał spokój, przy rekonwałescencyi niezbę­
dny — to też co pięć minut rozlegały się po całym 
mieszkaniu straszne krzyki na niesforne dziate- 
czki.

— Cicho! bębny nieznośne! — wołała na cały 
głos pani Szwalbergowa, czy nie wiecie, że pan 
Stanisław jest chory i potrzebuje spokoju?...

— Będziesz ty  cicho! raku jeden! — wrzesz­
czała K atarzyna na Lolusia, który bardzo lubił przy­
chodzić do kuchni i czynić tam różne psoty — a to 
pędrak utrapiony! Tam panisko chore, ledwie że się 
wygrzebało z ciężkiej niemocy... a on wrzaski wy­
prawia...

Dzięki tej dbałości o spokojność i ciszę, nie 
słyszałem istotnie głosu dzieci, gdyż krzyki ich
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głuszyły ciągle sopran Pelci, kontralt Olimpci i po­
tężne głosy pani Szwalbergowej, oraz Katarzyny.

Głowa moja była blizka pęknięcia, pomimo, że 
Pelcia po kilka razy na dzień przysyłała mi świeże 
plasterki cytryny...

Pewnego dnia, gdy już byłem znacznie zdrow­
szy, pani Szwalbergowa oświadczyła mi, że Pelcia 
chce mnie zobaczyć...

— Biedne dziecko — mówiła zacna dama, co 
ono przez ten czas wycierpiało! Nie znam dziewczy­
ny z tak dobrem sercem... Musiałeś w czepku przyjść 
na świat, panie Stanisławie. Pozwolisz pan, że ją  
tu wprowadzę..:

Ubrałem się naprędce. Po chwili weszła pani 
Szwalbergowa z Pelcia, która wyglądała ja k  wcie­
lone pocieszenie rekonwalescentów.

Włosy miała cokolwiek w nieładzie, oczy jakby  
dopiero z łez otarte. Podała mi białą rączkę, którą 
uścisnąłem lekko, dziękując za troskliwość, jak ą  
byłem otoczony podczas choroby.

— No, moje dzieci — rzekła mama — muszę ja  
pójść do kuchni. Porozmawiajcie ze sobą... pan S ta­
nisław  nudzi się sam, może więc w twojem towa­
rzystwie, droga Pelciu, odzyska humor...

Przypuszczenie to nie było zbyt trafne. Trudno 
było mi odzyskać humor w towarzystwie Pelci, 
która była milcząca i jakby  zawstydzona...

Zaczynałem rozmąwę to o tem, to o owem, ale
K. Junosza. 1 1
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jakoś nie szło. Panna Pelagia albo nie odpowiadała 
wcale, albo odpowiadała półsłówkami. Mówiłem
0 kwiatach, literaturze i teatrze. D ala mi do zrozumie­
nia, że w obecnym nastroju jej ducha, o kwiatach nie 
myśli, literatury nienawidzi, a  teatrow i życzy, żeby 
się zawalił co prędzej. Zapytana o przyczynę takich 
czarnych myśli, odpowiedziała, że życie je j zbrzy­
dło i utraciło w jej oczach powaby.

— Dawniej — mówiła — byłam  wesoła, oży­
wiona, lubiłam towarzystwo i muzykę, dziś już mnie 
nic nie zajmuje i nic nie obchodzi. Podobno słońce 
świeci, kw iaty pachną, słowiki śpiewają, przecież 
to właśnie pora... Co do mnie, nie słyszałam ich 
śpiewu i słyszeć go nie chcę. Smutno mi. Fortepia* 
nu nie dotknęłam  już  od dwóch tygodni,.. Dla kogo 
mam grać?

— Choćby dla siebie samej, d la własnej przy­
jemności.

—  Egoistką nie jestem... Nie, panie, nie... Ży­
cie moje już  złamane, pragnę tylko ciszy, spokoju
1 zapomnienia. Gdyby mnie ja k i dobry geniusz z a ­
niósł na bezludną wyspę i porzucił samotną, w cie­
niu wielkich drzew, w grocie w ykutej w skale... by­
łabym najszczęśliwszą...

Umilkła. Czułem, że wypada mi paść na kolana
i przykładając rękę do serca zawołać:

—  Pelciu! Aniele, duszo mej duszy! gwiazdo 
moich gwiazd!... pozwól, że j a  będę tym dobrym
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geniuszem i zaniosę cię na odludną wyspę. Tam , 
zdała od świata, zdaleka od ludzi, pić będziemy 
z czystego zdroju zachwytów i uniesień... Zgodne 
bicie dwojga naszych serc słyszeć będą rajskie 
ptaki, kołyszące się na gałęziach, świadkiem n a­
szych rozkoszy będzie antylopa o ślicznych wilgo­
tnych oczach...

Nie mogę powiedzieć, żebym Pelcie kochał — 
ale w tej sytuacyi, może byłbym się oświadczył, 
choćby tylko przez grzeczność... lecz z czegobym 
żonę utrzymał? Bądź co bądź, za najmniejsze dwie 
pieczary i kuchnię na odludnej wyspie, trzeba od­
dać blizko połowę pensyi — kilka funtów antylopy 
na rosół, korzonki i zioła niezbędne do pożywienia, 
pochłoną resztę — a w cóż odzieję moją piękną pu­
stelnicę? czem okryję alabastrowe jej ramiona... za 
co umebluję wnętrze groty, w której dwoje serc na­
szych ma uderzać zgodnie, do czasu pierwszej 
sprzeczki przynajmniej...

Wobec takich poważnych zagadnień, na które 
nie mogłem znaleźć odpowiedzi, nie pozostawało rai 
nic innego, jak  tylko westchnąć nad losem nieszczę­
śliwej Pelci, i zapewnić ją  o mojej wdzięczności
i niekłamanej sympatyi.

Starałem się dowieść, że obecny stan jej psy­
chiczny jest prawdopodobnie wynikiem nadwątlo­
nego zdrowia i chorobliwego rozstroju nerwów. R a­
dziłem jej, żeby spróbowała hydropatyi...

U *
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Podniosła się z krzesła i spojrzała na mnie wzro­
kiem obrażonej królowej, poczem westchnęła cicho
i wyszła.

Gdy zamknęła drzwi do uszu moich doleciało 
kilka wyrazów rozmowy.

— I cóż? i cóż? — pytała z gorączkową cieka­
wością mama, którą poznałem po głosie...

— Nic, była cicha odpowiedź.
— Jakto? pomimo wszystkiego, nic.
— Nic, moja mamo...
— A to osioł!! — zawołała już głośno, nie kry­

jąc swego oburzenia pani Szwalbergowa. A trzeba 
wiedzieć, z jak im  akcentem wymówiła ten brzydki 
wyraz... słychać w nim było najmniej siedmdziesiąt 
cztery S., co sprawiało efekt syku wężów, świstu 
wiatru, szmeru wody, przedzierającej się zdradzie­
cko przez tamę.

Domyśliłem się łatwo, że niepochlebny wyraz 
wysłany został pod moim adresem  i że od tej chwili 
będę znany w rodzinie Szwalbergów pod nowym 
pseudonimem...

Westchnąłem. Do wygód pokoju przy zacnej ro­
dzinie ze wspólnem wejściem, przybył mi jeszcze
i tytuł.

Słyszałem, jak  pani Szwalbergowa mówiła, że 
to się tak  skończyć nie może, że trzeba, aby adwo­
kat Klekotowicz i maszynista pan Jan  rozmówili 
się ze mną na seryo i energicznie. Klekotowicza
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nie bardzo się lękałem. Byłem pewny, że ten kau- 
zyperda, nawet na prośby Olimpei nie wyjdzie 
z roli pokątnego doradcy i co najwyżej wytoczy mi 
proces o jakie niebywałe straty  i szkody — ale m a­
szynista budził we mnie niejakie obawy...

Chłop jak  lew, gburowaty i trochę aw anturnik, 
miał pięście wielkie, żylaste, twarde, które w da­
nym razie mogłyby wywrzeć ciśnienie co najmniej 
pięciu atmosfer na grzbiet bliźniego. Jeżeli takiemi 
argumentami zechce wzbudzać we mnie gwałtowną 
miłość dla Pelci, to będę pięknie wyglądał! W  naj­
lepszym razie, Pelcia mogłaby dostać mnie pod do­
żywotnią władzę z nadłamanemi żebrami.

Ostatecznie, gdyby mnie wyzwali na pojedy­
nek — stanąłbym... Cóż robić! raz kozie śmierć, ale 
narażać się na awantury, człowiekowi spokojnemu... 
to nie arcyprzyjemna perspektywa!!

Długo zastanawiałem się nad położeniem, które 
zaczynało być tragiczne i szukałem drogi wyjścia... 
Po dojrzałym namyśle postanowiłem zdobyć się na 
odwagę i odrazu przeciąć wszelkie kwestye...

Na trzeci dzień potem, ubrawszy się ja k  mo­
głem najstaranniej; wszedłem śmiało do salonu pani 
JSzwalbergowej.

Zacna dama zmierzyła mnie wzrokiem, który 
zdaw ał się zapowiadać, że mnie zmiażdży na pro­
szek, Olimpcia siedziała na kozetce, obok niej Kle-
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kotowicz z zaciśniętemi ustami i bardzo złośliwym 
wyrazem twarzy.

Pelcia wpół leżąc, wpół siedząc na dużym fotelu, 
trzym ała w ręku robótkę...

— Szanowna pani — rzekłem kłaniając się mo­
jej gosposi — przychodzę dopełnić obowiązku, któ­
ry mi leży na sercu...

Pani Szwalbergowa spojrzała znacząco na 
Pelcie...

— Należało to dawno zrobić —  rzekła z go­
dnością —  dziś może być już  zapóźno... ale słu­
cham pana... owszem słucham, naw et bardzo uw a­
żnie słucham... Istotnie, przekonywam się sam a, 
że wyrozumiałość moja nie ma granic... Jest 
bezbrzeżna ja k  ocean. Olimpcia mi to codzień 
powtarza...

— Naprzód winienem panią dobrodziejkę prze- 
prosić, że przez czas mego m ieszkania tutaj mogłem 
jej mimowoli wyrządzić przykrość.

— Ach panie! któryż to z was, mężczyzn, żyje 
moralnie, nie włóczy się po nocach .. to przecież 
swoja rzecz...

— Przepraszam  stokrotnie... Zarazem  pragnę 
podziękować za troskliwość i opiekę, jaką byłem 
otoczony podczas choroby, i uregulować zaległy 
rachunek.

— Takich rzeczy panie nie płaci się pie­
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niędzmi — rzekła z godnością — a zresztą nie m a 
nic pilnego... przecież nie upominam się...

— Istotnie, delikatność pani zawstydza mnie, 
lecz ponieważ od dziś to mieszkanie opuszczam...

— Co?! — zawołała pani Szwalbergowa podno­
sząc się z krzesła.

— Wyjeżdżam dziś, proszę pani. Lekarze za ­
lecili mi pobyt na wsi, a że otrzymałem urlop...

Pelcia pochyliła głowę na poręcz fotelu...
— Proszę pani rzekłem — oto jes t należność.
— Za pozwoleniem —  wtrącił Klekotowicz — 

to wcale nie jest należność. Trzeba panu wiedzieć, 
że należnością w danym razie nie nazywa się to, co 
się należy, lecz to, co ewentualnie z kosztami nale- 
żyć się może... Czy sądzisz pan, że wyprowadza­
jąc  się nagle, bez uprzedniego wypowiedzenia, nie 
narażasz pani Szwalbergowej na straty? Czy 
wyobrażasz sobie, że istnieje na świecie sąd, który 
nie skaże pana na zapłacenie straconych korzyści
i kosztów procesu? Czy nareszcie zdaje się panu, 
że wolno jest zmieniać mieszkanie, tak ja k  kraw a­
ty, albo rękawiczki? bez uprzedniego wypowiedze­
nia, bez dania stronie interesowanej czasu i możno­
ści wyszukania nowego lokatora. Tak pan sądzisz? 
Otóż zmuszony jestem  uprzedzić pana, że jesteś 
w błędzie. Na szczęście, prawo przewiduje podo­
bne wypadki, a ja  postaram się zatrzymać pańskie
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ruchomości na pewność... Nie wolno krzywdzić 
biednych kobiet, mój panie...

— O tak! patrz pan na Pelcie. Biedne dziecko!
— Zdaje mi się — rzekłem —  że pan adwokat 

myli się; j a  nie krzywdzę pani Szwalbergowej, 
albowiem porozumiałem się już z kolegą, który 
weźmie ten pokoik na takich samych warunkach.

— To jeszcze kwestya czy go pani przyjąć 
zechce?

— O nie! nie! — zawołała w najwyższem obu­
rzeniu dam a — dość już mam tego, dość! Niepo­
kój po nocach, otwieranie drzwi nad ranem, gry­
masów co niemiara...

— Pani — rzekłem z wyrzutem — czy kiedy 
chociaż jednem słowem zganiłem obiady, czy da- 
łem poznać...

— Tak, nie mówiłeś pan nic, bo jesteś  skry­
tego charakteru i milczek, ale myślałeś... O j a  
wiem, że pan myślałeś... a to dość. Ja  jestem  nie- 
przyzwyezajona do znoszenia tego, co sobie tam 
jak iś  ktoś myśli! Chciej pan o tem pamiętać, że 
kobieta, która czuje swoją godność, jest kobietą 
czującą swą godność... W takich zasadach byłam 
wychowana i w takich zapewne um rę. Wolę wszyst- 
iko stracić, byle tylko swoją godność zachować 
swego honoru ni e dać na poniewierkę.

Główka Pelci opuszczała się coraz niżej...
— Morderco, tygrysie! — zawoła pani Szwal-
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bergowa biegnąc ku córce,.. — Morderco coś zrobił! 
zabiłeś mi dziecko! Rozdarłeś niewinne serduszko. 
Podejściem, intrygami, zawracaniem głowy, wzbu­
dziłeś uczucie w dziewczątku, które dotychczas 
kochało tylko matkę! Czy nie widzisz, że ona 
mdleje, że bez ciebie żyć nie może! Olimpciu! Ona 
zemdlała, pomóż mi ją  ratować... Ach! co za nie- 
godziwość szkaradna! Co za zbrodnia wołająca
o pomstę do nieba i do wszystkich piekieł!

Nie mogłem znieść naraz tylu wzruszeń i ko­
rzystając z zamieszania, uciekłem, pozostawiając 
na pastwę losu i adw okata, moje biedne rucho­
mości...

Ciepło rodzinne, którego tak pragnąłem, opa­
rzyło mnie fatalnie.

Opuściłem plac boju.
Z całą serdecznością, pokorą i skruchą przy­

znaję się do braku odwagi. Trudno, nie jestem  ry ­
cerzem, lecz zwykłym pracownikiem kolejowym, 
w wydziale tłomoków o umiarkowanej szybkości.

Może właśnie ten rodzaj zatrudnienia rozwinął 
we mnie zdolność do odwrotu. Nigdy w życiu, 
żadnego transportu nie wyekspedyowalem tak  szyb> 
ko, jak  siebie samego z mieszkania pani Szwalber- 
gowej.

Nająłem sobie pokoik, aż na Elektoralnej ulicy 
u jakiejś emerytki, staruszki.

T a przynajmniej, myślałem sobie, nie będzie
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ujawniała aspiracyj matrymonialnych —  i nie uja­
wniała ich istotnie... ale za to znów m iała tyle ró­
żnych dziwactw i grymasów, że zaledwie dw a mie­
siące mogłem z nią pod jednym  dachem wytrzymać.

Później istotnie wyjeehałem do krewnych na 
wieś, gdzie zabawiłem przez czas dłuższy. Urlop 
mój skończył się, powróciłem do W arszawy. Chcia­
łem powrócić do pierwszej mojej stancyjki, byłem 
już nawet w sieni tego domu, aby rozmówić się z go­
spodarzem, lecz po chwili nam ysłu cofnąłem się...

Bądź co bądź, myślałem sobie, samemu jest źle.
O własnej rodzinie marzyć mi nie wolno, ale d la­
czegóż nie miał-bym zbliżyć się do cudzej. Lubię 
towarzystwo, lubię dzieci... W prawdzie u pani 
Szwalbergowej towarzystwo doprowadziło mnie do 
smutnych rezultatów, a dzieci... dzieci stanęły 
mi kością w gardle. Zniszczyły moje album, po­
plamiły pamiątkowe fotografie, potłukły drobne 
graciki, do których przyzwyczaiłem się — ale prze­
cież cały świat nie składa się z takich rodzin, ja k  
ta przy której mieszkałem.

Postanowiłem spróbować jeszcze szczęścia. Będę 
ostrożniejszym, będę się trzym ał zdaleka, dopóki 
doskonale nie poznam z kim mam do czynienia...

Próbowałem, szukałem... przez rok zmieniałem 
mieszkanie pięć czy sześć razy i, niestety, nigdy nie 
mogłem dobrze trafić.

Miałem pokoje z wejściem oddzielnem, lub
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wspólnem, a najczęściej ze wspólnym dymemr 
wspólnym swędem, wspólną wilgocią i krzykiem. 
Miałem różne gosposie i różne opieki i przyszedłem 
do wniosku, że najlepiej jes t żyć swoim dworem.

Przeniosłem się też ostatecznie do hotelu, jadam  
w restauracyi, a jeżeli zapadnę na zdrowiu, to uda­
ję  się wprost do szpitala, gdzie mam ciszę, spokój, 
kuracyę jak  się należy i poczciwą opiekę siostry 
miłosierdzia... bez pretensyj do dozgonnej wdzięcz­
ności, bez wymagań, abym za poświęcenie płacił 
osobistą wolnością.

Kto jest tyle szczęśliwy, że ma w łasną rodzinę, 
niech się nią cieszy, my zaś samotnicy, my biedne 
bociany bez pary, musimy korzystać z instytucyj 
publicznych, gdyż w tych jesteśmy obsłużeni najle­
piej i mamy wszelką swobodę.

Bracia w celibacie, zapiszcie sobie te słowa.
Co do mnie, pragnąłem szczerze mieć własną 

rodzinę, było to mojem marzeniem od czasu, w któ­
rym mi wąsy rosnąć zaczęły — ale jak  powiedzia­
łem na początku, etaty naszej drogi nie są obliczone 
na ludzi familijnych...

W początkach mojej karyery, gdym miał jeszcze 
młodość, siły, energię, nie mogłem się żenić dla 
braku odpowiedniego utrzymania; dziś, gdy dobiłem 
się już jakiej takiej pensyjki gdy od biedy m iał­
bym czem rodzinę wyżywić, młodość przeszła, siły

— 219 -

http://rcin.org.pl



— 220 —

się wyczerpały, a energia ujaw nia się tylko przy 
szachach.

Stało się... Jest jak  jest, bo inaczej być nie może... 
lecz spieszę dokończyć ten fragm ent starokawaler* 
skiego pam iętnika...

W trzy lata od owej chwili, w której pani 
Szwalbergowa nazwała mnie tygrysem  i mordercą 
Pelci, szedłem zamyślony przez Aleje Ujazdowskie.

Dążyłem do ogrodu botanicznego, albowiem 
miłe to ustronie ma dla mnie niewypowiedziany 
urok i w niem najchętniej letnie wieczory przepę­
dzam... Z rozkoszą oddycham wonią kwiatów, 
z rozkoszą wciągam w płuca miłe balsamiczne 
powietrze.

W łaśnie mijałem Dolinę Szwajcarską, gdy na­
gle na ramieniu uczułem ciężar, jak b y  kto na niem 
cegłę położył... Obejrzałem się.

Był to kuzyn pani Szwalbergowej maszy­
nista...

Utył trochę, brodę zapuścił i, przynajmniej 
w moich oczach, miał minę świętokrzyzkiego 
zbójcy.

Drgnąłem.
No, myślę sobie, będzie mi ciepło... ciekawym 

co ten bandyta ze mną zamierza uczynić?
— A je s t nareszcie zguba! —  zawołał tryumfu­

jąco  — jes t zguba!
— Panie...
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— Może pan nie przypominasz sobie?
— Ależ owszem pamiętam, doskonale pam ię­

tam. Czyż mógł-bym zapomnieć?
Bandyta wyszczerzył białe zęby i śmiał się...
— Figlarz z jegomości — rzekł — figlarz, pa­

nienkom głowy zawracać, to podobno pański fach,, 
pańska specyalność!...

— Ja... to jes t właściwie...
— Nie udawaj pan niewiniątka. Jużci nie za­

przeczysz, że umizgaleś się go Pelci.
— Nawet przez myśl mi to nigdy nie przeszło.
— Kto by panu wierzył?...
— Mogę pana zapewnić.
— Gadanie! ale nie o to idzie... Co się mamy 

kłócić; ja  jestem kolejarz, pan kolejarz, ostatecznie 
łączy nas koleżeństwo... Co się stało, to stało. Oto 
lepiej weźmy dorożkę i pojedziemy na kolacyę...

— Ale...
— Nie ma mowy, siadać i jecbać! Co kolega 

fanaberye stroisz i gardzisz mojem zaproszeniem.
Poczciwy Jaś, był już trochę pod dobrą datą, 

uważałem więc, że lepiej go nie drażnić...
— Dobrze — rzekłem — pojadę, nawet z przy­

jemnością pojadę.
—  Tak to rozumiem. Zawsze miałem do cie­

bie słabość, panie Stanisławie, a chociaż nie chcia­
łeś się ubrać w Pelcie, to dla mnie ostatecznie 
je s t ganz pomadę...
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— Ubrać w Pelcię?!
— A ma się rozumieć... Możeś już zapomniał, 

co było przed trzema laty?
— Owszem, pamiętam...
— I j a  to pamiętam... Przywlekłem  się towa- 

rówką i ogarnąwszy się trochę, poszedłem na Wspól­
ną, to jest do Szwalbergowej. Niby to moja kuzyn­
ka... co prawda, dziesiąta woda po kisielu... Żeby 
ten gałgan Szwalberg chciał umrzeć, a ona żeby 
była młodsza, to mógłbym się z nią ożenić ja k  nic... 
Ale nie dokończyłem. Przychodzę tam  i zastaję 
awanturę... Szwalbergowa aż kipi. Czerwona jak  
haltsygnał, rozkrzyczała się całą parą! Pelcia pisz­
czy, ja k  alarm owa gwizdawka!! Olipcia jęczy, 
a ten mydłek Klekotowicz ciągle dogaduje: zapo- 
zwać, zapozwać... Ledwie się dopytałem co się 
dzieje. W ykryło się, że to wszystko tw oja spraw ­
ka, panie Stanisławie. Ładny z ciebie kwiatek!.,.

— Ależ przysięgam...
— Daj pokój, nie przysięgaj. Słuchaj dalej. 

Szwalbergowa płacze i zaklina mnie, żebym ci 
wszystkie kości połamał.

—  I byłbyś pan to zrobił?...
— W pierwszej chwili może... bo jakoś kobiecie 

nie wypada takiej małej grzeczności odmówić, ale 
później myślę sobie: za co? alboż mało głupich na 
świecie, nie będzie ten, to będzie drugi. Zresztą 
miałem do pana słabość. Choćbyś nawet i zawra*
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cał Pelci głowę, to przecież nie zbrodnia. Na ca­
łym świecie młodzi chłopcy to robią, a młode dziew­
czyny to lubią. T aki je s t rozkład pociągów życia 
ludzkiego. Powiedziałem sobie tedy, że ani cię 
szukać nie będę, ani żeber łamać nie myślę, boś je s t 
kolega i dzielny chłop, chociaż niepokaźny... Kle- 
kotowicz dogadywał, alem mu powiedział, żeby się 
w nieswoje rzeczy nie wdawał, bo może wyjść na 
tem jak  Zabłocki na mydle. Ucichł. No —  w stąp­
my tedy na buteleczkę. Mam czas i wypić i w y­
spać się. Jutro dopiero w południe jadę siedem na­
stym numerem, a przez ten czas możua Bóg wie co 
zjeść i wypić.

Weszliśmy.
Kazałem dać butelkę, przy której panu Janowi 

język  się jeszcze bardziej rozwiązał. Opowiadał
o swoich kłopotach, przeklinał wydział ruchu od­
dzielnie i wydział mechaniczny oddzielnie, a cały 
zarząd kolei razem. Opowiadał jak  mu milowe 
obcinają, ja k  trudno jest oszczędzić co na węglach, 
wynurzał się z żalami, że dziś tylko protekcya coś 
znaczy i że szczerą pracą nikt do niczego nie doj­
dzie... Zwyczajnie, ja k  kolejarz, mówił o tem, co 
mu najbardziej dolegało.

Skierowałem rozmowę na dawne czasy i zapy­
tałem o panią Szwalbergową i jej córki.

— Ona wygłąda ja k  ćwik — rzekł — trochę jesz­
cze przytyła, ale to jej nie szkodzi. Trzyma zawsze
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większe mieszkanie i miewa pokoje do wynajęcia. 
Po tobie, panie Stanisławie, było ju ż  z piętnastu lo ­
katorów.

— KJekotowicz zawsze asystuje?
— A jakże... Ciągle niby to robi kroki rozwo 

dowe dla Olimpci... ale zdaje mi się, że w rezultacie 
rozwiedzie ją  z tą resztą pieniędzy, jak a  jej pozo­
stała, a  potem puści j ą  kantem . Nie lubię tego 
obłudnika i jeżeli kiedy Szwalbergow a poprosi że­
bym go moresu nauczył, to zabiorę się do niego z gu­
stem.,. Jak  go trącę w tender, to wszystkie węgle 
pogubi, lis jeden... Niech on mi się nie nastręcza...

— A Pelcia? —  spytałem nieśmiało.
— Aha! — rozśmiał się mechanik — tegom cze­

kał, wiedziałem, że się o nią zapytasz... Teraz się 
nie wyprzesz, że ci w oko wpadła...

— Ale zkąd!...
— Po co ta  obłuda?... U mnie, widzisz, co 

w głowie to w mowie, co w myśli to na języku... 
Co mam gadać, to powiem i, żebym naw et siedmiu 
żydów zabił, tobym się nie wyparł. Nie masz się 
czego wstydzić, Pelcia nie była brzydka dziew­
czyna...

— Spodziewam się, że miewa się dobrze.
— Nie bardzo. W yszła za mąż.
— Dawno?
—  Może wpół roku po aw anturze z tobą, zrobi­

ła się druga aw antura.
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— Jakto?
— A tak, sprowadził się młody człowiek, wziął 

po tobie i mieszkanie i sukcesyę. Kochliwy maz­
gaj, odrazu zaczął się do Pe^ci umizgać. Ona z po­
czątku nie chciała, udaw ała, ja k  sądzę... Potem, 
gdy miał się wyprowadzić, znowu był am baras. 
Posyłali po mnie —  no i jakoś zrobiły się zaręczy­
ny, a  potem ślub... Już m ają dwoje dzieci, ale że 
jego peusyjka nieduża, więc bieda aż piszczy. — 
Żyją też ze sobą ja k  pies z kotem. Ona jem u w y­
mawia, że nie ma dużej pensyi — on jej, że nie do­
stał żadnego posagu... Czasem- się kłócą i w ten­
czas ona zabiera dzieci i ucieka do matki... ale to 
długo nie trwa. On przychodzi, przeprasza, zabie­
ra  swoje skarby i znów je s t święta zgoda, na ty ­
dzień... Dobrze zrobiłeś, żeś się w Pelcie nie ubrał, 
bo między nami mówiąc, jes t to nie osobliwe stwo­
rzenie. Złe jak  osa, a skąpa, głodem by cię zamo- 
rzyła... A może ciebie nie — dodał po namyśle...

— A to dla czego?
— Ona cię kochała.
— Żarty!
—  Naprawdę kochała cię...
—  Zkąd pan możesz to wiedzieć?
—  Sama mi powiedziała. Jeszcze na trzy dni 

przed ślubem mówiła do mnie, że ciebie jednego 
kocha.

— A jednak w yszła za tamtego.
K. Junosza. 1 5
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— Cóż m iała robić? Przecież nie mogła dla 
twoich pięknych oczu zostać starą  panną... Zresz­
tą, co ja  tam wiem, powtarzam, com słyszał, a czy to 
prawda, nie ręczę i nie wiem. Kto z kobietami doj • 
dzie do ładu? u nich inaczej się mówi, a inaczej pi­
sze, a jeszcze inaczej myśli. W  wilję ślubu jeszcze 
mówiła do mnie, że nie przeżyje swego smutku, że 
serce jej pęknie.

—  No... ale dzięki Bogu, dotychczas nie pękło.
—  Cóż chcesz!... Czy serce takiej Pelci jest 

kocioł parowy, żeby miało pęknąć. Zawsze znaj­
dzie się w niem jakaś zapasowa klapka, która od­
wróci katastrofę...

K O N I E C .
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Cóż robić, gdy ziemię, jak  okiem daleko sięgnąć, 
ubieli śnieg, gdy grubą, łokciową w arstw ą ułoży 
się na polach, na łąkach, na zamarzniętej powierz­
chni jeziora?... Wyjść z pieskiem do lasu, wziąwszy 
strzelbę na ramię, nie sposób, bo śnieg głęboki —  
i ochoty człek nie ma do łowów... W iatr rozhulał 
się na dobre, a i mróz szczypie nie żartem... W sto­
dółce roboty nie ma... wymłócono już wszystko, 
a koło dobytku stary Szymon z dwoma parobkami 
chodzi poczciwie i ani go doglądać, ani popędzać 
nie trzeba...

Magda naręcze drzew przyniosła, rzuciła je  przed 
kominek aż szyby w oknach zadrżały ... i po chwili 
już ogień błyska wesoło...

Płomyki czerwonawe uciekają w górę, za nim- 
drugie gonią, a  za drugiemi znów inne; czasem 
strzeli głośno drzewo gorejące, iskrami sypnie, wę 
giel rozżarzony aż na pokój odrzuci i znowu płonie
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cicho, równo, póki nie zostanie z niego spalona gło­
wienka... wpół spopielała, wpół czarna.

P atrzy  oto człowiek w ten ogień jasny  i duma, 
a  myślom się opędzić nie może... Zarzewie wspo­
mnień tli się w duszy, w sercu, rozpłomienia, w y­
biega uśmiechem na usta, rumieńcem na twarz, albo 
chm urką na czoło, łzą na oko... i tak  całego czło­
w ieka ciepłem swojem obejmie, że ani mu się 
oprzeć, ani obronić nie sposób...

Ileż razy przed tym samym kominkiem siedzia­
łem i rozpamiętywałem chwile ubiegłe, a  zawsze 
te same obrazy snuły cię przed oczami mej duszy... 
Zawsze stare i zawsze mimo to świeże... A gdyby... 
gdyby też spisać owe krótkie dzieje długiego życia, 
gdyby je  przenieść na papier, duszę w nie tchnąć 
i myśl, a uwięzione w m artwych literach dołożyć do 
owej sukcesyi po niegdyś Jan ie Gozdawie, sukcesyi, 
którą tak  niespodziewanie objąłem...

O sobie samym niewiele mam do powiedzenia. 
Przyszedłem na świat w jakim ś białym domu nad 
W isłą i pamiętam go jeszcze ja k  przez sen... Ro­
dzice moi nie byli ani bardzo biedni, ani bardzo bo­
gaci i oboje pomarli wcześnie... Dzieci, prócz mnie 
jednego, nie mieli. Po śmierci ojca i matki dosta­
łem się wraz z białym dworkiem i kawałkiem  ziemi, 
który do niego należał, pod władzę opiekuna... Był 
to jak iś  daleki krewniak ojca, człowiek niezły, ale
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podobno grosz go okrutnie w ręce parzył... Nie 
będę opisywał, ja k  co było i jak  się stało, bo dzieje 
to przestarzałe i nikogo obchodzić nie mogą —  dość, 
że dworek mój po ojcu i ziemia przeszły w inne 
ręce, a przedemną stanął otworem św iat szeroki...

Idź gdzie chcesz i szukaj czego chcesz...'
Przecież nie zginąłem.
Opiekun mająteczek mi straci^ ale naukę jak ą  

taką dał; skończyło się szkoły u Pijarów, naw et nie 
źle się skończyło, a  że w owych czasach kto chciał, 
to pracę bez trudności znajdował, więc dostałem  się 
na aplikacyę do sądu, a po latach dwóch miałem 
już posadkę skromną, ale na opędzenie życia w y­
starczającą... I tak  oto czas szedł przy pracy i przy 
skromnych rozrywkach; awansowałem, pensyę mi 
zwiększano, a  nawet ludzie zaczęli mnie namawiać, 
iebym  się żenił...

Nie byłem ja  ci od tego, ale że lubiłem wszystko 
z rozmysłem robić, więc nie spieszyłem się, chcia­
łem przedewszystkiem dojść do fundusiku jakiego- 
Pisywało się wolnym czasem to u regentów, to w hy- 
potece i nie mogę się skarżyć, żeby mi źle było. 
Owszem, miałem dobrą opinię u zwierzchników, 
zarobek i nadzieję przyszłości. Oto wszystko, co 
miałem do powiedzenia o sobie, teraz wypadnie mi 
jnówić o innych...

Miałem około trzydziestu czterech, czy może 
trzydziestu pięciu lat życia, gdy zaszedł wypadek,
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który pchnął mnie na zupełnie nowe drogi. Jacyś 
dalecy krewni legitymowali się do spadku po nie- 
gdy Janie Gozdawie. Gdy ogłoszenie wpadło mi 
w ręce, zastanowiłem się... W iedziałem, że właśnie 
nieboszczka moja matka była G ozdawianka de domo 
i słusznie przyszło mi na myśl, ażali i j a  nie mam 
prawa do tej sukcesyi... Udałem się po radę do do­
świadczonych jurystów, zaczęliśmy szperać, poszu­
kiwać, zbierać dowody — i pokazało się, że owi 
dalecy krewni nie mają żadnego praw a do sukce­
syi i że jedynym  spadkobiercą jestem  ja ,  jako suk­
cesor praw  matce mojej przysługujących.

Niegdy Jan  Gozdawa był rodzonym stryjem mo­
jej matki, a więc moim dziadkiem; że zaś zmarł 
bezpotomnie za granicą, we Francyi, gdzie ostatnie 
lata życia swego przepędził — i rozporządzenia ża­
dnego co do m ajątku nie uczynił, przeto takowy 
z praw a przechodzi na moją m atkę, a  ewentualnie 
na mnie, jako  jedynego jej spadkobiercę.

Strutynowawszy to wszystko, zebrawszy dowo- 
dy, wylegitymowałem się z praw swoich .. proces 
wygrałem we wszystkich instancyach, i ostatecznie 
spadek przy mnie pozostał. Nie w ielka to była ha- 
benda, ale habenda, bądź co bądź nie do pogardze­
nia. Folw arczek mały, w niezłej glebie, z łąką, wo­
dą, z kawałkiem  lasu, który do rozległych książę­
cych borów przytykał.

Nie przechodziło mi nawet przez myśl, aby urzę­
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dowanie opuścić i gospodarstwo objąć, ale zobaczyć 
Pustelnię pragnąłem koniecznie. P aliła  mnie cieka­
wość jak też wygląda mój własny kaw ałek  ziemi? 
Czy taki jest jak  inne, czy może przyjem niejszy, 
piękuiejszy?... Od młodych lat chowałem się w mie­
ście, wśród murów, tam spędziłem najpiękniejszy 
czas życia — a przecie, gdy mi przyszło na myśl, 
że posiadam własny kaw ałek ziemi — to zapa­
chniała mi ona osobliwie; poczułem, że mnie do niej 
coś ciągnie, wabi, że woła prawie ludzkim głosem. 
Powiadają, że niektórzy ludzie we krwi już m ają 
takie dla ziemi kochanie, widocznie w moich żyłach 
nie insza też krew  płynęła.

Otrzymawszy urlop, udałem się do Pustelni.
Przez trzy, czy pięć dni jechałem po drogach 

najszkaradniejszych i wertepach, bo zjechawszy 
z głównego traktu, trzeba się było bocznemi droga­
mi, przez wielkie lasy, przez bagna dostawać. Je ­
chałem rzemiennym dyszlem, jak  to mówią... Z po­
czątku, na głównym trakcie z żydami, bo wówczas 
wielkie brodzkie bryki chodziły i można niemi było 
wygodnie, chociaż bez wielkiego pośpiechu, pere­
grynować, a później na bocznych szlakach ehłop- 
skiemi furkami się wlokłem, od wsi do wsi, nocu­
jąc  po karczemkach, albo-li też, co przyjemniejsze 
było, pod gołem niebem, w lesie.

Ładny był czas wtedy, a już noc piękna szcze­
gólnie, bo w dzień gorąco dokuczało, nocą zaś w ie­
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trzyk chłodził... Nad lasem niebo było czyste, bez 
chmur, zasiane złocistemi gwiazdam i... a w boru 
gałęzie szumiały, jakby gwarząc, jakby  spowiada­
jąc  się jed n a  przed drugą.

Na ostatnim  noclegu, przed ostatecznym kresem 
mojej podróży, chłop, który mnie wiózł, rozmowę 
ze mną zaczął. Odzywał się bojaźliwie, nieśmiało... 
niby chciał mi coś powiedzieć, a  nie śmiał.

—  To już jutro —  rzekł — zanim słonko ku 
południowi się podniesie, będą pan w onei Pu­
stelni/

— Ja  nie wiem — odpowiedziałem —  bom 
w tych stronach pierwszy raz, ale skoro powiadacie, 
że przed południem staniemy, to zapewne tak  
będzie.

—  A juści, że będzie, wielmożny panie — rzekł 
chłop, w patrując się w gwiazdy. —  Ono już kiele 
północka tera; niech ta  szkapiny obroku dojedzą, 
a  pan się krzynkę prześpią, to się powleczemy 
pomaleńku. Tu nie pogoni, panie, bo piachy 
tęgie wskróś, het, pod sam ą Pustelnię.,. Znam ja  tu 
każdy krzaczek, panie, znam. D a Bóg miłosierny 
doczekać, jeno gwiazdy pobieleją krzynkę, to poje- 
dziem... O wschodzie staniem  przy Miehałowym 
młynie... tam znów szkapiny kłaczek siana zjedzą, 
napoję je  i pojedziemy dalej, bez Lisi Majdan, bez 
Wisielcowy Grądzik, bez Wilczedoły, a potem 
wskróś lasem mała milka drogi... ta  i Pustelnia!...
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Wielmożny pan pewnie ze słodkością serca jedzie, 
jako do swojaczyzny swojej, do dziadkowego grun­
tu; a ktoby ta do gruntu ze słodkością serca nie 
szedł?... Już taki chyba z nieba samego je  przykaz, 
że człowiek, na to mówiący, do ziemi ciągnie. Choć 
ona nie zawdy przychylna, o nie zawdy panie! 
Człek upracuje, umolestuje, umęczy się do ostatniej 
kropli potu... a ona nie urodzi i głód wypadnie p rzy­
mierać... i jużby chciało się pomstować i przeklinać, 
ale gdzieby ta kto świętą ziemię przeklął!... Niech- 
no jeno wiosna przyjdzie... już człowiek, ja k  p tak  
na skrzydłach na pole-by leciał, już do niej, do onej 
ziemi z pługiem, już z broną, już z ziarnem... bo 
juści naród z tej ziemi świętej życie ma i nie je s t 
żadna rzecz na świecie, coby z ziemi nie była... 
a przecie jenszy kaw ałek ziemi taki będzie, że za­
wdy...

Co?
— Et, tak  się rzekło... oto niechcący, jako zwy­

czajnie chłop głupi. Dobrze to powiadają, że podo- 
bniej chłopu cepem młócić, niżeli językiem obracać, 
bo młóci celne zboże, a co powie to i plewy nie 
warto...

— Dlaczego mój człowieku? owszem, podobno 
to chłopski rozum właśnie najlepszy...

— A juści, ale powiadają też i tak: Chwalił się 
chłop jeden, że u niego dziedzic bardzo dobry je . 
A gdzie ten dziedzic? pytają ludzie. Tedy chłop po-
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■mada: a  właśnie, że go nie ma. T ak to panie i z onym 
chłopskim rozumem, musi on bez to dobry, że go 
nie ma, ale co ta  bajdurzyć, niech się pan położą, 
ta i usną. Jeśli pan nie w zgardzą, toby można suk- 
maninę moją pod głowę...

— Bóg zapłać, człowieku — odrzekłem — do 
spania nie mam jakoś ochoty, wolę oto raczej, na 
gwiazdy patrzając, pogwarzyć... W y znacie Pustel­
nię, byliście tam kiedy?

— A juści znam, znam panie... Oj, oj, bywało 
się tam nieraz, bywało... nasza wieś do książęcych 
dobrów należąca, to czasem w ypadnie do lasu, w ła­
śnie aż pod sam ą Pustelnię dojeżdżać.

— Powiedzcież mi tedy co o niej.
— Ta i co mam powiedzieć? Pustelnia i dość. 

Jać to i panowego dziadka znałem, co w onej Pu­
stelni siedział; kaw alir to piękny był, a ja k  się 
w mundur ubrał, a kaśkiet na głowę włożył, to ja k ­
by go kto z malowanego obrazu wykroił... Wojna 
była, dziadek poszedł i ja k  poszedł, tak  i nie przy­
szedł już  więcej. Takie to już  snać w onej Pustel­
ni założenie; jak  ludzka pamięć sięga, żaden tu dzie­
dzic jeszcze głowy swojej nie położył, jeno zmarniał 
wśród obcego narodu za m orzam i.. starzy ludzie ga­
dali, ale j a  też! Po co ta  wielmożnemu panu takie 
rzeczy pow iadać.u

Lekki dreszcz uczułem w sobie, ale to nie było 
z przerażenia, tylko od nocy chłodnej, a może od ro­
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wa chłopa jednak dużo do myślenia mi dały.

— Eh, mój człowieku —  rzekłem — nie takim  
ja  bojący jak  się wam widzi, skoro człowiek sumie­
nie czyste ma, to się lada czego nie lęka.

— Dyć prawda... i księża podobnie na k az a ­
niach powiadają... a przecie, choć i na panowym 
dziadku i na tamtych, znowuż niby ojcach dziadko 
wych, krzywdy ludzkiej ani przekleństwa nijakiego 
nie było... marnieli nieboraki jak  na urząd, żaden 
tu swoich kości nie położył, żaden na cmentarzu, 
na poświęconej ziemi nie spoczywa, jeno Bóg wie 
nie gdzie...

— Dlaczego?
— Moc boska... kto je  ta  zgadnie?... Wieczne 

odpoczywanie daj im Boże, ale oni i po śmierci spo­
koju nie mają... Ja  ta  nie widziałem na swoje oczy, 
ale insze ludzie widzące są, to powiadali...

Tu chłop urwał nagle i zamilkł.
— Cóż powiadali? co powiadali?— spytałem do 

najwyższego stopnia zaciekawiony — powiedz-że 
mi człowieku, przecież to krewni moi, pradziado­
wie... wiedzieć więc chcę...

— Eh! wielmożny panie, strach nocą takie rze­
czy gadać... złe wszędzie jest na zgubę ludzką dy­
biące, a najbardziej ku północkowi moc jego... ale 
skoro pan tak molestuje, to i powiem... Kole Pustel­
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ni podobno, w lesie, pokazują się nocami osoby.... 
a naród powiada, że to dawne dziedzice...

Więcej nad to nic z chłopa wydobyć nie mogłem, 
ukląkł koło wozu i pacierz półgłosem zaczął mówić, 
z umysłu zapewne, żebym przerywać nie śmiejąc,
o więcej nie dobadywał i nie pytał.

Położyłem się na ziemi i patrzyłem  w gwiazdy. 
W lesie panowała zupełna cisza, przerywana tylko 
szeptem chłopskiego pacierza; konie jeść przestały, 
łby zwiesiły ku ziemi, czasem sucha gałęź przez 
wiatr trącona skrzypnęła... Spać nie mogłem... my­
ślałem o tem co mi chłop powiedział i sam nie wie­
działem czy wierzyć, czy wątpić; przeszło mi tak 
ze dwie godzin w rozmyślaniu, w kontemplacyi głę­
bokiej... aż wreszcie gwiazdy bladły, bladły coraz 
bardziej, co drobniejsze znikały i tylko największe 
walczyły z zaraniem jasnośei, co się niebawem mia­
ła na letnim wschodzie zapalić.

Chłop wstał, uprząż na koniach poprawił i poje­
chaliśmy.

O wschodzie, przy Michałowym młynie konie 
się wody napiły i klaczek siana zjadły, a potem 
przez las ciągle, przez Lisi M ajdan, przez Wisielco- 
wy Grądzik i Wilczedoły powlekliśmy się ku Pu­
stelni.

Ku południowi miało się już słońce, gdy wyjeż­
dżaliśmy z lasu i chłop biczyskiem mi sukcesyę 
moją pokazał.
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Kilka budynków ujrzałem, otoczonych wysokim 
ostrokołem, poczerniałym ze starości, popsutym 
miejscami, wysoki żuraw studzienny, gołębnik — 
i uczułem, że mi jakoś dziwnie smutno na sercu...

Trzy osoby na moje powitanie wyszły i to nie 
od razu, lecz każda z nich z innej nadciągnęła 
strony... Naprzód szczekanie psów wywabiło na 
ganek kobietę jak ąś  niemłodą, wysoką, szczupłą, 
w wielkim białym czepcu na głowie, w czarnej 
chustce zawieszonej na wychudłych ramionach. Z a ­
cząłem jej tłómaczyć kto jestem  i po co przyjeżdżam, 
a  tymczasem od budynków chłop nadbiegł, stary  ? 
ale rzeźki jeszcze, przysadzisty, krępy, opalony ja k  
cygan... Dobrze przyprószone siwizną długie włosy 
spadały mu aż na ramiona, rozsypywały się grube- 
mi promieniami po wytartej szarej siermiędze. 
Z drugiej strony od wpół rozwalonego czworaka żyd 
się zbliżał, z brodą długą i białą, jedną ręką oczy 
od słońca zakrywał, drugą za pas włóczkowy za­
tknął i tak powoli szedł, przyglądając mi się ba­
cznie.

Gdym ja  z kobietą rozmawiał, chłop czapkę 
zdjął i głowę zwiesił ku ziemi, żyd zaś kłaniał się 
ciągle, ustami cmokał i czarnemi, bystremi oczami 
w patrywał się we mnie.

— Oto, proszę pana — rzekła kobieta suchym, 
bezdźwięcznym głosem — oto cały dwór pański. Ja ,
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ten oto chłop Szymon i żyd Jojna... Wszyscy ja k  
jesteśm y z czasów nieboszczyka dziadka... J a  już 
od paru lat pana oczekuję...

— Pani?
— Tak, nieraz jeszcze, ja k  tylko Rymszowie 

i Sokolscy proces zaczęli i Pustelnię chcieli objąć, 
ja  mówiłam do Szymona i do Jojny: nie, nie wskó­
rają nic, prawowity dziedzic jes t, bo nieboszczyk 
Jan  brata miał, a po tym bracie została córka Ro­
zalia...

—  Moja matka...

— Nie wiedziałam ja , że to pańska matka, ale 
słyszałam, że się wychowała, że za mąż poszła 
za Orzechowskiego, że mieszkała gdzieś nad Wisłą, 
że oboje z mężem zmarli i że pozostał po nich sy ­
nek. Więcej nie w iedziałam nic, ale mówiłam do 
tych ludzi, mogą poświadczyć, praw y dziedzic jest, 
m ajątek po kądzieli przejdzie na niego... i tak się 
stało. Sokolscy i Rymszowie przyjeżdżali tu, chcieli 
Pustelnię obejmować, ale nie dałam. Szymon z pa­
robkami od bramy zastąpił, Jojnę do urzędu po­
pchnęłam po pomoc, nawy myślałam, nakrzyczałam... 
no i przecie zkąd przyszli tam  i poszli, proces się 
ciągnął... aż wreszcie pan oto przyjechałeś. W ejdź­
że w swoje własne progi i mieszkaj w nich szczęśli­
wie... chociaż ty jeden przynajm niej — dodała już 
szeptem.
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— A jakże mam panią tytułować? —  zapy­
tałem.

— Mnie wcale tytułować nie trzeba; baba, stara  
baba, oto cały mój tytuł. Byłam tu niby kluczni­
cą, niby zastępczynią, czemś takiem sobie, oto, 
piątem kołem u wozu... Rządziłam, gdy dziedzica 
nie było... dziedzic przyszedł, rządy oddaję i po 
wszystkiem...

— Ależ, moja pani, potrzebuję przecież w ie­
dzieć kto pani jesteś i jak  się nazywasz.

— Jestem pańska daleka krewna... Nie bój się 
pan, bardzo daleka, dziesiąta woda po kisielu... Na 
imię mi Barbara, z domu Sokolska, po mężu Wojt- 
kiewiczowa. Oto wszystko... a teraz wejdź pan 
w swoje progi... posiłek jak i przyjmij, chleba w ła­
snego skosztuj... Czarny on, ale dobry.

— O], oj, żeby gorszy nie buł do samej śm ier­
ci — wtrącił nieśmiało żyd.

— Posiliwszy się, może pan zechce Pustelnię 
obejrzeć, grunta, łąki, las, to Szymon pokaże; może 
się pan zechce o okolicę rozpytać, to znowuż Jojna 
wszystko powie, a  j a  sukcesyę panu oddam do­
piero wieczorem.

— Jakąż sukcesyę, przecież Pustelnię już mam, 
jestem w niej.

— Pustelnia swoją drogą, a sukcesya swoją.

K. Jnnosza. 16
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Pokrzepiłem siły i spojrzałem w około.
Byłem w dużej izbie dość nizkiej, ałe szero­

kiej i długiej; w rogu stał piec ogromny, staroświe­
cki, z kafli zielonych, po ścianach wisiały obrazy 
religijne, starodawne, w ram ach poczerniałych zu ­
pełnie, z za belek pułapu wychylały się pęki ziół 
poświęcanych. Umeblowanie tej izby pochodziło 
zapewne nie z czasów dziadka, ale chyba pradzia­
dów dziadkowych; ławy pod ścianami, wielki stół 
dębowy pośrodku, tapczan łosiową skórą przykry­
ty. Przy jednej ścianie znajdował się sprzęt dzi­
waczny, niby kantorek, niby szafa. Widocznie 
z późniejszych już czasów ów sprzęt pochodził, bo 
ozdoby jak ieś miał na sobie i gęsto poczerniałemi 
bronzami był okuty.

Gdym się po tej wielkiej izbie rozglądał, wszedł 
Jojna i przy progu stanął.

— Może teraz wielmożny pan jedno słowo po­
słucha —  rzekł.

— Owszem, słucham, co powiecie, siądźcie, 
proszę.

— Jest miejsce, gdzie pasuje siedzieć, jes t 
miejsce, gdzie pasuje stoić — odrzekł żyd z powa­
gą — w tem miejscu mnie pasuje stoić, to ja  będę 
stojał.

— Jak  wasza wola — ja  proszę.
— Słucham wielmożnego pana... W tym ro­
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dzie wszystkie panowie delikatne byli i złego słowa 
nikt od nich nie słyszał.

— Dawno tu mieszkacie w Pustelni?
— Kto to zrachuje? wielmożny panie, ja  nie po­

trafię. Pyta pan jak  dawno ja  w Pustelni mieszkam? 
Ha, niech pan dobrodziej spojrzy na moją brodę... 
ona tu urosła i tu zrobiła się taka długa, i tu zrobi­
ła się taka biała... na taki iuteres potrzeba parę kil­
ka lat, jak  panu wiadomo.

— Powiedzcież mi, proszę, czem wy tu jes teś­
cie?

— Czem ja  jestem? Ja  jestem proszę wielmo­
żnego pana żydem.

— To przecież widzę, ale czem jesteście tu 
w folwarku?

— W folwarku? Ny, w folwarku? także jestem  
żydem... Pan się śmieje, a ja  powiadam prawdę... 
Dawniej rachowało się na dwie włóki gruntu trzy 
pary wołów, a na jeden folwark jeden żyd, na duży 
folwark dwa żydy. W Pustelni mój ojciec za żyda 
służył, dziadek służył, no i ja  także służę... Biorę 
mleko od krów, potrafię trochę smoły wypalić, 
a zresztą tak jestem  przy folwarku; każą gdzie po­
jechać... to jadę, każą jak i interes zrobić... to zrobię, 
każą zboże sprzedać... sprzedam. Nawet, jak  te­
raz proces był, co nikt nie wiedział jak  się skończy, 
kto Pustelnię zabierze, to pani Wojtkiewiczowa po­
wiedziała tylko jedno słowo: „jedź Jojna i wywą-

16 '
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chaj...77 J a  zaprzęgałem moją szkapę do biedki, j a  
pojechałem, nie było mnie w domu ze dwa tygo­
dnie, no... i wszystko było wy wąchane dobrze, po 
żydowsku.

— Ciekawym coście mogli wywTąchać?...
— Ha! ha! wszystko... W ywąchalem, że wiel­

możny pan żyje, że się o Pustelnię prawuje, że jest 
urzędnikiem przy sądzie, że pan kiedy jeszcze pre­
zesem może być... że pan nie ma wielkiej ochoty na 
wsi siedzieć... No, to nie dziwota, albo to kiedy 
który dziedzic siedział?

— Dlaczego?
— Albo ja  wiem... Oni coś gonili po świecie... 

ale co oni gonili to ja  nie wiem. Może jak i słup 
ognisty przed nimi świecił... może im się zdawało, 
że szczęście złapią. Tymczem oni łapali kulę w gło­
wę, albo kalectwo na nogi, albo śmierć na cudzych 
śmieciach. Za przeproszeniem wielmożnego pana, 
oni byli tak  ja k  żydy. Oni szli po całym świecie 
szukać swego Mesyasza, oni szukali muru, żeby je ­
go przebić swoją głową... ale tylko głowy sobie roz­
bijali, a m urstojał... Pański dziadek nieboszczyk, po 
którym teraz Pustelnia wielmożnemu panu się do­
stała, siedział tu kawałek czasu... Myślałem, że do 
śmierci posiedzi; on gospodarował pięknie, on chciał 
sobie ożenić, nawet zaręczony już był z jedną pa­
nienką... Nie wiele brakowało do wesela... Dość 
panu powiedzieć, że ja  sam jeździłem do Kozienic
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po wino... dwie beczki ztamtąd przywiozłem, sp ra­
wiedliwej miary po trzydzieści sześć garncy, od 
Wulfa, co miał najgłówniejszy skład na całe Ko­
zienice, co sam dw a razy do roku jeździł na W ę­
gry... On już dawno nie żyje ten Wulff. Aj waj! 
Aj waj! czy ja  spodziewałem się kto to wino wypi­
je! No nie mam wielmożnemu panu dużo co powia­
dać i nie potrzebuję tego powiadać, dość że wesela 
nie było, tylko smutek był, a pański dziadek 
w świat poszedł i już go moje oczy nie widziały... 
Teraz pan nastaje, ale mnie się widzi na moje rozu­
mienie, że wielmożny pan też nie posiedzi długo 
między nami, będzie pan wolał być przy urzędzie, 
w mieście, gdzie wesoło jest, gdzie można sobie za­
bawić...

— Nie wiem jeszcze co zrobię — odrzekłem, 
a  potem zapytałem nagle — Powiedzcie mi Jojno, 
czy to prawda, że tu  w Pustelni coś straszy?!...

Żyd cofnął się ku drzwiom, splunął trzykrotnie 
i zawołał:

— Kto panu takie chłopskie bajki opowiadał? 
N a co pan się mnie o taką rzecz pyta?

— Chcę wiedzieć...
— Niech my o takim interesie nie wiemy, niech 

my nie słyszymy, niech nasze oczy tego nie zobaczą! 
kto straszy, niech nas omija. Pan Bóg jest nad 
nami!

— Słyszałem j a  jednak coś...
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—  To nie żydowski interes, wielmożny panie, ja  
niewiem, j a  nic nie wiem. Co mnie do tego? Ja  nawet 
niemam chęci rozmawiać o takiej rzeczy. Nie moja 
głowa na to, chociaż, Bogu dzięki, uczony człowiek 
jestem... Póki miałem zdrowie, tom się ruszał po 
świecie, ałe teraz na starość, kiedym już  wszystkie 
dzieci w św iat puścił i sam tu tylko z żoną i z je ­
dną dziewczyną na Pustelni został, to co mam robić? 
Chwalę Pana Boga i czytam nabożne książki. Czy­
tam nabożne książki a modlę się, a wie pan, o co 
ja się modlę? O to, żeby Pan Bóg dał wielmożne 
mu panu dobre pomyślenie, żebym ja  tu w Pustelni 
mógł zostać... Gdzie ja  się teraz podzieję na s ta ­
rość? gdzie j a  moje chore kości poniosę? Ja  wła­
śnie z tą prośbą naum yślnie przyszedłem... Tam 
w izbie moja żona płacze... ona także stara, także 
słaba, a gdzie ona pójdzie? Może j a  się wielmożne­
mu panu i przydam, może odsłużę; j a  tu ż a ­
dnej pensyi nie biorę, niech sam a pani Wojtkiewi- 
czowa poświadczy, tylko co izbę mam i trochę ziemi 
pod kartofle; to cała parada jest, a dla mnie starego 
to majątek...

Pomyślałem chwilę i rzekłem.
—  No, nie bójcie się, krzyw dy wam: nie zrobię. 

Nie wiem jeszcze jak  się urządzę, nie postanowiłem 
nic dotychczas, ale w każdym razie macie moje 
przyrzeczenie, że na dziady was nie puszczę. T y ­
czy się to wszystkich starych sług w Pustelni; a te ­
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raz mój Jojno, chciałbym się was o niejedno jeszcze 
zapytać.

Żyd wahał się, pogładził długą brodę i rzekł-'
— Wielmożny panie, może jutro...
— Dlaczego?
— Dobrą wiadomość trzeba prędko nosić... Ja- 

bym teraz chciał polecieć do mojej żony i jeżeli pan 
pozwoli, to ja  zaraz polecę... ja  będę leciał i będę 
krzyczał: „Ryfka, słuchajno Ryfka! ciesz się, j a  to ­
bie niosę perłę, j a  tobie niosę brylant, j a  tobie niosę 
pańskie słowo!41

Roześmiałem się.
— A skoro tak, to niechże Jojna leci.
Żyd ukłonił się do samej ziemi, dziękował je sz ­

cze i zniknął za drzwiami.
Otworzyłem okno.
Do izby nizkiej i dusznej wpadły czerwonawe 

płomienie zachodzącego słońca i wniosły z sobą 
orzeźwiające tchnienie ogrodu... Zapach niewy- 
kwintnych, ale miłych kwiatów: rezedy, pachnące­
go groszku, lewkonii, orzeźwił mnie przyjemnie. 
Oparłem się o futrynę i wychyliłem głowę przez 
okno, wtem nagle doleciał mnie dźwięczny i rzewny 
śpiew: „W szystkie nasze dzienne spraw y...44

Głos był silny, metaliczny, młody i pełnemi to­
nami rozbrzmiewał w powietrzu. Zkąd, pomy­
ślałem sobie on się tutaj, w tej prawdziwej P u ­
stelni, w tem schronisku ludzi starych, w tem j a ­
kimś miejscu żakietem, nad którem jak  chłop
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powiadał, założenie jak ie ś  ciąży? Zkąd tu, 
w tym przybytku starości i sm utku, mogła za ­
brzmieć nuta tak  dźwięczna i miła?

Wysilałem wzrok, ale oczy moje nie mogły prze­
bić gęstej ściany zieleni, poza k tórą znajdowała się 
tajemnicza śpiewaczka.

Do zmroku chodziłem koło domu, sądząc że ją  
spotkam, ale napróżno... postanowiłem więc naza­
ju trz  poszukiwania rozpocząć i prowadzić je  dotąd, 
póki nie zostaną uwieńczone dobrym skutkiem.

W rażenia, których w ciągu dnia doznałem, zmę* 
czyły mnie i wyczerpały z sił zupełnie; chcia­
łem odpocząć, odpocząć, i odpocząć, zasnąć na 
świeżem sianie, zapomnieć o wszystkiem, dotąd 
przynajmniej, dopóki ten sam rzew ny i dźwię­
czny głos, przodując chórom ptasząt leśnych, 
nie obudzi mnie pieśnią: „K iedy ranne w stają 
zorze“.

Przeczucie mi mówiło, że pieśń usłyszę.
I  tej nocy jeszcze i wielu następnych nie był mi 

przeznaczony odpoczynek. Z uderzeniem godziny 
dziesiątej weszła do stancyi Wojkiewiczowa, z dzi­
wnie poważnym wyrazem twarzy, uroczysta jakaś, 
straszna prawie... Biały czepek żałobnie odbijał 
od chustki czarnej, narzuconej na kościste ramiona, 
a  wysoki wzrost, ostre rysy tw arzy, nadaw ały tej
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kobiecie postać widma raczej, aniżeli żyjącej istoty. 
Wydobyła z pod chustki plik papierów i skrzynecz­
kę z pieniędzmi, położyła na stole i rzekła:

— Oto depozyt który zwracam. Tu są p ienią­
dze i rachunki, niech pan sprawdzi i przeliczy. Mo­
że panu trudno będzie dojść ładu z babskim ra ­
chunkiem, w takim razie proszę mnie zawołać, obja­
śnię ustnie.

— 0 , pani! — rzekłem — kuzynko, jestem  dziś 
tak znużony, że doprawdy siły na to nie mam, 
a zresztą nic pilnego... uwolniłem się z biura na ca­
ły miesiąc, więc mam czas na rachunki i spraw dza­
nia. Można będzie zrobić to jutro, pojutrze, za 
tydzień.

— Jak  wola pańska. Niech pan liczy jutro, 
pojutrze, a le ja  całą sukcesyę dziś oddam... Alboż 
wiem czy ju tra  doczekam! stara jestem, a  wiesz pan 
że życie ludzkie to nitka, którą wola Boża lada mo­
ment przerwać może.... Przyjechałeś pan do P u ­
stelni, więc bierz co swoje.

— Czyż jes t jeszcze co oprócz tych pieniędzy?
— Chodź pan rzekła brzęknąwszy kluczami.
Podniosłem się niechętnie. W ysoka kobieta

szła przedemną szybko, przyświecając sobie żółtą 
woskową świecą roboty domowej, w ydającą szcze­
gólny jak iś zapach.

Prześliśmy przez duże puste izby i zatrzymaliśmy 
się przed dębowemi drzwiami silnie okutemi ż e la .
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zem. Otworzyła drzwi wielkim staroświeckim klu­
czem i zaprowadziła mnie do jakiegoś spichlerzy- 
k a  przybudowanego do ściany domu. Spichlerzyk 
nie był widać nigdy otwierany, bo czuć w nim było 
stęchliznę i wilgoć.

—  Oto je s t pańska sukcesya — rzekła podno­
sząc światło do góry.

O mało nie krzyknąłem z przerażenia... Prze- 
dem ną na dwóch ławeczkach s ta ła  wielka trum na 
dębowa, prawie czarna, z posrebrzanym krzyżem na 
wieku.

—  Nie lękaj się pan —  rzekła Wojtkiewiczo- 
w a — w tej trumnie um arły nie leży... Wieko za­
m yka się na klucz... proszę, oto jest... Chciej otwo­
rzyć, tam znajdziesz swoją sukcesyę.

— Pani —  zawołałem — na miłość Boską, nie 
dziś! Nie jestem w stanie, nie mogę, zostawny to 
do ju tra,..

—  Dobrze, niech i tak  będzie — rzekła — j a  
zrobiłam co do mnie należało, oddałam depozyt 
a  jutro z czystem sumieniem mogę ztąd odejść.

— Nie odejdziesz pani! —  zawołałem — przy­
najmniej dopóki...

— Dopóki nie otworzysz pan trumny. Zgoda 
i na to, a teraz spocznij; w pierwszej izbie znaj­
dziesz pan łóżko posłane... Światło się tam pali... 
Dobranoc.

Zam knęła lamus, wielki ciężki klucz oddala mi
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do ręki i zanim zdążyłem się opamiętać, zniknęła 
jak  cień z przed moich oczu.

Pierwsze dni pobytu w Pustelni będą mi na całe 
życie pamiętne. Owego wieczoru a raczej nocy 
owej gdy Wojtkiewiczowa w swoim czepcu wiel­
kim zniknęła już za drzwiami, pozostawiwszy 
w mem ręku ciężki klucz od lamusa, przez długi 
czas nie mogłem myśli zebrać, ani się uspokoić. 
Przejmowały muie dreszcze, a jednocześnie żar 
szczególny palił moje skronie, w których krew ude­
rzała jak  młotem. Ledwie dowlokłem się do izby 
gdzie przygotowane było dla mnie posłanie i, nie 
gasząc światła, rzuciłem się na łóżko. Na stoliku 
paliły się dwie świece woskowe żółte, takie same 
ja k  te, które w ręku Wojtkiewiczowej widziałem. 
Widocznie musieli tu mieć dużą pasiekę blisko do­
mu. Obok świec dostrzegłem bukiecik wdzięcznie 
ułożony z rezedy i lewkonij. Kto go tu przyniósł? 
kto miał tak  dobre serce, że widokiem kwiatów 
pragnął rozweselić moje smutki?... Pytanie to zaj­
mowało mnie bardzo, ale nie mogło wypędzić z pa­
mięci obrazu wielkiej tajemniczej trumny, którą wi­
działem przed chwilą. Co w niej jest? Komu przy­
szła myśl przekazywać spadkobiercom taki sprzęt 
żałobny? Może to przestroga, może głos wołający: 
„uciekaj ztąd, uciekaj!“

Chciałem usnąć, zapomnieć o wszystkiem, dać
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sobie wypoczynek po wrażeniach doznanych, lecz 
sen uciekał od mych powiek. Silny wiatr zerwał 
się i szamotał gałęziami w ogrodzie, czyniąc szum 
nieznośny, trącał skrzypiące okiennice, do komina 
z żałosnem wyciem się wdzierał... Nad płomyka­
mi świec unosił się dymek sznureczkiem ważkim, 
czarnym... wił się ja k  źm ijka i ginął gdzieś aż 
pod pułapem, z poza belek którego wychylały się 
pęki ziół poświęcanych. Przeleżałem do samego 
świtu bezsennie i dopiero gdy światło jutrzenki za­
częło wpływać do izby, zgasiłem wielkie świece 
i zasnąłem. Spałem snem przerywanym i nieró­
wnym, budziłem się niemal co chwila. W jednem  
z takich przebudzeń zdawało mi się, że słyszę 
śpiew „Kiedy ranne...“ — Ten sam dźwięczny s re ­
brzysty głos co wczoraj!... Ten śpiew uspokoił 
mnie i już słońce wysoko wzbiło się na niebie gdy 
wstałem, zmęczony wprawdzie fizycznie, ale za to 
spokojniejszy na duchu.

Dostrzegłem przy łóżku na prostym stołku dre 
wnianym ogromną misę pełną wody zimnej, zdrojo­
wej i ręcznik domowej roboty. Woda orzeźwiła 
mnie. Wyszedłem na ganek i siadłszy na ławce 
zapaliłem fajeczkę. Po chwili powróciwszy do iz­
by zastałem  stół nakryty, na nim dzbanek mleka 
świeżego, szklankę, kaw ał czarnego chleba i sól.

Niewidzialna ręka usługiwała mi ciągle.
W yjrzałem przez okno ku zabudowaniom, ale
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nie dostrzegłem nikogo. Była pora letnia, czas n a j­
pilniejszy do roboty; widocznie więc ludzie w pole 
wyszli. Myślałem, że Wojtkiewiczową dostrzegę, 
ale i ona gdzieś się schowała, czy wyszła.,. P osta­
nowiłem pójść do owego lamusa i otworzyć trumnę, 
niech się raz już skończy ta  niepewność, ten n iepo­
kój — niech wiem nareszcie czego się trzymać. 
Wziąłem ów wielki klucz oddany mi przez W ojtkie­
wiczową, otworzyłem nim drzwi żelazne i znalazłem 
się w lamusie, półciemnym, pełnym stęchlizny. 
Przedewszystkiem postanowiłem wpuścić tu trochę 
światła i powietrza, pchnąłem więc okiennicę jedną
i drugą. Otwarły się z łatwością. Szyb w oknach 
nie było, tylko k ra ty  żelazne, grube, rdzą pokryte.

Cały lamus napełnił się dzienną jasnością.
Nie było w nim nic, prócz starego żelaztwa, łań­

cuchów, rzemieni... Na kołkach w ściany wbitych 
wisiało kilka staroświeckich siodeł, w kącie leżała 
baryłka grubemi żelaznemi obręczami okuta. Nie 
zwracałem uwagi na tę starzyznę, gdyż głównie zaj­
mowała mnie trumna. Stała na samym środku la ­
musa, na dwóch stołkach drewnianych, długa, sze­
roka, widocznie na mężczyznę wysokiego wzrostu 
robiona. Przypatrzyłem się bliżej, na wieku oprócz 
krzyża były jakieś napisy, a właściwie jeden napis 
zmieniany i poprawiany kilkakrotnie. Poprawki 
dotyczyły tylko imienia właściciela trumny, nazw i­
sko i wyrazy łacińskie nobiit A. D ...u pozostały bez
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zmiany. Pierwiastkowy napis brzmiał: „Lauren­
tius Gozdawa obiit A. I>u... Widocznie więc trumna 
sporządzona była i przeznaczona dla niego. N astę­
pnie, inną już ręką wyraz Laurentius przekreślony 
był, a nad nim napisano Petrus, i znowu inna jakaś 
ręka przekreśliła Petrus, a  natom iast napisała Joan- 
nes... To ostatnie imię pozostało nietknięte.

Laurentius, Petrus, Joannes... Domyślałem się, 
że Joannes był to Jan  po którym  odziedziczyłem Pu- 
-stelnię, ale co zacz byli tamci, którzy się do owej 
trumny cisnęli i docisnąć się nie mogli?

— Może mi na to wnętrze trum ny odpowie.
Z poszanowaniem, a nawet nie bez pewnej bo- 

jaźni, podniosłem wieko. W ewnątrz trumna była pu­
sta, gładko wyheblowana, bez obicia i bez poduszek. 
Na samym środku na dnie leżała ogromna koperta 
z szarego grubego papieru, otwierana widać kilkakrot­
nie, gdyż nosiła na sobie ślady dawniejszych rozłam a­
nych pieczęci. Ostatnia pieczęć była nienaruszona.

W ziąłem papiery do ręki zamknąłem wieko tru ­
mienne, drzwi od lamusa— i udałem się do izby wiel­
kiej, w której poprzedniego dnia z Jojną rozmawia­
łem. Tam  znalazłem pewne zmiany, niewiadomo kie­
dy i przez kogo zrobione. Przy samem oknie ustawio­
ny był stół pokryty grubem suknem zielonem, a na 
stole znajdował się staroświecki kałam arz drewnia­
ny z piaseczniczką, pęk piór, oraz zwój papierów i ta 
skrzyneczka z pieniędzmi, k tórą mi Wojtkiewiczowa
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wczoraj doręczyła. Obok kałamarza znowuż bukiecik 
lewkonij, tak  ja k  w tamtej izbie przy łóżku...

Któż tutaj ciągle językiem  kwiatów przemawia, 
kto daje poznać, że oprócz zbutwiałych szpargałów
i trumny jest młodość i życie w tej Pustelni niesz­
częsnej!?...

Kto się w stare szpargały wczytuje, ten jakoby 
do krainy zmarłych zstępował i z duchami ojców 
rozmawiał. Źle mówię rozmawiał... jakoby opowia­
dania ich słuchał. Silne ongi ramiona rozsypały 
się dawno w proch, duchy ofiarne i mężne rozpłynę­
ły się w nieskończoności niepojętej i tylko myśl za­
klęta w marny wiotki papier, przeżyła o wiele gło­
wę, z której wyszła i rękę co ją  drobnemi wyraziła 
znaczkami.

Otworzyłem wielką kopertę i zdawało mi się, 
żem do mogił katakumb zeszedł, że z wielkiego 
cmentarzyska wychodzą postacie krwiąmi i du­
chem pokrewne, że pousiadały na cmentarnych gła­
zach, na zwaliskach i rozpoczęły spowiedź swe­
go dawno zapomnianega życia...

Pierwszy zeszyt opowiada: „Dzieje zacnego 
rodu Gozdawów". Opowiada je  drobiazgowo ze 
szczegółami i szczególikami takiemi, które ani z ro­
dem, ani z domu zacnością żadnego związku nie 
m ają. Bohaterskie czyny obok gospodarskich no- 
-tatek, historya rzędzików i koni obok historyi lu
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dzi... koligacye, małżeństwa, sprawy, procesa, za ja­
zdy, wyprawy, sejmiki... Pow tarzać tego ani prze­
pisywać nie będę, boć foliant nie zawierał nic w ię­
cej, prócz historyi rodu jakich było tysiące. Ród 
ten z prądem czasu szedł i prądowi temu łatwo uno­
sić się daw ał—zapalny, ofiarny aż do poświęceń, to 
znowu samolubny i drobiazgowy; ot ród zwyczajnie, 
z cnotami i wadami, z niepokalaną jasnością... ale 
nie bez plamek także.

Przeczytałem foliant cały, westchnąłem za spo­
kój umarłych i wziąłem się do dalszego przegląda­
nia papierów. Plik, który wpadł mi z kolei do ręki 
wyłącznie spraw majątkowych dotyczył. Przerzu­
ciłem szybko różne akta, nadania, umowy, wyroki— 
nie wczytywałem się w szczegóły, bo i cóż mi 
z nich?... Prócz Pustelni, z m ajątku znacznie w ięk­
szego niegdyś nic nie zostało, a  do posiadania Pu­
stelni tytuł mam jasny, niezaprzeczony i nie spo­
dziewam się, żeby mi kiedy zakwestyonował go 
ktokolwiek. Pozostawiłem tedy wszelkie dowody 
m ajątkow e na czas dalszy, związałem je  starannie; 
niech tamci, którzy po mnie do Pustelni przyjdą 
oglądają je  jeżeli zechcą.

Oparłem głowę na dłoniach i zamyśliłem się;— 
ani dzieje rodu zacnego, ani dowody odnoszące się 
do spraw  majątkowych nie nauczyły mnie nic o ta ­
jemniczej trumnie, nie powiedziały po co ona stoi 
w lamusie, dlaczego napisane było na niej pierwiast-
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kowo Laurentius, później Petrus, wreszcie Joannes... 
Któż mi rozwikła tę zagadkę?... Chyba W ojtkiewi- 
czowej zapytam, albo starego Szymona, albo wre­
szcie żyda Jojny... Przecież choć jedno z tych troj­
ga ludzi — dziada mojego pam iętających— musi
0 tem coś wiedzieć...

Zebrałem owe szpargały i chciałem je  włożyć 
w kopertę napo wrót, gdy spostrzegłem, że w tejże 
kopercie złożony we czworo znajduje się jeszcze 
arkusz pożółkłego papieru.

W nim znalazłem rozwiązanie zagadki.
U góry arkusza, dużemi bardzo kształtnemi lite­

rami napisane były te słowa: „Ja Wawrzyniec Go­
zdawa z Pustelni, na potrzebę pospolite wychodząc, 
zkąd moc Boska i wola może mnie zdrowym powró­
cić, albo i nie powrócić, to synowi memu przykazu­
ję: że jeżeli wyroki Przedwiecznego dadzą mi kiedy 
żywym i zdrowym pod strzechę w łasną się dostać
1 pod nią żywota dokonać—iżby tedy przerzeczony 
syn Piotr, grzeszne ciało moje w trumnie dębowej, 
w lamusie stojącej, pogrzebać kazał. Gdybym zaś 
gdzieindziej głowę złożył, niech syn mój Piotr 
trumnę takową dla siebie zachowa". Pod temi 
kilkoma wierszami był krótki dopisek Piotra, 
skreślony jakby w pośpiechu, literami drobnemi, 
nieczytelnie.

„P. S. Podobało się Najwyższemu, że rodzic mój 
Wawrzyniec chwalebną śmiercią zginął. Opuszcza-

K. Junosza 1 7
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jąc progi domowe, a nie wiedząc ażali je  kiedykol­
wiek obaczę, synowi memu Janow i trumnę ojcowską 
przekazuję, i albo ja  w niej legnę za powrotem, 
albo-li gdy nie powrócę, syn mój J a n “ .

Ostatni przypisek zrobił Jan .
Ten z rezygnacyą ja k  widać, ale i z żalem opu­

szczał domowe progi. Ciągnęła go do nich nadzie­
ja  szczęścia, które się nigdy ziścić nie miało.

Widocznie długo się nad zredagowaniem przy- 
piska namyślał, bo kilka wierszy przekreślił i znów 
zaczynał, i znów mazał, aż dał folgę uczuciom swoim 
w niezbyt zgrabnym, lecz rzewnym wierszyku:

Ju z rźą  k o n ie  o s io d ła n e , ju ż  p o b u d k ę  g ra ją .
M atki sy n ó w , a k o ch a n k i k o c h a n k ó w  żegn ają ...
Czy p o le g n ę  w  tej w y p r a w ie , c z y  m n ie  m in ą  k u le ,
Im ię  m oje , A ndziu  droga , z a w s z e  w spom n ij czu le!
A  g d y  p rzyjdzie k to  i  p o w ie : „ z g in ą ł J a ś se r d e c z n y ”,
Z m ów  za  n ie g o , A n d ziu  droga: .o d p o c z y n e k  w ie c z n y ”.

Pod tą  strofką było znowuż kilka wierszy prze­
kreślonych, a po nich następowały te słowa:

„Kto weźmie po mnie ojcowskie dziedzictwo nie 
wiem— ale błogosławię mu i życzę niech będzie 
szczęśliwy i niech dożyje la t późnych, a po najdłuż- 
szem życiu niech zabierze ze sobą tę nieszczęsną 
trum nę na cmentarz*'.

Oto i cały dokument.
Boże! toż przez trzy pokolenia trumna czekała
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i czekała i doczekać się mieszkańca swego nie mo­
gła... Nieszczęsna trumna!... biedne pokolenia!... 
Wstałem od stołu, przeszedłem się kilkakrotnie po 
wielkiej izbie, myśląc nad owem fatum szegól- 
nem, które nad rodem Gozdawów zawisło... a czyż 
nad tym jednym tylko?!... Gdym tak dumał, drzwi 
otworzyły się cicho i stanęła przedemną Wojtkiewi- 
czowa, ubrana jak  wczoraj w białym czepcu i czar­
nej chustce na ramionach. Nie przyw itała mnie ani 
słowem, nie rzekła „dzień dobry", nie spytała ja k  
pierwszą noc pod własnym przepędziłem dachem, 
tylko utkwiła we mnie wzrok pytający, badawczy, 
surowy i zapytała:

— No cóż?
Jednej chwili powziąłem postanowienie i, pod­

niósłszy rękę do góry, rzekłem:
— Sukcesyę po Janie Gozdowie biorę dla 

siebie...
W oczach starej kobiety błysnęły łzy rozrze­

wnienia, objęła kościstemi rękami moją głowę, po* 
całowała w czoło i rzekła na wpół z płaczem.

— Nareszcie!!

Po południu wyszedłem w pole z Szymonem. 
Nie wiem z jakiej przyczyny ponury i mrukowaty 
ten chłop rozjaśniał czoło i stał się rozmownym... 
Szliśmy miedzami; żyto już żęli, pszenica złociła 
się, a jęczmieniowi, gdzie wcześniej siany, płowieć

17*
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zaczynały wąsiska. Chłop pokazyw ał mi pola do 
mnie należące i dogadywał wciąż:

— Tu panie grunt dobry, a tu krzynkę gorszy, 
tu woziliśmy gnój przed dwoma laty, tu zaś po 
pszeniczysku kartofle posadziłem.

— Więc to wy, mój Szymonie — spytałem — 
gospodarstwo tu prowadzicie?

— A dyć.
— Sami?
— Głowa moja jedna starczy, ale ręców dwie 

za mało; parobków nie ma... ani czeladzi... a  choć 
Pustelnia sam a w sobie Pustelnia...

— Jak  to rozumieć, sama w sobie?
— Ano, tak  rozumieć, ja k  się powiada: folwark 

je s t sam w sobie, przeze wsi, chłopów nie ma, dla 
tego o ludzi bajki. P rzyjdą z życzliwością, za n ie­
w ielką zapłatę, a robią dobrze i przypędzać nie trze­
ba... J a  tu panie od maleńkośei; chciałem było za 
panowym dziadkiem w świat iść, ale przykazował, że­
bym przy ojcu ostał, bo ojciec letni już był i na 
księżą oborę patrzał... Tedy panowy dziadek to 
słowo rzekł: „Szymonie, ty tu  siedzić masz, a ja k  
ojciec twój oczy zamknie, to już cała Pustelnia na 
twojej głowie będzie“ ... Jako  też z woli Boga mi­
łosiernego do tej pory i była... Orało się, zbierało, 
młóciło, ja k  Bóg przykazał... Cztery lata siedzia­
łem tu sam i żyd siedział w drugim czworaku... n i­
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by Jojna, setnie stare żydzisko; on i sam zracbo- 
waó nie potrafi siła ma lat...

— A cóż się po czterech latach stało?
— Po czterech latach przyjechała pani W ojtkie' 

wieżowa i zabrała wszystko w swoje ręce.
— A wy?
— Ja  jak i byłem taki jestem. Miała pisanie 

od pana, żeby jej wszystko do ręki oddawać, tom 
wzion kużdą rzec i oddał... I lepiej, ona kobieta 
mądra, piśmienna, a ja  chłop, mnie do sochy podo- 
bniej, niż do tych ta rachunków, com zawdy po k il­
ka kijów od końca do końca niemi nakarbował;
i to przez Jojny pomocy nie mógłbym się doracho- 
wać... Podobno pani dosylała panu dziedzicowi 
za granicę pieniędzy, bo tam między obcym naro­
dem o chleb trudno, a  powiadają, że jenszy mie- 
miec to jeno same kartofliska z osypką jada...

— Kto wam to powiedział?
— A juści, niby ja niewiem? Przyjeżdżały tu 

łońskiego roku dwa miemce, co chcieli młyn po Mi­
chale kupować, to właśnie takie były spaśne, roz­
buchane, brzuchate, że inszy karmnik po grochu 
taki nie jest... Im kużda rzecz podobna, bo nawet 
mowy ludzkiej nie znają, jeno tak rzechotali między 
sobą paskudnie, że i nie każdy żyd rozumiał... 
A może teraz łąkę pan obaczy, pastwisko...

Poszliśmy dalej.
Na łąkach kilka stogów siana stało, a dalej na
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pastwisku bydełko utrzym ane ładnie, skubało gęstą 
trawę.

— Oto dobytek pański —  mówił Szymon —  
krowy niczego i jałowizna też. Woliska i konie 
w robocie, jako wielmożny pan widział, a źrebaków 
je s t ćtyry całej obrady, to m ają zagrodzony okólnik 
•za stodołą, tam się pasą...

Rozmawiając z Szymonem doszliśmy do lasu.
— Może zechce pan obaczyć? — spytał chłop — 

niewiele lasu jest ale ładny, a  jeżeli pan do strzelby 
nauczny, to tu zwierzyny jakiej chcąc zdybie. On 
nasz las do książęcych borów ma przytknięcie, 
zwierz przychodzi, a  że tak  tu ja k  i tu nie ma go 
komu straszyć, to się i chowa.

— Podobno tu s ą  jak ieś  straszne miejsca w le- 
sie? — spytałem.

Chłop się rozśmiał.
— Et podobno są; ludzie coś plotą, ale ja  nie 

widziałem na swoje oczy ni r a z u . . a zreśtą, choćby 
co i przeszkadzało, to już tera praw a nie ma.

— Dlaczego?
— Bo założenie takie podobnoć je, że dopóki 

w Pustelni gospodarza nie będzie, dopóty ono ma 
przeszkadzać.

— Któż wam to mówił?
— Ot kto mówił! Zaś gadali, powiadali i tyło... 

ale skoro Bogu dziękować gospodarz się zdybał, to 
nie będą mieli co powiadać i przestaną...
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Szymon wcale nie zapytywał mnie o swoje losy, 
nie ciekawy był wiedzieć, czy go zatrzymam, czy 
nie... Gdy wspomniałem mu, że go z chęcią wielką
i nadal przy gospodarstwie widzieć będę, a pracę 
jego wynagrodzę odpowiednio, spojrzał na mnie 
z podziwieniem najwyższem i rzekł:

— Nie była Pustelnia przez Szymona i Szymon 
przez Pustelni też nie będzie...

Głód mi dokuczał.
Powróciwszy z obchodu gospodarstwa, prze­

deptawszy co najmniej ze dwie mile drogi, po po­
lach i łąkach, czułem, że mam wilczy apetyt. Na 
progu dworku spotkałem jakąś krępą dziewczynę.

— Moje dziecko — rzekłem — czyś tutejsza?
Rozśmiała się, wyszczerzywszy przytem dwa

rzędy, dużych białych zębów. W zruszyła ram iona­
mi i rzekła:

— A dyć wielmożny pan też... niby dziedzic, 
a  Magdy nie zna...

— Teraz, gdy mi powiedziałaś kto jesteś, już 
cię znam i wiem żeś Magdusia.

— Juści, że nie pies...
— Co też mówisz!... mam do ciebie prośbę.
—  Nie wójt ja , żeby do mnie z prośbami cho. 

dzili. Co pan chcą, to powiedzieć — i skutek.
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— Pójdźże do pani W ojtkie wieżowej i poproś 
je j grzecznie odemnie, żeby była łaskaw a tu pofa­
tygować się do mnie.

— Ii, ja  ta nie potrafię tak  gadać, powiem jeno: 
niech pani łeci duchem do dziedzica i ju!

Chciałem jej wytłómaczyć, że j a  pani Wojtkie- 
wiczowej rozkazywać nie śmiem i nie mam prawa, 
ale zanim się zdobyłem na słowo, Magda była już 
w ogrodzie.

Po chwili do owej wielkiej izby, w której odczy­
tywałem papiery po dziadku, weszła pani Barbara, 
ale ubrana jakoś inaczej, weselsza i uśmiechnięta. 
Miała znacznie mniejszy czepiec na głowie, zamiast 
czarnej chustki popielaty kaftanik. Spojrzałem na 
nią i spostrzegłem, że nie je s t tak  stara, jak  mi się 
na pierwszy rzut oka zdawało. W prawdzie czoło 
jej było zmarszczkami pokryte, włosy popruszone 
gęsto szronem siwizny, ale w oczach było tyle życia, 
energii i siły, że trudno było przypuszczać, aby ta  
kobieta więcej nad jak ie  pięćdziesiąt lat życia liczyć 
mogła,

— Pani dobrodziejko —- zawołałem bez żadnych 
wstępów — kuzynko, czy ja k  się pani nazwać roz­
każesz, jestem  tak głodny, że gotówbym gryźć k a ­
mienie.

Rozśmiała się.
— Znajdziemy coś lepszego i nie tak szkodli­

wego na zęby, bo j a  przewidziałam pański apetyt.

— 264 -
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widząc że wychodzisz w pole z Szymonem. Nie 
braknie w Pustelni kurcząt, ani śmietany, a do wy­
picia znajdzie się coś także... jes t starka i miód do­
bry ze swojej pasieczki. Nie gospodarowaliśmy tu 
źle... W ogrodzie jes t altanka chmielowa, w niej 
stół nakryty oczekuje na pana.

— Biegnę tam natychmiast...
— Poczekaj pan, nie znudzę... jedno tylko 

słówko.
— Słucham pani.
— Uregulujmy nasz stosunek, wiedźm}' kim od­

tąd mamy być dla siebie.
— Ależ to moje pragnienie.
— Tem lepiej... Wczoraj, gdym panu oddała 

to czego przez długie la ta  strzegłam, powiedziałam, 
że od dziś Pustelnię opuszczę.

— Dla czego?
— Czekaj pan... Musiałam tak powiedzieć... 

Nie wiedziałam ja k  postąpisz... Gdybyś postano­
wił nie mieszkać tu, odjechać napowrót do W ar­
szawy, nie zostałabym dłużej ani jednej godziny... 
teraz wszelako myślę inaczej, a kw estya wyjazdu 
mego, lub pozostania tutaj, wyłącznie już od pana 
zależy.

— Czyż może się pani o to pytać!
— A więc pozostaję... ale jeszcze słowo, a ra ­

czej dwa słowa: pierwsze, jestem  pańską cioteczną 
ciotką, zechcesz mnie nazywać ciotką Barbarą.
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—  Z całą przyjemnością, droga ciociu.
—  To dobrze... a ja  będę ci mówiła odtąd: Leo­

nardzie.
— Prześlicznie.
—  Jeszcze jedno... Zatrzym ując mnie, zatrzy­

mujesz w Pustelni jeszcze jed n ą  osobę, dla której 
opiekunką jestem. Nie ja d a  ona wiele, a  pracuje 
chętnie i dużo. Jest to moja kuzynka, młoda dziew­
czyna, sierota.

—  Ach! ta co tak  ślicznie śpiewa! — zawo­
łałem.

— Jużeś ją  wypatrzył?!
—  Wysłuchałem ją  raczój. Usłyszawszy śpiew, 

pomyślałem, że taki głos piękny może mieć tylko 
młoda i bardzo ładna osoba.

—  Młoda jest... a  co do ładności... zobaczysz ją  
zaraz. Chodźmy, bo nie chcę cię morzyć dłużej 
głodem, mój kochany dziedzicu.

— 266 —

A ltana była duża, niezdarnie sklecona z łat so­
snowych, ukośnie między słupam i przybitych. Arcy­
dzieło to skleił własnoręcznie Szymon, dla uciechy 
panienki, a panienka znów dla uciechy całego domu 
obsadziła ją  chmielem; że zaś grunt w tem miejscu 
był bardzo żyzny, a panienka miała do sadzenia 
szczęśliwą rękę, więc chmiel się przyjął doskonale
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i porozkładał się na łatach, festonami zieleni przy­
krywając ich chropowatość i krzywość. Pod zielo- 
nem chłodnem sklepieniem altany mogło się pomie­
ścić wygodnie z piętnaście osób. Gdyśmy tam 
z ciotką Barbarą weszli, zastaliśmy tylko jedną... 
na widok której stanąłem jak  wryty. Nieopisany 
wdzięk prostoty i urok młodości łączyły się w tej 
dziewczynie. Mogła mieć może szesnaście, może sie­
demnaście lat dopiero; średniego wzrostu, szczupła, 
kształtna, z oczami pełnemi blasków i życia, z brzo­
skwiniowym puszkiem młodości na rumianej tw a­
rzyczce, z grubemi warkoczami, czarnemi, które wol­
no puszczone spadały  na jej ramiona, w ydała mi 
się niezwykle piękną. Skłoniłem się jej z pewnego 
rodzaju zakłopotaniem, nie wiedząc jak  ją  przyw i­
tać, jak  nazwać — a i jej twarzyczka, opalona tro­
chę od słońca, pokryła się żywym rumieńcem. Ciot­
k a  B arbara pośpieszyła, aby nas wyprowadzić 
z kłopotu.

— Leonardzie —  rzekła — przedstawiam ci wy- 
cłiowanicę moją i kuzynkę Helenę Zakrzewską. 
Jest to sierota; od dziecka chowa się przy mnie... 
Dużoby trzeba opowiadać o stosunku familijnym j a ­
ki mnie z nią łączy. Powiem ci to przy sposobno­
ści... a teraz proszę do stołu. Skarżyłeś się, że 
jesteś głodny... Helenko pamiętaj o swoim sąsie- 
dzie.
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— Skoro panna Helena — rzekłem — jest sku- 
zynowana z ciocią, a zatem i ze mną.

—  No, nie bardzo... Jest wprawdzie powino­
wactwo, ale dalekie.

— Szkoda — odezwałem się —  jako jedynak 
nie miałem rodzeństwa, byłbym więc bardzo szczę­
śliwy, gdybym znalazł siostrzyczkę.

Dziewczę zarumieniło się jeszcze bardziej, a ja  
oczu od niej oderwać nie mogłem. Ów apetyt wil­
czy, który przed chwilą tak  mi się daw ał we znaki, 
zniknął; ledwie dotykałem potraw , któremi ciotka 
B arbara częstowała mnie ciągle. Byłem milczący
i onieśmielony. Ciotka, ja k  się później dowie­
działem od niej samej, przypisyw ała to doznanym 
w ciągu ubiegłej nocy i dnia dzisiejszego wraże­
niom. Zdawało jej się, że żałować zacząłem po­
wziętego postanowienia, że przerażała mnie myśl 
pozostania na zawsze w tej Pustelni, w sąsiedztwie 
owej smutnej sukcesyi po Gozdawach, owej wielkiej 
trumny, co przez trzy pokolenia mieszkańca się nie 
mogła doczekać.

—  Proszę cię Leonardzie, jedz — zachęcała 
ciotka —  bądź łaskaw; jeszcze nie odpocząłeś do­
brze po podróży, a dziś obszedłeś całe gospodar­
stwo, sfatygowałeś się, zmęczyłeś, więc potrzebu­
jesz posiłku.

—  Jużem głód zaspokoił — rzekłem.
—  No, jeżeli zawsze tak  jadasz, to dziw do­
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prawdy jakim  sposobem wychowałeś się i wyrosłeś 
na takiego mężczyznę... A może tak  z tęsknoty za 
wielkiem miastem straciłeś apetyt.

— Czy panu bardzo żal W arszawy?— spytała 
Helenka, zwracając na mnie swoje piękne oczy.

— Nie...
— Ale nieraz będzie pan o niej myślał.
— Myśleć, to nie znaczy żałować. Naturalnie, 

że wspomnę ją  i często, pozostawiłem tam bowiem 
dużo znajomych, kolegów, przyjaciół. Spędziłem 
tyle lat...

— Czy szczęśliwych?
— To względne... ale w każdym razie spokoj­

nych; dzień schodził zwykle szybko przy zajęciu, 
a wieczorem do teatru  się szło, lub znajomych. 
W święto, ja k  latem, wyjeżdżało się czasem za m ia­
sto na spacer, w ogóle czas się nie dłużył, dnie za 
dniami mijały, że ani się obejrzeć ja k  rok przeszedł, 
a za nim drugi, trzeci, dziesiąty.

— Mówią, że W arszaw a bardzo duże miasto?
— Pani nie zna?— spytałem.
— Nie, nie byłam tam  nigdy, ale zdaje mi się, 

że zawsze na wsi chyba piękniej i lepiej.
— Dla czego?
— Nie wiem, ale tak  przypuszczam... Na wsi 

wszyscy znajomi, wszyscy swoi, a tam obcy; na wsi 
przestrono i swobodnie, tam ciasno; tu mamy las, 
łąkę, pola, ogród, rzekę, jezioro, a tam tylko zimne
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mury. Jabym się bała tam mieszkać, wolę w Pustelni.
— Tu pani dobrze?
—  Bardzo dobrze, nie umiem nawet opowie­

dzieć jak  dobrze. Ciocia poczciwa kocha mnie, 
a  choć się czasem rozgniewa, to jed n ak  nie jest za­
wzięta, da się przebłagać.

To mówiąc ujęła pomarszczoną rękę ciotki B ar­
bary i ucałowała ją  serdecznie.

— Zapomniałam ci powiedzieć Leonardzie — 
rzekła pani B arbara--że  H elenka je s t tu ogro­
dnikiem.

—  Nie mam się z czem pochwalić, ciociu...
—  Jednak  ogród utrzym any czyściutko, są w nim 

kwiaty, owoce, warzywa. J a  się w to nie wdaję, 
pomoc dam do roboty, a  reszta na głowie Helenki. 
Może zechcesz zobaczyć ogród Leonardzie, pójdź 
z Helenką.

—  Doprawdy, nie ma tam nic godnego widze­
nia— tłó maczyła się piękna ogrodniczka.

—  Proszę pani— odezwałem się— odkąd mnie 
losy rzuciły do Pustelni, to wszystko co w niej jest 
musi być dla mnie godnem widzenia, jeżeli zatem 
zechce pani być moją przewodniczką...

— Służę panu — rzekła —  ale uprzedzam, że 
się pan rozczaruje.

—  To zobaczymy.
—  Idźcie już idźcie— rzekła ciotka B arbara— 

głosem widocznie do rozkazywania przywykłym, bo
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jak  się zaczniecie cereinoniować i certować, słońce 
tymczasem zajdzie i Leonard ogrodu nie zobaczy.

Poszliśmy.
Nie był to wcale osobliwy ogród, a  i dziś nic 

szczególnego w nim nie ma, chociaż i j a  dużo w nie­
go pracy włożyłem,— ot, zwyczajny ogródek wio­
skowy. Drzew dużo, szkółka, gęste krzaki agre­
stu, porzeczek, malin mnóztwo pod parkanam i, 
a dalej grządki warzywa. Kilkanaście krzaczków 
róż, rabatki rezedy i mnóztwo pospolitych kwiatów: 
lewkonij, goździków, żółtej i czerwonej nasturcyi, 
kilkanaście georgiń przy palikach, piwonij czerwo­
nych, astrów moc —  słowem najpospolitszy w świe­
cie ogródek. Dla mnie wszelako wydał mi się w te­
dy niezwykle pięknym i uroczym... Słuchałem opo­
wiadania Helenki o zającach, które w zimie w szkół­
ce spustoszenia wielkie pomiędzy szczepami zrobiły, 
o chrabąszczach niezwykle licznych na wiosnę,
o wilgach żółtych, ładnie śpiewających ptaszkach, 
które wciąż przylatu ją z lasu i objadają najp ięk­
niejsze wiśnie... Biedna ogrodniczka tyle miała kło­
potów, tylu nieprzyjaciół i szkodników! Dowiedzia­
łem się przy tej sposobności, że w Pustelni są bez­
czelne wróble, k tóre wcale nic sobie nie robią ze 
strachów; że w parkanie brakuje kilka desek, a  Szy­
mon, chociaż ciągle obiecuje temu zaradzić, jednak  
ani myśli słowa dotrzym ać. Dowiedziałem się tak ­
że, że kapuście grozi poważne niebezpieczeństwo,
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gdyż z powodu suchego la ta  liszek jest bardzo dużo
i trudno z niemi wojować. Dowiedziałem się w re­
szcie, że w nocy ogród je s t strzeżony przez dwa 
bardzo porządne i mądre psiska; które przy tej spo­
sobności zostały mi zaraz przedstawione. Wreszcie 
musiałem skosztować malin, które nie były zwyczaj­
ne, takie jak  wszystkie maliny na świecie, ale na­
byte od ogrodnika z dóbr książęcych i przyjęły się 
ślicznie.

Słuchając szczebiotania mojej towarzyszki, do­
znawałem dziwnie przyjemnego wrażenia; zdawało 
mi się, że zostałem przeniesiony do świata innego, 
w jak ieś  czasy patryarchalne, pełne naiwnej pro­
stoty. Gdyśmy powracali do domu, byliśmy już 
z sobą na stopie przyjaźni, tak jakbyśm y się znali 
od dzieciństwa. Powiedziałem je j, że ma glos prze­
śliczny, że wczoraj słyszałem jej śpiew; powiedzia­
łem, że bardzo lubię lewkonię i goździki—i wre­
szcie ułożyliśmy, że nazazajutrz pójdziemy zwiedzić 
pasiekę, na co Helenka m iała wyjednać dla siebie 
specyalne zezwolenie cioci... Gdy wieczorem zna­
lazłem się w izbie, która odtąd m iała sypialnię mo­
ją  stanowić, pomimo znużenia, nie udałem się na 
spoczynek, lecz zasiadłem do pisania i do godziny 
bardzo późnej nie wypuszczałem pióra z ręki. 
O spaniu pomyślałem wówczas dopiero, gdy już na 
stole leżał gotowy i zapieczętowany pakiet, zawie­
rający w sobie podanie do mojej władzy o uwolnię-
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nie mnie ze służby, z powodu interesów familijnych, 
oraz listy do kolegów i przyjaciół z którymi bliżej 
żyłem, donosząc im o mojem niezłomnem postano­
wieniu pozostania aż do śmierci w Pustelni. Pilno 
mi było zerwać wszystkie więzy łączące mnie z do- 
tychczasowem otoczeniem i rozpocząć zupełnie no­
we życie.

Nazajutrz, koło południa, kazałem przywołać 
starego Jojnę. Przyszedł niebawem, stanął przy 
drzwiach i swoim zwyczajem, w milczeniu gładził 
siwą brodę, oczekując czego od niego zażądam.

— Pojedziecie Jo jna—rzekłem— do miasteczka, 
w którem jest poczta.

— Wiera...
— I wyprawicie te papiery. Duży pakiet od­

dacie za kwitem, mniejsze listy bez.
Jojna wziął pakiet do ręki, przytknął do samych 

oczu prawie, przeczytał adres i uśmiechnął się.
— J a  wiem co tu jest w środku—rzekł—miar­

kuję...
—  Naprzykład?
—  Tu jest pisanie do wysokiego urzędu... a w tem 

pisaniu stoi, jako wielmożny pan, przyjechawszy do 
swoich majętnościów, zobaczył, że tu Bogu dzięko­
wać, aby zdrowie było, chleb jest, że pan sobie upo- 
dobał Pustelnię i bez to dziękuje za swój urząd i tu 
'j.; nami zostanie.

K. Juno3za. 18
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—  Bardzo z was domyślny człowiek.
—  J a  nic więcej nie robię, tylko myślę, a przez 

to, że ciągle myślę, to się czasem czego domyślę... 
Powinszować wielmożnemu panu...

— Czego?
— Szczęścia. Pan teraz je s t na nowem miej­

scu, a u nas powiadają: że nowe miejsce, nowe 
szczęście. Tjde lat Pustelnia była bez dziedzica, 
teraz będzie z dziedzicem. Tu się wszystko robiło 
na wywrót. U nas stoi, że żydzi czerdzieści 
lat czekali na ziemię... tu  się stało, że zie­
mia dłużej musiała czekać na dziedzica. Teraz go­
spodarz jes t już, więc aby siedział i cierpliwy był, 
to się wszystko na lepsze obróci...

— Dla czego cierpliwy?
—  Bo cierpliwość, to jest w ielka rzecz... Nasze 

mądre rabiny oszacowali, że cierpliwość jes t w arta 
czterysta „zuzówu, czterysta pieniędzy... i oni po­
wiedzieli prawdę, bo oni zawsze prawdę mówią... 
Cierpliwość jest w arta dużą sumę... Przez co żydzi 
wyszli z Babylonu? przez to, że mieli cierpliwość. 
Mógłbym wielmożnemu panu dużo powiedzieć o ta ­
kich interesach, ale nie powiem, bo naprzód pan 
sam dobrze rozumie o co chodzi, a powtóre u nas 
stoi w megile, że gadanie je s t szacowane na jeden 
złoty, a niegadanie na dwa złote.

—  D la czegóż to tak?
— To jest bardzo prosty interes. Skoro kto
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gada, to może powiedzieć albo co dobrego, albo co 
złego; a skoro kto nic nie gada, to wiadomo, że ani 
dobrze, ani źle nie powie, nie powie takie słowo co 
jest mądre, ani takie co jest w niem feler; a takie 
znowu słowo co ma feler to jest podobne do ptaka... 
Ono wyleci bardzo łatwo, ale złapać je  i napowrót 
włożyć tam zkąd wyszło, wcale nie ma sposobu.

— Powiedzcież mi mój Jojno co o tutejszej 
okolicy.

— Co pan chce wiedzieć o niej?
— Wszystko... Skoro postanowiłem tu zostać, 

chciałbym wiedzieć przedewszystkiem jakich mam 
sąsiadów?

— Gdzie pan dobrodziej widział, żeby Pustelnia 
miała sąsiadów?

— Przecież ktoś musi być.
— Proszę pana — rzekł Jojna brodę gładząc — 

ja  tu siedzę tyle lat co sam zrachować nie mogę 
i jeszcze nie widziałem, żeby kto z blizkości do Pu­
stelni przyjechał. Kto ma przyjechać, kiedy nikogo 
nie ma!... Pustelnia jest kawałek majątku sam 
w sobie, a dokoła ja k  pan spojrzy, wszystko wiel­
kie dobra, pańskie dobra... Książęce m ajątki na 
parę mil się ciągną, hrabiowskie dobra też ogromne, 
a Pustelnia między niemi w środku,., jak  Pustelnia. 
Ja  miarkuję, że ona się przez to tak  nazywa... ale 
niech się wielmożny pan nie martwi...

— Czegóż mam się martwić?
18’
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—  Niech wielmożny pan nie bierze sobie do 
serca tego, że tu może być smutno, bo tu wcale 
smutno nie będzie, aby zdrowie było... Ładny k a ­
w ałek gruntu, ładne gospodarstwo, chleb, Bogu 
dziękować był, jest i będzie... Tu się zawsze śliczne 
zboże rodzi, jak  złoto zboże, a  po miasteczkach 
żydków nie braknie. P rzyjdą sami, dobre p ienią­
dze dadzą i jeszcze się nizko pokłonią. Jabym  ży­
czył, żeby wielmożny pan pojechał sam trochę do 
miasteczka.

— Po co?
— Naszych kupców pozuać. Co to panu szkodzi?
—  Na to mam przecie dość czasu.
— I to jes t prawda. Jak  kto ma m ajątek obdłu- 

żony, ja k  potrzebuje sprzedać co, albo pieniędzy 
pożyczyć, to musi zaraz kupców poznać. Pan do­
brodziej, Bogu dziękować może czekać, aż oni sami 
przyjdą z pokłonem.

—  Czy Jojna uważa, że Pustelnia tak  dobrze 
stoi?...

— Żebym ja  tak  szczęśliwy był! Ja  przecież 
najlepiej tutejsze interesa znam... Długu nie ma 
ani grosza, pewnie i gotówki trochę pani Wojt- 
kiewiczowa zebrała, a w folwarku Bogu dzięki nie 
b rak  nic. I w spichrzu jeszcze zboże jest i na łą ­
kach zeszłoroczne stogi. Czego tu brak? Dziedzi­
ca tylko było brak, ale teraz kiedy dziedzic jest, to
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już nic nie brak. Pan nie pożałuje tego, że się mię­
dzy nami pozostał.

— Więc sąsiedztw żadnych nie ma?
— Nie ma, nie ma, wielmożny panie... Po 

prawdzie w tych wielkich dobrach, co z Pustelnią 
graniczą ludzi nie brak, są plenipotenty, rządcy, 
kasyery, ale oni swoim dworem żyją, między sobą 
kompanię trzymają.

— Dla czego?
— Jakto dla czego?... oni wszyscy Niemcy są. 

Poprzyjeżdżali z daleka, bardzo z daleka, z zagra­
nicy, albo ja  wiem zkąd?...

— To nie dobrze...
— Wiadomo że nie dobrze... Wielmożny pan lu ­

biłby z kim kompanię trzymać, a tu nie ma z kim.,, 
ale co ja  gadam! Jest, jest! no, że mi to od razu do 
głowy nie przyszło, ale ja  myślałem, że pan pyta
0 obywateli, o szlachtę.

— Niekoniecznie.
— No, to tu w miasteczku, niedaleko, je s t jeden 

człowiek co się wielmożnemu panu bardzo spodoba.
— Któż to?
— Nie duża osoba... całkiem doktór... ale jaki 

doktór! aj, waj! jak i on doktór! Nie potrzeba
1 w Warszawie lepszego szukać.

— Młody człowiek?
— Nie młody, wielmożny panie, i nie stary też. 

Tak sobie, trochę szpakowaty... nazywa się Kaliń­
ski, wielki doktór, uczony człowiek! Jak  raz, w le-
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cie, był w swoim m ajątku sam książę i zachorował, 
to chcieli aż do W arszawy rozstawne konie po d o ­
ktorów posyłać, ale że tymczasem był wielki gwałt, 
więc poprosili Kalińskiego... Nu, co wielmożny 
pan powie? On przyszedł, tego księcia obejrzał 
i powiedział, że nie potrzeba rozstawnych koni po­
syłać, ani doktorów zwozić, że za trzy dni to książę 
będzie całkiem zdrów... I  tak  się stało... On w ten­
czas duże pieniądze za to dostał... ale myśli pan, że 
on o pieniądze dba! wcale nie dba! Taki dziwny 
człowiek j e s t .. On powiada, że człowiekowi pienią­
dze wcale niepotrzebne.

— A ma żonę? dzieci?
— Także nie ma. Powiada, że doktór z żoną 

nie wart pół tego co doktór bez żony. Ma taką 
swoją kombinacyę w głowie!

— Może to i racya.
—  Hm, proszę pana, po doktorsku to jest tro ­

chę racya, bo doktór ma do czynienia z różnemi 
słabościami, może też sam zachorować, może broń 
Boże umrzeć... no i co wtenczas z jego żoną? co 
z dziećmi? ale po naszemu, według naszej kombi- 
nacyi, wcale nie jest racya. Naprzód, człowiek bez 
żony i bez dzieci to nie może być rachowany za ca­
łego człowieka... po drugie, takim  ludziom Pan Bóg 
nie błogosławi, po trzecie, każdy człowiek ma swoje 
szczęście, a taki wcale nie ma szczęścia... Nie po­
trzebuję panu dużo opowiadać, ale dość, że ten do*
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któr jest dziwny człowiek, a podobno i bardzo uczo­
ny człowiek... Pan dobrodziej może mieć z niego 
kompanię.

— Postaram się go poznać.. ale skoro w mia­
steczku doktór jest, to musi być i aptekarz i ksiądz.

— Księdzów jest dwa nawet. Jeden stary, 
drugi młody... ale ja  tu bałamucę, a muie czas je ­
chać... Oj, oj, dawniej, dawniej, jeszcze ja k  pański 
dziadek żył, to on też lubił czasem ze mną gadać... 
On miał odemnie każdą nowinę, ale wtenczas ja  by­
łem młody, ciekawy, jeździłem dużo po miastach, 
po jarm arkach, kręciłem się pomiędzy ludźmi, zaw­
sze miałem co do powiedzenia... Teraz zestarzałem 
się, siedzę na miejscu, a po wtóre, przez te lata co 
dziedzica nie było, komu miałem nowiny przynosić? 
Pani Wojtkiewiczowa nie bardzo ciekawa co się na 
świecie dzieje, a  Szymon... wiadomo, Szymon chłop 
jest, prosty człowiek, nie rozumie się na delikatniej­
szych interesach .. No, teraz Bogu dzięki, pan jest, 
to ja  jeszcze puszczę swoje stare kości w ruch, 
jeszcze będę tu różne nowiny przynosił.. Aj, aj, 
pan dobrodziej się śmieje! Ja  wiem, u państw a to 
się nazywa pantoflowa poczta. No, ale co to szko­
dzi? Czy ona je s t panto.flowa, czy wozowa, to 
wszystko jedno, aby pan tylko wiedział co się na 
świecie dzieje.

Podziękowałem staremu żydowi za obietnicę 
i zapewniwszy go, że pantoflową pocztą nie pogar-
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(Izara i wiadomości ze św iata jestem  bardzo cieka­
wy zaleciłem mu pośpiech.

Gdym wyjrzawszy przez okno, zobaczył Jojnę 
wyjeżdżającego za bramę, dziwnie mi się jakoś na 
sercu zrobiło, ale stało się.„ zerwałem zupełnie 
i stanowczo z dotychczasowym moim światem, w y­
rzekłem się go dobrowolnie, bez przymusu — i mia­
łem rozpocząć nowe życie.

Czy lepsze ono będzie, weselsze?...

Idziemy z Helenką do pasieki.
Dzień prześliczny, jasny, na niebie ani jednej 

chmurki. Słońce obniża się już ku zachodowi, ale 
jeszcze dnia kawał przed nami. Wybraliśmy się 
wcześniej, bo do pasieki kaw ałek drogi i ciotka 
W ojtkiewiczowa prosiła, żebyśmy przed zachodem 
słońca wrócili, bo z kołacyą oczekiwać nas będzie... 
A my słuchamy zawsze ciotki —  my, to jest ja  i He­
lenka, słuchamy jak  dobre dzieci. Ciotka wzglę­
dem mnie przybrała ton macierzyński, daje mi różne 
rady i trak tu je  zupełnie jakby  swego syna... Nie 
gniewam się o to, kobieta zacna, ze złotem sercem, 
otacza mnie taką  troskliwością i opieką, jakiej ni­
gdy w życiu nie zaznałem... Mówi mi po imieniu, 
jakby  od dziecka nie nazywała mnie inaczej.

Idziemy do pasieki.
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Dróżka, a raczej ścieżka do niej prowadzi, mię­
dzy dojrzewającemi ścianami żyta, potem ciągnie 
się, jak  szare pasemko wśród łąk, a wreszcie ginie 
nad rzeką, w gaju, wśród którego dostrzedz można 
jakiś budynek.

Dziwnie pachnie i zboże i łąka i ów gaj, co się 
zdaleka przed nami rysuje.

— Dalekoż to jeszcze? — pytam.
— Czy się pan już zmęczył?
— Nie, alem ciekawy.
— Gdyby można było pójść prosto, byłoby bar­

dzo bliziutko, ale rzeka ma takie skręty szczególne, 
a po łące mnóztwo rowów, które nie wiem po co 
Szymon kazał pokopać. Niektóre z nich są tak sze­
rokie, że ja nie mogę przeskoczyć. Musimy trzy­
mać się ścieżki, a na rowach znajdziemy kładki... 
Przejść można bardzo wygodnie, bez zamoczenia 
się... Ja  tu w lecie jestem  codzień.

— Codzień?!
— Czasami naw et bywam po dwa razy... bo 

w lecie największa robota przy pszczołach, trzeba 
ogromnie pilnować... chodzę więc, a wracam naj­
częściej inną drogą.

— Dlaczego? kiedy są takie duże rowy?
— W łaśnie dla tych rowów... mają one jedną 

dużą zaletę.
— Rowy! jakąż zaletę mieć mogą?... chyba tęy 

że odprowadzą z łąk  zbyteczną wodę.
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—  Podobno, tak  przynajm niej dowodzi Szymon, 
ale j a  się w to nie mieszam, a nad rowy chodzę, po 
niezapominajki... Zna pan zapewne... takie kwiatki 
niebieskie...

—  Znam doskonale.
— Tu są prześliczne, a  rośnie ich tak dużo, że 

można rwać pełnemi garściami. Ciocia bardzo lubi te 
kwiaty, dla tego też pam iętam , aby przez całe lato 
miała je  w swoim pokoju... Ach! otóż pierwsza 
kładka.

—  Podam  pani rękę...
—  Nie, nie trzeba... raczej j a  panu podam.
W jednej chwili była ju ż  na drugiej stronie ro ­

wu i wyciągnęła do mnie rączkę, trochę opaloną, ale 
m aleńką i zgrabną.

Później przeprawiliśmy się przez drugą i trzecią 
kładkę i znaleźliśmy się w gaju.

— Któż budował te mosty?— spytałem, gdyśmy 
przez ostatnią kładkę przeszli.

—  Któżby, ja k  nie Szymon... to jego wydział, 
a  to mój— rzekła wskazując na dość wysoki parkan, 
z poza którego widzieć było można słomą pokrytą 
chatkę. Helenka otworzyła furtkę.

—  Niech pan wejdzie, proszę...
— To więc jest pasieka?— spytałem.
—  T ak... Szymon powiada, że istnieje tu ona 

od bardzo dawnych czasów i zapewne musi tak być, 
bo widzi pan jakie te kłody stare.
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— Są i nowe jednak...
— Są; tego roku Szymon mi dwie dostarczył.
— Widzę, że pani z tym Szymonem ciągle ma 

do czynienia.
— Bo muszę. Prawie ciągle potrzebuję jego 

grzeczności; palików do drzew w ogrodzie, tyczek 
do grochu, ułów... Ciocia mi tego nie da, więc mu­
szę Szymona prosić.

— Ale parkan w ogrodzie już naprawił.
— To nie jego zasługa, pan mu kazał, więc na­

prawił zaraz, a j a  go prosiłam od dwóch tygodni 
napróżno. Chodźmy do pszczółek... Ale muszę pa­
na przedtem zabezpieczyć, bo moje pszczółki nie są 
bardzo gościnne, nieznajomych kąsają... Wejdźmy 
do tej chatki...

Weszliśmy; była to nieduża stancya z kominem. 
Na ścianach wisiały siatki i różne narzędzia pszczo- 
larskie, w kącie zaś stał tapczan, na nim garść sło­
my zmiętej.

— Czy tu kto mieszka?—spytałem.
— Mieszka, ale tylko podczas zimy.
— Któż taki?
— Długa to historya... może ją  panu ciocia le­

piej opowie...
— Ale pani zna tego mieszkańca?
— Miałabym nie znać?!... Jest to Bartłomiej.
— To jeszcze nie wiele mnie nauczyło.
Helenka rozśmiała się.
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—  Wszyscy go Bartłomiejem tylko nazywają..^ 
Na jesieni później przychodzi, mieszka w tej chacie 
i pasieki pilnuje, sieci nowe robi, albo stare n ap ra­
wia, a na wiosnę bierze w ielki kij w rękę, torbę 
płócienną na plecy i idzie znów w świat.

—  Więc to żebrak?
—  I tak, i nie. Tak, bo chodząc po świecie, ży­

je  z jałm użny, a nie, bo nie chodzi umyślnie po to, 
żeby jałm użnę zbierać, tylko więcej z nabożności... 
W ędruję do Częstochowy co roku i przynosi ztam- 
tąd mnóztwo krzyżyków, medalików, różańców, któ­
re po największej części darmo ludziom rozdaje. 
Chłopi go szanują, uw ażają go za pielgrzyma, pu­
stelnika, prawie za świętego. Jak  się tylko pokaże, 
wnet schodzą się do niego po radę, po różne pam ią­
tki, które ze świętych miejsc poprzynosił... My m a­
my z niego wielką wygodę, szczególniej ja , gdyż 
trudnoby mi było zaglądać do pasieki w zimie, gdy 
duże śniegi spadną... a tak , poczciwy Bartłomiej 
mnie wyręczy. Ciocia mu daje zawsze trochę k a r­
tofli, kaszy i co tam potrzeba do jedzenia, a dziado- 
w ina sam sobie gotuje, tylko po chleb do dworu 
przychodzi... A prócz tego, żeby pan wiedział, jak i 
z niego rybak zawołany... Co on przed świętami 
ryb nałapie! Co roku żydzi przyjeżdżają i kupują. 
On wszystko umie ten Bartłomiej; potrafi łapać wil­
ki i lisy. Niech pan zobaczy ile skórek wisi w la ­
musie!
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— Bardzo jestem  ciekawy poznać tego Bartło­
mieja.

— Cóż łatwiejszego... pozna go pan niezadłu­
go... Jaskółki odlecą, bociany w świat powędrują, 
żórawie... a po ich odlocie przyjdzie stary  Bartło­
miej, przyjdzie, śpiewając jak ą  pieśń nabożną... 
Oto jest sitko, niech je  pan włoży na twarz... Acb! 
jaki pan śmieszny w tem przebraniu! Trzeba je ­
szcze włożyć rękawiczki. Teraz możemy ju ż  iść 
śmiało między ule.

— A pani sitka nie bierze?
— Nie trzeba, pszczółki moje dobre znajome, 

nie ukąsi mnie żadna.
Poszliśmy, a Helenka szczebiotała ciągle.
L ata od tej pory przeszły — a jeszcze każdy 

jej wyraz mam żywo w pamięci!
— To miejsce—mówiła—doskonale na pasiekę 

wybrane... Zaciszne, spokojne, tuż woda, łąki, las... 
a nad rzeką tyle malin, jeżyn, porzeczek, że pojęcie 
przechodzi! Mnie się też zdaje, że Bartłomiej ma 
racyę.

—  W czem?
— Ach prawda! pan nie wie. B artłom iej po 

wiedział, że chyba przy stworzeniu św iata ten za­
kątek  na pasiekę przeznaczony został, bo lepszego 
nigdzie nie znajdzie, a przecież Bartłomiej dużo 
ziemi widział.
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Zwiedziliśmy szczegółowo pasiekę—zdjąłem si­
tko z twarzy i zabraliśmy się do powrotu.

— P an nie zgani mnie przed ciocią za moje go­
spodarstwo?—spytała.

—  L ęka się pani?
— Naturalnie. Ciocia mi zawsze powtarza, że 

trzeba pracować, że grzech być próżniakiem, że niko­
mu na świecie chleba darmo nie dają, więc i j a  też ro­
bię co mogę i staram się, żeby było zrobione najle­
piej, a jeżeli pomimo woli mojej je s t co złego...

— To?
— To... proszę mi wybaczyć, panie—rzekła, pod­

nosząc na mnie duże, prześliczne oczy.
Uchwyciłem drobną je j rączkę i przycisnąłem 

do ust... Zażenowało j ą  to i onieśmieliło bardzo. 
Pokraśniała na twarzy ja k  róża i przez chwilę nie 
odzywała się do mnie wcale.

Szliśmy tą  samą ścieżką przez łąk i—i droga, 
dość długa w rzeczywistości, w ydała mi się bardzo 
krótką... Z prawdziwą przykrością zobaczyłem, że 
ju ż  jesteśm y przy życie, poza którem ogród i fol­
wark się znajdował. Na szczęście spostrzegłem 
dąb powalony przez piorun. Udałem zmęczonego, 
choć było to kłamstwo, bo wcale zmęczenia nie 
czułem.

— Panno Heleno— rzekłem — przyznam się, że 
już ledwie idę... zatrzym ajm y się cokolwiek, spocz­
nijmy...

— 286 —
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— A dobrze — odpowiedziała — siądźmy na 
tem drzewie; nie wiedziałam, że pan taki niewy- 
trzymały. J a  mogłabym jeszcze iść Bóg wie 
dokąd.

— Nieprzyzwy czajony jestem do chodzenia po 
polach, ale po niejakim czasie wprawię się i będę 
chodził tak  jak  pani.

— Czy w mieście ludzie mało chodzą? — spy­
tała.

— Owszem, chodzą nawet bardzo dużo, ale tam, 
widzi pani, co innego, tam są wygodne, różne cho­
dniki kamienne.

— O, dziękuję bardzo! Chyba żaden na świe- 
ćie chodnik nie zastąpi zielonej murawy, k tóra jest 
miękka jak  dywan.

Usiedliśmy na zwalonym dębie.
Słońce nachyliło się ku zachodowi; przyjemny, 

orzeźwiający wietrzyk muskał skronie.
Rzecz dziwna, rozmowa, która nam tak  łatwo 

szła z początku, rwała się co chwila jak  nitka i na­
wiązać jej nie było można. Nie kusiliśmy się też
o to..,. Helenka patrzyła na łąkę, po której bocian 
przechadzał się poważnie — ja  ścigałem wzrokiem 
hyże jaskółki, uganiające się za muszkami w powie­
trzu. Drobne te szczegóły wyrzeźbiły się głęboko 
w mojej pamięci i nie zatarły się, pomimo lat, aż po 
dzień dzisiejszy.
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Przyzwyczajony od wczesnej młodości do syste­
matycznej pracy, nie mogłem siedzieć w Pustelni 
z założonemi^rękami. Los niespodziewanie obda­
rzył mnie ziemią, a na gospodarstwie nie znałem się 
ani trochę. Postanowiłem więc praktykować przy 
Szymonie, a wiadomości teoretycznych szukać . 
w książkach. Zaledwie dzień się zrobił, byłem ju ż  
zwykle na nogach. Poczciwy Szymon budził mnie 
i chodziliśmy razem do zabudowań folwarcznych, 
do dobytku, a potem w pole, na łąki. Gdy robota 
odbywała się jednocześnie w dwóch punktach, Szy­
mon dozorował na jednym , ja  na drugim. Bardzo 
szybko przyzwyczaiłem się do tego zajęcia, polubi­
łem je  nawet i dziś nie chciałbym go już na żadne 
inne zamienić. Szymon, małomówny z natury,
o gospodarstwie jednak  bardzo chętnie rozmawiał. 
Opowiadał mi, jak  się tu od najdawniejszych cza­
sów rolę uprawiało, według starego obyczaju, ja k  
ongi jeszcze za dziadów — i wyszydzał różne no­
wości, które w sąsiednich magnackich gospodar­
stwach zaprowadzono. Z ciekawością wielką słu- 
chałem"tego|chłopskiego wykładu, a wieczorami czy­
tywałem  książki rolnicze, i tak  po trosze praktyką 
dopełniałem teoryę... teoryą znów p rak tykę—i osta­
tecznie z czasem nauczyłem się chodzić koło roli, 
tej nigdy niewyczerpanej w swem bogactwie żywi­
cielki naszej.
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Dnie ubiegały szybko jeden za drugim i na myśl 
mi nawet nie przyszło, żeby szukać nowych znajo­
mości, towarzystwa. Na cóż? Miałem zatrudnie­
nie, które wypełniało mi dzień cały, a kiedy po pra­
cy zasiedliśmy do posiłku, ciotka Wojtkiewiczowa 
opowiadała różne epizody z dziejów rodziny naszej, 
a Helenka szczebiotała jak  ptaszek. Ze świata 
miałem także relacye, bo dwa razy na tydzień przy­
wożono z poczty gazetę, którą moim paniom czyty­
wałem głośno — z bliższych zaś okolic stary  Jojna 
wieści przynosił.

Przeszło lato, pierwsze lato we własnym kącie, 
na własnym kaw ałku ziem i! Sprzątnęliśmy zboże, 
pozwozili do stodół, ułożyli w sterty to, co się pod 
dachy zabudowań zmieścić nie mogło. Szymon du­
mny był ze zbiorów i chwalił się niemi, wymieniając 
z tryumfem, ile mamy kóp zboża i stogów siana na 
łąkach.

Po lecie przyszła pogodna, złota jesień. Zała­
twiliśmy się z siewem ozimin i z orką — a Helen­
ka ogołociła swój ogród z dorodnych jabłek i gru­
szek. Nad polami unosiły się srebrne nici babiego 
lata, bociauy powędrowały za morze, odleciały 
zwinne jaskółki, żórawie krzykiem donośnym poże­
gnały nasze strony... Już się też rankami i biały 
mrozik pokazywał, a dnie były coraz krótsze i krót­
sze. Helenka dziwiła się, że Bartłomiej z wędrów­
ki nie wraca, wspominała o nim codzień prawie,
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w yglądała przez okno, czy go na drodze nie dojrzy. 
Przywlókł się dziad przecież!

Przyszedł, ja k  co rok, z zapasem krzyżyków 
i obrazków, z pieśnią nabożną na ustach. Był to 
człowiek wysoki i przygarbiony nieco, z długą białą 
brodą i takiemiż włosami, które mu na ramiona 
spadały . Ubrany ubogo ale schludnie, nie miał po­
wierzchowności żebraka. Z a pasem różaniec nosił, 
sakwę płócienną miał na sobie, a  w ręku kosztur 
osobliwy, długi i sękaty. Gdy przyszedł, Helenka 
i ciotka Wojtkiewiczowa na spotkanie jego wybie­
gły, wprowadziły go do pokoju i dopytywały się 
gdzie bywał.

I  j a  zapragnąłem także owego gościa zobaczyć...
Gdym wszedł, skłonił mi się nizko, życzył szczę­

ścia, krzyżyk z Częstochowy mi ofiarował i prosił, 
abym mu pozwolił przezimować w owej budzie 
w pasiece. Proponowałem żeby na folwarku zo­
stał, gdzieby miał większą wygodę — ale nie chciał.

— Wielmożny panie —  odrzekł — mnie tam 
dobrze... a zresztą staremu niewiele potrzeba, byle 
dach nad głową, siaki taki komin i garstka słomy 
na posłanie... Podziękuję pokornie i odsłużę ja k  mo­
gąc. Trochę to ja  i rybak, trochę myśliwy. Siatki 
ponaprawiam, zwierzyny dostarczę... kłodę na ul 
wyżłobię...

Popatrzył na mnie uważnie —  a potem dodał 
ciszej:
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— Gdym się teraz po świecie włóczył, ku miej- 
scom świętym ciągnąc, precz mi się zdawało, że 
za powrotem do Pustelni, odmianę jak ąś  znajdę... ' 
Prosiłem też Boga, żeby choć dobrą i Bóg m iłosier­
ny wysłuchał. Zastałem panią oto i panienkę we 
zdrowiu... a Pustelnia doczekała się dziedzica...

Znowu przerwał, spojrzał na Helenkę, potem na 
mnie, kiwnął głową, uśmiechnął się nieznacznie 
i rzekł:

— Niech-że Bóg błogosławi, niech będzie w tym 
domu radość i wesele...

Ten ostatni wyraz wymówił z naciskiem. H e­
lenka zarumieniła się ja k  wiśnia i tak  pilnie patrzy­
ła w podłogę, jakby na jej gładkich deskach coś 
bardzo ciekawego spostrzegła.

Polubiłem starego Bartłomieja. Namówił mnie, 
abym na polowanie z nim chodził, więc też bobro­
waliśmy prawie codzień po lesie, i ja  nowicyusz, 
nauczyłem się przy nim różnych sekretów myśliw­
skich. Zaopatrywaliśmy spiżarkę ciotki Barbary 
w zwierzynę, a skór lisich i wilczych coraz więcej 
przybywało w lamusie. Robiliśmy też wycieczki 
na jezioro, bo Bartłomiej był rybak zawołany i jak  
chłopi twierdzili, miał takie sieci osobliwsze, do któ­
rych ryby same się cisnęły gromadą. T ak  przecho­
dziły dnie zimowe—a wieczory były jeszcze milsze. 
Już ta smutna Pustelnia, to ustronie, o którem ludzie 
opowiadali straszne rzeczy, wydawała mi się istnym

19*
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rajem — i nieraz zadawałem sobie w duchu pytanie, 
czem zasłużyłem na takie szczęście? Bo istotnie 
byłem zupełnie szczęśliwy— szczęśliwy bez miary, 
bez końca, bez granic... Jednego wieczoru, o szarej 
godzinie, nim światło przynieśli, zacząłem rozma­
wiać z Helenką, to o tem, to o owem, aż wreszcie 
wypowiedziałem jej to, co oddawna nosiłem już 
w sercu. W jakie wyrazy ubrałem to moje wyzna­
nie, nie wiem. nie pam iętam  —  to mi jednak z pa- 
mięci nie wyjdzie, żem j ą  wziął za rączkę, że ona 
tej rączki z mojej dłoni nie stara ła  się wyswobodzić, 
że słuchała wyznania, nie przerywając ani jednem  
słowem — i że przyrzekła mi być moją, moją na 
zawsze...

Gdy ciotka Barbara weszła do pokoju ze św ia­
tłem, spojrzała na nas uw ażnie i badawczo... W i­
docznie spostrzegła moje wzruszenie i prześliczu e 
rumieńce Helenki. Zdaje mi się, że się chciała za­
pytać co się stało — ale nie dałem jej przyjść do 
słowa, powiedziałem wszystko i prosiłem o błogo­
sław ieństw o.

— Ona sierota, j a  sierota, niech więc ciotka 
m atką naszą będzie...

N ie zgodziła się odrazu. Oponowała.
—  Zastanów się Leonardzie — mówiła — po­

myśl... tyś bogaty, ona biedna, sierota, a przytem 
pra wie jeszcze dziecko. Pomyśl, że możesz znaleźć 
partyę lepszą.
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— Nie!— zawołałem— nigdy nie znajdę, bo szu­
kać nie będę, bo tylko tę jedne kocham, w tej szczę­
ście widzę...

Zacząłem całować ciotkę po rękach, prosić, 
błagać... aż rozpłakała się i wyciągnęła nad nami 
ręce.

— Niechże was Bóg błogosławi — rzekła.
Szybko łzy otarła — i wnet na realniejsze

sprawy myśl zwróciła.
— Narobiłeś mi kłopotu — rzekła z udanym 

gniewem — roboty na całą zimę...
— Roboty?!
— Naturalnie. Tobie się zdaje, że wziąć pan­

nę z domu, to tak  samo, jak  zdjąć strzelbę z kołka...
— Ciociu, jestem w tem szczęśliwem położeniu, 

że panny z domu brać nie potrzebuję, przecież ona 
jest już w nim.

— To prawda, ale wyprawa! Nie wyobrażam 
sobie jak  można wyjść za mąż bez wyprawy... Mu­
sicie poczekać z pół roku, zanim się wszystko przy­
sposobi, uszyje...

— Na co?
— A nie, mój kochany. Trzeba ci wiedzieć, 

że ja  mam także maleńki fundusik, mój własny 
i ten oddawna na wyprawę dla Helenki przezna­
czyłam.

— Ależ ciociu — przerwałem —  cóż to jedno 
drugiemu przeszkadza? Przecież panna Helena nie
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odjeżdża, zostanie tu z nami na zawsze, więc wy­
prawę szyć można choćby przez lat dziesięć.

— Rozumiem. Niech i tak  będzie. W tej ko­
chanej Pustelni wszystko na opak się dzieje. Bierz­
cie więc ślub, a wyprawę będę przygotowywała 
powoli.,. Ktoby się spodziewał? ale co ja  się dzi­
wię?... po co było wilka do owczarni wpuszczać? 
Powiedzże mi przynajmniej, ty ma!a psotnico, czy 
go bardzo kochasz?

— Bardzo — szepnęła, spuszczając powieki.
— I zkąd się wzięło to kochanie? Zkąd?
—  Nie wiem, ciociu...
—  Niewiniątko! No, no, moja droga, ja  ci tego 

za złe nie mam. Człowiek na to ma serce, żeby 
kochał... a skoroś pokochała, to kochaj zawsze j e ­
dnakowo, szczerze, serdecznie, aż do śmierci. Ko 
chaj go w dobrej i w złej doli, w szczęściu i w nie­
szczęściu... w radości i w smutku... zawsze, zawsze, 
pam iętaj o tem Helenko.

— Pamiętaj Helenko —  szepnąłem.
Podała mi obie rączki, które pochwyciłem i po­

całunkami pokryłem.
Ciotka wyszła, ocierając łzy nieznacznie. Przy 

kolacyi zjawiła się butelka starego miodu; — za­
mieniliśmy z Helenką pierścionki. Takie były na­
sze zaręczyny.

N a drugi dzień pojechałem do naszego probosz­
cza. Prosiłem go, żeby zapowiedzi ogłosił, a zara­
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zem złożyłem na jego ręce spory fundusik na grun­
towne odrestaurowanie kaplicy na cmentarzu.

— A cóż cię, mój dobrodzieju — rzekł ksiądz — 
obchodzi biedna cmentarna kapliczka? Jeżeli uczy­
niłeś sobie chwalebne votum, aby coś na chwałę Bo­
żą ofiarować, to raczej kościół wesprzyj, bo oto sam 
widzisz, że ubogi, stary, odnowienia potrzebuje ..

— In a  to chętnie ofiaruję, ale widzi ksiądz dobro­
dziej o kapliczkę osobliwie mi chodzi... O ile wiem, 
ma ona i podziemia.

— A tak, tak, ma sklepione, bardzo porządne 
nawet.

— I nie zajęte zapewne?
— Ot zachciałeś także, mój łaskawco! Cieka­

wym ktoby tu podziemia zajmował. Chłop każe 
się grzebać w ziemi, a nasi wielcy panowie, których 
tu kilku mam w parafii, mają swoje groby rodzinne 
w innych majętnościach... Ale na cóż się dobro­
dziej pytasz o te szczegóły?...

Opowiedziałem mu całą historyę mej sukcesyi 
i dodałem:

— Rozumie ksiądz dobrodziej, że nie chciałbym 
takiego smutnego sprzętu w domu trzymać. Niech­
by tedy owa nieszczęsna trumna, pod kaplicą na 
poświęconem miejscu spoczywała, dopóki nie przyj­
dzie czas, w którym ją  na wieki, jako sukcesyę 
obejmę.

—  Ksiądz zamyślił się.
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— H a  — rzekł po chwili — dobrze... Juście 
tak  będzie lepiej, niech wam to nieustanne rmemen- 
to moria, nie psuje chwil szczęścia. Przyślijże jego­
mość tę nieszczęsną sukcesyę, niechże sobie stoi 
pod kaplicą.

W  trzy dni później, wczesnym rankiem, wywie­
ziono trumnę z lamusa. Eskortowałem ją  z Szy­
monem — i po nabożeństwie za spokój duszy dziad­
ka odprawionem, umieściliśmy smutny depozyt pod 
kaplicą.

Do ślubu pojechaliśmy sankami, a orszak był 
bardzo niewielki... Bartłomiej, Szymon i służba 
z Pustelni. Ciotka w domu została, aby nas po­
wracających w progu chlebem i solą, obyczajem 
dawnym powitać. Nie m iała Helenka drużbów, 
ani mnie piękne druchny do ołtarza nie wiodły, n ie 
było gości wystrojonych, tylko mała gromadka pro­
stych ludzi w siermięgach słyszała jakeśm y sobie 
dozgonną miłość przysięgali. Poczciwy proboszcz 
serdecznie do nas przemówił, pobłogosławił, a po 
skończonym obrządku, zabrał się z nami i do P u ­
stelni pojechał. We drzwiach oczekiwała nas ciot­
ka, wystrojona odświętnie i ofiarowała nam chleb 
świeży i sól. Ucałowała nas z płaczem.

Gdyśmy do pokoju weszli, wsunął się nieśmiało
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Jojna; ubrany był w atłasowy żupan, przepasany 
pasem jedwabnym, pod pachą trzymał czapkę z ku­
ny z aksamitnym kołpakiem, a w prawej ręce tac­
kę, na której leżał jakiś biały piernik... Prosił
0 przyjęcie, — do samej ziemi się kłaniał, życzył 
nam obojgu lat setnych i szczęścia.

I Bartłomiej i Szymon i kilkunastu chłopów go­
spodarzy ze wsi i wszyscy parobcy, służba cała do 
pokoju wtargnęła z życzeniami, w których tyle było 
serca, tyle szczerości, żem się z trudnością mógł od 
łez powstrzymać, Dla tych dobrych ludzi, ciotka 
w dużej izbie czeladnej ucztę wyprawiła. Sprowa­
dzili sobie m uzykanta ze wsi i po chwili do uszu 
naszych dolatywał gwar rozmowy, odgłos skrzypiec
1 głośne przytupywanie tańczących.

— ISiech się bawią — rzekła ciotka — niech 
tańczą do samego rana. Pustelnia już dawno, d a ­
wno nie słyszała muzyki.

Helenka w białej sukni, w mirtowym wianku na 
skroni, wyglądała jak  urocze, nadziemskie zjawi­
sko. Patrzyłem  na nią w zachwyceniu, tak mi się 
piękną wydawała...

Czem zasłużyłem sobie na takie szczęście?
Y/ziąłem ją  za rączkę, poszliśmy na chwilę do 

izby czeladnej, do tańczących. Za nami wsunęła 
się ciotka i ksiądz. Przywitano nas okrzykiem ra ­
dości, a Bartłomiej miał do nas mówkę, za którą
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ksiądz go pochwalił, a to uznanie napełniło dziada 
szczególną dumą i radością.

Chłop jeden zbliżył się do Helenki i rzekł:
— Panieneczko kochano, już  grzech byłby to 

wielki, żeby panienka na swojem weselu nie tań ­
czyła... Jeśli pani nie wzgardzi, to proszę...

Tańczyła Helenka i j a  tańczyłem także — a po­
tem powróciliśmy do pokoju, poprosiwszy wpierw 
Szymona, aby ludzi do tańca, do wesołości zachę­
cał. Do samego rana prawie hasali. Ciotce przy­
kro było, że w tej uroczystej chwili nie przybył 
n ik t z krewnych, ani że nie było gości z naszej 
sfery —  ale ja  nie brałem tego do serca. Co obcho­
dził mnie cały świat? wówczas kiedy miałem swój 
własny, a taki piękny św iatek szczęścia i miłości!..

Przeszły dwa lata, jak  jed n a  godzina. Dwa la­
ta  niczem nie zamąconego spokoju i rozkoszy. Nie 
zaznaliśmy przez ten czas ani niepowodzenia, ani 
klęski w gospodarstwie, ani żadnej choćby małej 
przykrości. Mijał nas grad, oszczędzał ogień, do­
brze uprawiona ziemia rodziła na podziw, plony 
były bajeczne, dobytek się pomnażał — aż lękałem 
się czy to powodzenie nie było zapowiedzią jakiej 
wielkiej, niepraktykowanej klęski.

Helenka moja była gospodynią zawołaną, praco­
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wała od świtu do nocy, wyręczała ciotkę, a  prócz 
tego nie opuściła i swoich dawnych zatrudnień. 
W ogrodzie i pasiece hyła panią wszechwładną. 
Zacna, dobra, nieoceniona kobieta! Pomimo, że 
nie kończyła pensyi żadnych i nie byw ała nigdy 
w wielkich miastach — nie ograniczała się jednak 
na zatrudnieniach pospolitych tylko — owszem pa­
miętała i o swoim umyśle, czytywała książki, umia­
ła odczuwać piękności w pieśniach naszych poetów 
zaklęte. Czytywała nam nieraz wieczorami te poe- 
zye, a słowa wieszczych, natchnionych pieśni, 
brzmiały w jej drobnych usteczkach ja k  naj­
piękniejsza melodya. Dziękowałem, całowałem po 
rączkach i prosiłem: „jeszcze czytaj, jeszcze* — 
ona odpowiadała skinieniehi głowy, łagodnym 
uśmiechem i czytała dalej karta  za kartą , a my 
z ciotką słuchaliśmy, coraz to nowe piękności od­
krywając w tem czytaniu.

Nie zawsze mogła dokończyć —  bo czasem 
w najciekawszym  miejscu przerywał to czytanie 
despota nasz, tyran, a zarazem przedmiot miłości 
i uwielbienia całego domu naszego — Jaś...

Prawda, wy nie wiecie kto jest Jaś, co to za 
jeden. To nasza duma, nasza rozkosz, nadzieja, 
świat, szczęście, wszystko — nasz syn! Rok już 
miał wtedy, był biały, rumiany, pulchniutki jak  
aniołek, co go na obrazach malują. Ja  mówiłem, 
że do Helenki podobny; Helenka wmawiała, że oczy
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ma moje; ciotka śmiała się, dowodząc że w takiem  
m aleństwie nie sposób dopatryw ać podobieństwa 
do kogokolwiek z dorosłych. Śmieliśmy się z tego, 
bo jakżeż?! Ciotce się zdawało, że Jaś to takie so­
bie, ot, zwyczajne dziecko, ja k  tysiące innych na 
świecie — ale my z Helenką wiedzieliśmy, że tak  
nie jest. Wiedzieliśmy, że w Jas iu  zwyczajnego, 
ani pospolitego nic nie ma, że to sama dobroć, mą­
drość, inteligencya, dowcip... wszystko! wszystko!

Ciotka śmiała się z nas, a  przecież my widzieli­
śmy to najwyraźniej, że Jaś każde nasze słówko 
rozumie, że kocha nas, że wie o tem że jesteśm y 
jego rodzice — że on je s t jedynym  celem naszego 
życia... Mądry był chłopak. Nie mówił, bo jesz­
cze nie umiał, ale jak  się uśmiechnął, jak  spojrzał 
czarnemi ślepkami, ja k  pulchne rączki do klaskania 
złożył — my z Helenką wiedzieliśmy dobrze co to 
znaczy... A czy my tylko? Sam Szymon twier­
dził, że takiego „przyścipnego dzieciaka” nie wi­
dział jeszcze w swojem życiu; Bartłomiej mówił, że 
takiego samego na obrazie widział w jednym zna­
cznym kościele.

— Pan Jezus — p jw iad a  — namalowany był 
we światłości i chwale, a do niego garnęła się gro*- 
m ada dziatek i pierwszy najm niejszy rączki do Z ba­
wiciela wyciągając biegnąl; ten właśnie był akura- 
tnie taki jako nasz Jaś... A nad obrazem, nad ra­
m ą złocistą, była taka, jakoby wstęga bieluchna,
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a na niej literami wielkiemi napisano: „pozwólcie 
maluczkim przyjść do mnie” . I szły maluczkie — mó­
wił Bartłomiej — i chłopaczki i dziewczynki i więk­
sze i mniejsze i maluteczkie, a przodem właśnie ta- 
kuteńki jako nasz Jaś...

Nasz Jaś!
Wszyscy go tak nazywali w Pustelni, nawet 

stary Jojna; i on mówił że „nasz J a ś 71 je s t taki de­
likatny, jak  mało dzieci na świecie... Nie wiem 
z jakiej racyi w nim żyd tę delikatność dopatrzył, 
bo chłopak był tęgi na podziw i ciotka nie bez ra ­
cyi małym niedźwiadkiem go zwała... Naturalnie 
przez żarty —  bo chociaż gniewała się na nas, że 
zanadto dziecko pieścimy, jednak sam a pieściła je 
więcej jeszcze niż my — a kiedy Jaś pierwszy raz 
wymówił „ba-ba”, to się o mało nie rozpłakała 
z radości... Ten Jaś odbierał mi ciągle Helenkę. 
Bywało w pole pójdziemy, lub do pasieki, a ja  
chciałbym z ukochaną moją zatrzym ać się tam dłu­
żej — nie można, bo może tam  Jaś płacze, trzeba 
iść do niego. Zimową znów porą, w trakcie n a j­
bardziej zajmującej rozmowy, albo wśród czytania, 
Jaś przebudził się, krzyknął — i już rozmowa 
przerwana, czytanie skończone. Helenka zrywa 
się, biegnie do niego... tuli, całuje, kołysze, śpiewa 
mu, dopóki malec nie uśnie. Nieraz zazdrości­
łem temu bębnowi... On właściwie był panem Pu­
stelni, my wszyscy jego sługami... Ależ też i w ar­
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to było takiemu panu służyć, bo uśmiechem, figlami, 
szczebiotaniem hojnie nas wynagradzał. Lubił się 
bawić ślicznemi warkoczami Helenki, mnie n ieraz 
mało wąsów nie poobrywał, a  ja k  tylko ciotkę zo­
baczył, to póty manewrował, póty ciągnął, aż je j 
musiał czepek zdjąć z głowy... I  śmiał się z tych 
swoich figlów — mały psotnik!

Wiele dat z życia mojego zapomniałem — ale  
jedna nie wyjdzie nigdy z mojej pamięci. W yryła 
się ona w sercu, wypaliła w mózgu, a chociaż lata  
przeszły, nie zdołały jednak  jej zatrzeć, ani zagła­
dzić... Głowa posiwiała, oczy blask straciły — 
a  ta  data  zawsze, zawsze będzie pamiętna...

23 grudnia 18...
— Dwudziesty trzeci!... Tak, tak... to było 

w przeddzień wigilii Bożego Narodzenia... w przed­
dzień świąt tak radosnych i wesołych zazwyczaj...

23 grudnia...
Ledwie świtać zaczęło, Bartłomiej zapukał do 

mego okienka. Ubrałem się pospiesznie, otworzy­
łem drzwi i wpuściłem dziadka do sieni...

— A cóż tam? —  spytałem.
—  Jutro wigilia święta, wielmożny panie —  

rzekł —  trzebaby rybek nałapać.
—  A dobrze...

http://rcin.org.pl



— Otóż, żeby wielmożny pan Szymonowi ka^ 
zał, żeby zebrał kilku parobków z siekieram i i fur­
manką pod sieci, toby się pojechało na jezioro. 
Lód tęgi, a choć na nim śniegu na ja k i łokieć, 
ale tonie można poprzerąbywać, włok mam goto­
wy, zaciągnęłoby się ze dwa, ze trzy razy...

— To niechże Bartłomiej pójdzie do Szymona, 
weźcie pomoc jak ą  trzeba i jedźcie... porąbcie tonie, 
a przed południem ja  nadjadę do was...

— Właśnie niech wielmożny pan nadjedzie, na­
wet popołudniu trochę, ale aby zaraz popołudniu, bo 
żydy z furami też przyjadą. Już oni zwyczajni 
u nas w „wilię” wigilii ryby kupować, to będą, bo 
i co rok bywają.

— Dobrze, przyjadę.
Dziad czekał jeszcze.
— Co jeszcze chcecie powiedzieć? —  spytałem.
— A to wielmożny panie, że ju tro  wigilia świę­

ta, to znów wedle myśliwskiego obyczaju, wartoby 
szczęścia spróbować w lesie.

— Mamy jeszcze czas, wybierzemy się, a teraz 
niech Bartłomiej idzie do Szymona... albo ja  sam 
pójdę.

Włożyłem kożuszek na siebie i wyszedłem przed 
dom.

Niby to dzień się zrobił, ale gwiazdy pobladłe 
jeszcze cokolwiek świeciły. Mróz był wielki, śnieg 
pod nogami skrzypiał.
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Zaraz na dziedzińcu spotkałem Szymona.
— Dobry dzień będziemy mieli na ryby — rze­

kłem — pogoda zapowiada się ślicznie, choć mroźno.
Szymon na niebo spojrzał.
— Niby wielmożny pan tak  według gwiazdów 

miarkuje?
— Zapewne, niebo jasne  ja k  w lecie.
—  Zwodzące ono bywa, panie; podług mego 

pomiarkowania dzień ja k  dzień, ale od wieczoru 
pewnie się zmiana zrobi.

Nie zważałem na te słowa, bo i cóż mnie miała 
tak  bardzo pogoda obchodzić?! Czy taka ona czy 
owaka, w starym domu w Pustelni przecież ciepło 
i wesoło. Koło południa kazałem zaprządz konia do 
sanek i wybierałem się na jezioro. Już miałem sia­
dać, gdy wybiegła do mnie Helenka w obcisłej sa- 
lopce, w czapeczce futrzanej, zupełnie gotowa do 
drogi.

—  Weż mnie z sobą — prosiła — Jaś zostanie 
przy ciotce.

Dlaczegóż miałbym je j odmówić?... Umieściliś­
my się w maleńkich sankach, a chłopakowi, który 
ze mną miał jechać, kazałem  zostać w domu. Po 
wybornej drodze koń pędził wyciągniętym kłusem; 
pogoda była prześliczna, niebo jasne, droga iskrzyła 
się od śniegowych kryształków . Ostry wiatr zaru­
mienił twarzyczkę mojej żoneczki, a na włosach 
wymykających się z pod czapeczki, na rzęsach, na
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brwiach, pousadzał się drobniutki, biały szron. 
Prześlicznie wyglądała, a szczebiotała ciągle, śmiała 
się z moich wąsów, które posiwiały od mrozu i mó­
wiła, że mi będzie z siwizną do twarzy. Przyjecha­
liśmy na jezioro właśnie wtedy, gdy wyciągano 
sieci. Ogromny był połów, moja najdroższa gospo­
sia aż w rączki klaskała z radości. Zarzucili sieci 
drugi raz, jeszcze z lepszym skutkiem. Żydzi w a­
żyli ryby i zabierali je  na sanie... Niebo zaczęło się 
chmurzyć, mróz cokolwiek się zmniejszył, zaczął 
padać śnieg drobny z początku, potem coraz gęstszy, 
od czasu do czasu czuliśmy silny powiew wiatru.

—  Ku domowi trzeba — rzeki Szymon do lu- 
dzi — żwawo zwijajcie się chłopcy, sieć zbierać, 
a państwo —  dodał — niech jadą . Już ściemni się 
zaraz, śnieg może drogę zawiać.

Śmiałem się z ostrzeżeń poczciwego chłopa; 
przecież droga była mi znana doskonale; tyle razy 
przemierzyłem ją  pieszo, a zresztą odległość nie 
wielka, trochę więcej niż pół mili, dom blizko. Ru­
szyliśmy. Mrok się zwiększał, robiło się coraz cie­
mniej i ciemniej, że tylko od śniegu cokołwieczek 
można było widzieć... a i ten śnieg dziwny jakiś, 
zdawało się, że nie leży na ziemi, ale podnosi się 
w górę i wypełnia sobą całą przestrzeń... Nie mo­
głem jechać szybko, gdyż silny w iatr miotał śnie­
giem wprost w oczy, tak, że nie sposób było spoj­
rzeć przed siebie. Koń stąpał ostrożnie, coraz to

K. Junosza. 2 0
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schylał łeb ku ziemi, węszył i chrapał. Zdawało mi 
się, że zboczył z drogi na lewo, ściągnąłem go lej­
cami i naprowadziłem na drogę. . T ak  myślałem 
przynajm niej... Helenka w strząsnęła się nerwowo.

—  Co ci jest? — spytałem.
— Nic... trochę zimno —  odrzekła — ale nie 

lękaj się, przecież za chwilę będziemy w domu; 
szklanka herbaty mnie rozgrzeje... śliczny dzień 
dziś był, Leonardzie... prawda?

Nie mogłem odpowiedzieć, gdyż nagle koń szar­
pnął i sanki stoczyły się w jak iś  dół.

W padliśmy w głęboki śnieg... Helenka śmiała 
się z tej przygody, a l e j a  uczułem dziwny niepokój... 
Podniosłem sanki i zacząłem rozglądać się dokoła.,, 
rozglądać! ja k  gdyby można było widzieć co w cie­
mnościach, podczas wichury miotającej śnieg 
w oczy... Zdołałem jednak  dojrzeć jakieś drzewa 
i ogarnęło mnie jeszcze większe przerażenie... Przy 
drodze prowadzącej do domu drzew niema, —  więc 
zbłądziliśmy... Jesteśm y niewiadomo gdzie, wśród 
zamieci... Próbowałem szukać drogi. Zwróciłem 
konia na prawo, to na lewo; za pół godziny znowuż 
znaleźliśmy się przy tych drzewach fatalnych.

—  Dlaczego tak długo jedziemy? — pytała He­
lenka —  pośpiesz, bo tam  w domu Jaś płacze.

—  Zkąd możesz wiedzieć, że płacze?
— Ja  zawsze wiem —  odpowiedziała.
Pocieszałem ją , że już niedaleko. Znowu szuka­
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łem drogi i znów, po długiem błądzeniu, znalazłem 
się przed temi samemi drzewami. Helenka drżała 
coraz bardziej — zdawało mi się, że plącze. Już nie 
mogłem dłużej ukrywać położenia, bo sama wie­
działa, że błądzimy, że nas zaskoczyła śnieżyca... 
Zdałem się na instynkt konia... puściłem mu lejce 
swobodnie... Poszedł i znowuż to samo... znowu te 
drzewa przeklęte! Jakaż siła wpędza mnie w to 
błędne koło? jakież złe duchy sprzysięgły się na na­
szą zgubę?! Czy to te postacie tajemnicze a straszne, 
te duchy pokutujące, o których mi podczas nocy 
letniej w lesie chłop opowiadał... Ogarnął mnie za­
bobonny przestrach. Koń zatrzymał się... W ysze­
dłem z sanek, z zalamanemi rękami, bezsilny, 
drżący z obawy o mój skarb, o moje szczęście całe... 
Żeby można przynajmniej ognisko rozniecić, ogrzać 
ją ... Wyrzuciłem z sanek garść słomy —  podpali­
łem zapałką. Buchnęła jasnym płomieniem... Sądzi­
łem, że przy tem świetle rozejrzę się w miejscowo­
ści, poznam gdzie jestem.,, ale gdzie tam ! W idzia­
łem tylko płatki śniegowe unoszące się w powie­
trzu... Garść słomy spłonęła w jednej chwili i ogar­
nęła nas zupełna ciemność... Rozpacz mnie pory­
wała. Zacząłem bluźnić.

— Czyż niema Boga! — wołałem łamiąc ręce— 
czy on nas opuścił?!

—  Cicho, nie mów tak, nie grzesz — rzekła 
Helenka; a po chwili, chwytając mnie za rękę za-

20 *
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wołała z radością. — Słuchaj, Leonardzie, słuchaj... 
pomoc nadchodzi.

Istotnie, z oddalenia dolatyw ał dość wyraźnie 
odgłos myśliwskiego rogu.

—  Szukają nas, szu k a ją ! To Bartłomiej... On 
nas znajdzie... Krzyczmy! krzyczm y ile mocy 
w piersiach, może usłyszą!...

Przypomniałem sobie, że mam strzelbę w san­
kach... Strzeliłem w powietrze... N a strzał odpowie­
dział jeszcze donioślejszy dźw ięk rogu... Niebawem 
zamigotały światła jaskraw e, czerwone... to Szymon 
i parobcy z Pustelni szukali, przyświecając sobie 
pochodniami... Strzeliłem powtórnie; zapaliłem re­
sztę słomy wyrzuconej z sanek... Ludzie przyszli 
i wyprowadzili nas na drogę.

—  308 —

Smutne były święta, bardzo smutne. Poznałem 
doktora Kalińskiego, owego dziwaka, o którym tyle 
opowiadał mi Jojna; przyjechał na pierwsze wezwa­
nie. Wprowadziłem go do pokoju, w którym leżała 
ukochana moja chora... Krótko bardzo zabawił, za­
pisał lekarstwo, zalecił co było potrzeba i odjechał, 
tłómacząc się, że do chorych spieszy; ale wieczorem, 
nad wszelkie moje spodziewanie przyjechał najętemi 
końmi, przywiózł z sobą jeszcze jak ieś leki i całą 
noc wraz ze mną czuwał nad Helenką. Przewidy­
wał zapewne, że obecność jego będzie potrzebna... 
że może pogorszenie nastąpi... Rano powrócił do
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domu i znów przyjechał do nas i bywał codzień po 
dwa, trzy razy — aż do dziewiątego dnia...

Czy mam opisywać tę walkę życia ze śmiercią, 
czy potrafię odmalować rozpacz moją, boleść poczci­
wej ciotki i smutek, jak i w całym domu panował? 
Nie potrafię... nie mogę...

Najdroższa moja wydala ostatnie tchnienie, mo­
że nawet nie wiedząc o tem, że umiera. Była nie­
przytomna, nie ucałowała Jasia, nie pożegnała 
mnie... nie usłyszałem jej głosu... Kiedy już za­
mknęła śliczne swoje oczy na zawsze, przypadłem 
ustami do jej ręki stygnącej, a potem, potem nie 
wiem co było... Mówił mi później Kaliński, żem rwał 
odzież na sobie, rozbijał głowę o ściany, żem nie 
p łakał, lecz wył... Pobiegłem ja k  opętany do lasu, 
z gołą głową, w ubraniu poszarpanem, myśleli, żem 
obłędu dostał. Kaliński z Szymonem sprowadzili 
mnie przez siłę do domu... Co dalej było nie wiem, 
straciłem przytomność i trzy tygodnie przeleżałem 
w gorączce.

Nie widziałem... Nie byłem świadkiem ja k  moją 
ukochaną z domu wynieśli, ja k  ją  złożyli na wieki 
w podziemiach kaplicy, obok tej trumny wielkiej, 
która na mnie czeka. Nie słyszałem żałobnego od­
głosu dzwonów, ani jęków ciotki, nic...

Gdym zaczął po trochu do przytomności przy­
chodzić, gdy się myśli uśpione, czy zamroczone przez 
tak  długi czas, przebudziły, a pamięć była w stanie
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minione obrazy odtwarzać, to mi się zdawało, żem 
się ze snu długiego obudził, że jestem  w dawnem 
mojem mieszkaniu w W arszawie, że sukcesya moja, 
Pustelnia, trumna po dziadkach, Szymon, stary żyd, 
Helenka i Jaś były tylko senne widziadła, niepo- 
chwytne postacie długiego m arzenia. T ak mi się 
zdawało... ale oto do pokoju weszła ciotka z K aliń­
skim... A więc to nie sen —  to rzeczywistość... p ra­
wdziwa, faktyczna.., W ięc było szczęście w istocie... 
było i przeszło jak  sen, jak  marzenie, pozostawiwszy 
po sobie smutek i żałobę... W padłem w stan apatyi, 
nie chciałem odpowiadać na py tan ia ciotki, odsu­
wałem ze wstrętem pożywienie, które mi przynosiła, 
aż dopiero Kaliński, ten lekarz mój i przyjaciel, 
przyniósł małego Jasia... Oblałem gorącemi łzami 
główkę sieroty i zapragnąłem  żyć dla niego...

Ostatnie to zapewne kartk i mego pam iętnika... 
bo i cóż więcej mam pisać?... Życie płynie cicho 
ja k  strum yk po łące, jednakow o, bez zmian... Orka, 
siew, żniwo i znów orka, siew, żniwo; — zimową 
porą las, czytanie, rozpam iętywanie chwil minio­
nego szczęścia... a ciągle zimą i latem, dniem i nocą 
myśl o nim, o Jasiu ..

Kaliński czasem przyjedzie i rozwesela moją 
samotność, bo samotny jestem  zupełnie i opuszczo­
ny. Nie ma już dobrej ciotki Barbary, spoczęła obok 
Helenki pod kaplicą. Nie ma Bartłomieja, bo ja k
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się jednego roku powlókł na wędrówkę o wiośnie, 
tak nie powrócił już więcej. Pewnie się zmarło 
dziadowi.

I  starego Jojny także nie ma — także nie żyje. 
Ze wszystkich dawnych domowników Pustelni jeden 
tylko Szymon pozostał. Przygarbiony, ze zbielałemi 
zupełnie włosami; żali się, że go wszystkie kości 
bolą, ale pomimo tego chodzi koło gospodarstwa 
jak  dawniej.

Jaś na pięknego młodzieńca wyrasta, szkoły 
skończył, teraz za granicą się kształci na rolnika. 
Do domu rzadko przyjeżdża, ale skoro się pokaże 
w Pustelni, to mi jakoś raźniej i weselej się robi. 
Cieszę się moim jedynakiem... kocham go. O! He­
lenko, czemuż cię tu niema!?...

Jasiu, synu mój, dziecko moje! Niezadługo z za­
pasem sił młodzieńczych i wiedzy przyjdziesz do 
tego ustronia i zaczniesz pracować na tych zago­
nach szarych, po których ongi pradziadowie twoi 
stąpali. Nie wątpię, że znajdziesz dobrą towarzysz­
kę życia... Daj Boże taką, jak  była m atka twoja. 
Bądź szczęśliwy!

Mój kres się zbliża, siły nikną — czas... czas! 
Gdy zaniknę oczy na zawsze, włożysz ciało moje 
do wielkiej trumny dębowej, k tóra czeka na mnie 
od lat tylu i pochowasz pod kaplicą obok Helenki. 
T aka je s t moja ostatnia wola. Sukcesyę, którą
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wziąłem po Gozdawach oddaję ci w całości, za w y­
łączeniem jedynie owej trum ny, co tak długo na 
mieszkańca swojego czekała. T ę biorę dla siebie. 
Zostawiam ci nawet więcej niż wziąłem — w budo­
wlach, w dobytku, w pieniądzach. Weź to wszystko 
synu mój i pracuj. Ukochaj te zagony szare, z umie­
jętnością i starannością chodź koło nich. Nie rozpra­
szaj ich, z rąk nie puszczaj, a kiedy przyjdzie czas 
na ciebie, oddasz je  w całości dzieciom twoim, wraz 
z tą miłością, którą zaszczepisz w ich sercach.

Czemuż cię nie ma, Helenko moja? wszak po­
wiedziałabyś to samo Jasiowi...

K O N I E C .
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Berek Guzik mówił, że uczoność to jest najw ięk­
szy majątek, że je s t skarb, w porównaniu z którym  
najwspanialsza fortuna znaczy tyle, co nic.

— Niech pan dobrodziej sam uważy, niech w e­
źmie na delikatny rozum! Znasz pan zapewne n a ­
szych bogaczów? Kto ich nie zna? To są wielkie 
osoby! wielcy ludzie! Oto, naprzyklad taki Dawid 
Jojne, ma dom— i gdzie on ma dom? w samym ryn­
ku! ma karczmę! i gdzie ma karczmę? na samym 
rogu! Może pan miarkować, co to je s t dom w ryn­
ku i karczma na rogu! To bogactwo! na moje su­
mienie bogactwo —  ale to jeszcze nie koniec. On 
się ożenił bogato, sześćset rubli za żoną wziął, on 
szczęście miał w handlu! on jedną dużą sprawę w y­
grał, on się dorobił na zbożu, dorobił się na drzewie— 
on dziś jes t pan! Proszę pójść do domu i zobaczyć 
jego bogactwo! On samowar ma, on lichtarze m a, 
on ma najzylbrowe łyżki — a jego żona nosi kol­
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czyki z brylantami, aż oczy bolą patrzyć! I co mu 
z tego wszystkiego ?

— Jakto co? bogaty jest.
— To prawda. On pierwszy bogacz na okolicę. 

Jedź pan do Lubartowa, do F irleja, do Kocka, do 
Kamionki, za Kamionkę, do samych Łysobyk — 
nie znajdziesz pan takiego bogacza — ale niech-no 
pan zajrzy jemu w głowę! ha! ha! co tam jest w jego 
głowie! całkiem nic. Jedno z drugiem nic!

— Musi jednak  coś być — kiedy się dorobił 
i przyszedł do majątku.

Berek się rozśmiał.
•— Nie, panie, ja  widzę, że pan dobrodziej nie 

zna się na takich interesach...
—  Być może.
— Przepraszam, bez urazy godnej osoby — ja  

panu to wytłomaczę. Do interesu głowa wcale nie 
potrzebna jest.

—  Więc cóż?
— Szczęście! Kto ma szczęście, temu każdy 

interes pójdzie ja k  najlepiej —  a kto nie ma szczę­
ścia, temu i dziesięć głów nie pomoże. Takie było 
prawo od samego początku św iata, takie teraz je s t 
i takie będzie do samego końca.

—  W takim razie, niechże mi Berek wytłóma- 
ezy, do czego służy głowa?

—  Ha! ha! głowa! Głowa służy do uczoności. 
Głowa to je s t  kufer, to je s t  tłomok, to jes t cała sza-
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farnia! A wiesz pan, dlaczego głowa tw arda jest? 
Dla tego, że w niej chowają się drogie rzeczy. Po­
myśl pan: jeżeli człowiek na pieniądze, funduje so­
bie tęgi kufer albo żelazną skrzynię— więc na takie 
bogactwo, co w głowie może być, Pan Bóg dał także 
dobry, mocny kuferek.

— Wytłomacz-że mi jednak, mój Berku, czem 
się to dzieje, że są na świecie ludzie całkiem głu­
pi — a przecież każdy człowiek ma głowę.

—  Prawda. Prawda. Ale widzi pan, głowa 
a głowa to je s t dyferencya. Ja  nie chcę mówić
o wszystkich głowach, ale powiem o żydowskich. 
Jak się panu zdaje, czy żydek, taki zwyczajny ży- 
dek, mały bachórek, przychodzi na świat m ądry 
czy głupi?

—  Cóż za pytanie!
—  Ha! pan myśli, że głupi! Ha! ha! Nie — 

proszę pana, on wcale nie jest głupi, bo on przed 
urodzeniem nie próżnował, on darmo czasu nie tra­
cił....

— A cóż u licha robił?
—  Uczył się; — przy nim był anioł i tłomaczył 

mu pismo — i tak  go wyuczył wszystkiego, jak  naj. 
lepszego rabina. Całą mądrość mu dał, pełną gło­
wę mu nakładł.

—  A dlaczego posyłacie dzieci do szkoły?
—  Bo tak  trzeba, tak musi być. Ja  panu wy- 

tłómaczę. Człowiek jest człowiek, ma szczęście

— 317 —
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i nieszczęście. Pan Bóg daje mu dobre rzeczy — 
dyabeł (wiesz pan, taki paskudnik!) cbce te dobre 
rzeczy od człowieka odebrać, cbce mu wydrzeć, 
cbce go całkiem zniszczyć. W każdym interesie lubi 
brzydki figiel zrobić. On starym  ludziom dokucza, 
a dzieci! Żeby mógł, toby wszystkie (nie w złą 
godzinę powiedziawszy) pozjadał. To cały gałgan 
jes t i przez niego nasze dzieci muszą do szkoły 
chodzić...

—  Przez niego?
—  Właśnie tak. W idzisz pan: taki mały ży­

dowski chłopaczek, zanim przyjdzie na świat, to 
ju ż  jes t mądry, uczony w piśmie ja k  cały rabin. On 
T orę zna, on Gemorę zna, on całe pismo zna! — ale 
co z tego?! Zaledwie na św iat przyjdzie, dyabeł 
czeka na niego i daje mu, na pierwsze przywitanie 
prztyczka w nos! Nie wierzysz pan?! to proszę zo­
baczyć, że każdy człowiek, w tem miejscu, gdzie 
mu djabeł prztyczka dał —  ma dołek.

— Ale cóż ztąd?
—  Jakto co? Nie wiesz pan co? Takie dziec­

ko to przecież delikatne jest, ono się boi. Jak  zo­
baczy tego paskudnika, to krzyknie, a jak  dostanie 
od niego prztyczek, to się tak  zestraszy, tak  prze­
lęknie, że wszystko co tylko umiało, czego się od 
anioła nauczyło — odrazu zapomni! W tem cała 
sztuka jest! Żeby nie on, żeby nie ten gałgan, to 
nie trzebaby było dzieci uczyć —  wszystkie odrazu
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byłyby bardzo mądre. Pan się śmieje, pan nie wie­
rzy, że to prawda jest. Ja  wiem... państwo macie 
swoje zabobony. Może pan powiesz, że dyabla nie 
ma? Oj! żebym ja  tak nieszczęścia więcej nie wi­
dział —  jak  ja  go sam widziałem na moje własne 
oczy! Niewiadomo zkąd wlazł do izby.

— A ja k  wyglądał?
— Niech on zginie! niech jego moje oczy nie 

widzą! On w yglądał całkiem ja k  czarny kot! Tfy! 
tfy! Nie śmiej się pan, bo broń Boże, może się zro­
bić nieszczęście!

— Ja  się też nie śmieję — ale odeszliśmy od 
przedmiotu. Nie wytlómaczyłeś mi Berku, dla cze­
go chociaż każdy człowiek ma głowę —  jednak głu­
pich ludzi nie brak na świecie.

— Nie brak?! Ha! ha! żebym ja  w swoim ma­
ją tku  tyle groszy miał, ile głupich ludzi się zdybie— 
to jabym  się pytał ile cały Lublin kosztuje?

—  Więc?
— Nu, więc ja  byłbym bardzo bogaty. Co się 

tyczy mądrych i głupich, ja  panu zaraz wytłómaczę. 
Żeby na świecie byli sami mądrzy, toby nie było 
głupich — a żeby byli sami głupi, toby nie było...

— Mądrych.
—  Nie, toby także nie było głupich, bo każde­

mu głupiemu zdawałoby się że jes t mądry. Weź 
pan na delikatny rozum, każdy towar potrzebuje 
mieć swoją miarę. Ocet mierzy się kwartą, cukier
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w ażą na funty— sukno, albo biały towar, idzie na 
łokcie. N o—jak i pan łokieć znajdzie do zmierze­
nia mądrości? Właśnie głupi człowiek to jes t taki 
łokieć! Jak  pan postawisz mądrego- przy głupim 
i każesz im żeby obydwa gadali, to będzie miara. 
Przepraszam  pana, niech-no pan słucha jeszcze. Na 
świecie wszystko potrzebne je s t —  i różne głowy są 
potrzebne. Zwyczajnych trzeba dużo, wielkich nie 
wiele, bo wielka głowa ma pomyślenie za małe gło­
wy. J a  panu nie powiadam o pruskich głowach, 
ani o żadnych zagranicznych głowach — ja  mówię 
tylko o żydowskich. Państwo się śmieją —  ale ży­
dowskie głowy, to wszystko fajn gatunek głowy 
jest! N a moje sumienie! Tylko nie do każdej gło­
wy może wleźć wielka mądrość, są niektóre trochę 
niezdatne...

— Ciasne?
Berek się skrzywił.
—  Są i ciasne... ale od tego szkoła żeby probo- 

wać. Zaraz z maleńkości widać już czy głowa 
zdatna czy nie zdatna. J a k  która zdatna, to szczę­
ście, to takie szczęście, ze dziesięć majątków mu nie 
wyrówna.

—  Przepraszam za niedyskretne pytanie •— ale 
powiedz mi Berku, co ty myślisz o twojej własnej 
głowie?

Zaw ahał się żyd.
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— Co ja  myślę? — rzekł po chwili, — co ja  
myślę? Co mam myśleć? ja  nic nie myślę.

— Ale przecież.
— Jeżeli mam prawdę powiedzieć... ja  jestem  

z mojej głowy kontent. (Niech ona zdrowa będzie!) 
Mnie ją  Pan Bóg dał, a ja  — dodał z dumą — nie 
żałowałem kosztu...

—- Jakto?
— Ja  pakowałem w tę głowę co tylko wlazło, 

i jeszcze w nią kładę. Ja  ciągle czytam, jak  tylko 
czas mam to czytam, jak  przyjdzie szabas czytam, 
jak  pójdę do szkoły to także czytam, albo słucham 
co mądre ludzie gadają.

— Może dla tego właśnie nie masz do interesów 
szczęścia?

—  Praw dę pan powiedział— ja  nie mam szczę­
ścia! Nie jestem  bogaty, trochę naw et biedny je ­
stem — a nawet cały kapcan jestem  — ale za to 
mam swój honor. Mnie ludzie znają.

— Być może, ale robota nie tęgo ci idzie.
— Co j a  mam na to poradzić! Komu teraz 

idzie robota? kto ma kawałek chleba? Temu la t 
dziesięć, może piętnaście... tak! piętnaście lat temu, 
to ja  powiedziałem, że nasze miasto całkiem zbie­
dnieje, że wszystkie nasze żydy będą mieli gorzkie 
życie... Kto nie wiedział co w mojej głowie jest, 
ten się śmiał i nie chciał wiary dać —  ale byli tacy 
co wierzyli, i niech się pan spyta, czy się wszystko

K. Junosza. 2 1
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nie sprawdziło? Całkiem się sprawdziło... a kto 
powiedział, *że tak będzie? ja  powiedziałem, bo dzię­
kować Bogu głowę mam! Teraz wszyscy wiedzą, 
że nasze miasto upadło, że zarobku nie ma, że han­
dlu nie ma! Teraz widzą, ale kto piętnaście lat te ­
mu widział? Jeden Berek!

—  Zkądżeż mogłeś wiedzieć co się stanie 
w przyszłości.

— Zkąd? Były takie znaki. Chce pan posłu­
chać—to powiem. Temu będzie piętnaście lat, ak u ­
ra t w nasze święta jesienne, ja  sobie szedłem ze 
szkoły. Ja  się tam trochę zasiedziałem i już było 
późno jakem  wracał. Było późno ale nie było 
ciemno; owszem widno było, bo miesiąc świecił. Ja  
sobie trochę śpiewałem. Dla czego ja  nie miałem 
śpiewać? przecie święto? Tymczasem kolo mnie 
coś przeleciało! Ja  się zląkłem. Ktoby się nie zląkł 
w nocy? miasto całkiem puste, na ulicy nikt nie 
idzie. J a  się zląkłem! Obejrzałem się — nie ma 
nic; spojrzałem do góry... Aj waj! myślałem, że już 
mój koniec przyszedł. Znasz pan dom Gdali fur­
mana?

—  Znam.
— No to j a  zobaczyłem (niech moje wrogi to 

zobaczą), j a  zobaczyłem, że on siedzi na Gdali do­
mu, na dachu!

— Co za on?
— Nu — on! Nie potrzebuję dużo powiadać:

— 322 —
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czarny kot! Cały czarny, a oczy to się jemu paliły 
jak  świeczki. Ja  chciałem krzyknąć gwałtu — ale 
nie mogłem. Mój język zrobił się ja k  drewniany ko­
łek, moje gardło było ściśnięte, moje zęby tłukły 
się, jak  grosze w puszce. Ja  nie miałem siły stać — 
ja  siadłem; ja  nie miałem siły siedzieć—ja  przewró­
ciłem się całkiem, ja  leżałem!...

— A kot?
— On sobie poszedł! Gdzie on poszedł, to ja  nie 

chcę wiedzieć! Po co ja  mam wiedzieć gdzie taki pa­
skudnik chodzi? Ja  zobaczyłem, że jego już niema
i wstałem. N a drugi dzień poszedłem między naszą 
starszyznę, i powiedziałem, że będzie nieszczęście. 
Kadziłem, żeby zobaczyć czy się gdzie przykazanie 
nie popsuło (wiesz pan, takie przykazanie w blasza­
nej rurce, co musi być na każdej futrynie przybite); 
radziłem żeby pilnować czy która żydówka nie przy­
praw iła sobie fałszywych włosów? (myślisz pan, że 
między naszemi żydówkami nie znajdą się takie gał- 
ganice?); radziłem, żeby uważać czy Gdala furman 
robi w szystko co w piśmie przykazane? Bo dla cze­
go kot nie siedział na innym dachu, tylko na jego da­
chu? Prosiłem, mówiłem, że będzie nieszczęście, że 
całe miasto zginie. Nie słuchali. Powiedzieli: co 
Berek znaczy! Berek nic nie znaczy!

— No?
—  Nu, i tak  przeszło. Tymczasem pokazał się 

drugi znak.
21*

http://rcin.org.pl



— 324 —

— Znowuż kot.
—  Nie... dla czego kot? Kto jem u zabroni zrobić 

się kozłem?! Oj, nieszczęście moje! To także było 
wieczór, nawet późno ju ż  było, całkiem późno. Mie­
siąc także świecił. Wolałbym żeby nie świecił, bo 
możebym nie był widział, tego co widziałem. Ja  
szedłem od burmistrza. Zawołał mnie, jak  zwy­
czajnie, kazał sobie zrobić piękną kamizelkę. 
Wziąłem miarę, pogadałem z burmistrzem i w ra­
cam. Musiałem wracać do domu. Tymczasem 
znowuż koło Gdali domu zobaczyłem! Niech on 
zginie! Stał z rogami, z brodą i całkiem czarny ja k  
smoła...

— Kto stał?
— Pan się pytał Wiadomo kto stał. Czarny 

koziołl
— W ielka rzecz!
— W łaśnie że wielka rzecz. W calem mieście 

był tylko jeden kozioł i to całkiem biały—więc zkąd 
się czarny wziął? Nie, proszę pana, to nie był zwy­
czajny kozioł—ale był znak, drugi znak, że w mie­
ście nieszczęcie się stanie...

—  Znak?
—  Pewnie że znak. J a  znów narobiłem gw ał­

tu. Znów chodziłem do naszej starszyzny. Ale 
co ta  nasza starszyzna warta! Oni tak dbają o m ia­
sto, ja k  i o ten piasek co na gościńcu leży. Aby sa­
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mi mieli pieniądze, to dla nich dość. Ja  mówiłem, 
prosiłem, płakałem nawet!

— A oni?
—  Oni śmieli się! Oni powiedzieli, że ten ko­

zioł to był kozioł; że spał w takiem  miejscu, na k tó ­
re sadze wysypują i przez to zrobił się czarny. Ja  
wiedziałem, że to nie prawda, ale co miałem robić? 
Czekałem trzeciego znaku.

— I był?
— A jakże. Nie wyszło dwa miesiące i już był.
— Jakiż?
— Był całkiem pfel Ja  panu nie powiem o tem 

dużo i nie powiem mało, powiem jedno słowo: Gda- 
la furmana córka uciekła!

— To znak?
—- To był bardzo brzydki znak... taka dziew­

czynka! zaręczona już była. Pfe! a  z kim ona ucie­
kła? Ze stolarza Dzięciołkowskiego synem... z k a ­
tolikiem! i ożeniła się z nim. Pfe! Zrobił się wte­
dy gwałt. Starszyzna się zawstydziła— a ja  mówi­
łem: a co? Oni powiedzieli: — nieszczęście! Berek 
miał racyę, ju ż  jest nieszczęście! Ja  powiedzia­
łem:— Nie! to je s t tylko pfe! ale nie nieszczęście, to 
znak, to trzeci znak! Bo proszę pana, przed każdem 
nieszczęściem, to ja k  na licytacyi, do trzech razy 
je s t krzyk, a  potrzecim razie przybicie. Proszę pa­
na, nie wyszło od tego czasu dwa miesiące—i zaraz 
się zaczęło...
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— Co się zaczęło?
— Nieszczęście! Przyjechali geometry, inżynie- 

ry, zaczęli mierzyć... krótko mówiąc, za dwa lata 
już  była kolej żelazna.

— Alboż to nieszczęście?
Berek uśmiechnął się ironicznie.
—  Proszę pana,— to właśnie jes t cała zguba, 

od tego miasto upadło, a  my wszyscy skapcanieli. 
Teraz weź pan na delikatny rozum. Ja  nie chcę są­
dzić Gdali furmana, ale mnie się zdaje, że on musiał 
dużo grzeszyć. Na jego domu pokazał się czarny 
kot, koło jego domu stał czarny kozioł, z jego domu 
uciekła dziewczyna— i patrz pan, kto najpierwszy 
skapcaniał? kogo najpierw  kolej zgubiła?— Gdalę 
furmana! Kogo zaraz za nim zgubiła—drugich fur­
manów. Ja  się też tak  spodziewałem; bo proszę p a ­
na, furmany to grube ludzie są; oni ciągle w dro­
dze— a gdzie najłatwiej można zgrzeszyć?—w dro­
dze! Skapcanieli furmany, skapcanieli kupcy, kraw ­
cy i szewcy.,, wszyscy skapcanieli. Jeden tylko 
Dawid Jo jn a  bogacz jest, ale co nam z tego? Źle 
jes t na świecie, bardzo jes t źle, przez to, że ludzie 
bardzo dużo niedobrych rzeczy robią...a czarny kot 
ciągle pinuje żeby im zrobić zgubę.

To rzekłszy Berek, zwiesił głowę i zamyślił się.
Było to na gościńcu prowadzącym do Lublina. 

Berek przysiadł się na mój wózek, ponieważ Berek 
w ogóle miał taki system podróżowania. Jak  mu
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wypadło puścić się w drogę, to nie kłopotał się wcale
0 furmankę—wychodził pieszo za miasto i szedł, 
czekając czy nie będzie mógł przysiąść się do kogo. 
Jest to system taki dobry jak  inne, a przytem nie- 
kosztowny. Zresztą, względnie do swojej sytuacyi 
majątkowej, myślący ten człowiek nie mógł podró­
żować ani własnym ekwipażem, ani ekstrapocztą; 
furmanów żydowskich, jako  ludzi grubych i nieu- 
czonyc, nie lubił i wszelkich z nimi stosunków uni­
kał. W olał jeździć na przysiadanego. Przytem  j a ­
dąc na cudzym wózku, czuł się w obowiązku uprzy­
jemniać właścicielowi konia podróż milą i pouczają­
cą rozmową. Pod tym względem był niezmordo­
wany, mógł mówić kilka godzin z rzędu, bez wy­
tchnienia...

Wybór przedmiotu do rozmowy także mu był 
obojętny. Chętnie mówił o polityce, o handlu o ró ­
żnych ploteczkach z okolicy, o panu burmistrzu
1 o sekretarzu, o czem kto chciał. Najbardziej w szak­
że przypadała  mu do gustu rozmowa o takich przed­
miotach, które nastręczały mu sposobność do popi­
sania się głęboką uczonością. W tedy olśniewał 
słuchacza głębią erudycyi.

A ja k a  to była erudycya! Istny groch z kapu­
stą, praw dziw y bigos! Legendy, podania, przepisy 
wyznaniowe, imiona proroków dawnych, uczonych
i rabinów współczesnych, przesądy, zabobony, gusła 
najszczególniejsze — wszystko było w tej głowie.
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Berek zaś nosił ją  wysoko, z dumą, że takie skarby 
w niej posiada. Nie miał szczęścia do handlu, nie 
miał m ajątku, ale uczoność miał i honory?

Pytałem  go jak ie  mianowicie honory?
Uśmiechnął się i brodę pogładził.
—  Pan się na tem nie zna, — mówił, — do tego 

trzeba mieć inszą głowę.
Wytłómaczyłem mu, że nie mogąc swej głowy 

na inną zamienić, postaram się natężyć wszystkie 
siły umysłu, aby zrozumieć, chociaż w części, zna­
czenie tych splendorów jak ie  na Berka spływają.

— Niech pan nie myśli,— mówił,— że j a  chodzę 
do tej wielkiej szkoły, gdzie dużo żydów się zbiera. 
Nie, na co mi to? Tam chodzą more-morejne
i wszystkie z wielkiem fanaberyem — ja  między 
nimi byłbym ostatni. A na co j a  mam być ostatni? 
My mamy małą krawiecką bóżniczkę — tam jestem 
pierwszy! Do mnie schodzą się przyjaciele w sza­
bas, albo w święto, my sobie śpiewamy. Ja  jestem  
znawca na koszerne wino —  ja  byłem dwa razy 
w Biały u rabina — ja  znam różne sposoby na dya* 
bła... No, czy to jeszcze mało honoru! A prócz 
tego to ja  ciągle czytam.

— I  naturalnie, Berek rozumie wszystko co 
czyta?

— Ha! ha! co pan dobrodziej powiada! Kto 
może rozumieć wszystko co w książkach jest? Mało 
kto. Chyba wielkie rabiny, którzy mają taki spo­
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sób od Paaa Boga, ale prosty człowiek dobrze że 
choć czyta.

— Cóż za przyjemność w czytaniu, jeżeli się 
nie rozumie tego co napisane?

— Aj, aj! Jakie to między państwem  są za­
bobony! Ja  nie umiem panu opowiedzieć dobrze, 
jaki je s t w tem czytaniu smak —  ale to jest wielki 
smak! Wierz mi pan ja  czytałem wczoraj i jeszcze 
mam pełną gębę tego smaku!

— A o czemże Berek czytał?
— Jakto o czem? O czem można czytać w na­

bożnej książce, o nabożnych rzeczach!
— Ale przecież. Czy Berek czytał o jakim  

proroku, czy o historyi dawnej?
—  N a co mam panu to opowiadać? J a  czyta­

łem —  niech będzie dość na tem, że ja  czytałem...
— Więc nie powiesz?
— Ny, co ja  mam powiedzieć? Nie każda rzecz 

da się opowiedzieć, nie każda się da powtórzyć
i nie z każdym  człowiekiem pasuje o takim  in tere­
sie mówić. Państwo trzym ają się swojego zakonu, 
my żydy swojego. Na co jeden drugiemu ma za­
glądać do głowy?

— No, mój Berku, bardzo się zapędziłeś. Prze­
cież u nas naw et małe dzieci uczą się starego zako­
nu. O stworzeniu świata, o Locie, o Egipcie, o pa- 
tryarchach, królach żydowskich i prorokach...

— Ja  wiem, j a  słucham o tem, ale z przepro­
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szeniem pana to nie je s t żydowska nauka, i zawsze 
w niej jak iś feler musi być.

— Najmniejszego.
—  Co o tem gadać... niech każdy swoje trzym a.
— Przecież u nas nie uczą, że Goliat zabił D a­

wida, ale na odwrót.
— Pan zna tę historyę?
— Powiadam ci, że naw et małe dzieci j ą  znają.
— Aj, aj... to była kimedya! Pow iadają że 

żydy nie są odważne — no, a kto zabił tego gru- 
biana? Kto jem u głowę urżnął? Niechby się kto 
inny poszedł z nim próbować! Ja  to wszystko wiem, 
dobrze wiem, tak  jakbym  sam przy tem był!

To rzekłszy Berek pogładził się po brodzie
i oczy mu błysnęły radością, że mógł się z erudycyą 
swoją popisać.

Koń zwolnił biegu, bo droga szła pod górę, tu r­
kot kół nie przeszkadzał rozmowie.

—  A pan wie ja k  to naprawdę było? — zapy­
tał Berek,— pan wie ja k  się ta  cała historya zrobiła? 
Pewnie pan nie wie, ale ja  panu opowiem. Ja  
wiem, że pan lubi słuchać o żydowskich interesach 
j a  to wiem...

—  Owszem, bardzo lubię.
— Pewnie pan wie i to, że żydy dawno nie byli 

takie biedne kapcany ja k  dzisiaj, ale mieli żydow­
skiego króla, mieli żydowskie urzędniki, żydowskie 
wojsko... a jakie w ojsko!. ha! ha! Same gwardye,
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z pikiem, z pałaszem, z bębnem, z armatem, ja k  po* 
trzebuje być wielkie wojsko! Byli jednorały  i zwy­
czajne proste sołdaty, jak  się należy. Oni wojo­
wali. Oni ciągle wojowali, a  najbardziej z Fili- 
styanem. Bardzo paskudny naród był te filistyany, 
a między nimi zdybał się jeden bardzo wielki, bar­
dzo mocny, poprostu cham, parobek nieuczony, gru- 
bian!

— Goliat!
— To cały rozbójnik był. On ciągle chodził 

koło naszego wojska i szukał zaczepki, naw et pewnie 
trochę pijany był i lubił zrobić aw anturę, ale nasz 
król nie kazał z nim robić żadnej aw antury, bo król 
żałował wojska psuć — a taki cham mógł któremu 
wojakowi rękę złamać. On wymyślał, on krzyczał, 
on zrobił zaczepkę — ale nasze siedzieli sobie cicho, 
nie zważali. Nareszcie zdybał się jeden  młodziak — 
może miał całkiem szesnaście lat, nawet nie zarę­
czony jeszcze —  i myśli pan że jak a  osoba?! W ca­
le nie osoba! Prosty pastuszek, taki co kozy pasł. 
On powiedział: puście mnie do tego grubiana! ja  je ­
mu pokażę sztukę! Wojaki śmieli się — aj waj! 
powiadali, chyba ty ' śmierci szukasz, Dawidku! 
A on taki zawzięty był że zaraz chciał lecieć... ale 
bez pozwoleństwa od króla jemu nie dali. Trzeba 
było do króla iść.

— I poszedł?
—  Co pan mówi? U nas ja k  się do burmistrza
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idzie, to też zaraz nie wpuszczą, tylko trzeba cze­
kać — a tu do króla! I kto chciał z królem gadać? 
prosty pastuch! To akuratn ie osoba do gadania 
z królem! Ale ten mały Dawidek (kto wtenczas 
mógł wiedzieć, że to będzie kiedyś wielki Dawid?) 
prosił jednego żydka, takiego poprostu faktora, że­
by on królowi powiedział o tym interesie. F ak tor 
ja k  wiadomo faktor — to wszędzie wlezie. On nie 
szedł na pokoje, tylko wlazł tyłem, przez kuchnię— 
no, dość że zobaczył króla i powiedział. Król, ja k  
to usłyszał, za głowę się złapał. — Ja  nie chcę! po­
wiedział, ja  nie chcę oddać takie dziecko na śmierć, 
na zgubę — ja  nie potrzebuję nawet o tem słuchać! 
F aktor przeczekał, aż się król wysapił od złości i za­
czął znowu perswadować. Powiada tak  i tak  
dzieciak młody jest, ale k iedy się podejmuje, to dla 
czego nie ma spróbować? Przecież nikt nie przy­
musza go, on idzie ze swojej własnej woli. A z re­
sztą, co wielmożny król do tego interesu dołoży?

— T ak powiedział?
— O, oj — ja  wiem, j a  wiem, tak jakbym  sam 

przytem był. Proszę pana, czego faktor nie przetłóma- 
ezy? on wszystko przetłómaczy, on od tego jest. Dość, 
że król się zgodził. Ny—powiada, niech on idzie. K a­
zał jem u dać pałaszów, pików, wszystkiego co do wo­
jow ania trzeba, ale pastuszek nie chciał. N a co po­
w iada j a  mam dźwigać tak i ciężar—ja  mam na n ie ­
go lepszy sposób. On wziął kamień, porządny kaw a-
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łek kamień, zaczaił się na tego grubiana i ja k  na 
niego rzucił! Aj waj! ten cały cham, ten ordynar­
ny chłop, ja k  długi był, tak  się przewrócił! W ten­
czas ten mały Dawidek wyskoczył z za drzewa, 
siadł grubianowi na plecy i zaczął krzyczyć gewałt! 
Zaraz przylecieli wojaki, starszyzna, jednoraly ży­
dowskie, urżnęli Goliatowi wielki łeb i zanieśli do 
króla. Było krzyk, gwałt, m uzykanty grali jak  
na wielkim weselu, a ten Dawidek, ten maleńki Da- 
dek, ten pastuszek, później sam królem został. T ak  
jemu Pan Bóg dał. Aj było, było na świecie smak! 
honor był, wojsko było! Dziś co jest? dziś żydy grze­
szne są przeciwko Pana Boga — to m ają za to sam 
cymes. Oj mają! czarnego kota — i żelazną kolej. 
Niech moje wrogi to w sukcesyi dostaną! Źle teraz 
jest, całkiem źle jest i żeby nie to, że między 
wszystkiemi żydami zdybuje się zawsze trzydzieści 
i sześć sprawiedliwych, co zakon trzym ają i modlą 
się — to j a  nie wiem coby z nami było.

—  Dla czegóż tylko trzydziestu sześciu?
— Albo j a  wiem, tak musi być — tak  od Pana 

Boga jest.
— A gdzież oni są ci sprawiedliwi?
— Tego, proszę pana, nikt nie może wiedzieć— 

dość na tem że oni są,..
— Eh, mój Berku pleciesz sam nie wiesz co.
— J a  plotę! ha,., niech tak  będzie że ja  plotę — 

a ja  swoje wiem. Pan myśli że na świecie są tylko

— 333 —

http://rcin.org.pl



— 334 —

te  rabiny, co icb ludzie znają? Są i takie, których 
nikt nie zna, a które można powiedzieć, utrzym ują 
świat. Czy ja  wiem w jak ich  osobach ich dusze 
siedzą? Czy ja  wiem? Czasem zdaje się, że to 
idzie biedny woziwoda i komu się może zdawać, że 
to jes t naprawdę woziwoda, a to właśnie może być 
ezłowiek mądrzejszy niż rabin i nabożniejszy niż 
sam rabin! W Boskiem ręku wszystko je s t i takie 
rzeczy — takie interesa, co człowiek nawet pomy­
śleć nie potrafi, także się dzieją na świecie. Pan 
myśli, że może E ljasz prorok nie był przeszłego ro­
ku na jarm arku w Lubartowie? Na moje sumie­
nie był!

— Ale!
— Pan nie wierzy! Dalibóg mnie dziwno. P rze­

cież i małe dzieci wiedzą, że Eljasz prorok ciągle cho­
dzi po świecie.

—  Po co?
•— Już on wie po co on chodzi? Pan myśli, że 

mało biednych żydów on żywi. On wielki miłosier- 
n ik jest, on sam wyszukuje różnych kapcanów, bie­
daków  i on im pomaga. Wielki miłosiernik jes t. 
P an  nie wierzy?

—  Skoro Berek powiada...
— Ja  powiadam, ja  wiem co ja  powiadam.
—  Berek wierzysz w cuda?
—  Co nie mam wierzyć, albo mało cudów było
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na świecie? Mojżesz, przecież pan wie co robił Moj­
żesz?

— Wiem... ale teraz?
— I teraz także się praktykuje. Mógłbym p a­

nu dużo powiedzieć, ale lepiej nie gadać— bo na co 
gadać, ja k  kto wiary nie daje.

—  Przecież słucham.
—  Aj panie dobrodzzieju! Cudów jest moc, co­

dzień to się może zrobić cud i dużo się robi, choć 
my o tem nie wiemy, bo kto wszystko może wie­
dzieć? I  to już jest cud, że Pan Bóg życie daje bie­
dnym ludziom, i to cud, że słońce koło ziemi chodzi... 
co pan chcesz to wszystko jest cud!

Berek umilkł.
Byliśmy już blizko Lublina. Wieże kilkunastu 

kościołów rysowały się na niebie. Bramy Krako­
wską i Jezuicką można było wyraźnie rozróżnić. 
Miasto rozrzucone na wzgórzu, wygląda bardzo m a­
lowniczo, a dokoła krajobraz piękny, szeroki. Sre­
brna w stęga Bystrzycy wije się wśród łąk, a gdzie 
rzucić okiem widać wioseczki białe, czyste, tulące 
się pod wzgórzami, lub też rozsiane po wzgórzach.

Na drogach do m iasta prowadzących ruch cią­
gły, turkoczą powozy, bryczki i wózki chłopskie. 
Lud dorodny, w burych sukmanach z samodziału, 
suto wyszywanych czerwonemi lub niebieskiemi 
sznurkami, zdradza dobrobyt i względną zamożność 
nawet.
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Wysokie wieże m iasta rysują się zdaleka, impo­
nująco wyglądają mury stare, stare bo już od wielu 
wieków stoją i dzielnie bronią się niszczącym zę­
bom czasu.

Od tej strony zwłaszcza, z której przybywaliśmy 
z Berkiem, wjazd do Lublina bardzo jest ładny. Po 
prawej ręce, na wyniosłem wzgórzu wznosi się pię­
kny kościół, niegdyś Augustyanów, z zabudowania­
mi klasztornem i—po lewej liczne domki, drewniane 
przeważnie, stare i zniszczone. Niektóre z nich niby 
jaskółcze gniazda poprzyczepiane na wzgórzach, 
inne rozrzucone dokoła wielkiego placu, przypomi­
nającego rynki takich sławnych miast jak  Firlej, Ły- 
sobyki, lub Kamionka.

Jest to przedmieście, Kalinowszczyzną zwane, 
zamieszkałe przeważnie przez najbiedniejszą ludność 
żydowską, a w części przez biedniejszych rzemieśl­
ników i wyrobników.

Dalej droga skręca w głęboki parów i oczom 
podróżnego odsłania nowe widoki.

Starożytny kirkut żydowski na wysokiej, stromo 
ściętej z jednego boku górze—pełen drzew starych 
i nagrobków kamiennych przeważnie, postawionych 
obyczajem wschodnim, prostopadle.

U stóp stromej góry, przy kirkucie samym, ruiny 
starożytnego kościoła Franciszkanów, dziś fabryka 
mydła; dalej kopula dawnej cerkiewki Bazyliańskiej* 
a  dalej już zgiełkliwa, żydowska część miasta.
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Ów kirkut starodawny, na górze Grodzisko zw a­
nej, jak  historya miasta świadczy, sięga roku 1554, 
ale to jest data aktu nadania. W rzeczywistości 
istnieć on już dawniej musiał, bo nie masz śladu, że­
by żydzi lubelscy gdzieindziej jeszcze cmentarz swój 
mieli, a  przecież mieszkali w Lublinie od wieków.

Ruiny kościoła, w których teraz mydlarnia się 
mieści, nie mają tak dawnej historyi. W prawdzie 
Franciszkanie siedzieli na tem miejscu w r. 1619, 
ale mieli tylko kapliczkę drewnianą, a gmach k la­
sztorny dopiero w r. 1700 został wzniesiony. W ro­
ku 1826 Franciszkanie opuścili swoją siedzibę, 
a gmach przeszedł na własność pryw atną.

Niejeden przejeżdżający tam tędy zastanawia 
się dla czego góra od strony kościoła tak stromo 
jest ścięta, czy do tego przyczyniła się ręka ludzka, 
czy też stało się to przez jak iś  dziwny kaprys 
natury?

—  P atrz  Berku,—rzekłem ja k  to dziwnie wy­
gląda...

—  Co dziwne?— zapytał,— co tu jes t dziwne?
—  N aprzód to sąsiedztwo szczególne, kościół 

tuż przy żydowskim cmentarzu...
—  No, to jes t miasto, proszę pana,— odrzekł,—  

to i dawniej było miasto, a w mieście, ja k  zwyczaj­
nie, gdzie kto ma plac to sobie buduje. Żydy mieli 
kaw ałek placu, zrobili sobie k irkut— księża mieli k a ­
wałek placu, zrobili sobie kościół! Co się dziwo-

K. Junoiza. 22
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wać? —każdy potrzebuje podług swojego zakonu. 
Ten kirkut to już bardzo stary  jest.

— Trzysta lat ma z górą.
— Kto to panu powiedział niech zwróci pienią­

dze! Kto te lata rachował, kto pamiętać może ta ­
kie dawne rzeczy?

— W książkach jest.
-— Aj, co to znaczy! niby to każda książka p ra ­

wdę powiada? Książki też pewnie powiadają, że 
i ta  góra dawno była i ten plac, na którym kościół 
stał, także dawno był!

—  A tak.
— Ha! ha! to oni dużo powiadają! oni dużo 

wiedzą! Oni wiedzą tyle co nic, albo i całkiem nic.
— Ale przecież, to co je s t w książkach histo­

rycznych, opiera się na dokumentach.
— Niech moje wrogi takie oparcie w plecach 

mają, jak  to prawda! Książki piszą, że była tu gó­
ra  i był dół, a ja  panu powiadam, że tu ani góra 
nie była, ani dół także nie był.

— Więc cóż było?
— Pytaj się pan książki,—rzekł ironicznie Be­

rek,—kiedy książki takie mądre są, to niech powie­
dzą co było?

Nie mogłem z niego więcej wydobyć, tem bar­
dziej, że już wjeżdżaliśmy do miasta i towarzysz 
mojej podróży miał wielką ochotę zeskoczyć z wóz­
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ka i wpaść odrazu w miasto, do którego różne inte- 
resa go sprowadzały.

— Kiedy pan dobrodziej wraca?— zapytał.
— Jutro, o samym zachodzie słońca.
— Ny—to ja  jutro o samym zachodzie słońca 

będę sobie stał przy starym kirkucie. Pan mnie 
znów podwiezie kawałek?

— Zobaczymy.
—  Aj waj, pan podwiezie—ja  jestem  już pod­

upadły całkiem na nogi, i, ja k  tylko prędko idę, to 
zaraz mnie koło serca pika! Niech Bóg broni ja k  
pika!

— Dobrze więc, podwiozę cię dokąd zechcesz, 
ale musisz mi powiedzieć o tej górze, o tem co było 
wtenczas kiedy jej nie było.

— N u—dalibóg, pan zawsze ciekawy! dla czego 
pan taki ciekawy jest?

—  Chciałbym wiedzieć.
—  Ny, ny, do widzenia panu,— rzekł zeskakując 

z wózka i zniknął w bramie kamienicy, obok której 
przejeżdżaliśmy.

N azajutrz opuszczałem Lublin, Zachodzące słoń­
ce złociło wysmuklę wieżyce, odbijało się w szy­
bach, starym murom nadawało czerwonawą barwę.

Koło dawnego kirkuta oczekiwał Berek z tło- 
moczkiem pod pachą.

-— Dobry wieczór, dobry wieczór pana dobro­
dzieja!—wołał.— Widzi pan jak i ja  jestem słowny!
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Ha! znajdź pan drugiego człowieka żeby był taki 
punktualny jak  Berek! Powiedział pan zachód słoń­
ca! Patrz pan, teraz akuratnie jes t zachód słońca, 
a  Berek stoi pinktl ja k  na zegarku. Ny—ja  myślę, 
że mnie pan kawałek podwiezie. Dla czego pan by 
mnie nie podwiózł? Przecież nic złego nie zro­
biłem.

— A jakże będzie z górą?
— Ja  myślałem, że pan już zapomniał, na moje 

sumienie! Góra je s t góra! niech ona sobie stoi, bo 
ona jes t góra, a my jedźm y, bo na to jesteśmy ludzie. 
Góra nie może jechać, nam nie pasuje stoić. Patrz 
pan, nawet kuń to rozumie, on już rucha no­
gami, już pokazuje, że czas jechać. Mądry kuń, 
dalibóg!

Mówiąc to, Berek wgramoiił się na wózek. R u­
szyliśmy.

Na starym kirkucie szumiały drzewa, minęliśmy 
j e  niebawem, minęliśmy przedmieście i most na 
Bystrzycy i ogromne karczmisko murowane przy 
drodze—a słońce zaszło już zupełnie, zaś z łąk po­
dnosiły się fantastyczne tum any mgły i rozwiewały 
się w kształty dziwne, nieokreślone, zmieniające się 
ciągle.

Gwiazdy zaczęły się już ukazywać na niebie, 
złociste, mrugające figlarnie—wiatr przynosił z łąk 
zapach świeżo skoszonego siana.
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— Jakże7 Berku, — spytałem, — powiadasz że 
k irk u tjn a  więcej niż trzysta lat?

—  Ha! ha! i wiele więcej!
—  Naprzykład?
—  Ja  nie wiem, ale on bardzo stary jest. On 

tak i stary jak  i sam Lublin, może nawet jeszcze 
starszy. Czy pan tam kiedy był?

—  Nie.
— To pan nie widział jak ie  tam stare kam ie­

nie są?
— A Berek widział?
— I j a  nie widziałem— ale ludzie gadają. Ludzie 

gadają, że tam już wszystkie pismo, co było na k a ­
mieniach wykute, wiatr wydmuchał i woda wymyła! 
Pomyśl pan sam wiele to trzeba było wiatru i wiele 
wody, żeby wytrzeć z kamienia pismo— a jak ie  pismo? 
Co w ykute jest! Każda literka przynajmniej na pół 
cala głęboko. Powiadają, że niektóre kamienie już 
tak w ziemię powłaziły, że mało ich co znać. Weź 
pan na delikatny rozum, wiele trzeba czasu żeby 
sam kam ień w ziemię wlazł i żeby się w niej scho* 
w a ł—to nie bagatela jest!

-— Na tym  kirkucie zapewne wielu sławnych 
i nczonych żydów spoczywa?

—  Aj! sławnych, uczonych, nabożnych rabinów, 
wielkich bogaczów moc! Cały kahał ich tam jest. 
Aj, aj, żebym ja  miał jeden procent od tysiącznej 
części tej zasługi co oni mają przed Panem Bogiem,

http://rcin.org.pl



— 342 —

to jabym  bardzo, bardzo szczęśliwy był! Tam wiel­
kie ludzie są pochowane, wielkie głowy! Tam na­
wet zdybuje się jeden kamień, na którym napisane 
je s t nie dużo i nie mało, tylko jedno imię! A wiesz 
pan jak ie  imię? Ha! Ester! A wiesz pan czyje to 
imię? To była żydówka, z prostego stanu nawet, 
biednego krawca córka— ale później to ona została 
żydowską królową...

— Żydowską? Źle jesteś poinformowany mój 
Berku, gdyż ona wcale królową nie była.

—  Tak?! Pan może powie, że i ten król wcale 
nie był król i ta  żydówka nie była żydówka, że 
on koło niej nie siedział, a ona koło niego też nie 
była. U państwa to wszystko jes t na wywrót!

—  Ale owszem, przyznaję, że była i że koło 
króla siedziała.

—  Nu — a kto może koło króla siedzieć?! To 
kimedya jest, dalibóg!—koło krawca siedzi krawco­
wa, a koło króla... królowa. Małe dziecko nawet 
zrozumie taki interes.

—  Ona niedaleko Krakowa jest pochowana— to 
wiadomo.

— Niech będzie i tak! Ja  na jej pogrzebie nie 
byłem. Dla mnie dość, że ludzie powiadają, że jes t 
taki kamień i że na nim stoi napisane to imię 
E ster— i że ta Ester była żydowska królowa. Na 
co mnie wiedzieć więcej? Mnie to dość. Kto chce
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niech daje wiarę, kto nie chce niech nie daje. Na to 
nie ma żadnego przymuszenia, żadnego gwałtu.

Widocznie Berek rozgniewał się. Jak można 
podawać w wątpliwość jego słowa? Przecież on nie 
jest prosty cham, on nie je s t grubijanin, ale uczony 
człowiek, który dużo czytał, a jeszcze więcej sły ­
szał — i słyszał nietylko o zwyczajnych przygodach 
i wypadkach, ale i o cudownościach najrozmaitszych,
o wydarzeniach takich, których głowa ludzka, choć­
by najtęższa, objąć ani wytłómaczyć nie może; sły­
szał ja k  wyglądają różni aniołowie i jak ie  zasadzki 
dyabeł urządza... tyle, tyle słyszał, a tu, znajduje 
się ktoś co wierzyć mu nie chce. I  kto? pfe, dalibóg!

T rzeba było jakoś udobruchać uczonego męża.
— Zapal-że Berku cygaro i dotrzymaj słowa.
—  Cygaro? dla czego ja  nie mam sobie zapalić 

cygaro? J a  zapalę — a co się tyczy słowa, to ja  
nie wiem o jakiem słowie pan mówi...

—  Miałem coś usłyszyć o owej górze.
Machnął ręką, jakby przez to chciał dać do zro­

zumienia, że szkoda tracić słów napróżno.
—  Co to dużo gadać — rzekł — nie warto!... 

Pan niewierzy, pan powiada, że wszystko nie­
prawda...

— Jesteś niesprawiedliwy— o powiadałeś o k ró ­
lu Dawidzie —  czy przeczyłem? O trzydziestu sze^ 
ściu sprawiedliwych—czy powiedziałem, że to fałsz?

—  Ny -— prawda.
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— Są takie rzeczy, o których wszyscy wiedzą 
i są takie książki, w których jes t napisane to co 
było — i nikt nie może powiedzieć, że tak  nie było. 
Przecież musiał Berek słyszyć, że w Lubłinie nau­
czali kiedyś wielcy rabini.

—  Ha! ha! i jacy rabini, same nabożniki, uczone!
—  Myślisz Berku, że o nich nie ma w książkach?
— Ja  wiem, wiem — w różnych żydowskich 

książkach to jest.
— Nietylko w żydowskich, jes t i w polskich...
—  To nie może być!
— Jest, jes t — bo dla czego nie miałoby być?

O wielkich uczonych zawsze się świat dowie i sza­
nuje ich.

— To prawda! ma pan recbt! Ja  Fam byłem 
świadkiem jak  raz do powiatu przyszedł rabin, na­
wet nie żaden wielki rabin, ale taki zwyczajny— to 
jem u postawili krzesło, żeby on sobie siadł! I urzę- 
dniki miarkowali, że dla duchownej osoby n a ­
leży się krzesło...

— Czemuż się więc dziwisz, że o prawdziwie 
wielkich rabinach ludzie coś wiedzą. Słyszałeś coś 
pewnie o rabi Salomonie Loria? rabi Salomonie 
ben Jehuda.

—  Aj waj! ktoby nie słyszał?
—  Przecież to lubelski rabin, wielki uczony. 

Umarł tu w Lublinie, temu z górą lat trzysta. Za-
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łożyćby się można, że na starym  kirkucie jego pro­
chy leżą. A rahi Joel?

— Joel!... oj, oj, ja  wiem, ja  o nich wszystkich 
słuchałem —  dla czego ja  nie miałem słyszyć?

—  Rabi Joel Sirkes, ben Salmon.
— Sirkes! Kto nie słuchał o Sirkes?! W ielka 

głowa! wielki nabożnik! — on też leży na starym  
Kirkucie.

—  Nie, on leży w Krakowie.
— Może w Krakowie — nie będę się sprzeczał, 

ale mnie się zdaje, że nie. Jakby  lubelskie żydy 
mogli od siebie puścić taką osobę?

—  A jednak  puścili, jes t już temu więcej niż 
dwieście l a t—on pojechał do Krakowa; tam był ra ­
binem i tam umarł, a pochowali go obok sławnego 
rabina Mosze Iserles. Słyszałeś Berku, koło tego 
sławnego rabina, którego nazywają Ra-mo!

— Ramo! kto nie wie o Ramo! W iary trudno 
dać, żeby tak ie  rzeczy mogły stać w nieżydowskich 
książkach! N y — ny... ale ja  myślę, że to musi być 
inny gatunek książek.

— T ak, tak! a  rabi Jehuda Wiga, rabi Meier...
— Teraz to ja  panu powiem!... ja  panu wszystko 

powiem, a dlaczego powiem? Czy pan zna takich 
mechaników, co robią nie żydowskie książki?

— Znam.
— Ale nie te zwyczajne książki... tylko takie,
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wiesz pan... ten najlepszy gatunek, co w nich o sa­
mych rabinach stoi?

— Znam.
— To dobrze... bo to co ja  panu powiem powin­

no być pisane w takich książkach. Ja  panu powiem 
wszystko jak  było—ja k  cała prawda jest... niech 
oni to napiszą! Słuchajno pan dobrodziej... Co się 
stało na starym kirkucie, a  co ja  panu chcę powie­
dzieć, to był wielki interes! to była taka rzecz, takie 
zdarzenie... no! — obaczysz pan. Przekonasz się 
pan co znaczy Rabin, jak a  w nim jest moc, ja k a  siła 
jest!

— O którym-że Rabinie Berek chce mówić.
—  O którym? Ja  nie wiem ja k  on się nazywał i na­

wet powiem prawdę, nie potrzebuję to wiedzieć. On 
był rabin—dość na tem, a  czy on był mały rabin, czy 
wielki rabin, to pan zaraz zobaczy! U nas powiadają
o tem i dużo powiadają—a co u nas powiadają, to 
najprawdziwsza praw da jest. Pan widziałeś tę górę?

— Widziałem.
— I  kościół także pan widziałeś?
— Naturalnie.
— Kościół stoi całkiem w dole. Pan mówiłeś 

do mnie, że to się panu pokazuje dziwne, a to wcale 
nie dziwne. Dawniej na tem miejscu nie było ani 
góry, ani dołu.

— Cóż więc było?
— Zwyczajny mały pagórek, taki ja k  te, któ*
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rych pan widzi tyle dokoła Lublina. Ten pagórek 
cały, może prawie cały, zawsze należał do żydów, 
Tylko nie duży kawałek placu był w innych rękach. 
Żydzi na pagórku zrobili sobie k irku t— a ten kato­
lik, do którego drugi kaw ałek placu...

— Ksiądz Zuziewicz.
— Ksiądz Zuziewicz! Niech mu będzie Zuzie­

wicz— dość, że postawił kościół. N a jednym  pa­
górku był kirkut i kościół. Co to szkodzi? Pan za­
pewne słyszał o tem, że Pan Bóg stworzył siedm- 
dziesiąt narodów i siedmdziesiąt wiar, i wszystkie 
te narody i wszystkie wiary od Pana Boga są. K aż­
dy powinien swoją szanować. Ja  panu nawet po­
wiem jeszcze coś. Naprzyklad, jak  mi się przytrafi 
w drodze być, ja  często w drodze bywam, czasem 
wieczór, czasem w nocy... trafi się przysiąść na 
wózek z chłopem!..

— Ale Berek miał mówić o górze.
—  Czekaj p an —ja  próżno nie gadam, moje k a­

żde słowo właśnie idzie do góry, ono ma taki chód. 
Więc ja k  j a  siadam  na furę do chłopa, to ja  się tro­
chę boję. Boję się, bo teraz różny naród jest i tru ­
dno po chłopie zmiarkować, czy on człowiek spokoj­
ny, czy gałgan. Więc ja  uważam sobie na niego. 
Po drodze figury stoją, jeżeli chłop zdejmuje przed 
figurą czapkę— to j a  się nie boję, ja z nim jadę. J e ­
żeli on nie zdejm uje—to ja  boję się i uciekam, bo 
myślę, że tak i chłop nie jest dobry człowiek, myślę
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m iarkuje pan do czego idzie moja mowa?

— Niebardzo.
— Ha! przecież idzie do góry! Dla czego nie 

m iał kirkut być koło kościoła, albo kościół koło kir- 
kuta? Były oba na tym wzgórku; żydzi chowali 
swoich nieboszczyków, chodzili płakać na groby, 
chodzili modlić się, jak się godzi, ja k  trzeba podług 
starego zakonu. Po naszemu należy się modlić za 
umarłych, a zasługi, które umarli mają przed P a ­
nem Bogiem dużo znaczą dla tych żydów, co żyją na 
świecie. Żywe i um arłe żydy mają między sobą 
kompanię, i jedni drugim są pomocni. Więc ja  po­
wiadam, że było wszystko dobrze, git, całkiem git; 
żydy sobie, katoliki sobie, jedni drugim wcale nie 
przeszkadzali. Czasem tylko robiły się kwestye.

— Jakie kwestye?
—  Może nie tak  kw estye—jak  poprostu nieprzy­

jemność. Widzisz pan, w każdym kościele są dzwo­
ny. Rano dzwonią, wieczór dzwonią, a ja k  święto 

je s t  to nawet bardzo dzwonią... więc jak  w kościele 
dzwonili, a na kirkucie akurat wtedy żyda chowa­
li— to była nieprzyjemność dla żydów, nawet po­
wiem prawdę—było całe zmartwienie...

—  Dla czego?
— Byłoby o tem dużo gadać.., i nie wiem nawet 

«zyby pan to dobrze zrozumiał. Różnie jest. Pan 
myślisz, że umarły nie ma cierpienia? Umarły ma

— 348 —
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cierpienie. Jego dusza także ma cierpienie. Ona 
się boi—na co ją  jeszcze straszyć? na co jej dzwo­
nić? Powiadam panu, że było zmartwienia dość. 
Nabożni i uczeni żydzi powiadali, że będzie z tego 
nieszczęście—ale nie było. Nie dziwuję się, że nie 
było, dopóki chowali prostych żydów, zwyczajnych 
krawców, szewców, handlarzy— ale raz zdarzyło się* 
że umarł jeden wielki, bardzo wielki rabin!

— Nie wie Berek jak  on się nazywał?
—  Nie wiem, na moje sumienie— dość że rabin, 

wielki rabin! Jak  umarł, to żydzi musieli jego za­
raz pochować, bo jak  pan wiesz u nas nie godzi się 
umarłego trzym ać—trzeba go prędko włożyć do zie­
mi. Akuratnie ten wypadek zdarzył się przed połu­
dniem w niedzielę! Miarkuje pan sobie co to zna­
czy? ha!?

—  O tej porze odbywa się u nas nabożeństwo 
i w każdym  kościele dzwonią.

—  W tem właśnie było całe nieszczęście! J a k  
tylko wnieśli rabina na kirkut, w kościele zaczęli 
dzwonić. Rozumie pan! Wszyscy żydzi przelękli 
się—oni drżeli, oni sobie trzęśli ze strachu, bo m iar­
kow ali, że tu  się coś zrobi. A wiesz pan, że co się 
tylko na świecie zrobi, to zawsze dla żydów będzie 
źle! Oni się bali! Rozumie pan dla czego się bali? 
Prosty interes. Rabin jes t rabin. Jeżeli dzwony 
zrobią jem u przeszkodę, to dzwony mogą się popsuć, 
mogą się oberwać, mogą się zrobić niezdatne d a
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dzwonienia! a ja k  się dzwony zrobią niezdatne, to 
ludzie powiedzą, że żydy czarowniki są —no i wiesz 
pan, zaraz będzie krzyk, gwałt i gzojres.

— Cóż to jes t gzojres?
— Nie wiesz pan?! Gzojres to jest takie p ra­

wo na żydów, żeby nie handlowali wódką, żeby 
trzym ali umarłego przez trzy  dni w izbie. Gzojres 
to jes t całe paskudztwo, całe pfe! Żydy to m iarko­
wali, bali się i sami niewiedzieli co robić, czy stać, 
czy iść, czy czekać... ale przyszła taka siła, co je j 
nie widać i taka moc, co je j nie widać i popchnęła 
żydów żeby oni szli —  i oni szli. A tymczasem 
dzwony dzwoniły coraz lepiej, tak dzwoniły ja k  
zawsze dzwonią przy niedzieli. Wszyscy spodzie­
wali się, że coś będzie. Nie mogli zmiarkować co, 
ale wiedzieli, że coś sie zrobi.

— No?
— I  zrobiło się! Aj! co się zrobiło! słuchaj pan! 

Z wielkiego strachu żydzi nie szli, ale lecieli ja k  
ptaki... Tymczasem naraz zrobiło się cicho... cał­
kiem cicho. Kto to zrobił niewiadomo, dość, że 
naw et małe ptaszki, co na drzewach siedzą uci­
chły — a dzwony dzwoniły. Rabin podniósł się na 
marach, siadł i powiedział: stać! stać! Słyszałeś 
pan! wszyscy ludzie stanęli ja k  martwi, jakby ich 
kto w ziemię zakopał! Myślisz pan, że to bagatela 
ja k  umarły przemówi! Wszyscy stali. Rabin po­
patrzył, popatrzył i nareszcie pokazał palcem na
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jednego chłopaczka... na takiego małego, małego 
bachurka, co miał pięć, może sześć lat — i powie­
dział do niego—chodź-no tutaj! Chłopak przyszedł; 
dla czego nie miał przyjść? S tary  się boi, a to taki 
dzieciak, on się nic nie boi, bo nic nie zna. On 
przyszedł, stanął przy marach i czekał co jemu ra ­
bin powie...

— I cóż powiedział?
—  Bardzo niewiele. Powiedział: mój kocha- 

neczku, pójdź ty  do mego domu, do mojej stancyi, 
tam jest szafa. W szafie książki są. Uważaj ty l­
ko dobrze, przystaw  sobie stołek, żebyś dostał do 
najwyższej półki. Jak  zobaczysz tam książki, to 
masz je  rachować od prawej strony do lewej, tak  
ja k  się czyta. Rachuj, raz, dwa, trzy, cztery, pięć 
i sześć — ja k  narachujesz sześć, to weź siódmą 
książkę i tu  przynieś. Pamiętaj tylko nie omyl się, 
pam iętaj dobrze — idź. Ten bachur nie poszedł, 
ale poleciał, poleciał jak  w iatr. A żydzi stali 
w wielkim strachu i słowa nikt nie mógł przemówić. 
Dzwony trochę ucichły, ale nie na długo, zaraz za­
częły dzwonić jeszcze z większym gwałtem. Oj! 
pan rozumie ja k  musiało żydom serce pikać... kiedy 
tak  stali, jakby  obróceni w kamień, bez duchu... 
Tymczasem dzieciak niedługo bawił — i przyniósł 
książkę. Rabin wziął ją  do ręki, otworzył w sa­
mym środku i zaczął czytać. Wtenczas, wtenczas,
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panie, zrobiło się takie zdarzenie, co trudno sobie 
pomiarkować, trudno naw et pomyśleć...

— Cóż się stało?
—  Cały pagórek zaczął się ruchać!...
— Niepodobna!
— Źle powiadam cały! pół pagórka, źle powia­

dam pół! ten kaw ałek placu, na którym kościół był. 
Pomaleńku, pomaleńku, ja k  rabin czytał, ten plac 
z kościołem, z dzwonami, z ludźmi, opuszczał się 
coraz niżej, niżej, niżej... powoli, ale ciągle niżej —  
a żydzi stali na kirkucie i bali się ruszyć, bo wszyst­
kich taki strach ogarnął, jakby  już koniec św iata 
przyszedł; jakby  cała ziemia miała się, broń Boże, 
zapaść, zginąć, polecieć w głębie, w przepaść, jakby  
ju ż  ze światem miał być koniec...

— A dalej? cóż dalej się stało?
— Co się miało stać? Zrobił się krzyk, gwałt, 

lament! Ktoby nie robił lamentu, kto chce włazić 
w ziemię, jak  na ziemi ma żonę, dzieci, interesa! 
Oni wszyscy tak myśleli no i wie pan co się stało?

—  Co?
—  Ny — najpierwsze panowie, szlachta, dzie­

dzice, same hrabię, księża, poszli co najprędzej na 
kirkut do rabina i powiedzieli tak i tak: Niech pan 
rabin nie zrobi komu tak ą  przykrość, niech pan 
rabin sobie uspokoi! Z a co ma być między nami 
sprzeczka? Jak  wiadomo panu, w takim interesie 
to już się nie można kłócić... trzeba prosić.
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— I cóż rabin, dał się przebłagać?
— Ha? Rabin? Rabin nie potrzebował dać się 

przebłagać, bo on naprzód, jeszcze nim go mieli 
chować, nim umarł — to wiedział co będzie. On 
jeszcze za życia wiedział — on wszystko wiedział! 
A przez to, że wiedział, to nie trzeba go było długo 
prosić. Czy mało zrobił? on uważał, że dość! Jak  
go zaczęli prosić, nie powiedział ani słowa, tylko 
przestał czytać, a skoro tylko przestał — ziemia też 
przestała się ruszać — i plac z kościołem, z ludźmi, 
z całem zabudowaniem, pozostał w tem miejscu ja k  
dzisiaj stoi. No, widział pan przecie.

— A rabin?
— Rabin zawołał tego samego bachurka, co 

książkę przyniósł. Kazał mu, żeby ją  odniósł na- 
powrót i postawił w tem samem miejscu gdzie sta­
ła  —  a  potem,., potem rabin położył się napowrót 
na m ary i znów nieżywy był. T a sama moc co za­
trzym ała żydów w miejscu, pchnęła ich znowu na­
przód żeby szli i oni szli; pochowali rabina z wiel­
kim żalem, płaczem, lamentem... I  później poszli 
każdy do swojego domu i opowiadali dzieciom co 
było, a  te dzieci znów, jak  urosły, opowiadały swo­
im dzieciom, i tak  to szło, szło i będzie szło, albo 
j a  wiem dokąd będzie szło? zapewne póki się świat 
nie skończy.

Berek westchnął,
—  Był panie czas, dalibóg ładny czas był, lu-
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dzie widzieli wielkie interesa — dziś, powiedz pan 
co dziś kto widzi? To co ja  panu powiadam to 
praw da jest. Jeżeli książki pokazują inaczej —  to 
pokazują nieprawdę. Powiadasz pan liistorya! po­
wiadasz pan dokument! wielka mecyja dokument? 
a  gdzie te świadki co byli przy podpisywaniu?

— A gdzie ci co widzieli cud na kirkucie?
— Ich nie ma, ale oni byli, na moje sumienie 

byli—• tylko że już pomarli. Przecież człowiek nie 
może żyć pół tysiąca lat.

— Więc przed pięciuset laty to się stało?
— Aj, co pan tak  się pyta o lata! Żyd tak  nie 

rachuje pieniędzy, ja k  pan chce te lata rachować. 
Co z tego? Po co rachować to co było, to się już 
nie wróci—było, dawno było i dość na tem— a pan 
pyta  kiedy? którego roku? którego dnia? ja k  się ra­
bin nazywał? T ak czy siak, to wszystko jedno jest. 
Z jednego pagórka zrobiła się góra i dół. Aj panie, 
dziwne rzeczy byw ają na świecie. Strach mówić. 
P an  myślisz naprzykład, że pole to jest pole, a las 
to las...

— A cóż ma być?
— To jest las i pole, człowiek widzi tylko las 

i pole, ale i w polu i w lesie pełno jes t takich, co 
niech zginą, co ja  ich imienia nie chcę powiedzieć! 
Oni tylko patrzą żeby człowieka zgubić.

Zamyślił się Berek.
Była już noc, gwiaździsta, pogodna, piękna.
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Z ponad rzeki dolatywał turkot młyna, z wioski do­
chodziło szczekanie psów. Zastanawiałem  się nad 
genezą legendy opowiadanej i przez Berka.

— Panie, proszę pana,—odezwał się.
- -  Co takiego?
—  Niech pan powie, co pan myśli, o tym in te­

resie?
— O jakim?
— O tym, co ja  go panu opowiedziałem.
— Śliczna bajka.
— Bajka! to jest bajka! Ha... ładna bajka! 

Nie, panie, prawda to nie je s t bajka— ale nie każdy 
chce prawdzie wierzyć...

—  Trudno, widzisz.
—  Trudno? dla czego trudno?— bo powiedział 

Berek, a jakby  powiedziała książka, toby każdy 
wierzył —  bo to książka. B erek nie ma wiary — 
a dlaczego Berek nie ma wiary?—bo jest Berek! 
T aki nasz los. My jesteśmy od całego świata po­
krzywdzeni.

—  W  czem?
—  We wszystkiem. Naprzód w majątku.
—  Jakim  sposobem?
—  Niby pan nie wie!
—  Nie wiem...
—  Powiedz pan, przecież u państwa czytają bi­

blię.
—  Czytają.

23*
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— To pan wie, że stary  Icchok miał dwóch sy­
nów, jeden się nazywał Jankiel (Jakób)—a drugi 
Ejsaw. Jankiel starszy by ł, jem u się należało dwie 
części majątku, a tam tem u tylko jedna. Od Jankla 
pochodzą żydy, bo on jes t Isroel, od tamtego wszyst­
kie inne ludzie—a m ajątek był ładny... piękny m a­
ją te k  był.

—  Jaki?
— Cały świat! Weź pan teraz na delikatny 

rozum i miarkuj, jak a  nam krzyw da jest, i nawet nie 
dadzą się upomnieć— powiadają, że my łapserdaki 
jesteśmy. Sy git? to ładne procedura jest!., to pfe jest!..

T ak gwarząc dojechaliśmy do miejsca, w któ­
rem się drogi rozchodzą. Berek zeskoczył z wózka 
i poszedł w swoją stronę, ku rodzinnemu miasteczku, 
j a  pojechałem dalej.

Legenda opowiedziana przez Berka stała mi cią­
gle na myśli. Zkąd się wzięła? Kto ją wytworzył? 
Oczywiście, jak  wszystkie legendy, powstała w buj­
nej fantazyi, a  przechodząc w ustnem podaniu z ojca 
na syna, z pokolenia w pokolenie, rosła i nabierała 
nowych kształtów.

Zkąd się wzięła, gdzie jej początek, kto pierw­
szy j ą  ułożył i kto kazał je j iść przez pokolenia?

Tego dojść trudno.
Wśród wiejskiego ludu, fantastyczne baśnie i po­

dania wykwitają przeważnie na tle zjawisk natury, 
albo też na rumowiskach siedzib dawnych, na gru­
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zach zamczysk, których dzieje, upiększone przez 
fantazyę, zmienione przez lata, a  w jakiejś cząstecz­
ce przechowane w pieśniach, przeżyły wieki.

Złamane drzewo, głaz dziwacznej formy, prze­
biegający meteor, noc burzliwa, błędne ogniki na 
moczarach, stara baszta, zapomniany kurhan— oto 
mniej więcej źródła, z których bogata fantazya ludu 
czerpie dla siebie motywy.

Legendy ludowe są mniej więcej znane, skrzętni 
zbieracze notują ich treść i u trw alają ją  w druko- 
wanem słowie.

T a  sfera ludności z której Berek pochodzi, tak ­
że ma swoje podania i legendy— ma ich moc nie­
zliczoną, lecz i fantazya jej i charakter jest inny. 
Przew aża w nich pierwiastek nadprzyrodzony i mi­
styczny.

Zbieracz takich właśnie legend, ma zadanie bar­
dzo trudne, jeżeli nie z książek, lecz z żywego słowa 
czerpać je  pragnie.

Nieufność, niechęć, a wreszcie i mowa do zro­
zumienia niełatwa, stają wciąż na przeszkodzie.

Duchowa ojczyzna takich właśnie Berków, nie­
zmiernie interesująca i ciekawa, przed obcym ob­
serwatorem ma szczególnie zamknięte granice.

Jeżeli się uda coś z tego wynieść, to tylko zrę­
cznym manewrem, przez kontrabandę, ukradkiem.

A świat to istotnie ciekawy, pełen osobliwości 
nieznanych nam zupełnie. Mieszkańcy jego obojętni
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na piękności przyrody, nie znają szerokich prze­
strzeni, ani gór malowniczych, szmerów wód, ani 
tajemniczych szeptów lasu. Urodzeni w brudnych 
domostwach, tam przepędzają dzieciństwo, często­
kroć nie wychodząc po za obręb mieściny. Brudna 
izba, brudna szkoła, brudna bóżniczka, oto cały ich 
świat, w tym świecie ściśle zamkniętym, odgro­
dzonym, żyją i myślą. Niektórym zabiera trochę 
czasu liche rzemiosło— inni i tak, niewiadomo z cze­
go żyją, w rozmyślaniach, w marzeniach...

Do tego ciasnego św iata na skrzydłach fantazyi . 
zbiegają się duchy różne, tysiące aniołów i sza ta­
nów... Mieszkańcy jego opowiadają sobie legendy 
i podania, biegną myślą w przyszłość świetną, k tó ­
rej nie znają dokłanie, pow tarzają jedni drugim n aj­
dziwaczniejsze pojęcia o świecie, o krajach fanta­
stycznych, rzekach osobliwych, o górach z czarnej 
mgły...

Lubią się z uczonością popisywać, szczycą się^ 
nią, choć gdzież im do uczoności poważnej, wyma­
gającej całych lat pracy ciężkiej i studyów!

Trochę wiadomości z biblii, trochę z historyi na­
rodu — moc nieprzebrana formułek obrzędowych 
i nieprzebrana kopalnia legend i bajek, oto cały 
arsenał wielkich uczonych w rodzaju Berka.

A przecież ta „uczoność“ to jego cały świat!
W  nim przestaje najchętniej, w nim się zamyka-
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w nim zapomina o powszednich troskach życia— 
i tam jest niedostępny, niewidziany przez nikogo, 
prócz przez swoich.

Legendę o kościele po-franciszkańskim i starym 
kirkucie lubelskim usłyszałem wypadkiem i powtó­
rzyłem tu, tak ja k  była opowiedziana, bez doda­
tków, bez zmiaD, lub autorskich upiększeń.

Berek zwierzył się później przedemną, że zna 
jeszcze dużo, bardzo dużo takich wielkich bistoryj, 
takich wielkich wydarzeń, ale nie każdą historyę 
można opowiadać...

Berek niedarmo jest człowiek uczony— on dużo 
zna, bardzo dużo zna!

Ludzie prości, grubi ludzie, nie wierzyliby jego 
opowiadaniom, woli też te cenne skarby przechować 
d la  umysłów wyższych i głów delikatnych, rozumie­
jących to, że największym skarbem na świecie je s t 
w ielka uczoność—a największą uczonością, to cze­
go nikt nie może zrozumieć...
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— Nie sądź mój kochany, że jestem  bez prak ty­
ki, o nie! W prawdzie tak  utrzym ują moi przyjacie­
le i współzawodnicy, ale to fałsz. Zaraz cię o tem 
przekonam. Mam pacyentkę jedną, jedyną, ale 
mam... Weź kapelusz, zaprowadzę cię do niej. Po­
wiadasz, że nie wypada? Dzieciństwo! Moja p a ­
cy entka już na formy towarzyskie nie zważa. Od­
wiedzam ją  regularnie dwa razy tygodniowo, co 
środa i sobota, a dziś właśnie sobota, więe chodźmy.

Stary doktór przygładził resztkę siwych włosów 
na głowie, przetarł okulary chustką czerwoną, a z a ­
rzuciwszy na ramiona „almawiwęu odwiecznego- 
kroju, wyszedł na ulicę.

Nie znacie zapewne tego staruszka, bo i zkądby? 
Dziwak ten, oryginał i mizantrop, dziś już nie żyje; 
zakończył doczesną pielgrzymkę w małem miaste. 
czku, gdzie się zagrzebał i od lat Bóg wie ilu wege­
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tował biedaczysko. Długie życie było dla niego 
nieszczęściem.

Przed wieloma laty  bowiem doszedł on do pe­
wnego punktu i stanął, a  świat podążył naprzód, 
nie oglądając się na marudera, nie dbając wcale
o niego.

Nauka, ciekawa, badająca wszystko, co na dro­
dze swej napotyka, posuwała się olbrzymiemi kro­
kami; za nią, niby ptaków  przelotnych stada, niby 
sznury żórawi na jesieni, ciągnęły pojęcia; niejeden 
przesąd padał przy drodze i konał zapomniany, w y­
śmiany, a nawet potrzeby i obyczaje zmieniały się 
potrosze!

Stary doktor pozostał samotny na tem samem 
miejscu, na którem się zatrzymał...

I ludzie odbiegali od niego stopniowo, coraz rza­
dziej po poradę ktoś przyszedł, aż wreszcie całkiem 
zapomniano o nim.

Zapewne gorzko mu to być musiało, ale nie skar­
żył się nigdy. Jako człowiek względnie zamożny, 
troski o chleb powszedni nie zaznawał, a na nową 
generacyę ludzi, na tych, co daleko już odbiegli od 
niego, spoglądał z lekceważeniem, wynikającem 
z przeświadczenia o wyższości osobistej i wyższości 
tych czasów, w których jego młodość upłynęła.

Ubierał się zawsze, ja k  pierwszy elegant z ro­
ku... 1829-go, a co wieczór, na fortepianie antyku, 
wygrywał te walce i polki, przy których dźwiękach
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niegdyś poczciwe nasze babki puszczały się w plą­
sy... z dziadkami.

Biedny, samotny doktór... Świat przed nim 
uciekł i tylko wspomnienienia, najwierniejsze druhy 
niedoli — zostały.

Szliśmy przez miasteczko, ciche i jakby  uśpione.
Sklepy były pozamykane, ulice puste, tylko 

przed wielką bóżnicą stało kilku żydów w odświęt­
nych racimorach i sajetach.

Minęliśmy kilka okazalszych kamieniczek, pię­
kny kościół, otoczony lipami, i dostaliśmy się na 
uliczkę boczną, niebrukowaną wcale, gdzie domki 
kryły się wśród ogrodów, po za któremi rozciągała 
się szeroka płaszczyzna pól i łąk, ujętych w czarną 
ramę lasów...

—  Zdaje mi się, że ta  droga prowadzi na cmen­
tarz? —• rzekłem, ujrzawszy las krzyżów w ogro­
dzeniu.

S tary uśmiechnął się.
— Mój kochany — rzekł — wszystkie drogi 

prowadzą na cmentarz, i dawna poważna nauka, 
i... szarlatanerya dzisiejsza, ostatecznie do tego po­
wszechnego rezultatu dochodzą... ale oto jesteśm y 
u celu, wejdź, proszę.

To rzekłszy, otworzył skrzypiącą furtkę w par­
kanie i weszliśmy na terytoryum, które nie było 
ani ogródkiem, ani dziedzińcem, ani podwórkiem 
naw et...
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Badyle, osty i zielsko różne rozrastało się tam 
swobodnie. K ilka drzewek owocowych, opuszczo­
nych i schorowanych, szemrało gałązkami, a krza­
ki zdziczałego agrestu i malin przepychały się w za­
jem, walcząc o miejsce, niby chłopi o miedzę.

Jedynie kilka zagonów warzywa świadczyło, że 
ludzie na tem pustkowiu mieszkają...

Domowstwo również było opuszczone, ja k  i ten 
dziedziniec, czy ogród niegdyś...

Ściany ongi malowane, deszcz powymywał 
a  czas potężnemi pazurami i zębami obgryzł komin, 
pokąsał okiennice, podrapał filarki, na których ga­
nek się wspierał.

— Więc to tu pańska pacyentka!—zapytałem — 
w tej ruderze?!

— Tak, w ruderze, mój kochany, bo też i ona 
sam a istny obraz rudery... Ciało jeszcze ja k  ciało, 
rusza się niby wóz zdezelowany i skrzypiący... ale 
z duchem całkiem jest źle... Pierwsze podtrzymuję 
jako  tako., drugi... ano zobaczysz. Wojciechowa! 
Wojciechowa! —  zawołał, stukając laską w podłogę 
ganku.

Na to hasło z pomiędzy kopru i maków, wy­
bujałych na grzędach, wychyliła się głowa starej 
kobiety w żółtej chustce.

—  O la Boga! anim widziała, kiedy wielmożny 
konsyliarz przyszedł.

— Cóż, pani?
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—  Siedzi se chudziątko, jako  i zawdy siaduej 
P anna Jantonina poszła do miasta...

— Więc pani sama została? — spytał tonem 
wymówki.

—  Gdzie zaś wielemożny konsyliarzu, gdzież, 
jabym  bez pomocy samą mogła zostawić niebogę?

— A któż tam jest?
—  Je  kot, panie...
— Kot?
—  A dyć kot... Sama go zaniosłam do pokoju* 

wyszłam trochę pietruszki narwać do obiadu,
—  Chodźmy—rzekł do mnie staruszek..,
W pokoiku zastawionym staremi, odwiecznego 

fasonu meblami, siedziaia kobieta, szczupła, blada, 
w czarnej sukni i w czepku, z pod którego w ychyla­
ły się promienie białych włosów.

Spłoszony najściem naszem kot zerwał się z je j 
kolan i wyskoczył przez okno...

W tej chwili staruszka powstała, wyciągnęła 
ręce błagalnie, a w szeroko otwartych jej oczach 
malowały się naprzemian rozpacz, gniew, prośba, 
błaganie...

— Nie odchodź! — krzyknęła rozdzierającym 
głosem, wyciągając ręce w stronę okna — nie od­
chodź!

T yle bólu, żalu, tyle skarg i jęków mieściło się 
w tych wyrazach, że mimowoli cofnąłem się prze­
rażony.
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Doktór zbliżył się do niej, położył rękę na jej 
ramieniu i rzekł:

— Jestem, m atko.
Ten jeden wyraz wywołał magiczny skutek. 

Odrazu uspokoiła się, uśmiechnęła i rzekła sze­
ptem:

— Jesteś, Amelciu?! to ślicznie, to bardzo dobrze, 
że tu jesteś.

Twarz jej przybrała wyraz obojętny, apatyczny 
prawie.

Doktór usiadł przy niej, wziął za rękę i zaczął 
zadawać pytania, ja k  spała i co jadła, czy je j co 
nie dolega? czy nie życzy sobie świeżych owoców, 
albo kieliszka wina?

Odpowiadała krótko, jednern tak albo nie, patrząc 
w sufit, potem zaczęła głaskać rękę doktora i ci­
chym, pieszczotliwym głosem szeptała:

— Bo ty nie myśl, że j a  ciebie za mąż nie wy­
dam... Nie myśl!... wyprawę już szyją, srebra do­
staniesz i jedw abną suknię... Wyjdziesz, Amelciu 
moja, ale nie za niego, nie!... Bo jakże można? jak  
można?

T ak  mówiła urywanemi wyrazami, bez zwiąku, 
nie patrząc ani na doktora, ani na mnie.

Utkwiła wzrok w sufit, wzrok przygasły i bez­
myślny, zdawało się, że w tych źrenicach ani jedna 
iskierka życia nie tleje, że to są oczy umarłego...

Mój towarzysz podniósł się z krzesła...
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W  tej chwilijprzygasłe oczy zapaliły się i mi­
gnęły straszną błyskawicą gniewu.

I znów ten przeraźliwy, rozdzierający serce 
krzyk:

—  Nie odchodź!...
Wojciechowa nadbiegła i wzięła nieszczęśliwą 

za rękę, wyrzekła magiczne „jestem u i w tej chwili 
stan poprzedniej apatyi powrócił.

Wyszliśmy...
Nieodzywałem się wcale. Widziałem wciąż 

przed sobą te niebieskie oczy przygasłe, w których 
jed n a  myśl jakaś pioruny umiała zapalać; w uszach 
brzmiało mi ciągłe przerażające:

— Nie odchodź...
W  milczeniu powróciliśmy do mieszkania do­

ktora.
S tary zdjął płaszcz, złożył go bardzo starannie 

i schował do szafy; przetarł okulary chustką i zapa­
liwszy cygaro, zapytał:

—  No, i cóż moja pacyentka? Jakże ci się po­
doba?

—  Nieszczęśliwa!
—  Mój kochany, ściśle biorąc, to dyabli wiedzą 

co jest szczęście i kto jest szczęśliwy na świecie? 
Ona bo widzisz...

— Obłąkana jest— przerwałem—i już przez to 
jedno pozbawiona warunków szczęścia na ziemi...

Doktór się uśmiechnął.
K. Junosza. 2 4
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— Obłąkana— powtórzył— zapewne... T ak  się 
to nazywa... Myśmy wszyscy potrosze obłąkani... 
A ostatecznie, gdzie m asz taki „mózgometr*, k tó ­
ryby wskazał, że dane indywiduum ma tyle a tyle 
stopni wyżej, łub niżej normalnego poziomu zdro­
wego rozumu? Jakże tę linijkę nakreślisz?

— Czy znana je s t panu kistorya tej biedaczki?— 
spytałem.

— Naturalnie, że znana... Zwyczajna to bisto- 
rya, i jeżeli sądzisz, że znajdziesz w niej coś bar­
dzo szczególnego, to się grubo zawiedziesz... Tam  
szło wszystko w logicznym porządku, skutki wyni­
kały z przyczyn tak  samo, ja k  starość z młodości, 
śmierć z życia...

— Ależ przyczyna, ja k a  była przyczyna?—spytałem
— Naturalnie, że była przyczyna, bo cóż bez 

niej? Otóż j a  tę moją pacyentkę znam oddawna, 
od bardzo dawna ją  znam. Panną ją  jeszcze pam ię­
tam, bywałem w domu je j rodziców. Mieli oni m a­
ły folwarczek. Nie fortuna to była, nie majątek, 
ale żyli jakoś... W  dworku u nich było czysto i po­
wiem nawet, że dostatnio. Ojciec uapoleończyk, 
kochał się w książkach historycznych i w sztychach, 
któremi wszystkie ściany poobwieszał.,. M atka lu ­
biła znów nadewszystko pieśni i te jedynaczce swo­
jej śpiewała... Cóż tak  patrzysz na mnie? chcesz 
zapewne powiedzieć, że nudzę i od przedmiotu od­
biegam?...
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— Ależ bynajmniej.
— Wiem ja  co mówię i dlaczego mówię. Chcia­

łeś poznać przyczynę, do niej właśnie idziemy. 
Książkami, sztychami, pieśnią i tem żywem słowem, 
co bywało wieczorami przy kominku z ust ojca pły­
nęło, karmiła się dusza dziewczyny, a obecnie zła­
manej cierpieniem staruszki... L a ta  szły, dziewczy­
na rosła i wyrosła na pannę co się zowie. Dziś już 
takich nie ma...

— Trochę to za śmiałe twierdzenie.
— Nie ma! powiadam, że nie ma i dosyć... Jus- 

cić są na świecie jakieś cudaki, ale ani się um yw a­
ły do panien z przed lat piędziesięciu...

To rzekłszy zamyślił się stary.
—  Więc mówi pan, że ładna była?— odezwałem 

się, chcąc go do dalszego opowiadania zachęcić.
— O tak! Nic też dziwnego, że prędko za mąż 

poszła... Za naszych czasów panny nie starzały się 
mój dobrodzieju... Poszła panna Franciszka za mąż
i doskonale poszła, ale cóż, nie cieszyła się długo 
swojem szczęściem... straciła męża. Biedny czło­
wiek zginął w pełni życia i sił— zmiotła go burza, 
jak  liść z drzewa.. Już wtenczas obawiałem się 
o j e j  umysł, ale jakoś przebolała ten cios, przenio­
sła. Zresztą i to ci trzeba wiedzieć, że człowiek to 
bardzo wytrwałe zwierzę, nieraz więcej zniesie, 
więcej udźwignie, niż sobie wyobraża nawet... Moja 
pacyentka miała dla kogo żyć.
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— Zostały dzieci?
— Jedna tylko córka... Ta była dla matki 

szęściem, skarbem, celem życia, światem całym... 
Wszystko co miała w duszy m atka kochająca, s ta ­
ra ła  się w córkę przelać, chciała w niej widzieć 
wcieloną cnotę, pragnęła, aby je j własne wierzenia, 
przekonania, ideały, jak droga spuścizna rodzinna, 
przeszły na dziecko. Niezbadane jest serce ludzkie, 
niezbadane...

— Zatnąż powtórnie nie wyszła?
— Ani słyszeć nie chciała, choć trafiali się lu ­

dzie dobrzy i zacni. Ona żyła dla córki. Kupiła 
oto ten dworek, któryś widział, kapitalik złożyła do 
banku i miała dość na życie i na kształcenie córki... 
T ak  szło wszystko spokojnie, póki dziewczyna nie 
dorosła... Miasteczko nasze leży blizko granicy, 
trak t duży przez nie przechodzi, więc też mnóztwo 
obcych ludzi włóczy się tutaj; otóż przywlókł się za 
innymi jakiś niemiec, wojskowy podobno, i tu się 
osiedlił czasowo... Zaczął bywać, panna mu się po 
dobała... i romans! M atka nie wiedziała o niczem, 
bywali młodzi ludzie, bywał i ten, trudno było drzwi 
przed nim zamykać... Zresztą tej nieszczęśliwej na 
myśl nawet nie przyszło, żeby jej córka chciała po­
rzucić kraj, matkę, kąt rodzinny i pójść z obcym 
człowiekiem gdzieś nad Ren, czy nad Bałtyk, a je ­
dnak...

—  Poszła?
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— A poszła—rzekł, machnąwszy ręką niechę­
tnie. Obecnie, o ile mi wiadomo, mieszka ze swo­
im szwabem gdzieś na Pomorzu, robi mu baw ełnia­
ne szlafmyce i nie pamięta nawet, ja k  się je j rodzin­
na wioska nazywa... Mamże ci opowiadać co tam 
było naówczas pamiędzy m atką i córką...? Dość, 
że w ostatniej chwili, w chwili rozstania, z piersi 
matki wyrwał się ten fatalny okrzyk: „nie odchodź!”
i powtarza się ciągle, aż po dzień dzisiejszy... 
W szystkie myśli w tej głowie umarły, zabite zostały 
nagle, w jednej chwili, ja k  od uderzenia piorunu.... 
to tylko nieszczęsne: „nie odchodźu zostało. T ak  
mówi ona do sługi, do kuzynki, do kota, do mnie...
i aby jej ktokolwiek powiedział tylko: „jestem ”? 
wnet się uspokaja, i wpada w stan a p a ty i.. Próbo­
wałem badać, czy rozumie swoje położenie i kiedyś 
spytałem  czy ma córkę...?

—  I cóż?
—  Odpowiedziała, patrząc w sufit, że nie.
Zamyślił się stary. Po chwili zerwał się nagle

z krzesła, położył mi rękę na ramieniu i wybucha­
jąc śmiechem, rzekł:

— Słuchaj, czy ty wiesz, że oni ją  leczyli!
— Któż to oni?
— Ano... ci.„ doktorzy tutejsi. Jeden mie­

szka w rynku, drugi w Lej zora domu — mądrzy 
ludzie!.,.

—  Dlaczegóż? Próbow ali..
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— Ha! ha! a  wiesz-że ty, że i serce, i mózg ludz­
ki krajano na drobne kawałeczki po dziesięć tysię­
cy razy, że nie masz tam odrobiny najmniejszej, 
któraby nie była opisana, wystudyowana, nazwana, 
po sto razy odrysowana w książkach i atlasach; 
a  pomimo tego, czyż poznał kto sferę ducha i uczuć 
ludzkich, czy znalazł te struny tajemnicze z k tó ­
rych życie częstokroć piekielne akordy dobywa? 
Delikatne struny, naw iązane w sercu tej biednej 
obłąkanej, brutalna ręka losu, szarpnęła tak  silnie, 
że pękły wszystkie odrazu, wszystkie, prócz jednej, 
w której zaklęta jest nuta wiecznie drgająca żalem
i boleścią niezmierną... Ha! cóż na to poradzić... 
co zrobić?... Słuchaj! •— rzekł po chwilowej przer- 
wże—oni mi zabrali wszystkich chorych... lecz tej 
nie trzymali długo w opiece, oddali mi ją  po kilku 
niefortunnych próbach. Zwątpili o swoich siłach 
widocznie — lecz w tym razie i j a  w swoje siły nie 
wierzę.

— Panie!— rzekłem— nauka idzie naprzód, może 
przyszłość...

Uśmiechnął się gorzko.
— Mój drogi— odrzekł zanim jak i mędrzec roz­

wiąże te niezbadane zagadki, moja pacyentka zmie­
ni mieszkanie i przeniesie się o kilkaset kroków 
dalej... na cmentarz.
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Miał racyę dziwak. Jego jedyna paeyentka 
umarła, krzyknąwszy po raz ostatni: „nie odchodź!” 

Nie długo poszedł za nią także stary doktór. 
W yprzedzony przez rówieśników w gonitwie do gro­
bu, prześcignięty przez młodszych w wyścigu ży­
cia, a przez to właśnie smutny i osamotniony, prze­
sta ł cierpieć i spoczął pod płaczącą brzozą cmen­
tarną.

K O N I E C .
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