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I.

Szereg polan wśród starych lasów najrozmait­

szego typu i charakteru, jedne pnące się w górę 

zWolna bez zbytniego wysiłku, inne rade z sąsiedz­

twa małej rzeczki nachylone w jej kierunku cierpli­

wie słuchają ledwie dosłyszalnego szumu. To Zba­

raska Buda, oddalona od Zbaraża O' dwanaście kilo­

metrów złej drogi, —

Tam się urodził Hersz Torten. —

Tylko w tym uroczym zakątku mógł się urodzić 

lekkomyślny Hersz, —

Czy może być coś bardziej dziwnego od lekko­

myślnego Żyda? Można o plemieniu izraelskiem 

snuć najrozmaitsze teorje naukowe i nienaukowe, ale 

lekkomyślnego Żyda niewielu widziało. —

Hersz przez panów urzędników... zwany He­

niem, był wyjątkiem. Był. Umarł, a śmierć jego roz­

łożona na raty mogła się wydarzyć tylko takiemu 

lekkoduchowi, wpisanemu do ksiąg izraelickicgo 

urzędu metrykalnego w Zbarażu. —

Żyjemy w okresie, w którym się bada przyczyny 

każdego skutku. Nauka dumna ze swych zdobyczy 

zapewnia — ciekawa rzecz — wierzących, że na 

świecie nie dzieje się nic dziwnego, że wszystko jest 

wytłumaczalne. Dlaczego Hersz syn pobożnego
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Szmula i wiecznie rozmarzonej żony Szmula (imię 

jej rozeszło się jak mgła w promieniach słonecznych, 

idących od rozmodlonego męża), tak żył, a nie ina­

czej i dlaczego umierał na raty, a przedewszystki«m 

dlaczego zaprzyjaźnił się z wachmistrzem rosyjskich 

ułanów, Mikołajem Antonowiczem Markowem? Nie 

zapytała o to żona. Kochała takiego jakim był, nie in- 

neigo. Zresztą w pierwszym dniu wojny umarła. 

W  tym samym dniu, w którym Hersz wpłacił wiecz­

ności pierwszą ratę ze swego bujnego życia. Am 

dzieci nie dociekają przyczyny takiego żywota i ta­

kiej śmierci, nie zastanawiają się nad tem, ojciec nie 

zaskarbił sobie miłości swoich dzieci. Zgubił je po 

drodze swojego dziwnego życia. Nie lubiły go, nie 

znały go prawie, przeszkadzał im kiedy — bywało — 

po kilkutygodniowej nieobecności wracał do domu 

spać,.. Musiały zachowywać spokój, a matka wtedy 

oddalała się od nich, cała przejęta rolą kochanki, go­

szczącej siwojego umiłowanego. Tak jest, Hersz Tor- 

ten całe tygodnie przepędzał poza domem. Grał 

w karty. W  klubach towarzyskich miast i miaste­

czek Podola, w pociągach, hotelach i restauracjach. 

Był karciarzem, —

Zresztą nie był ,,znaną figurą“, nie włożył ce­

sarskiej korony na głowę angielskiej królowej, ani 

nie wygłaszał plaidoyer z tryuny parlamentów. Na­

wet nie był Żydem piszącym, wiersze po polsku czy 

niemiecku czy w innym chrześciańskim języku. —  

Był karczmarzem, na pograniczu austrjacko-ro- 

«yjskiem. —

Monarćhję austrjacko-węgerską od cesarstwa, 

rosyjskiego dzieliła zielona granica. Jeden odcinek
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tej granicy i to właśnie ten, na którym żył i przez pe­
wien czas działał Hersz Torten był naprawdę zielony.

Szpilkowy las stanął, zdawało się niewzruszeni« 

■w tern miejscu i przedzielił nietylko ziemię, ale prze- 

dewszystkiem ludzi.

— Sama natura wytyczyła granice — ironizował 

w swoim czasie prezes komisji limitacyjnej generał 

Iwanow na wspólnem śniadaniu, wydanem przez 

delegację austrjacką, na cześć delegacji rosyjskiej,..
Natura usłużnie użycza drewna, gliny i kamienia 

na kasarnie i graniczne słupy.

Jest granica... A  po obu stronach słupów' grani­

cznych ludzie uzbrojeni, codziennie się spotykają. 

Nawzajem życzą sobie austrjackiego poważania i ro- 
syjsikiego zdrowia. Codziennie nawizajem zapewnia­

ją — jesteśmy obcy, szanujmy tę obcość, —

Żyto takie same i pszenica taka sama i kartofle, 
po obu stronach słupów granicznych.

A  ludzie, wieczorami w maju siadają przed do­
mami bez mundurów — zajadając młodą cebwlę 

z chlebem z masłem i popijają zsiadłe mleko.

Po obu stronach granicznych słupów.

II.

Po-wszechnie znana lekkomyślność Hersza wzię­
ła awój początek w niezrozimiiałym dla najbliższego 

otoczenie — stosunku do przyrody.

Jeszcze stary, pobożny, Szmul podpatrzył swoje­

go jedynego syna i dziedzica karczmy Zbaraskiej, 

Brudzie, kiedy ten, sądząc, że jest niezauważonym,
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leżał na trawie, całemi godzinami patrzył w niebo, 

albo, bez żacłnego eelu, przemierzał powolnymi kro­
kami, okoliczne lasy i pola. To było w latach dzie- 

było w latach dzieciństwa. Kochał lasy i pola. Uciekał 

gód, ponosiło go gdzieś na szerokie przestrzenie. 

Uciekał z miasta, ze szkoły , z chajderu. Ucie­
kał do swoich towarzyszy pastuszków z którymi uga­

niał się po polach i lasach... Ciągnęła go w lecie woda 

a w zimie ślizgawka i saneczki, A  przedewszystkiem 

tęsknił za przyjaciółmi, chłopcami z v/iejskiej osady 

Oni go nauczyli wielu prakiycznych i bardzo waż­

nych rzeczy, jak tropienie ptaszków i wyciąganie jaj 

z gniazd, łowienie ryb..,, a sińce świadczyły o postę­
pach nauki,.. Napróżno wysilał się stary Szmul, aby 

syna wykształcić na.,, karczmarza mogącego sku­

tecznie oprzeć się —  zwykle zwycięskim wobec 

karczmarzy — falom schłopienia, a przedewszyst­

kiem zwątpienia w specjalną opiekę Najwyźszeg» 

nad wybranym narodem,,.

Hersz w najwcześniejszych latach siwojego ży­

cia, wiedział napewne, że tyle ile umie, wystarczy 

mu na całe życie, a imiiał czytać i pisać w bardzo 

umiarkowanej formie po polsku i po żydowsku. 

Szkolnych mądrości posiadał mało i to mu wystar­

czyło, by się cieszyć tem, co nie jest pisane — wszy- 

stkiem, co jest niekorzystne, a wdzierające się w du­
szę człowieka siłą nieodporną,

—  Jest lekkomyślnym — zawyrokował stary 

Szmul, — boję się, że twój syn nie pr^zyniesie nam po­

ciechy, Żona Szmula wiedziała o tem, że dobry syn 

jest błogosławieństwem ojca swojego, a zły, przekleń­

stwem matki, która go zrodziła.
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w  czterdziestym roku życia wydała na świat sy­

na radując niezmiernie ojca w piędziesiątem roku 

życia. Życia łatwego, spokojnego.

Już się nie spodziewali potomstwa i pomogła 

widać u Pana Boga interwencja staruszka, rabina cu- 

dotv/órcy z Jeziernej do którego corocznie odbywał 

pielgrzymkę Szmul ciężko dotknięty, bezpłodnością 
swojej towarzyszki życia. Urodził się siyn. Lekko­

myślny syn.

Z rzadka rozsiane schludne, małe domki ukryte 

wśród drzew stanowiły osadę.

Trudno stwierdzić, czy karczma pierwej powsta­

ła czy osada.

Mogło się zdarzyć, że karczma, bo pierwszymi 

kolonizatorami tego pięknego, a jednaik nieznanego 

zakątka ziemi byli strażnicy celni, kawalerowie. Na 

pustkov/iu, potrzeba jakiegoś centrum zabawowego, 
dla nudzących się, pełnych życia młodych celników, 

mogła w-^yczarować karczmę, szumnie nazwaną ka­

synem, a zresztą kto wie? Może osada?

Paragrafy s«tojące rzędami, zadumane nad losem 

dokładnie wyszczególnionych przypadków kotra- 

bandy, blado i nieprzekonywająco oddziaływują na 

ludzi z granicy.

Dla chłopów w dzień orzących i obsiewających 

działki rozparcelowanego gruntu, — którego po­

przedni właściciel, wcielał w życie postulat Bismarka 
i w Monte Carlo przegrywał już trzecią wieś — dla 

Żydów rozsiadłych po całym pograniczu, dla Mikoła­

ja Antonowicza Markowa i Hersza Tortena, a i dla 

niektórych celników — paragrafy były tak dalece
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oddalone od ich życia, odsunięte w dal mityczną, że

o nich nie myśleli.

Starosta z Zbaraża posyłał swoim znajomym, 

zamieszkałym w centralnych powiatach monarchji, 

ciemny, rosyjsiki kawior, jego stangret palił rosyjską 

machorkę, a okoliczni właściciele dóbr jeździli po­

wozami, ciągnionemi przez rosyjskie konie. Nato­

miast sztabskapitan Fiodorow dowódca szwadronu 

ułanów jakiegoś skromnego pułku, rozlokowanego 

na pograniczu, pijał likiery Baczewskiego, a Mikołaj 

Antonowicz Marków dla córek, uczęszczających do 

gimnazjum w Proskurowie wysyłał od czasu do cza­

su, buciki fabrykowane w Pradze... Wymiana dóbr 

materialnych, na granicy, nabiera cech sportu, dla 

niektórych zaś interesu.
Jeszcze stary Szmul tłumaczył nowicjuszowi 

strażnikowi granicznemu... —  tak po prawdzie, co 

na tem traci nasz cesarz?... mało ma bogactw?... no, 

naprawdę, niech pan komisarz pomyśli, co u nasze­

go cesarza znaczy tych kilkadziesiąt koron? Nic! 

a dla nas to wielki pieniądz... Mama rację?... —  Zwy­

kle miewał rację... I racja ta przeszła z ojca na syna, 

wraz z karczmą i dość gęsto zapisaną księgą wie­

rzytelności należnych od okolicznych ziemian, 

chłopów i Żydów, Na lekkomyślnego Hersza.

III.

Może być, że to rozmiłowanie się w przyrodzie, 

było przyczyną, iź młoda czamooka Horpyna Kuź 

urodziła córkę.

8
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Hersz był winowajcą. Właściwie winną była ta 

studnia, stojąca samotnic w gęstwinie leśnej. Stara 

omszała studnia, — której pows.tania nie pamiętali 

najstarsi ludzie osady. O niej to podporucznik armji 

rosyjskiej. Iwan Fomicz Kułaków, z zamiłowania ar­

cheolog, powiedział (kiedy po przekroczeniu granicy 

natknął się na rodzaj gontyny okrywającej, ocembro­
waną sutdnię) — źe jest ona starym zabytkiem z cza­

sów pogańskich.

O tem wszystkiem nie wiedzieli, ani Hersiz, mło­

dy osiemnastoletni, rudawy, blondyn z niebieskiemi 
oczyma, ani smagła czarnooka Horpyna.

Miłość była nabytkiem jeszcze dawniejszych 

czasów, od samej studni, a studnia tylko miejscem 
»potkania.

Naprawdę niewiadomo, kto temu wszystkiemu 

by winien? Hersz? czy omszała studnia? Czy ten, 

zawsze ironicznie uśmiechający się na widok Hersza, 
młody z czarnym wąsikiem podkomisarz pogranicz* 

nej sitraży, Juljan Konieczny.
Nie była winną Horpyna, I dlatego stary Szmul 

kupił na parcelacji, trzy mogri karczunku i zapisał 

dziecku Horpyny, a jej samej, jeden morg podarował 

jako wiano z okazji jej ślubu z bardzo zadowolonym 

Iwanem Kostomachą.

W  tym czasie ożeniono Hersza.

Juljan Konieczny został kawalerem i często gry­
wał z Herszem w karty. Często przegrywał. Hersz 

nienawidził Koniecznego, swego niedawnego rywa­

la, a nie mogąc człowieka władzy inaczej dosięgnąć,

—  z całą satysfakcją go ogrywał. Nienawidził go, ale 
naśladował w sposobie chodzenia, mówienia i uibie-

http://rcin.org.pl



rania się. Znalazł w nim wzór do naśladowania i zro­

dziła się ambicja, aby dorównać Koi\iecznemu.

Juljan Konieczny nauczył Herszka pewnej non­

szalancji, lekkości konwersacji i jakiejś towarzyskiej 

ogłady. On Herszka nauczył; cenić ubiór, dobierać 
niezwykłyćh wyrazów i krawatów i,„ gry w karty. 

Przyszłego swojego pogromcę nauczył „ferbla", 

,,einundzwanzig“. Nie lubił Hersza, ale s<zukał jego 
towarzystwa, wiedział, źe jest dla niego autorytetem,

i chętnie zaspakajał tę wewnętrzną potrzebę, stano­

wienia autorytetu. Od czasu, kiedy go wyrzucono 

z siódmej glasy gimnazjum w Tarnopolu, upłynęło 

kilka lat, a w ciągu tego czasokresu nie stracił re­

zonu, wyróżniał się wśród kolegów, elegancją, wy­

kształceniem, a nadewszystkiem nieprzekupnością. 

Dopiero Keisz, nauczywszy śnię od Koniecznego ,,fer­

bla“ i ,,21“, zdołał w krótkim czasie ogołocić, swoje­

go mentora z pieniędzy, doprowadzić do przymknię­

cia obu oczu w czasie przeprowadzenia przez grani­

cę dużego transportu nieoclonych jaj, a wreszcie za 

pośrednictwem anonimu, wytransportować Koniecz­

nego w głąb kraju, do pilnowania trafik i gorzelń.
Hersz Torten zemścił się na Juljanie Koniecz­

nym, ale sam poczuł słodycz zapomnienia w grze 

w karty...

IV.

Taki był początek karciarskiej namiętności Her­

sza Tortena i tak powstał rozbrat z przyrodą, Zba­

raskiej Budy.

10
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Karty przysłoniły niebo, zieleń pól i lasów, kra­

sę dziewcząt z osady, dom, żonę i dzieci.

Zaczęło się wędrowanie.

Poczęła go nudzić monotonja Zbaraskiej Budy. 

Karty dawały mu urozmaicenie i rozkosz ryzyka.

— Gram aby wygrać. Nie jestem taki lekko­

myślny, by grać dla zabicia czasu, tych tobym sa­

dzał do więzienia... Gra w karty to interes, rozu­

miesz? — tłumaczył, nieśmiało oponującej żonie — 

tak samo, jak gra na giełdzie, interes, coprawda ry­

zykowny, spowodu bardzo szybkiego rozwiązania 

się zawartej transakcji. —

— Mamy karczmę, ojciec twój zaopatrzył nas do­
statnio... Mamy dobre stosunki z rosyjską strażą... 

możemy robić dobre interesy, ot naprzykład Izak 

Schok z Zbaraża, chce przewieźć przez granicę par- 

tję galanterji... trzeba pomówić z rosyjskim wach­

mistrzem. —

— Nie opłaci się. —
— Tylko grać w karty — głośniej uczyniła wy­

rzut... 1

— Abyś wiedziała, umiem grać w karty,,, i tylko 

trochę szczęścia, a kupiłbym dobro, jak mój znajomy 

Kamm, słyszałaś o nim Mojsze Kamm?,.,

Hersz nie miał szczęścia w grze,,. Przegrywał.

V.

A do tego wszystkiego przyjaźń z Mikołajem 

Anto nowicz em Mark o w em ?!.,.

1f
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Przyjaźń bez matcrjalnych korzyści. To mogło 

się przydarzyć tylko Herszowi Tortenowi i z kim? 
-Z Mikołajem Antonowiczem Markowem?...

Niemiecki uczony z łysiną i rogowemi okulara­

mi, albo angielski uczony, naturalnie, lord w kratko­
wanych spodniach.., wzięliby duszę Mikołaja Anto­

nowicza, wypraliby ją z wódki i poddali szczegółowe­
mu badaniu. I nie znaleźliby ani bakterji nihilizmu, 

ani wschodniego fatalizmu, charakterystycznego dla 

tego wielkiego tajemniczego kraju „Niczewo“. Z ma­

łych, świńskich oczu wachmistrza, wyglądała prosta, 

nieskomplikowana, dusza małorosyjskiego chłopa, 

a ryży wąs, niewiadomo z jakiego powodu nastroszo­

ny a la Kaiser Wilhelm, wyróżniał Mikołaja Marko­

wa spośród innych, małorosyjskich, na jedną miarę 

skrojonych żołnierzy, strzegących granic rosyjs-kie- 

go imperjum.
Wachmistrz pił wódkę, nie dla protestu przeciw 

rzeczywistości. Był z niej rad i z wódki także. Pił 

wódkę, jak bawarczyk pije piwo.

Wódka rozwiązuje język i wydobywa z; głębi du­

szy szczerość. Trzeźwy człowiek siebie nie zna, ni« 

słyszy siebie samego, głośno mówiącego. A  to wol­

no... a tego wolno, są niewidzialne, ale dotkliwie, po 

łbie bijące przeszkody. Więc się mówi to, co wolno. 
Człek tęskaii za sobą samym i wódka go wydobywa 

na wierzch.

Poznali się w tym czasie, kiedy Tortcnom już 

się bardzo źle wiodło...

Napróżno tłumaczył, na naradach familijnych

2 okazji częstych odwiedzin bogatych krewnych, 

blisikich i dalekich, że niezależnie od niego, nastały

12
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ciężkie czasy. Przyjeżdżali ratować sytuację, więc 

mieli pełne prawo konstatować, że Hersz jest lekko- 

myśny, że grywa całemi tygodniami w karty, źe za­

niedbuje dom i interes, że zapomina o dorastających 

dzieciach,,. Nie mogli mu darować, pilnie utrzymy­

wanej elegancji w ubiorze i zachowaniu się. Oni 

w chałatach, z Bogiem na ustach i interesem w sercu.

Doskonałe spostrzeżenia, objektywnych krew­

nych, uzupełnia obrona, żony Herszka. Zawsze zako­

chana w mężu, nie widzi w nim winy.
— W  osadzie powstały dwa siklepy. Właśnie tea 

sam Iwan Kostomacha, mąż Horpyny założył sklep 

i... targuje. Ponadto spółdzielnia mleczarska,,, osada 

się rozrosła,,, i narodowe uświadomienie.,. Do Żyda 

niechcą chodzić, nawet strażnicy przestali odwie­

dzać karczmę, od kiedy jeden, zbyt natarczywy wo­

bec najstarszej córki, dostał po gęibie. — Bojkot,., 

wolą chodzić do osady, oddalonej, o dwa kilometry... 

opłaca się... spacer dla zdrowia... i dziewczęta... Na 

dobitek zmędrzeli, kupcy,., przemycający towar... 

obliczyli, że na innych punktach, droga lepsza... 

i sprav/a się lepiej kalkuluje... omijają Zbaraską Bu­

dę i karczmę. —

Więc pusto w domu Tortenów. Córka wyszła 

zamąż. Dali posag i do reszty, ogołocili się z gotówki. 

Nadomiar, przepadły» wierzytelności, pozostawione 

przez starego Szmula, Adwokaci i koszta sądowe, 
wyssały ostatnią gotówkę. Starszy syn służy przy 

marynarce, młodszy uczęszcza do gimnazjum, utrzy­

muje się z korepetycyj... Pusto, bo Hersz jeździ po 

jarmarkach i gra w karty, aby wygrać. I przegry­

wa... Albo jeśli jest w domu, wyspawszy się, śpieszy

i a
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do Mikołaja Antono'wicza, aby z nim pogadać. Naj­

prawdopodobniej, potrzeba stanowienia autoryte­
tu, właściwa wszystkim ludziom, nakazywała Her- 

szowi, przyjaźnienie się z Mikołajem Antonowi­

czem,,, W  rozmowach z wachmistrzem rewidował 

siebie samego, Z przyjemnością wyłapywał siebie 

samego, na jakiejś, błyskawicą mądrości, olśniewa­

jącej myśli. No i wódka,..

Wiele lat przeszło od tego czasu, kiedy to Jul- 

jan Konieczny nauczył Hersza gry w karty,,. Nie­

bieskie oczy Hersza zblakły, a rudawa broda (a la 

król Edward angielski) posiwiała, a czarne oczy żo­

ny Herscha (imię jej rozeszło się jak mgła, w pasji 

rozgadanego męża) nie wiedzieć dlaczego wciskały 

się coraz bardziej, w głąb oczodołów, a uśmiechowi 
coraz częściej towarzyszył grymas, taki sam, jakie­

go aktorzy używają do wyrażenia bólu,

A Hersz na bryczuszce zaprzężonej w jednego 

konia, jeździł do mia^st i miasteczek i grywał w kar­

ty.,, Wśród długich, samotnie odbywanych podró­

ży, obudziła się w nim potrzeba dociekania tego, 

co jest-,. Jeszcze w latach dzieciństwa, zdarzało się, 
często, że nie mógł się oprzeć dręczącym wątpli­

wościom. Wtedy zadawał ojcu kłopotliwe pytania, 

dlaczego tego pana komisarza traktuje tak uniże­

nie, a w jego nieobecności nie nazywa inaczej jak — 
ten łotr. Rodzice, nie tłumaczyli różnicy zachowa­

nia się wobec naczelnika straży, który ich nękał 

i  prześladował.,. On to właśnie zakazał podwładnym 

uczęszczać do karczmy Tortenów, bo — ,,ten Żyd 

was wszystkich demoralizuje“... Z czasem dowie­
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dział się Hersz, dlaczego jego rodzice wysyłali ano­

nimowe donosy na naczelnika straży do jego władz,,.

Już się nie pytał o nic, po tem, kiedy rebc 

w Zbarażu wytłukł go do nieprzytomności, za głoś- 
»o wypowiedzianą wątpliwość w sprawiedliwość 

Mojżesza, który wedle Cap, 17 pięcioksiągu, naka­

zał zabicie wszystkich dzieci płci męskiej, oraz za­

mężne niewiasty midiamickie.

Potem przyszły karty, wraz z problemami naj­
rozmaitszych gier, a całkiem późno nastąpiło odro­

dzenie czystej ciekawości, Hersza nigdy nienasyco­
nej aż do isamej śmierci-.. Przyjaźń z Mikołajem An­

tonowiczem Markowem odrodziła potrzebę zdawa­

nia sobie sprawy z wszystkiego co się dzieje.

Od czasu do czasu, wspólnie przeszmuglują ja­

kiś towar. Więcej dla sportu, aniżeli dla pieniędzy... 

W  każdym razie interes nie psuje harmonji. Przyjaźń 

dwóch ludzi uzupełniających się,,, W  Mikołaju zbie­

ra się, w okresie wędrówki Hersza materjał do mó­

wienia, O wszystkiem, o sobie i innych, o samym 
Herszku. Wszystko bardzo ciekawe, samo dla sie­

bie, przez Hersza zostaje podniesione do godności 

problemu,,,

Markowa zaciekawiał niemniej, ani więcej tylko 
sam Bóg, — Jest, czy go niema? — pytał Hersza, 

bo v/ód'ka niosła z sobą wątpliwość,,,

— Ktoś to wszystko stworzył — odpowiedział 

Torten,
Głos stopiony w aljaż z alkoholem, pytał natręt­

nie — Jest? czy niema?,,, — Marków nie słyszał 

twierdzących odpowiedzi drzew i łąk i rzeczki, bo 

jak na złość, w tej chwili nie słyszał niczego innego,
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tylko swojego głosu, pełnego niepokoju — czy jest, 

czy niema?... —
Z czasem przyszły inne zagadnienia.......

Każdy szczegół zauważany przez Mikołaja ura­

sta w mózgu Hersza w absolut...

Mieli ze sobą dużo do mówienia i mało wsipól- 
nych interesów.

Przyjaźń!

VI.

Pierwsza razmowa Hersza z Mikołajem Anto­

nowiczem w 1909 roku. Ferje sprowadziły dzieci 

Markowa pobierających naukę w gimnazjum w Pros- 

kurowie i dzieci Hersza Tortena,

Dwie córki Markowa, czwartoklasistki i syn 

Wołodja w siódmej klastie i Mundek Torten pięcio- 
klasista — zaprzyjaźnili się,,..

Nie pomógł słup graniczny, ani rogatka, ani 

straż... Dzieci Siię poznały i wsipólnie spędzały dużo 

czasu...

Straż graniczna nawet nie starała się przeszka­

dzać. Na świecie panował spokój, więc na granicy 

tem bardziej jest się uprzejmym, aby okazać — ,,źe 

nasi ludzie są... dobrzy", źe — „u nas to tak“, — 

zresztą po obu stronach granicy mieszkają ludzie 

sobie obcy, więc interesujący, niecodzienni, nie 

nudni...
Ludzie obcy.

Straż graniczna nie -przeszkadzała, a słup gra­

niczny i rogatka, to tylko symbole bez życia... Co­
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dziennie te same, o tyc'h samych barwach.,. Słup 

graniczny i rogatka znikły w codzienności zwykłej, 

jednostajnej. Hersz był w tym tygodniu w domu, od­

poczywał. Przyniósł jakiś pieniądz. Pewnie wygrał. 

W  dosikonałem usposobieniu przeszedł przez grani­

cę, aby poszukać syna.

Wszyscy go znają, więc się nie zwraca uwagi na 
brak przepustki, ktoby tam pytał Hersza o paszport.. 

Zna go sztabskapitan i jego podwładni, a Meirkow 

niedawno przeniesiony na granicę nie znał swojego 

przyszłego przyjaciela.,. Więc haltuje,,. ostro zwraca 

uwagę na przepisy.,, —  Szukam mojego syna, gdzieś 
się zawieruszył — rozmowa idzie po rosyjsku.., wy­

jaśnienia — co za syn?.— wystarczają by się ojco­

wie poznali.

Hersz ujmujący, wesoły i pewny siebie, w mło­
dych latach rozmyślnie naśladował cechy Juljana 

Koniecznego, aź z biegiem czasu przyjął się niemi 

na całe życie,,.. Juljan Konieczny zdążył się rozpić 

i popełnić samobójstwo. Już dawno ciało zminerali- 
zowało się, a jednak coś z niego w dalszym ciągu 

żyło i to właśnie w Herszku... Nikt nie przypuszczał 

z tych wszystkich, którzy lubili Tortena —  za jego 
niefrasobliwość i dobry humor — jak naprzykład 

sam starosta z Zabaraża — „nasizego Zbaraża", — 

lub pan sędzia, czy inne znaczne i mniejsze figury 

regjonalne, że to wszystko, co jest w Heniu sympa­

tyczne i pociągające, przeszło od Juljana Koniecz­

nego. Od niego nauczył się wszystkiego, czego 

w szkole nie chciał się uczyć. Nawet zainteresowa­

nie się prasą codzienną, przeszło od Juljana Ko­

niecznego. Po mieście krążyły „powiedzonka“ Tor-
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tena, uradzone przy stoliku karcianym, albo pod­

chwycone przez przygodnych świadków, pożycia 

małżeńskiego Tortenów, Zaznaczał wyraźnie swój 

stostunek do kwestji małżeńskiej, pan domu i ojciec 

rodziny, Pięknie wypowiadane uwagi, o zacieraniu 

się różnic płciowych u męża i żony, albo o rodzinie, 

jako nowej komórce społecznej, w której obie strony 

tę komórkę tworzące, zatracają swoje indywidual­

ności, dawały wicie siibstratu dla dyskusji zbaras­

kiej, nudzącej się inteligencji...

Pani doktorowa Leńska, rzadko przychodziła do 

„klubu towarzyskiego“, nie nęcił jej, ani labet, ani 

stale przesiadujący tam, zbaraski Don Juan, komi­

sarz starostwa, Morsztyński... Zdarzyło się jednak, 

źe przypadkiem tam się znalazła i natknęła się na 

Tortena. Czekał na partnerów, którzy w pośpiechu 

kończyli zajadanie wieczerzy, w myślach tworząc 

nowe systemy gry. Leńska nie wiedziała z kim roz­

poczęła rozmowę. Torten wydawał jej się z wejrze­

nia bardziej inteligentnym, od innych obecnych. Po­

deszła do niego znudzona dowcipami, poborcy po­

datkowego, Chociaja i umiizgami komisarza Mor- 

sztyńskiego. — Dziwne tu ti was panują zwyczaje. —

— pani doktorowa przyjechała z dużego miasta 

więc się dziwi małomiasteczkowym.,. —

— jestem dość dobrze obznajomiona z życiem 

małych miast, specjalnie się do tego życia, przygoto­
wałam, ale rażą mnie niektórzy ludzie... i głupie 

dowcipy —

— sprawa się przedstawia całkiem prosto,,, jest 

pani piękniejszą, od innych obecnych pań... —
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Leńska popatrzyła ostrym wzrokiem na Torte­

na,.., aby go onieśmielić. Zdawało się, źe ten pięć­

dziesięcioletni — zresztą przystojny, mężczyzna — 

nic będzie, tak, jak inni, prawić niedorzeczne kom­

plementy,., — więc cóż z tego wynika?,.. —

— Obecność nowej, pięknej kobiety przyczy­

nia się do żywszego krążenia krwi i, co najważniej­

sze, do intenzywniejszego myśleinia..., mężczyzna 

zaczyna improwizować.., coś ze siebie siamego two­

rzyć,.. —

Określił dobitnemi słowami, własny stan duszy, 
a Leńska pilnie przysłuchiwała się wywodom Torte- 

na, wydawały się jej ożywczą studnią na piaszczys­

tej pustyni... Potem rozmawiali o małżeństwie... te­

mat się jakoś nasunął niespodzianie.

— W małżeństwie obie strony są skazane na czy­

nienie rzeczy korzystnych..., bo rodzina, to komórka 
konieczna dla istnienia naszego ustroju,., wszystko 

w tej 'komórce jest obliczone dla jakiegoś celu,,, każ­

dy krok opodatkowany, każda czynność celowa —

— nie w'idzę w tem wszystkiem przeszkody, dla 

wyżycia się indywidualności... —

— a ja widzę i czuję... Zdaje mi się źe każdy 

ludzki poryw jest przedewszystkiem związany z róż­

nicą płci, a tej niema w małżeństwie —

Leńska uśmiechnęła się, — tak sądzę, proszę 

pani, a małżonkowie różnicują się na odimienne płci, 

dopiero poza progiem domowym,.. —

Siedzą na kanapce, obok szafy bibljotecznej, za­

jęci rozmową, nie zauważyli konsternacji doktora 
Leńskiego,.. Poborca podatkowy w całej masie dow-
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cipnych zdań, zmieścił uwagę o Heńciu, co królewnę 
chce uwolnić z zaczarowanego zam‘ku,..

Gra,jący w wista, zrozumieli aluzję,,. Mogą 

mężczyźni, z Tortenem zagrać w karty, z nim, żar­

tem, pewne kwestje sprzęgnąć ze stołu aktualności, 

jak okruchy chleba, ale panie z towarzystwa zba­

raskiego, nie powinny triaktować Hersza Tortena, 

karczmarza z Budy Zbaraskiej jak równego...

Leński niedelikatnie szarpie żonę — chodź 

stąd,,.

Zdziwiona zachowaniem się męża, wstaje dok­

torowa Leńska.,. skinieniem głowy przeprasza Tor­

tena i dość głośno zapewnia, że jest wdzięczną za 

mile spędzony wieczór...

Leńs-ka nie zdawała sobie sprawy z tego, że 

ostentacyjnem wyróżnieniem Tortena, podkreśliła 
równocześnie małość reszty otoczenia. Ohoiała tyl­

ko zatrzeć wrażenie niedelikaności męża, który 

,,na stronie“, dość głośno, wytykał żonie niestosow­

ność towarzystwa Tortena,..

Została po tym wieczorze, u Leńskiej naruszona 

równowaga ducha, uświadomieniem, podświado­

mych dotąd dążeń.,, Hersza wciągnął wir kart, 

a w mieście zadomowiła się anegdota o Tortenie 

który przez chwilę uchodził w oczach pięknej pani 

Leńskiej, za człowieka z towarzystwa,.,

Czasami mawiał pan starosta powiatu do fizy­

ka doktora Leńskiego.,, no i co nowego — ,,moja 

nadziejo” —  wszyscy w miasteczku, wiedzieli, że 
Hersz Torten do partnerów swoich nie inaczej mó­

wił tylko — moja „nadziejo“. —
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Ludzie skupieni na małym obszarze zmuszeni 

codziennie widywać się, dawali sobie i brali od sie­

bie wzajemnie wszystko co do wymiany jest moilf' 

we, przedewstzystkiem duszę...

Dlaczego Marków i Hersz przypadli sobie do 
gustu? to pozostanie na zawsze tajemnicą. Oni sami 

się nie kłopotali o to, aby tę okoliczność wyświetlić, 

bo i poco?,.- Pierwszy raz się Herszko upił, a Marków 
pierwszy raz zagrał sobie w karty... tak sobie bez 

pieniędzy, aby się nauczyć,.. Najwięcej jednak czasu 

poszło na rozpamiętywanie dawnych lat,,, dawnych 

czasów,,, i na polityczne roztrząsania...

Nieoceniona wódka, wydobyła z duszy Tortena 

wszystkie dawne uśpione wspomnienia, o których 

karty zakazały myśleć,.. Wreszcie na chwilę, zapro­
testowała teraźniejszość i sytuacje z ostatnich sean­

sów karcianych pomieszały się z zdarzeniami 

z młodości...

— On ma na stole, odjcryte dwie karty... dwaj 
chłopcy... ja mam dwadzieścia dziewięć... patrzę na 

spód,,, dziewiątka,,, patrzę na dwie karty dalej,,, da­

ma i dziewiątka... i nie dodałem... nie dodałem i wie­

cie Mikołaju Antonowiczu... on się ze mnie śmiał 

I pokazał cztery karty... a gra szła o czterdzieści 

sześć koron, czekajcie... trzydzieści na ślepo,,, widzia­

na... tak 46 koron... — Marków niewiele zrozumiał, ale 

słuchał, bo nowy znajomy był sympatyczny... — są­

dzicie, że w polityce inaczej się dzieje? —

Sołdaci tańczyli przy dźwiękach bałałajtki,.. była 

niedziela,., niektórzy prali przy studni koszule... 

słońce zachodziło rozsyłając na pożegnanie lipcowe­

go dnia ostatnie promienie..,
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Syn Herszka dawno pożegnał swoge towarzyst­

wo.,. czytał pamiętnik jednej z córek Markowa... 

z trudnością dorozumiewał się znaczenia rosyjskich 

słów... a ojcowie zadowoleni sączyli jakiś trunek 

sporządzony przez panią wachmistrzową, która 

z dziećmi przyjechała na letnie ferjc... Interesów się 

nie prowadzi więc o interesach się nie mówi... Na 

razie...

Tylko się filozofuje. Specjalnie przy wódce. 

W  debatach odgrywa dużą rolę przysłówek — „gdy­

by“ — i —  „toby“,., —

O polityce, o równości społecznej. Ot tak chłop- 

•kim i żydowskim rozumem.

W  tym ostatnim sposobie marnowania czasu 

objawiła się do najwyższego stopnia doprowadzona, 

lekkomyślność Tortena,,.

Na naradzie familijnej już nie mogła, ciągle zako­

chana żona, przeciwstawić żadnych argumentów na 

obronę lekkomyślnego męża... wszystko zebrało się 

w jednej osobie... wszystkie „zalety“, dziewka... kar­

ty... wódka... Na ostatniej naradzie familijnej omó­

wili, kompetentni ludizie, cały dotychczasowy tryb 

życia Herszka i odjechali, zagniewani, bo przedmiot 

ich troski i uwagi, czmychnął na karty do Borek 

Wielkich.. Nic go nie mogło wstrzymać od ruszenia 

przed siebie, kiedy nań naszła taka chwila.,,

Musiał porzucić dom, nie mógł spać na łóżku. 

Raził go sprzęt domowy. Wszystko pożyteczne go 

raziło.

Żona już poznawała nadchodzącą słabość (tak 

tę potrzebę wędrowania, nazwała) i usprawiedliwia­

ła...
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VII.

Za kilka dni miał Serb Princip, zamordować 

austrajckiego zastępcę tronu, a Austrja musiała bro­

nić swojego honoru. Za kilka dni miała wybuchnąć 

światowa wojna. I wszystko to się stało.

Princip w chwili s>trzelania do pary arcyksiąźę- 

cej, nie myślał o serbskich świniach i o ich węgier­

skich konkurentach swobodnie przez Tryjest dążą­

cych do angielskich żołądków, ani o Konstantyno­

polu, wymarzonym celu rosyjskich liberałów, ani

0 kolonjach niemieckich ani o flocie ani o wąsach ce­

sarza Wilhelma.

Wojna.

Wojna śwatowa nie wybuchła. Przyszła w mo­

mencie najbardziej odpowiednim. Tak sądziły rządy 

paiistv/ prowadzących wojnę.

Wojna musi być.

O tem wiedzą minis-trowie wojny. Generałowie^ 

W  tym kierunku istnieje dos-konałe porozumienie — 

narodów... —

Z okazji najrozmaitszych zjazdów, w pałacach 

cudownej Riwiery, na polowaniach, w malowniczych 

okolicach Alp — padają wiekopomne słowa mężów 

pokój i wojnę noszących w zanadrzu. W tańcu, pod­

czas wspinania się po niedostępnych wysokościach, 

podczas wiosłowania (nadzwyczajny dla zdrowia 

sport) z zan-adrza gubią zapaleni sportowcy wojnę.

1 pokój... Lekkomyślni starsi panowie.

Attacheesi wojskowi nietylko na balach i spor­

towych imprezach reprezentują swoje wielkie, wspa-
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niałe ojczyzny. Dżentelmeni.,, wojskowi ludzie, rżną 

prawdę prosto z mostu.

Ćwiczmy się messieurs w rycerskim rzemiośle, 

poznajmy i nauczmy się nowych sposobów uśmier­

cania.,, (śmierć pozostanie ta sama... — duże pole 

dla artystycznej inwencji malarzy i poetów).

Kiedyś... kiedyś... gdy ojczyzna powoła nas, 

spełnimy obowiązek...

W  tym czasie rosną starannie pielęgnowane ha­

sła — „si vis pacem, para bellum“ — ,,my siię tylko 

boimy Boga" —  i inne o tężyźne rasy, narodu...

Szło o honor narodowy, o dumę narodową, zje­

dnoczenie narodowe. Wojna o wszystko co jest pię­

kne i wzniosłe, walka przeciw wszystkiemu co jest 

niskie i podłe,.,

VIII.

Jeszcze na kilka tygodni przed wyjazdem Her- 

iza do Tarnopola na jarmark św. Anny, — ostatni 

przed wojną — próbowali Hersz i Mikołaj rozwiązać 

niektóre kwesje gosipodarcze...

Były one aktualne, wisiały w powietrzy — tak 

jak wojna,

Hersz wojowniczo usposobiony, wierzył w woj­

nę jako jedynie możliwe wyjście. — Te wszystkie małe 

pańsitwa, jak Serbja, Bułgarja, Rumunja, Grecja.,, 

muszą przejść pod panowanie Austrji... Tu niema co 

litować się nad królami... Wziąć za łeb i trzymać... —

Mikołaj Antonowicz wiedział, że Matuszka Ro­

sja wydarła ze szponów tureckich braci Słowian... 

Opiekuje się nimi i nie pozwoli krzywdzić.
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„Oni się wszyscy wodzą za łby... jak małe dzie­

ci... Im potrzeba starszej ręki., ot taki nasz cesarz...

Marków odradza stanowczo wojnę. Niewiadomo 

co i jak? Wojna niepewne rzecz... Wysuwał najroz- 

maitsze argumenty, jako facłiowiec. Był uczestni­

kiem wojny rosyjsko japońskiej „ktoby się był spo­

dziewał takiego wyniku",

— Mikołaju Antonowiczu... tu niema dwóch zdań, 

musi być wielkie państwo ot tak jak wasza Rosja... 

Jeden ma cukier, drugi ma zboże, trzeci żelazo, 

a czwarty świnie i owce... a piąty naftę... więc spół­

ka i bawią się na wspólny ikoszt,-. —

Nawet wódka nie pogodziła poglądów dwóch 

polityków. Hersz chciał wojny, a Mikołaj jej sobie 

nie życzył...

IX.

Gazety przyniosły wiadomość o tragicznej śmier­

ci austriackiego następcy tronu i jego małżonki. Sen­

sacja i wypełnione szpalty prasy codziennej i perjo- 

dycznej.

Dokładny przebieg mordu, wspomnienia z życia 

dwojga ludzi. Romantyczna anegdota... Ton prasy 

spokojny. Naczelni redaktorzy wielkiego koncer­

nu prasowego, konferują w tajemnicy przed perso­

nelem, z kandydatami na reporterów wojennych.

Na granicach cisza. W  miasteczkach i wsiach 

położonych na granicach po obu stronach słupów 

granicznych, życie sunie się spokojnym trybem...

Domy i chaty stoją całe. Żniwa na ukończeniu, 

kartofle i buraki tkwią w ziemi, pewne, że ich nikt
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stąd nie ruszy. Ludzie wstają o świcie. Zapalają og­

nie w piecach kuchennych, a dymy poprzez mgłę po­

ranną przedzierają się prostym sznurem, aby się po 

chwili zmęczyć i rozpaść na drobniutki pyłek i upaść 

bezsilnie na rzeczach i ludziach.

Ludzie stają, patrzą na swój dobytek, na dzieci. 

Dokładnie obliczają stan bydła, wiedzą ile ma być 

kur. Macają kury, wiedzą ile ma być jaj,,.

Za kradzież królika aresztowano Marka Kuźia, 

brata Horpyny. Żandarm skutego wiódł do aresztu 

sądu powiatowego w Zbarażu,

Sklepikarze obliczają wczorajszy utarg i,, myślą

o jutrze,..

O jutrze myśli Herr Johann Müller z Walden­

burg, Mister Johnson... Jaques Froschard.

Mikołaj Antonowicz Markow i Hersz Torten.

X.

Tak Hersz wie co będzie.

Zmieni tryb życia.

Właśnie miał w kartach 31 na ręku,., a kupiec 

zbożowy Holz miał także 31... namyślał się czy ma 

oddać 10 koron widziane,.. Podejrzewał Tortena, że 

ma dużo, ale jak się ma 31 musi się dodać... Rzucił 

10 koron... składają karty, Hersz był „forhand“ zgar­

nął kupkę pieniędzy, Holz machinalnie rzucił okiem 

na 31 w coeur, w chwili kiedy pod oknem kawiarni 

głos chłopaka, sprzedającego gazety, zwiastował 

„nadzwyczajne wydanie“ !!! Ultimatum dla Serbji.
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śmierć Arcyksięcia musi być pomszczona!!! Do po­

koju dos>tał się świstek gazety...

Opodal siedzący przy innym stoliku, Salomon 

Mandelbaum z Sokołowa, dziwi się, że Hersz Tortem 

tak nagle przerywa grę w karty... Spotyka go co­

rocznie w Tarnopolu na jarmarku św. Anny... zawsze 

w tej samej kawiarni grającego w karty... Mandel­

baum czyta nadzwyczajny dodatek „Wieku;* poży­

czony od Tortena, (sam nie kupi, bo szkoda pienię­

dzy) i żałuje w duchu, że dał hrabiemu Pochwalskie- 

mu zaliczkę na nowe zboże.

— Wojna wisi w powietrzu... jestem zrujnowa< 

ny... mój nowy dom... żona i dzieci... —  Mówi się tak 

zwykle, bez zdawania sobie sprawy, że właściwie 

żałuje się siebie s-amego... Stracił cały majątek na 

dzierżawie jednego z folwarków hrabiego i nową 

transakcją próbował odbić stratę, a tu wojna niszczy 

wszelką nadzieję...

Słychać z ulicy donośne wykrzykiwania chłop­

ców sprzedających gazety i jakby jakiś nowy poszum 

szedł z dalekich ulic i placów... z nowem nieznanem 

dotąd uczuciem. A  Salomonowi Mandelbaumowi, 

dzierżawcy folwarku, kupcowi zbożowemu i właści­

cielowi małego banczku w Sokołowie, przyszło na 

myśl postarać się o dostawę dla wojska...

XI.

W  tej samej chwili, ktoś podpisywał rozporządze­

nia o moratorjum... o zaopatrzeniu wdów i sierót...
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po poległych żołnierzach.., o ochronie lokatorów... 

A znany hofrat na ucho szepnął przyjacielowi 

geheimratowi... że to właściwie... socjalizm. Gdzieś 

kogoś nazwano komendantem,., i w parę dziesiątek 

ludzi postanowiono zaważyć na szali historycznych 

wydarzeń,.,

W  tej chwili Chaim Epstein żołnierz 15 p, p. je­

chał z tov/arzyszami na rosyjską granicę, —

Jenerał Schilling umieścił szpileczkę zakończo­

ną papierową chorągiewką na jakimś punkcie ma­

py.,, co oznaczało, że 15 p, p, piechoty w ciągu 

d.wóch godzin miał się znaleźć w Brodach... Chaim 

Epstein, Hryń Korduba, Iwan Kuź i wielu innych, 

byli żołnierzami 15 pp.

Hrabia Pochwalski w Hnizdyczowie czytał właś­

nie ciekawy rozdział książki prof. Mengera o nowem 

państwie, ale w ujmowaniu katedrowego socjalizmu 

przeszkadzała w tej chwili natrętna myśl o zrujno­

wanym dzierżawcy... Gdyby sam nie miał olbrzymich 

długów oddałby mu bez namysłu kaucję... ale długi 

cisną...

Adwokat Henrykowski pieści młodą żotnę... Od 

dwóch dni, są małżeństwem. .,,Oboje nie mogą o ni- 

czem myśleć, opanowani miłosnem upojeniem,..

Córka pocztmistrza, panna Mania skończyła 

właśnie obiad.,, smakowały doskonałe flaczki... Po­

godna, nuci walca z „Księżniczki dolarów“... W  mie­

ście bawi na ferjach Stanisław Pająk. Zdał maturę

i jego pociesza Mania w rozterce duchowej. Ksiądz 

katecheta doradzał studjum teologiczne, a Mania su­

geruje medycynę...
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Chłopak od fryzjera Samuel Ptaszek, słomianą^ 

szczoteczką strzepuje włosy z ubrania starego dy­

rektora szkoły i przysłuchuje się rozmowie szefa

2 dyrektorem. Monotonny szczęk nożyc, razi szesna­

stoletniego Ptaszka i wszystko co się wiąże z zakła­

dem fryzjerskim. Nie zdał wstępnego egzaminu do 

gimnazjum i równie uboga, jak ambitna matka, mu­

siała prosić właściciela, nakładu fryzjerskiego o przy­

jęcie syna na praktykę...

Samuel Ptaszek, marzył o adwokaturze,.. Nie 

będzie tu sterczał w fryzjerini,.. ucieknie.,. Słyszał

o legjonach,,. Dostanie się do nich,., opowiadał mu

o strzelcach syn poborcy podatkowego...

W  tym samym momencie Mikołaj Antonowicz 

przeczytał w nadzwyczajnym dodatku „Kijowskiej 

Myśli“ o austrjackiem ultimatum i zauważył „po co 

się tam pchał.., ot bieda“.

XII.

— Było widocznie takie jego przeznaczenie — 

miarkował Herzsz, a kupiec zbożowy Holz wstał od 

stolika. Ogarnął go strach przed czemś nieznanem.,, 

odchodząc rzucił słowa — jego przeznaczeniem było 

być cesarzem, a nie zamordowanym arcyksięciem...

— widzi pan, że go zamordowano... — przekomarzał 

się już sam ze sobą Torten,,.

Przypomniały się rozmowy z Mikołajem Mar-> 

kowem,,.

Karciarze wierzą w przeznaczenie, bo" tylko los 

sprawił, że w ostatnich czasach kilkakrotnie wygrał 

pokaźne sumy. Jego szczęście i pech partnerów...
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w  mieście nastrój niepewności, Z okazji jarmar­

ku św. Anny, zgromadzeni kupcy najdalszych zakąt­

ków Austrji, nie mogą się oprzeć zdenerwowaniu.

Mówią głośno o interesach, aiby zagłuszyć ro­

dzący się niepokój, A jedbak nic zawiera się nowych 

transakcyj...

Wieczorem kawiarnie i kabarety przepełnione, 

a przecież ani muzyka, ani piękne kobiety nie usu­
nęły atmosfery beznadziejności.,.

Cokolwiek się w tym dniu robiło, było automa­

tyczne. Prawem bezwładności porus«zało się życie, 

pclmięte w ruch jeszcze wtedy, kiedy arcyksiążę żył. 

Tylko oficerowie się stali nagle bardziej widoczni...

Jutrzejsze gazety miały uspokoić opinję publi­

czną,

W dniu pojawienia się wiadomości o nieuchron­

nej wojnie,., zapanował na jarmarku św. Anny w Tar­
nopolu nastrój beznadziejności i zdenerwowania.

Odczuł go w pierwszym rzędzie Hersz Torten... 

Pędziło go do spokojnej Zbaraskiej Budy... Nie, zmę­
czenie, tylko tęsknota za spokojem...

Nie popędzał konia. Jechał zbaraską szostą. 

Myśl pracowała.., śpieszyła długą linją bitej drogi.

Cisza nocna i chłód, osiadłe na drzewach, rzę­

dem drzemiących po upalnym dniu, wciskały się 

zwolna w duszę Hersza,

Wygrał dzisiaj, a jednak smutek rdzą opadł na 

jego duszy.

Ogarnęło go zmęczenie i znudzenie tem wszyst- 

kiem, co go do dnia dzisiejszego zajmowało. Nie był 

chory, tylko inny.
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Udzielił mu się nastrój, panujący w Tarnopolu. 

Nie rozmawiał z nikim o polityce dniia dzisiejszego, 

od tego jest Mikołaj Tntonowicz Marków..,

Do niego jedzie...

W kawiarni nie traci czasu na rozmowy. Od 

szeregu lat podczas jarmarków św. Anny gra w kar­

ty i tego roku tak samo.

I tego roku, nie mówiąc nikomu, wsiadł do bry- 

czuszki zaprzężonej w jednego konia, uciekł przed

— głupim nastrojem — Tarnopola.

Uciekał, Półkole świateł elektrycznych swojemi 

promieniami doganiało go daleko poza miastem... 

i dziwnie tej nocy smutny gwizd toczących się pocią­

gów.

Do dnia dzisiejszego nie wiedział, że jest czło­

wiekiem lekkomyślnym.

Nie wierzył, że materjalne niepowodzenia po­

chodzą, jak twierdzą krewni i znajomi w głównej 

mierze z jego własnej winy.

Oburzony odpierał insynuacje,.. Przecież pod­

czas jego nieobecności, zastępuje go żona... On nie 

ma pola do pracy na Zbaraskiej Budzie... Skkp Ko- 

stomachy... kooperatywa założona przez Iwana Ky- 

pibidę .,

— Czy on winien, że urwały się wszystkie gra­

niczne interesy?

On nic może siedzieć bezczynnie na jednem 

i temsamem miejscu. Musi się wyżyć jak umie.

A właśnie tej nocy kiedy wracał do domu, żal 

mu się zrobiło tego swojego dotychczasowego trybu 

iycia,
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Zasłyszane kiedyś dawno zdama krewnych

0 mamiętności złej i szkodliwej paraliżującej wszelką 

inicjatywę,,, wróciły spowrotem do mózgu Hersza

1 zagospodarowały się.

Skonstatował, że nie troszczył się o swoje dzie­

ci, Odeszły od niego,., usamodzielnilły się daleko od 

Zbaraskiej Budy... Teraz już ma wnuki.

Nigdy nie przyszło mu na myśl, że trzeba rozpo­

cząć nowe życie.

Dopiero tej nocy postanowił stać się innym 

człowiekiem. Porządnym ojcem rodziny. Nie tracąc 

czasu na analizowaniu swoiłch uczuć, myśli i czynów, 

poddawał się biegowi rzeczy,

O młodości nigdy nie myślał, bo była ona jesz­

cze zawsze aktualną u niego, więc wspomnień nie 

wydobywał na wierzch. Tej nocy, wyjątkowo, zda­

rzyło się, że go coś tknęło i niepotrzebnie umysł je­

go wspomnieniami z odległych czasów zajęło, Hor- 

pyna Kuż,,. Juljan Konieczny,,, Zbaraska Buda, daw­

niej osada,,, czterdzieści kilka lat temu wstecz., 

i dzisiejsza wieś,., cerkiew.., dom ludowy.. Nagle wy­

rosła odległość pomiędzy — dzisiaj — wczoraj... 

przedwczoraj...

Postanowił nieodwołalnie zmienić tryb życia. 

Właśnie dzisiejszej nocy w drodze powrotnej do 

domu.

Ocknął się. Konkretne plany na przyszłość za­

jęły całe jestestwo,.. Weźmie się do roboty.,. Zarobi, 

aby się móc śmiać w oczy swemu szwagrowi, temu 

mudrahelowi... który całe życie ciuła,., ciuła... ł nie- 

wie o Bożym święcie...
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Przypomniał sobie, źe on poza kartami niewiele 
wiedział,. Teraz to się zmiejii,,. dobrze, że przenie­

siono naczelnika granicznej straży.,, był wścibski... 

zanadto wścibski...

Teraz z Mikołajem Antonowiczem przeprowa­

dzi kilka dobrych interesów. Za jednym zamachem 

„odkuje się“.

Aż mu przyjemnie było na duszy. Opuścił go 

smutek... Nadzieja wygnała precz, wyrzuty sumie­

nia. Już wie najdokładniej, jak będ'zie... W jakiś pią­

tek wieczór odwiedzi swojego szwagra, kupca 

w Zbarażu i tak od niechcenia zaproponuje mu po­

życzkę — handlujesz drzewem, więc ci pieniądze 

są potrzebne... mam je dać do banku... pożyczę to­

bie... —

W myślach widział zdimiione oblicze i śmiesżiii« 

pokorną postać, zwykle pewnego siebie, pana szwa­

gra...

— Jacy wy wszyscy jesteście prości, nieskom­

plikowani... patrzycie na mnie grającego w karty, 

czy pijącego wódkę i myślicie, że to już cały Hersz 

Torten? Głupcy, nie widzieliście, że we mnie są i in­

ne możliwości, że ja mogę inacaiej? —  Mogę nie 

grać w karty! Mogę za jednym zamachem was do­

gonić zarobkami... majątkiem. —

E>ruty telegraficzne dźwięczały, przez cały czas 

rozmyślań Hersza Tortena.

Gdyby nawet był zwrócił uwagę na dźwięczące 

druty nie byłby rozeznał szyfrowanych depesz o woj_ 

nie i mobilizacji- Nic go nie obchodzą druty telegra­

ficzne.
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xm.

w  dniu słonecznym, pogodnym, paru hrabiów 

pięknie się skłoniwszy kilku innym hrabiom, powie­

dzieli po francusku słowa, specjalnie na podobne 

okazje zestawione w podręcznikach „L‘Ecol Diploma­

tique“, — żałujemy bardzo, iż przez jakiś czas nie 

będziemy mogli : się spotykać w salach ambasady 

wielkiej monarchji i prosimy najuprzejmiej o umo­

żliwienie powrotu do wielkiej wspaniałej ojczyzny. 

W  dniu słonecznym,,, pogodnym...

XIV.

Wojskowi, a specjalnie Mikołaj Antonowicz 

Marków, wiedzieli o tem, że ćwiczą się na ludzi woj­

ny, W  samą wojnę i jej możliwość, jednak nie wie­

rzyli, jak się nie wierzy w śmierć własną...

Żołnierskie ćwiczenia, ścinanie przez ułanów 

pędzących w galopie, łbów fantomów, gimnastyka

i śpiewki i to wściekłe ruganie, to wszystko nie jest 

wojenne.

Nawet ostra dyscyplina i olbrzymi odstęp po­

między oficerem a zwykłym żołnierzem należą do 

pokojowego programu ludzi wojskowych. Ludzie 

posiadają broń, żelazo... masę żelaza. Znają sposób 

używania broni. Panują nad masą żelaza, składają 

je na swoje miejsca po świczeniach. Uczą się nazw 

technicznych, poznają skład broni.

Ludzie wojskowi i broń żyją osobnem życi«m. 

Utaijonem życiem. Poruszają się automatycrm«.
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Przenoiuą się z miejsca na miejsce, poczem wracają 

tam, skąd wyszli-

Wszystko jest konieczne, niewychodzącc poza 

ramy,., programu.

Aż przyjdzie słowo, jedno jedyne słowo.,, grom ­
kie o olbrzymiej mocy, owiane promieniami czaro- 

dziejs-kiemi... Nikt nie widział tego, kto to słowo rzu­

cił w ludzi. Nikt nie słyszał tega igłosu, a jedak fal« 

głosowe dotarły do łudzi i do broni. Przedarły się 

z szaloną szybkością poprzez żelazne ściany zado­

wolenia. przez kamienne ściany oiboj^tności... prze­

niknęły lepiankowe ściany nędzy i troski... przedarły 

się do serc ludzkich. I bro.ni...

Ludzie poruszyli się. Poczęli płynąć lawą ludzi 

wojennych, płynąć przed siebie...

I broń, takie sobie zwykłe żelaziwo bez życia, 

{>rzyczepione do boku, na rzemieniu uwieszone na 

ramieniu... odżyło...

Stało się odrębną istotą... żyjącą... rwącą się 

przed siebie... uderzającą wszystko napotkane, do­

my, pałace, katedry, godzącą bez litości w dzieci, 

kobiety i mężczyzn...

R o zp oc zę ło p ano w an ie  broni nad człowie­

kiem. Marko Kuź w czasie pokoju, kradł króliki, 

kochał żonę i dzieci, ospodarzył ina swoim małym 

gruncie i w Indowym domu od czasu do czasu się 

upijał...

Marko mógł, nie kraść królików, gdyby nie 

chciał, mógł nie pić w ludowym domu. Gd*yby mu 

się odechciało...

Dostawszy się pod panowanie broni, musiał iść
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'Wprzód.,, usuwać przeszkody, zabijać.,. Nie mógł nie 
chcieć,,, musiał...

A słowo wojna... w-o-j-in-a... rozchodziło się 

w cztery strony świata, rozwielokrotniało się na mil- 

jony słów.,, słóweczek,.. pojęć, symbolów wojny... 

W-o-jj-n-a!!! Brała w swe ciężkie łapy, papier i nie- 

zdamem pismem znaczyła swe imię,,. Wojna,.- w-o-j- 

n-a.„ I brała w swoje potężne ramiona dusze czułyck 
jaik mimoza, poetów, muzyków i czarowała je swo- 

jem cuchnącem tchnieniem, brała precyzyjne zegary 

mózgów uczonych i nakręcała... aby pracowały 
w takt karabinów maszynowych ,,

XV.

W taką chwilę wybrał się Hersz Torten do swo­

jego przyjaciela Mikołaja Antonowicza Markowa, 

wachmistrza X-go pułku ułanów Jego Wysokości 

Księcia Nordlandzkiego, stacjonującego na granicy. 

Nic wiedział, źe na tamtej stronie dzieje się coś nie­

zwykłego.

Po rosyjskiej stronie pojawiła się, jakby za do­

tknięciem czarodziejskiej różdżki, niewidzialna do­

tąd masa kawalerji,,,

Austrjacka straż celna znikła którejś nocy,.. 

Było z tego powodu markotno, ale mimo to żyło się.

Zostały samotne słupy graniczne, symboliczne, 

czairno-żółte, biało-niebieskie-czarne słupy. Został 
Torten z żoną.,. Barwy słupów grafniczmych ostro 

odcinały się swoją różnością,
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Wieś, oddalona od komory celnej o dwa kiło)- 

fnctry, żyła swojem zwykłam życiem. Samowystar­

czalna, porzucona przez monarchję austrjacko-wę- 

gierską, niby jabłuszko w trawie przez zajęte zaba­

wą, dziecko,,, leżała w gąszczach,.- Istniała. Zbierało 

się zżęte zboże. Swoje i dworskie. Orało się i siało.

Żona prosiła Hersza, aby się zabrali do miasta. 

Są sami zdaleka od dzieci, czuje się chorą, serce się 

łtucze i astma dusi,,, pragnie uciec. Cóż kiedy Her­

szowi tak żal opuszczać dom. Swój własny dom.

Odezwało się w nim przywiązanie do miejsca 

rodzinnego. Po co uciekać w cudze strony do obcych 

miast i domów?

Tu mają sv/ój ogród i swoją krowę, a w niedale­

ko położonej osadzie swoich ludzi... no i Mikołaj An­

tonowicz Marków,., Zresztą to wszystko się wkrót- 

ee skończy,.. Jeszcze wczoraj omawiałem z Marko­

wem polityczne sprawy. Mikoła.j Antoaiowicz, facho­

wiec w sprawach wojennych nie wierzył w długo­

trwałą !wojnę. Z Austrją się pogodzą zaraK spocząt- 

ku, a potem dadzą radę Niemcom...

Zresztą przejdzie się do Markowa, pomówi 

z nim... poradzi się przyjaciela.

Przekroczył granicę nie pytając nikogo o po­

zwolenie- Nie było straży...

W  tej samej chwili żałował, że poszedł... O pięć­

dziesiąt kroków poza nim stał jego dom rodzinny. 

Karczma Tortenów. Nagłe ziniknięcie straży austr- 

jackiej nie sprawiło na nim takiego wrażenia, jak 

zauważony w momencie przekroczenie granicy... 

brak rosyjskiego postu.
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Odwrócił się w stror̂ ę domu... przyslanął na 

chwilę... zastanawia!}ąc się. Chciało mu się wracać,

„Co z tego wynika, źc ściągnęli strażnika“...? 
myślał dodając so'bie otuchy „pomówię z Mikołajcju 

Antonowiczem“... Wczoraj jeszcze z nim rozmawiał, 

®ie było jeszcze tego nowego wojska...

Nie widział nigdy takiej masy ludzi uzbrojonych. 

Naraz, ucho jego podchwyciło turkot v,^ozów, ciągną­
cych po wszystkich drogach i ścieżkach... Nieustan­

ny turkot wozów pozostał w uszach Tortena aż do 
śmierci.

Nim zdążył odwrócić się od stroimy swojego do­

mostwa, nim ruszył dalej w kierunku kasami, w któ­

rej spodziewał s>ię zastać swojego przyjaciela Mar­

kowa, z przerażeniem spostrzegł ruch olbrzymiej 

masy ludzi na koniach .. Usłyszał młody, iistułowy 

głois, niosący, znaną melodiję wojskowej piosenki, 
a po chwili wtór tysięcy głosów... Tupot kopyt koń- 

sikich... chrzęst zibroi... Armja rosyjska ruszyła,..

Właśnie w tej chwili, kiedy Hersz Torten szedł 

w odwiedziny do swojego przyjaciela,,.

Komendant dywizji odczytał manifest cara,,, 

białego cara,,, sam dodał od siebie kilka słów. Wspo­

mniał o historycznej chwili przekraczama granicy... 

padały krótkie, żołnierskie słowa. Brzemienne w na­

stępstwa. Ważkie. Oswobodzenie braci jęczących 

w niewoli,., Was>ze matki... żony... dzieci... wasze.,, 
kochanki!!! Wróg!!! Wróg!!! Zdrada!!! Szpiedzy!!!

Padły krótkie, żołnierskie słowa, na wojenne 
serca wojennych ludzi... Naprzeciw prących naprzód
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«faunów rosyjskich sacdł.., na ołowianych nogach^ 

stąpał Harsz Torten...

Zdążył się zdziwić, dlaczego przestrzeń pomię­

dzy nim a nimi ciągle maleje... Zdawało mu się, że 

ani on, ani oni nie poruszają się... Usunął się oa boik. 

Wreszcie, mijały go pierwsze czwórki... Sztab, 

cerowie. Zdijął kapelusz... Przystanął... Strach... od­

szedł... „Nic się nie dzieje nadzwyczajnego“... Pa­

trzył na ludzi w rynsztunku wojennym, całkiem in­

nych, aniżeli ci, których ziiał i widział przed kilko­

ma dniami.

Przejeżdżał jakiś oddziałek,.. Ułani pijani, śpie­

wali wesołą piosenkę.

Jeden młody, o śmiejących się oczach, zagadnął 

Herszka. Dziwna rzecz, Hersz, umiejący mówić po 

rosyjsku — nie zrozumiał ułana... Ten podjechał bli­

żej,,, Kto... ty takoj?

Hersz mógł powiedzieć jak zwykle to czynił „źy- 

tiel etawo sioła“... po rosyjsku.,. Umiał mówić po ro­

syjsku,.. po ukraińsku...

Nie odpowiedział...

Zniecierpliwiony żołnierz wrzasnął, kto ty ta­

ko} sukin, persukin syn? Oczy jeźdźca przestały się 

śmiać. Strach odjął mowę Herszowi,

Zrozumiał tylko, źe wpadł w nies-zczęście. Stał 

jeszcze cały, w ubraniu z kapeluszem w ręku,,. Cały, 

zdrów... Wiedział tylko, że wpadł w nieszczęście. 

Drżący czekał jakiegoś znaku nieszczęścia. Nie wie­

dział, jak to się stanie,., Trząsł się. Uderzenie naha­

jem pozostawiło pręgę na twarzy Herszka,.,

Nie czuł bólu... słyszał tylko straszliwy krzyk
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ułana i widział straszną masę otaczających go uła­

nów.

A otaczało go tylko kilku jeźdźców... 

Przemówił... wyrwało mu się z piersi... poprzez 

■ zduszone strachem, gardło... „

Szły sława,,. niewyraźne, zduszone, niewzbu- 

dzające litości.

Ułani d;. słyszeli „austriacki”,

W  sercach ułańskidh, czuw^ało rzucosne przez ge­

nerała dywizji sło-wo, szpieg.., Konic bodzone ostro­

gami,.. cisnęły się na Hersza... Ponowne uderzeinia.,. 

Tłumaczenia,,, gestykulacja,,, ś.inieszna... Uderzenia 

kolbą...

Przeraźliwy krzyk Żyda, sprowadził oficerów... 

Krótka relacja żołnierza.,, — austrjacki szipieg,., —  

W  rodzącym się pomruku coraz to liczniejszego 

tłumu żołnierzy, ginęło niezdarnie wylęgłe słowa tłu­

maczenia, Hersza,.. Podczais rewizji,.- płakał jak 

dziecko. Po głowie ociekającej krwią, błąkała się je­

dna, jedyna myśl... — Mikołaj Antonowicz Mar­

kowi —

Mózg wysyłał na wszys^tkie strony sygnały,., — 

Mikołaj Antonowicz Marków — imię i nazwisko

i imię oijca-..

Wzywał tego samego, którego znał od wielu lat. 

Imię, otczestwo i nazwislko... przyjaciela...

I załzawione oczy dostrzegły go,..

Jechał na czele oddziału... Na koniu bułanym... 

Jeszcze oddalony o kilkadziesiąt kroków...

Jedzie, wołany przez Herszka, nie głosem, nic 

ustami —  wzywany przez całe jestestwo, Hersza... 

Jeszcze kilka kroków. Dziwne, źe ziemia, na której
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stoi Ileisz nie woła o pomoc, aby Mikołaj Antono­

wicz prędzej przybliżył się, ani kamień, na który 

padły krople krwi...

Mikołaj Antonowicz Marków podjechał,.. Za­

ciekawiony incydentem,,. Poznał Hersza...

Hersz,,. rozżalony milczał, tylko oczy krzyczały

i skrwawiona twarz żaliła się głośno...

Wachmistrz Marków także słuchał manifesitu 

cara i przemowy generała dywizji. W  sercu i dti- 

szy ¡panowały niepodzielnie słowa ,,uciskani bra­

cia“, ,,Wróg“.„ ^,wróg“, „szpieg", jednak wzruszył się 

błagalnym wzrokiem, nie swojego przyjaciela, tylko 

jakiegoś Herszka, którego kiedyś znał,,, z widzenia 

przy jakiejś tam sposobności,,, austrjackiego Żydka.,.

Cisnęły się już słowa, właśnie te nonszalanckie 

słowa, tłumaczące me^porazumienie... (aby go mie po­

sądzano o przyjaźń z austrjackim Żydem). Zeskoczył 

z konia,..

Szczęśliwy Hersz widział bułanego konia. O niią 

opowiadał mu Mjkołaj Antomowiioz, jak go wycyga­

nił. Bułanego chciał mieć podchorąży Nikityn...

Marków podszedł bliżej. Krokom jego, powol­

nym, ale stanowczym towarzyszyła ironiczna uwa­

ga chorążego Nikityna „ufmrjże się iza swoim swa­

tem Hersizkiem",.,

Mikołaj Antonowicz Marków, nie wiedział w tej 

chwili co się stało,.,

Broń, ciężka ułańska szablica, zarechotała 

w pochwie, dotknięta dowcipem Nikityna, Zespoliła 

się z twardą dłonią i jak węgorz w powietrzu mig­

nęła, gibka, zapadając się w miękkie ciało leżącego 

^ stóp swojego przyjacięla.
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święto połączenia Ukrainy Zacłiodniej z Ukra- 

t»ą Wscłiodnią.

Chaty i domy udekorowane flagami o państwo- 

xł/ych barwaich. Pałaców już niema w Galtqi 

Wschodniej. Zniikły zbędłie. W  okinach krzyczą na 

całe gardło nalepki „Niech żyje"...

Ukraiński staroista w Zbarażu radzi mieszkań­

com powiatu się cieszyć. Radzi i życzy sobie tego.,. 

Więc nabożeństwo w cerkwi, kościele i bożni­

cy, Więc pozamykane sklepy. Szkoły narazie nie są 

czynne, bo w pobliżu toczą się walki. Zbaraż stoi na 

tera samem miejscu. Nie ucierpiał spowodU 'WO)ny, 

M. ruiny zamku, sterczące na wysokiej górze, opo­

wiadają ciekawym, historję dawnych wlewków. Za­

mek ten odegrał swoją rolę w oikresie walk Rzeczy­

pospolitej Polskiej z Koizakami. Dzisiaj rozłożył się 

tam pułk arytlerji polowcj. Rzeczpospolita Palska 

wailczy z Ukrainą,

Już niema monarchji austrjacko-węgierskiej, ani 

cesarstwa rosyjskiego.

Rozpadły się. Coś w wnętrzu kolosów państwo­

wych wyrosło do obrzymich rozmiarów.,. Pęczniało 

z zawrotną szybkością i trzasło rozszarpując w ka­

wały Austro-Węgry i Rosję.

Wielka wojna się skończyła.

Było z tej okazji wiele „Te Deum”.

Tylko w niektórych pim;ktach świata słychać 

jeszcze strzały armatnie i trajkot karabinów maszy­

nowych. Jęku ludzi konających i straszliwego wrza­

sku gwałconych kobiet i milczenia ze strachu onie^

XVI

42
http://rcin.org.pl



miałych Żydów, Armeńczyków, nie słyszą czytelni­

cy dzienników o miljonowych nakładach. Dzienniki 

amerykańskie i europejskie pomieszczają codzien­
nie komunikaty sztabów głównych „z frontu polsko- 

ukraińskiego“ ukraińsko-rosyjskiego” rosyjsko-so- 

wieckiego“. O białych, czerwonych mówią, a barwy 

oznaczają ludzi i idee, a komunikaty przychodzą 

z placu boju.

Dzienniki amerykańskie i europejskie mają do­

skonale zorganizowaną służbę informacyjną. A czy­

telnicy tak chętnie dowiadują się, co się dzieje na 

froncie. Świetnie się orjentują w nazwach miejsco­

wości, znają nazwiska generałów, ba nawet niektó* 

rych nieustraszonych pułkowników.

Wielka wojna się skończyła,

Tylko jej echa dają się słyszeć gdzieś w jakichś 

punktach globu ziemskiego, gdzie w żyłach ludzkich 

krew płonąc, krzyczy „krwi”, a w pancerzu czaszki, 

mózg sfałdowany w zmarszczki co chwila się bar­

dziej starzeje, pracując do spółki z bronią,

„Pofjęcia walczą i ideje. Pewne życia, bo co im 

kto zrobi?... Nie mogą umrzeć”.

Ciała giną i butwieją...

„I zaimki toczą bój“..,

„Ja” i „ty”, „mój” i „twój“. Rosną, potężnieją 

w „my” i ,,wy” ,,nasze” i „wasze”. Dzielą się, róż­

niczkują na Ja i Wy, Ja i oni. Ja i Wszyscy...

Hersz Torten filozofował.

Dawno, bardzo dawno na dnie jego duszy zna­

lazła się potrzeba uogólnienia najdrobniejszyclł 

szczegółów. Jeszcze w okresie dizieciństwa, uciekał
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od pracy i wiele myślał. Przyjaźń z Mikołajem Anto-  ̂

uowiczem uszlachetniła niejako tę właściwość, pod­

niósłszy potrzebę zdawania sprawy z tego, co się 

dzieje, do godności filozofowania. Nieoczekiwany 

epilog tej dziwnej przyjaźni rozluźnił wszystkie 

dawmiej ciasmo zaciśnięte śruby mózgu Hersza i myśt 

stała się bardziej elastyczną. O takich ludziach, się 

mówi, źe wiele przesizli.

„Na co się zda całe filozofowanie?“

Czasami siebie strofował. „Szkoda czasu na głu­

pstwa“. Wtedy zarabiał.

Od tego czasu, kiedy jego przyjaciel, Mikołaj An­

tonowicz Marków, przez wykonanie szablą, pewnej, 

przestudiowanej ewolucji, sprawił, źe jedno oko Her­

sza spłynęło po rowku tąże samą szablicą, wyrzeź­

bionym na policzku, ubiegły cztery lata,

W  ciągu tych lat Hersz — jednooki Hersz — fi­

lozofował i zaraibiał. Taik, jak każdy, najdrobniejsze 

zdarzenie pęczniało w jego oczach, rozrastało się, 

przybierając formę przystosowalną do wszystkich 

zdarzeń i ludzi, taksamo jakiego się jął interesu, bo­

gacił się, zdobywając corazto większą gotówkę. I po­

ważanie.

Hersz Torten już niema opinji lekkomyślnego 

człowieka.

XVII.

Któżiby się był spodziewał, że Hersz Torten — 

jak to się mówi —  zbije majątek? Najmniej tego spo­

dziewała się Horpyna, ta sama ongiś młoda, czarno­

oka dziewczyna, obecnie wdowa po Iwanie Kosto-
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masze, kiedy poranionego znalazła, porzuconego 

w polu i przy pomocy n îjstarsze/j córki zataskała do 

swojej chałupy.

Cztery lata minęły od tej chwili.

W  ciągu tych lat, zginęło kilka miljonów lu<łzi, 

zostało remionych kilkanaście miljonów. Tych sa­

mych ludzi, którym — aż do cihwiili ikiedy się poczęli 

słaniać — zdawało się, że kierują swojem i cudzem 

życiem, źe „panują nad sytuacją"... I urodziło się 

bardzo wiele nowych ludzi.

— A jednaik to nieprawda, że słowo coś znaczy

— tłumaczył sędziemu Ruikowskiemu. Ten niechcąc 

złożyć przysięgi, na ręce swojego kolegi Iwaneńki, 

obecnie pełniącego urząd starosty z ramienia 

Ukraińskiej Państwowej Władzy — nie urzędował, 

kręcił się po mieście i ciekaw nowin, rozmawiał 

z Żydami.

— Panie radco, proszę mi wierzyć, źe to wszyst­

ko kłamstwo. Słowa... słowa... Jak sobie przypomi­

nam, ból zadany ręką mojego przyjaciela, to mię 

w teij chwili dokładnie tak samo ciśnie pod sercem 

jak wtedy — i ręką wskazywał gdzie go boli — a jak 

siię mówi cztery mil jony zabitych i jedenaście miljo­

nów rannych... te słowa nie cisną pod piersiami... —

— Dlaczego te słowa nie bolą wypowiadającego? 

To nie jest w porządku... — Prowadził tysiące inte­

resów, nie zaniedbując zajmujących go ludzi i pro­

blemów, Zawsze znalazł trochę czasu, by sią do­

wiedzieć, jak Chaim Epstein nielubiany syn swoich 

rodziców, daje sobie radę w życiu, Chaim Epstein 

powrócił niedawno z niewoli rosyjsikiej. Był bezboż­

nikiem i komunisitą. Torten pomagał mu pieniędzmi

http://rcin.org.pl



i  radą, często wstawiał się zanim u starego ojca Ep- 

stern... ,,Gdyby pa wiedział co się dzieje sa świecie, 

nie straciłby pan ani chwili czasu na gniew“,., Ep- 

stein, sitary, po.boźny chasiyd z zawodu rybak, bardzo 

dobrze wic co się dzieje. Zna cenę ryb, naprawia 

więcierze i wic że ciężko być Żydem, bo codziennie 

grozi mu prezes towarzystwa rybacko—łowieckiego, 

źe odbiorą mu poddzierżawę rybołóstwa na te­

renie podlegającym kompetencji tutejszego starost­

wa. (Dzięki Bogu, że starosta ma na głowie ważniej- 

size sprawy i tylko stpowodu tego poizwalają mu od­

dychać).

,,Właśnie dlatego nie warto siebie martwić i nę­

kać syna... świat cały się pali, kto wie czy wydosta­

niemy się na bezpieczne miejsca", Epstein wierzył 

w pomoc Boga- — Jest Bóg, żydowski Bóg, Mój syn 

o>braża Boga, lepiej, by sam umarł, —

Jaśko Kostomacha, S'yn Horpyny, powozi końmi 

Hersza, Pełen życia i> optymizmu opowiada Herszowi,

o swoich przygodach z Moskalami. Uprawia swo­

isty sport naciągania policji rosyjskiej. Igra z nie­

bezpieczeństwem. — Jacy oni wszyscy głupi, —

— Dałbyś spokój.i. złaipią cię i, zbiją, Ty idh nie 

znasz. — Strofował syna Horpyny, ' stary Torten. 

Ciągnęło go do tego chłotpca. Lubił go i nieraz powie­

rzał kierownictwo transportów towarów, przywo­

żonych z Rosji do kraju okupowanego,

Torten postępował bardzo oględnie z władzami 

okupacyjnemi. Miał doskonały sposób ,,oidbij<tnia 

siarki“. Podczas częstych podróży (jeżdźił furami) 

spotykał na mostach, rogatkach, straże wojskowe.
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Znał z doświadczenia możliwości, człowieka uzbro­

jonego, mówił, że taki człowi«k jest jak zapałka 

z główką siarkową łatwo zapalną. Więc należy od­

bić siarkę.

„Biedny soMatiku, stoisz bracie na warcie“-..? 

Mówił „ty“, aby się bardziej spoufalić. — „Masz pa­

pierosa?“ — sam nie dawał papierosów, aby nie 

wzbudzać nieufności, narazić nie zamierzał przeku­

pywać — jakby papiery miał w porządku... Brał od 

udobruchanego sołdata papierosa, porozmawiał, zo­

stawiał mu pół rubla i przemycił o jedną furę wię­

cej, dla której nie miał przepustki. Radził sobie

i drugim. Już nie pamięta, jak to się stało, że wspo­

maga pieniędzmi i wiktuałami czarną Chanę, czyni 

to pokryjomu, bo czarna Chana jest kurwą,

Ale czarna Chana pamięta dobrze i nie zapo- 

mni aż do śmierci, że Hersz dał jej kilkadziesiąt ru­

bli, aby sobie założyła mleczarnię. Znała go jeszcze 

przed wojną, wiedziała, źe ma opinję karciarza i lek­

komyślnego człowieka, ale nie może o nim powie­

dzieć, że tak jak wielu innych poważnych obywateli 

w miasteczku, oglądał się za nią i znacząco mrugał 

do niej, wtedy młodej i żywej, pięknej córki bedna­

rza... czarnej Chanały!

Przyszła do niego po chorobie... Ospą zeszpe- 

co-na stanęła przed nim, przeprasza go, że właśnie 

do niego się zwraca, bo wszyscy odmówili pomocy, 

a małe dziecko... bardzo kodhane... może je przy­

nieść i pokazać...

Wtedy Hersz Torten jej pomógł. Zołoźyła sobie 

mleczarnię i bajzel...
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Potem, ilekroć miała troski, przychodziła d» 

niego po pomoc — i dziwna rzecz — wstydziła się 

przed nim spowodu swego zawodu, tylko przed nim, 
przed nikim innym, A on nie uważał za potrzebne 

naruszać drażliwego dla niê  tematu. Interesował 

się Jej dzieckiem i nią samą, utrzymując pozatem 
dystans pomiędzy sobą, człowiekiem patrzącym po­

za, albo przed siebie — a nią, lichem stworzeniem^ 

przydeptanem przez byle kogo i z trudnością pod- 

noszącem się na chwilę z ziemi,,, z prochu. Kobiety 

go nie zajmują,., Czasem przychodzi Horpyna, wdo­

wa po Iwanie Kostomasze.,, już nie ta sama smagła 

z przed laty,,, pozostały tylko czarne lśniące oczy... 

Wszystko to wystarcza, aby nie zapomnieć, że się 

kiedyś było młodym.

Najchętniej rozprawiał o tem i owem z swoimi 

furmanami — (musiał z kimś dyskutować) — pod­

czas dług'ich podróży, we dnie i w nocy, w lecie i w 

zimie.,. Zżył się z tymi ludźmi i brał od nich pracę

i mądrość życiową, jak pszczoła z kwiatów miód 

wysysa. Sam przewodził karawanie złożonej z kil­

kunastu podwód. Odbywał podróże w głąb Rosji, 

skąd przywoził towary. Wciskał się z swoim towa­

rem do miejscowości, położonych niemal na samej 

linji boijowej, Zarabieił. Władze wojsikowc i cywilne 

darzyły go zaufaniem. Miał wprawę w dawaniu ła­
pówek.

Wtedy to pisał — via Szwecja — do swoich 

dzieci, przebywających we Wiedniu, że — tu u nas 

można wytrzymać, tylko tęsknimy za wami. —

Właściwie tęsknił za rządami austrjackiemi 

Pod rządami Rosjan powodziło mu się dobrze, ale
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tęsknił za Austrją, O dzieciacłi niewiele myślał, cli©- 

ciaż synov/ie i zięć byli na wojnie. Wierzył, Ż€ jakoś 

wykręcą się od frontu. Poprzez dzieci spoglądał 

w przeszłość i widział ją w Austrji...

Na zbaraskiej budzie już jej nie było. Znikła 

wraz z żoną, karczmą, lasem i studnią przysypaną 

jaki«mś rumowiskiem. Bóg wic, skąd naniesionem...

Był patrjotą austrjackim.

Dopiero gdy Austrjacy odbili tę połać kraju zro- 

ziuniał,., co znaczyły słowa przechodzących przez 

Zbaraż, austrjackich jeńców:

— Niech ich wszystkich cholera bierze wraz 

z cesarzem Karolem... i z Niemcami. —

Wtedy nie mógł im przebaczyć słów obelży­

wych, skierowanych do cesarza i dowódców. Z swo­

im rodzonym kuzynem, przypadkowo spotkanym 

w partji jeńców, pokłócił się na dobre. Zamiast m^ 

dać na drogę kilkadziesiąt rubli i jakiś przyodzie­

wek, ze zmęczonym, a jednak ze szczęśliwym, dy- 

Sikutował...
— Jesteście wszyscy zdrajcami... moskalofila-

mi.

— Spróbuj ty tam pobyć,., u nas... a odechce 

ci się Austrji,,, —  ^

I odechciało mu się...

Koszotwało go to dużo trudu i pieniędzy, aby 

się oczyścić z zarzutu, że był przyjacielem Rosja«. 

On przyjacielem Rosjan? On, któremu serce żywiej 

bije na samo wspomrdenie możliwości powrotu „Au­

strji". Ileż to pieniędzy płacił za skrawek gazety au- 

strjackiej.,.? W  chwili wolnej z trudnością roizglądał 

się w mapie (jeszcze Juljan Kosieczny nauczył g»
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sztuki korzystania z mapy), jakże troskliwie ukry­

wanej przed rosyjskimi żandarmami. Ołówkiem kre­

ślił linje frontów... Często sam, dowolnie zbliżał te 

linje ku Zbarażowi, aby przyśpieszyć oswobodzenie 

Zbaraża, a przecież Rosjanie pozwalali zarabiać

i podczas rosyjskiej inwazji stał się bogatym,,.

Tę samą mapę znaleźli później żandarmi au- 

strjaccy i oskarżyli Hersza Tortena o szpiegostwo... 

Na szczęście wsitawił się za nim sędzia Rutkowski. 

Osolbiście świadczył o lojalności Hersza, przytacza­

jąc jako dowód jego wiary w zwycięstwo Austrji, 

fakt udzielania zaliczek, pozostałym w Zbarażu

i okolicy austrjackim urzędnikom,

— Gdyby nie wierzył w powrót prawowitej 

władzy nie daiwałby pieniędzy. Interesy z Rosjana­

mi? Cóż miał roibić? Musiał z natury rzeczy stykać 

się z władzami. Zresztą wydoibywał od nich wiado­

mości, informował nas... —

Austrja nie przyniosła ze sobą przeszłości. Hersz 

doznał rozczarowania. Tak jak pan adwokat Henry­

kowski porucznik 12 pułku piechoity doznał rozcza­

rowania niemiłego, bo nie zastał swojej żony. Wyje­

chała z oficerem do Rosji. „Dziecko umarło i matka 

jej zmarła na czerwonkę, więc się puściła“.

„Co ma wspólnego śmierć matki i  dziecka z za­

dawaniem się z rosyjską swołoczą..,?“ pytał odpalo- 

«y kamdydat na pocieszyciela pani Liii, pobierający 

zaliczki od Hersza Tortena, sekretarz sądu Hoff?

Herszowi nie zależało na obronie opinji pani 

mecenasowej Henrykowskiej, więc nie sięgał po 

nowe argumenty,..
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Chował je troskliwie i przytoczył wszystkie 

nieszczęśliwemu mężowi, który u niego, jako najpo­

ważniejszego obywatela Zbaraża, dowiadywał się

0 zachowaniu się żony podczas meobecności męża- 

wojownika. Władze rosyjskie mianowały Tortena 

komisarzem kahału i członkiem rady x>rzybocziiej 

komisarza miasta. Nikt inny nie umiał tak dokład­

nie rozumieć intencyj okupantów i spełniać nałożo­

ne powinności, bez narażania się na zarzut zdrady 

stanu ze strony, ewsntualinie mogących powrócić 

władz austrjackich. Udobruchany pokaźną łapówką, 

naczelnik „ujezda“, przy jakiejś okazji oświadczył 

oponującemu przeciw zbyt jaskrawej antiaustrjac- 

kiej demonstracji, Herszowi Tortenowi;

— Wy chytrij żulik,,. no wsio taki, ja was lub- 

lu...“ —

Toriien płacił za tę miłość, ale mu się to sowi­

cie opłacało. Miał wpływy. Naczelnik powiatu po­

lecił go dobrze, władzom won/skowym, iktóre mu nie 

czyniły przeszkód w handlu... Pozatem mógł wiele 

pomóc bliźnim, będącym w opresji. Czynił to często

1 nie bez zarobku... Podczas okupacji było dużo spo'- 

sobności,

Wogóle Hersz zażywał wielkiego poważania 

w mieście. Przedwojenni matadorzy, ci z „pierw-, 

szego pokoju“ w klubie wyjechali z kasami różnych 

instytucyj do Wiednia, Tam nikt nie zażądał zdawa­

nia rachunków, a potem dewaluacja pozwoliła im 

źartobliwem słowem odwrócić uwagę od faktów... 

„głupich kilkanaście tysięcy koron... Znaczek pocz­
towy,.,“
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Tarten sam zarafoiał i dfuwał zarobek wielu lu­

dziom. Wykorzystywał ich, jeśli mu się to udawało, 

ale ich wszystkich lubił i Żydów pośredników i chło­

pów woźniców.,. Był niezależny i zdawało mu się, 

źe jest łubiany.

Austrjacka okupacja, tak nazywają, powrót 

władz biorących swój początek i blask z wiedeń­

skiego Burgu,., dzienniki lwowskie i krakowskie 

w kilka dni po zajęciu Lwowa przez wojsko austr- 

jackie,..

Austrjacka okupacja to nie dawna przedwojen­

na' Austrja!

Torten nie stracił rezonu spowodu początko­

wej nieprzyjemności ze strony austrjackiej źandar- 

merji... Wiedział doskonale, źe „rebe“ go oskarżył 

przed władzami...

Już dawno niema tych urzędników, z którymi 

urządzało się karciane turnieje. Ludzie się zmienili. 

Torten przestał grać w karty i dorobił się majątku, 

a wieczny prawnik Izak Stock, który przed wojną 

utrzymywał siebie i żonę z prywatnych lekcyj, udzie­

lanych ambitnym córkom, ambitnych żydowskich 

matek i ogrywania urzędników w „Klubie Towarzy­

skim w Zbarażu" —  obecnie po rozpadnięciu się 

„Klubu Towarzyskiego“, grywa w karty w szynku 

Tauby Gottlieb. Niema lekcyj, więc się zarabia tylko 

kartami. Zarabia się niewiele, ale żyje się bardzo 

tanio, „Rebe", bo tak nazwał Izaka Stocka, dopro­

wadzony do pasji z okazji przegranej całomiesięcz- 

ne,j gaży, sędzia Iwaneńko —  przyczaił się w ocze­

kiwaniu dobrej dla siebie konjunktury, Izak Stock 

cfhce żyć i wytrwać, I doczekał się Austrji,
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Hersz Torten sam usprawiedliwiał denuncjata 

„rebego"... Rozumiał pobudki i nie wydawały mti 

się na tyle błahemi, by mogły nie pchnąć Stocka 

przeciw bogaczowi TorteTiowi — którego znał ongi 

jako marnotrawnego biedaka. — Stock przeciwsta­

wił swój patrjotyzm ausinjacki, zdradzie stainu Her­

sza Tortena, aby uzyskać monopol apr o wizowania 

powiatu.,. Był wolny od obowiązków żołnierskich, 

przydało mu się w dzieciństwie przebyta „Coxitis". 

Kuleje Izak Stock i nie boi się wojska. Nie trzeba 

się wykręcać od służby wojskowej i nikt go nie za- 

denuncjuje przed władzami austrjackiemi, że i on 

przyjaźni się z Rosjanami. Nie uczyni tego Hersz 

Torten, bo nie zamierza „rebemu" odbierać apro­

wizacji. Nie wie narazie, źe to jest intratny interes. 

Dopiero po kilku miesiącacfli wyrwie Stockowi dos­

konałą sposoibność wzbogacenia się... Uczyni to ła­

two i tylko spowodu niedoświadczenia i głupoty 

„rebego“.,. Torten wie, że przy rozdziale cukru, na­

fty i zapałek należy przedewszystkiem zaspokoić 

tych konsumentów, dla których dany artykuł jest 

niezbędny, dlatego, miesizczanom należy dać dużo 

cukru, tyle ile sami zechcą. Chłop nie pije herbaty, 

ani kawy, dlatego należy mu dać po 'maksymalnej 

cenie zapałki, sól i naftę, a na pasek puścić pozo­

stały cukier... „Rebe" chciał za jednym zamachem 

zagarnąć wszystko — i to co jest konieczne dla mie- 

szczianina i niezbędne artykuły dla chłopa ze wsi — 

i potknął się... Od więzienia uratował go sędzia Iwa- 

neńko... Torten w dalszym ciągu bogacił się i filozo­

fował.., Ze Zbaraża nie wyjeżdżał. Dzieci zadlawala- 

ły się przesyłkami pieniężnemi i bardzo dokładnie
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opracowanemi planami zuiytkownania gotówki, któ­

re nadsyłały ojcu.,. Hersz, jeśli miał, jakieś zamiary, 

ulokowania pieniędzy w ziemi czy kamienicy, nie 

uczynił tego po otrzymaniu rad w tym kierunku od 

swoich dzieci,.. Nie lubił ich i nie chcciał niczego 

czynić, coby wskazywało na to, że o nich myśli 

w związku z swoją śmiercią,., ,,Jeszcze żyję i nie 

myślę umierać, a pieniądze chcę mieć wszystkie 

przy sobie,,,”

XV1IL

Po Austrji nastała republika Zachodnicj Ukra­

iny,

Którejś nocy rozpoczęła się bezładna strzela­

nina z karabinów. To chłopcy wiejscy, zebrawszy 

się w jakiś oddział weszli do miasta, uświadamiali 

sieibie samych i w domach pochowanych obywateli, 

że Ukraina zmartwychwstała.

Tej nocy nie rabowano!

Z czasem każdy wytrysk entuzjazmu narodo­

wego zaczynał się radosną pieśnią, która odurzała 

najbardziej obojętnych pod względem narodowym 

i państwowym, a kończyła się rabunkiem i pogro­

mem, To się odbywało przy współudziale braci z Za- 

kordonu.

Stało się, źe Torten przestał myśleć kategorja- 

mi narodowemi i państwowemi, I nietylko on, ale 

i innn Żydzi zamieszkujący tę połać ziemi.

Do oswobodzenia Galicji Wschodniej przez Au- 

strjaków, byli szczerymi patrjotami austrjackimi. 

Było w tem uczuciu wiele interesu,
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,,Eo co to jest patrjotyzm, panie radco? chce 

się, by rządowi danemu się dobrze wiodło-, a dla­

czego?, bo wtedy się powodzi do'brze obywatelom“

— tłumaczył sędziemu Rutkowskiemu,

— ,,Wy Żydzi traktujecie tę sprawę trochę ina­

czej aniżeli my Polacy, Uważacie kraj, który zamie­

szkujecie za tymczasowe miejsce pobytu, za hotel. 

Płacicie podatki może naweit większe, aniżeli my, 

Polacy, ale nic więcej... —

— Tęsknimy za naszem miejscem rodzinnem. 

Czy pan wie, że ci sami Żydzi, którzy uciekli z Rosji 

do Ameryki po kiszyniewskim pogromie, tęsknią za 

Rosją i &ą szczęśliwi, kiedy mogą ujuzeć miejsce swe­

go urodzenia, swojej młodości... —

— A jednak, kochany Heniu, to nie jest to sa­

mo, Jakby to panu powiedzieć, niema w tem wszyst­

kiem, tego, co jest wprawdzie 'niewidoczne, ale nie­

mniej ono jest-,, poezji... Takiego uczucia niekorzyst­

nego,,. Nie umiecie naprzykład masowo pójść i bić 

się o ziemię,,. Choćby tera^, w wojinie polsko-ukra­

ińskiej,,, Woleliście ogłosić neutralność.,. To bardzo 

wygodne usiąść sobie na wysokiem drzewie i patrzeć 

jak się Polacy biją z Ukraińcami, aby potem silniej­

szemu gratulować... —

Tortełi usiłował wytłumaczyć Rutkowskiemu, 

że się myli, Ale nie udawało mu się to, Z mlekiem 

wessane uprzedzenia nie uciekały przed najmądrzej- 

szemi argumentami.

— Co za neutralność? Panie radco! Czy neu­

tralność Żydów w tej wojnie nie jest okłamywaniem 

siebie samych. Wogóle neutralnym może być naród 

czy państwo doskonale uzbrojone. Neutralności trze­
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ba bronić, musi się o nią bić tak jak o ziemię. No 

i czy my Żydzi możemy bronić naszej neutralności? 

Ot kilku polityków ogłosiło neutralność żydowską, 

a woj-śka ukraińskie biją Żydów jako sprzymierzeń­

ców Polaków, a ci znowu —  neutralnym —  ucinają 

brody jako ukraińsikim sprzymierzeńcom. —  W  du­

chu dodawał rację Rutkowskiemu, bo irytowała go 

ta dziecinna neutralność ogłoszona przez grupkę ży­

dowskich adwokatów. Nie wierzy adwokatom i nie 

lubi ich wszystkich. Poznał ich robotę jeszcze jako 

właściciel karczmy w Zbaraskiej Budzie...

Odbierali, tak długo i wytrwale — należne pie­

niądze jeszcze staremu Szmul owi Tortenowi, 

że koszta sądowe i honorarja adwokackie przewyż­

szyły pretensje od okolicznych chłopów i ziemian. 

Hersz Torten ze spadku ulo^kowanego przez ojca 

u rozlicznych wierzycieli, nie otrzymał ani centa.

— Zabrali wsizystko adwokaci —  twierdził 

z uporem, są jeszcze gorsi od najgorszych 

wro<gów... —

Dlatego politykę sjonistów zarzucał i nazwał 

ją polityką adwokacką, co znaczyło, że tylko kie­

rownicy i inicjiatorzy tego ruchu znajdą dla siebie 

bądżto posady w najrozmaitszych biurach partyj­

nych, bankach i delegacjach, a dla masy żydowskiej 

nie ma żadnej pomyślnej nadzieji w sjoniźmie.

Adwokat Eisensdher w okresie wojny polsko 

ukraińskiej., niema roboty w sądzie. Sprais^iiedliwość 

cywilna ustąpiła miejsce sądom wojennym. Adwo­

kat Eisenscher jest cywilistą, to> znaczy, źe jest spe­

cjalistą od procesów cywilnych, umie napisać skar­

gę, wie jak należy apelować od wyroku, a przede-
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wszysiikiem jest człowiekiem bardzo poważnym. Sę­

dziowie nie mogą się oprzeć nudzie i senności, kiedy 

Eisenscher monotonnym głosem przywołuje do po­

mocy paragrafy. Adwokat Eisenscher, posiada je­

szcze jedną właściwość, jest sumiennym, bezkom­

promisowym człowiekiem i od czasu do czasu pod­

śpiewuje pod nosem ^akąś melodję, wyskakującą, ni 

stąd, ni z owąd, w najbardziej nieodpowiednich chwi­

lach. Nieokiełzana przez Eisenschera, słabość, 

stwarza nastrój oczekiwania; w sądzie, ptzy 

rozprawach... czegoś co muisi niechybnie na­

stąpić,,. Oczekiwania, pólgłośnej przyśpiewki, 

uśmieszkiem konkurenta, Majbluma, zda się 

•nawijanej na kłębek ironji, Eisenscher jest ideo­

wym sjonistą i pragnie Tortena przekonać o słuszno­

ści swojej idei,.. Korzysta z każdej siposobności, aby 

z Tortenem porozmawiiać o sprawach żydowskich... 

Znajduje ją w sobotnie popołudnia, w szynku Tauby 

Gottlieb, albo na ulicy z-atrzyma Chaima, aby opo­

wiedzieć jakąś nowinę lub o> nowinie się dowie­

dzieć,,, A  nowiny, to rozumie sdę pogromy Żydów, 

bo nic innego nie dzieje się, co by nie łączyło się po­

gromami i mordami.

—  Dla nas niema tu miefsca... musimy się stąd 

usunąć. —

—• Dokąd? —

—  Do Palestyny. —

—  Ne pomieści nas wszystkick-.

—  ale będriemy mieli centrum,..

I polityczną organizację w której wy dosko- 

aaJe się wyżyjecie...

— Co to ma znaczyć?...
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— Całkiem poprostu... tutaj nie możecie być 

starostami, komisarzami.., prezesami... mimsitami,,, 

więc marzycie o politycznych organizacjach, które' 

wam pozwolą osiągnąć godności i obowiązki — po­

wtarzam i obowiązki — ambasadorów, ministrów, 

starostów... Uśmiechają się wam konferencje z mi­

nistrami i panującymi innych państw,..

— a cóż to szkodzi panu?

— mnie nie szkodzi, ale masie żydowskiej nie 

pomaga, a sjonizm ma niby to rozwiązać kv/estję 

żydowską —

— w Palestynie ją rozwiązuje —

— ale nie w golusie, a masy pozostają w golu-

«ie...

— dostaną się kieyś do> Palestyny —

— my tego nie doczekamy —

— co my znaczymy wobec przyszłości narodu 

żydowskiego. Zresztą czy zna pan jakieś lepsze wyj­

ście z straszliwej sytuacji, w jakiej pozostają Żydzi, 

a to specijainie po wojnie-..

Torten wzrusza ramionami, a jedyme oko mgłą 

smutku zachodzi.

— nie znam innego wyjścia, ale i w sjoniźmie 

nie widzę ratunku. Raczej to oszałamiajjącą trucizną 

S7tiicz(nie wytworzony, stan upojenia... odwrócenie 

uwagi nieszczęśliwych, od teraźniejszości w kierun­

ku niemożliwej przysłości... —

Eisenscher, nie jest zadowolony z odpowiedzi 

Chaima Tortena, bo znowu nie może znaleźć argu­

mentu dla zwalczenia wątpliwości podsuniętych 

przez Tortena.

58
http://rcin.org.pl



— to samo już wystarcza, źe masy zapominają

0 ciężkiej teraźniejszości,., Ale równocześnie odczu­

wa adwokat niedociągnięcie ostatniego argumentu

1 nieukontentowanie.,.

Co mają masy z tego, że w parlamencie austrja­

ckim istniał sjonistyczny kluib, parlamentarny?.. 

Czy pomogli Żydom?..,

Torten przypomina austrjackie czasy, które by­

ły tak inne od teraźniejszych... Eisenscher ten słaby 

argument przeciwnika wykorzystuje, aby wreszcie 

zatriumfować...

—  Austrjackie czasy minęły. Dzisiaj ma rację 

ten, kto zasiada do stołu wraz z innymi o swojej ra­

cji głośno prawi... My Żydzi teraz zasiadamy do sto­

łu na konferencjach pokojowych, uznają nas wszyscy

— „i bez mała wszyscy... mordują".,, przerywa dy­

skusję Torten,,. Spieszno mu do referenta aprowi­

zacji Muzyki,., z nim omówi również aktualności 

dnia i otrzyma przepustkę do Drohobycza na zakup 

nafty i parafiny,..

Sobotnie popołudnia schodzą na dyskusjach 

z sędzią Rutkowskim.

Długie dyskusje w sobotnie popołudnia nie zbli­

żyły cfbu polityków. Rozchodzili się z pewnem nie- 

określonem nieukontentowaniem w sercu, W  nastę­

pną sobotę znowu się schodziili. Wypadki i zdarze­

nia następujące bardzo szybko po sobie, w przeci­

wieństwie do zdarzeń przed wojną — wymagały ko­

niecznie zdawania sobie sprawy z każdego ich uło­

żenia... Poprostu wszystko, co się działo zobowią­

zywało pojedynczego- cczłowieka do wyciągania 

konsekwencji z każdej zmiany w ułożeniu faktów...
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A  zmiany dokonywują się szybko i nagle. Prędzej, 

aiTiiżeli człek zdążył się tiistosuinkować do ktrótko- 

trwającei teraźniejszości... Teraźniejszość wojenna 

jest ułamkową częścią teraźniejszości pokojowej.,.

Torten po tygodniowych interesownych wę- 

<irówkach, w soboty, puszczał wodze swoim 

myślom, albo wyżywał się w rozmowach z Chaimem 

Epsteinem, czy z przesiadującymi w restauracji Tau­

by Gottlieb, mieszczanami, albo z radcą Rutkow­

skim,.. Oni wszyscy razem zastępowali dawnega 

przyjaciela, Mikołaja Antonowicza Markowa. Szu­

kał go w nich wszystkich, bo nieraz za nim tęsknił.

Głównym środkiem dochodów kilku ukraińskich 

polityków była nafta i parafina. W  Drohobyczu i Bo­

rysławiu panowała niepodziielnie szajka kilku ,.ide­

alistów“, szafując wedle swojego widzi mi się, naftą 

i parafiną, W  tym samym czasie druga partja dyplo­

matów ukraińskich urzędowała we Wiedniu, mając 

za zadanie zaopatrywainie armji ukraińskiej, w oręż 

poćhodzący z austrjackiego demobilu, także zara­

biała na najrozmaitszych transakcjach bądźto z bol­

szewickimi Węgrami bądźto z rumuńskimi agenta­

mi, We Wiedniu urzędowali przedstawiciele ukra­

ińskich republik w towarzystwie całej plejady gran- 

dziaźy, la ciężki geszefciarski trud osładzały wiedeń­

skie tingeltaniglówki.

Chłop ukraiński i garstka inteligencji, walczyli 

bez broni, bez naboi. Albo urządzali pogromy.

Hersz handlował naftą i zarabiał. Nie wierzył 

w trwałość rządów ukraińskich. Gromadził bankno­

ty austrjackie, dolary, srebro i złoto.
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— Potem przyjdzie Polska, a potem Rofsja, a po­

tem powstanie znowu Austrja,

— Poważam pana, panlie Torten, rzuca się za­

perzony Rutkowski.,, ale boję się, że pan zwarjo- 

wał... jaka Austrja? Ta pańska Austrja już zdechła 

na całego, — Lubował się soczystemi wyrażeniami,

— Bez Austrji, panie radco, świat się nie uspo­

koi,,, Oma była idealnie zbudowana,,. Szkoda, że te­

go nie rozumieli sami Austrjacy, Proszę mi pokazać 

w świecie taki sam doskonały twór? Zlepek z kil- 

kmiastu krajów i kraików, świietnie się nawzajem 

uzupełniaj ących.,.

— I pan mówi, źe jesteś patrjołą? — Przygważ- 

dźa go wreszcie sędzia Rutkowski.

— Ja tego nie twierdzę. Jestem starym czło^ 

wiekiem, należącym do izrąelickiej gminy wyzna­

niowej. Mogę również mieszkać w Nev-Yorku, jak 

i w Berlinie, wszędzie, gdzie nie biją Żydów.„

Nie mógł sobie dać odpowiedzi na dręczące, go 

obecnie, bardziej, ałiiżeli kiedyś — pytanie — dla­

czego biją i zabijają Żydów,,,

Z Mikołajem Antonowiczem nie omawiali tej 

kwestji, W  ich warunkach nie była aktualną. Dopie­

ro po wielkiej wojnie. Żydzi stali się widocznymi. 

Opadła jakaś wielka zasłona, otaczająca ich wszyst­

kich razem i tych z Ameryki i z Azji i z Europy,,. 

Stali się widocznymi i narzucającymi się w oczy 

wszystkim. Wszystkim! Cały świat ich dostrzegł 

i cały świat się o nich co krok potykał. Dostrzegł icli 

Chaim Torten i czasami bywał dumny, kiedy radca 

Rutkowski, prawił o żydowskich rządach we Fian-
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cji, Aniglji, Ameryce.., Niemczech i Polsce,,. O ży­

dowskich wpływach międzynarodowych, o żydow­

skich konferencjach. Smutek go ogarnął i strach na 

wiadomość o lwowskich wydaTzeniach listopado­

wych.

Do Zbaraża doszły wieści o pogromie we Lwo­

wie. Ukraińskie dzienniki zasiewają kraj wiadomo­

ściami o wypadkach Iwowsikich-

Przy sztabach i rządach urzędują biura propa­

gandy.

W  duszach żydowskich zasieją żal i nienawiść 

dla Polski. Ostatecznie jest tych Żydów dość i mają 

wpływy. Ukraińskie pisma nie ogłaszają natomiast 

wieści idących z ust do ust przestraszonych Żydów, 

gdzieś z Proskurowa, Felsztyna i setek miast i mia­

steczek Ukrainy...

Wieści, wziąwszy się za ręce, ze strachem, lecą 

do Zbaraża, Skałatu, Tarnopola, Czortkowa, Stanisła­

wowa, Stryja i rozsiadają się, przyczajając w głębi 

serc mnożących się i handlujących Żydów.

Starosta powiatowy w Zbarażu bardzo ceni 

Tortena, wydaje mu przepustki na przywóz nafty 

i  soH, pozwala sprzedawać artykuły pierwszej po­

trzeby do miast, położonych po drugiej strome daw­

nego Kordonu.

— Krzyczycie ciągle, że was biją i zabijają, a jest 

was coraz więcej — w żarcie przemyca starosta 

szczere przekonanie.

Torten zna starostę jeszcze z tych czasów, kie­

dy ten sprawował urząd sędziego w sądzie austrjac­

kim, wie o nim, że przed wojną w —  klubie towarzy­

skim — przegrywał pensje do koncypienta adwoka­
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ta Kestcna i Izaka Stocka, To było dawno, przed 

wojną,,. Wtedy sędzia obcował z inteligencję żydow­

ską, a z Tortenem — niejedną noc spędziło siię na 

grze w ferbla, — «

Iwaneńko był pierwszym inteligentem w Zba­

rażu, który Żyda z Zbaraskiej Budy, Hersza Tortena 

zaszczycił, grając z nim w karty. To było dawno,,.

W  klubie towarzyskim istniał pokój dla adwo­

katów, lekarzy i urzędników... Tu ogrywał koncy- 

pient adwokacji doktor Kasten, starego dyrektora 

szkoły ludowej, albo z paniami w labeta grał i flir­

tował,,.

Często odbywały się turnieje. Wieczny student 

praw, Izak Stock zwany ,,rebem“, utrzymywał się 

z prywatnych lekcyj i z ogrywania bliźnich, pobie­

rających każdego pierwszego pensje,,. Seanse kar­

ciane odbywane w pierwszych dniach miesiąca 

otrzymały od rebego nazwę turniejów,,. Po każdym 

turnieju, otrzymywała żona „rebego“ miesięczną 

pensję.,. Banknoty są bardzo podobne do siebie, nie 

można było rozróżnić, która dziesięciokoronówka 

należała przed turniejem do sędziego Iwaneńki, czy 

dyrektora Marka, czyteż inspektora izby skarbowej 

Andrzej owskiego, albo nawet Hersza Tortena,,, Ten 

dawno należy do klubu. Grywał z początku w pierw­

szym pokoju z kupcami z Dawidem Długaczem, albo, 

Izakiem Weinzaftem, Czasami zbierała się partyjka 

złożona z podurzędników sądowych i pocztowych, 

do których dołączał się Torten,,, W  pierwszym po­

koju klubu towarzyskiego,,, gromadzili się — ,.mniej­

si“ —  a w drugim pokoju zasiadali do stolików — 

i,więksi“. — Bibljoteka mieściła się w przedpokoju,
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a biibîjotekarzem był Stock, Klucz od małej szafki 

bilbljotecznej leżał w niewidocznem dla oka ludzkie­

go, miejscu, w wydrążeniu podłogi sypialni Stocka.,.. 

Upadł przy jakiejś sposobności pod łóżko bibljote- 

karza, a miotła gospodarnej żony ,,rebego“, zapę­

dziła go do jednego z licznych wydrążeń przegniłej 

podłogi,.. Członkowie klubu nie spostrzegli braku 

klucza od bibljolecznej szafy. Natomiast pewnego 

dnia okazał się brak — czwartej —  ręki do fcrbla, 

granego w pokoju —  „wielkich“ — ale na szczęście 

sędzia Iwaenńko dostrzegł w pierwszym pokoju 

Hersza Tortena, zatopionego w dzienniku, Torten 

czekał na partnerów, — w niedzielę zawsze się ktoś 

nawinie, — Iwaneńko po krótkiej naradzie z dyrek­

torem Markiem, dolktorem Kestenean i „rebem“, za­

prosił Hersza na czwartego,..

Od tego czasu Hersz grywał w pierwszym po­

koju-,. Od Nakoniecznego przejęte maniery uczy­

niły go: nietylko możliwym w kcle małomiasteczko­

wej inteligencji, ale wprost pożądanym w każdem 

grającem towarzystwie, nawet v/ damskiem,..

Przed wojną, dawniej do kluibu należeli wszys­

cy, którzy wpłacali miesięczną wkładkę w kwocie 

jeidnej korony. Już niema klubu, a byli członkowie 

klubu, mieszkający w Zbarażu, nie rozmawiają ze 

sobą. Dyrektor Marek i srędzia Iwaneńko nie znają 

takiego ijęzyka, którymby się mogli porozumieć... 

Dyrektor szkoły ludowej Marjan Marek jest patrjo­

tą polskim i nie przysięga na wierność rządowi ukra­

ińskiemu, Od Hersza Tortena pożycza co miesiąca 

tyle, ile potrzeba na skromne wyżywienie siebie 

i starej służącej. Czeka na przyjście Polski, Wierzy
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w zwycięstwo Polski, wraz z radcą Rudkowskim, 

z księdzem proboszczem, z majstrem szewskim Bło- 

chą i z wielu innymi, 'którzy na tajnych ze braniach 

komentują wiadomości, otrzymywane od jeń­

ców, podchwytliwem, niewinnem, pytaniem zdobyte, 

od ukraińskiego oficera, albo najczęściej opowie­

dziane przez Hersza Tortena, mającego stosunki 

z władzami ukraińskiemi. Sędzia Iwaneńko jest sta­

rostą ukraińskim w Zbarażu, a Torten pierwszym 

kupcem i człowiekiem, z którym się chętnie gwar- 

rzy,

To prawda panie sędzio (nie inaczej go tytułuje) 

Żydów jest dużo, bardzo dużo, ale bardzo dużo ich 

ginie.,.

— Wszyscy giną, panie dobrodzieju, i my musi­

my umrzeć, na to niema rady... —

— W  pogromach,., — kończy, dobitnie, Torten.

— Za dużo krzyku.,, więcej aniżeli potrzeba, 

a nasi nie giną na wojnie? —

— Krzyczą mordowani, bezbronni, panie sędzio, 

a inni milczą ze strachu. Najczęściej krzyczą mor­

dowani bezbronni... już jakoś tak jest na świecie... 

człowiek zbrojny... nie boi się..- —

— Mówcie sobie co chcecie, ale zajmujecie so­

bą cały świat. Macie taką naturę. Pan mnie zna, pa­

nie Torten, nie jestem antysemitą. —

Przez okna kancclarji starosty, przenika kłlkii 

promieni zachodzącego słońca. Ściemnia się dość 

szybko, ale słońce zachodzi po dniu wiosennym, więc 

z promieniami, wkrada się nieśmało jakaś nadzieja. 

Obaj nie wiedzą czego?
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— No tak, ma pan podpisane przepustki. Czy to 

prawda, że pan wypłaca pensję urzędnikom Pola­

kom,., —

— A z  czego będą żyli? — w pytaniu daje od­

powiedź Torten.

— No tak, ja to rozumiem, ale,,. —

Natomiast długonosy Chaim Epstein, nie widzi

ani Żydów, ani ich tragedji. Najwyżej w zaciekłych 

dyskus>jach może dodać, że są ludzie, którzy sami 

nie wiedzą, dla jakiego powodu są zapisani w towa- 

rzystkie o szumnej nazwie „izraelicka gmina wyzna­

niowa“.,. Z tego tytułu ponoszą rozmaite koszty z te­

go powodu uważają, że są irnii aniżeli wszyscy,., i źe 

są wybranym narodem, A tymczasem proletarjusz 

poilski ozy żydowski czy ukraiński,,, ginie z głodu 

proletarjackiego... głód jest jednegO' rodzaju, a bo­

gacze z rozmysłu rozdzielają biedaków, aby tem ła­

twiej trzymać ich we władzy..,

— To są brednie —  oponował Hersz,— czy bo­

gaci stworzyli sztucznie roizmaite mowy i różne zwy­

czaje,,, —

Chaim Epstein nie jest przygotowany na takie 

pytanie, obiecuje sobie znaleźć odpowiedź w żydow­

skich wydaniach dzieł, Bucharima, Lenina i innydh.

 ̂ XIX,

W miarę bogacenia się, corazto' częściej nawie­

dzała Tortena pewność, że dużo wie, że jest mądry. 

Ta świadomość przynosiła ze sobą wyrozumiałość 

dla wad swoich i bliźnich... Nie zmienił swojego sto-
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suniku do własnych dzieci, jakkolwiek wiedział, źe 

me jest wobec nich bez winy,,. Były dla nie bardzo 

obcemi, a oddalenie przyczyniało się coraz bardziej 

do zobojętnienia na głos krwi,,,

W  ostatnich latach ogromnie zmądrzał Hersz 

Torten, Z niezwykłą łatwością rozprawiał na tema­

ty polityczne, socjalistyczne.

To przyszło samo. Nie czytał mądrych ksiąg, 

tylko dzienniki, Łapcizywie wchłaniał treść gazet 

i uogólniał zdarzenia i fakty. Filozofował. Nawet 

ogłoszenia w dziennikach dawały mu sposiobność do 

wypowiadania uwag o moralności i ekonoipicznem 

położeniu kraju,

Z sędzią Rutkowskim, z doktorem Eisensche- 

rem, z chłopami, omawiał kwestje ogólne,,, najczę­

ściej dalekie od osobistych potrzeb, wynikających 

z chwili-

Z Chaimem Epsteinem komunizującym blacha­

rzem, prowadził długie rozpowy, najczęściej w szyn­

ku Tauby Gottlieb, Musiał z 'kimś dzielić się wraże­

niami, Musiał mieć kogoś, by mógł, napęczniały mą­

drością, rozsiewać ją, jak kłosi dojrzałe ziarna.-.

Bolszewik na urloipie — lak nazwano Chaima 

Epsteima.,, — przesiadywał całemi dniami w szynku. 

Nie pił, ani wódki, ani rozdolskiego piwa, bo nie miał 

pieniędzy. Grywał w szachy z młodymi ludźmi, któ- 

nzy pili piwo, herbatę i zajadali przekąski i grali 

w szachy z Chaimem Epsteinem, Szynkarka tolero­

wała jego obecność, bo goście tego żądali. Był atrak­

cją, przyznawał się otwarcie, że jest komunistą i ja­

ko taki stał się przedmiotem żartu i drwin,,. Zresztą 

kodhał się beznadziejnie w pięknej i wykształconej
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córce adwokata doktora Glanza,.. Rozmawiał z nią 

'kilka razy o socjaliźmie. Panna Halina Glanz za 

czasów rosyjskiej inwazji, nauczyła się języka an­

gielskiego metodą Langenscheidta i przeczytała 

„Psychologję mas“ Gustawa Le Bon, miała dwa­

dzieścia lat i była skrajną libenałką,.. D la dania do­

wodu swego liberalizmu, przychodziła do szynku 

Tauby Gottlieb i kilka razy dyskutowała z śmiesz­

nym Chaimem Epsteinem... W  domu o tem opowia­

dała przy obiedzie, a na wyrzuty ojca odpowiedzia­

ła rezolultnie i mądrze „czy mam tutaj inne rozryw­

k i“ ?..,

A  Epstein cierpiał dla idei, przynajmniej tak 

sądził, W  domu ojca swojego, starego chasyda, cheł­

piącego się pokrewieństwem, z starą tutejszą rabi- 

nacką rodziną, był ledwie tolerowany. Nawet ży­

wienie syna, usprawiedliwiał zawstydzony swą tro­

skliwością, ojciec okolicznością, źe syn niema roz­

sądku w głowie. Najprawdopobniej miał rację, bo 

tylko warjat mógł w sobotę, na oczach Żydów, śpic-̂  

szących do domu modlitwy — palić paierosy.

— Ostatecznie można palić papierosy w sobotę,, 

ale w ukryciu — mawiali ilberalniejsi współwyznaw­

cy Epsteina, Chaim wrócił z niewoli rosyjskiej do 

domu zupełnie odmieniony. To znaczy wygląd ze­

wnętrzny pozostał ten sam, długi, bardzo długi nos, 

wyłupiaste, zielone oczy i nieco Tudawe, krzaczaste 

brwi, pozostały te same, Tylko mowa i dusza jego 

zmieniła się. Wiecznie prawił o kapitalistycznym 

wyzysku, o zemście klasy robotniczej. Był zresztą 

oibjektem żartu. Nie mógł otrzymać zajęcia, jakk©'l- 

wiek znał się dobrze na blacharstwie.

68

http://rcin.org.pl



Tylko prezes kahału, jednooki Hersz Torten trak­

tował go przyjaźnie. Chaim był kamieniem, na któ­

rym ostrzył się rozum Hersza Tortena,

— Dlaczego nie opowiadasz nćim, jak to się 

dzieje v/ Rosji? Już słyszałem o zemście klasy ro­

botniczej,,. —

— Wycięli kapitailistów, wyrzucili ich z kraju...
M-

— No dobrze i na tem koniec? pytam czy co 

z tego VvTszystkiego przyszło robotnikom? Czy lepiej 

się im powodzi?

— Nie! powodzi się im gorzej...

— Więc czego chcesz? Tylko nas wymordo­

wać? — Torten identyfikował się z kapitalistami, —  

Chaim Epstein na pamięć umiał wszystko, co doty­

czyło celów i zadań komunizmu, — My robotnicy 

poświęcamy się dla przyszłości całego świata. Nic 

nie obchodzi nas obecny głód i nasze cierpienia i po­

niżenia- Wierzymy, źe świat będzie inny i ludzie nie 

będ^ się wzajemnie wyzyskiwali... —

Tortenowi nie uśmiecha się perspektywa po­

święcenia się dla przyszłego pokolenia, nie umie 

nawet przedstawić sobie w myślach, jakie ono bę­

dzie, a przedewszystkiem czem się będzie różnić od 

obecnego,

— Ból będzie ten sam? A  głód ten sam? —

— Ludzie wszyscy będą syci,,. — prorokuje 

Chaim,

I ten kto będzie miał większy apetyt?... próbuje 

szydzić Hersz...

Chaim nie zna się na żartach, stara się przed­

stawić przyszły ustrój, wedle niewątpliwych recept
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wypisanych w popularnych wydawnictwach komu­

nistycznych. Jakie to wszystko jasne, wynikające 

jedno z drugiego. Chaim wiele czytał, Literaturę 

piękną i broszury polityczne, wszystkie tłumaczone 

na język żydowski. Natężał się przy czytaniu nie­

zrozumiałych dlań zagadnień psychologicznych albo 

ekonomiczny eh... czytał bardzo doikładnie. Uczył 

się na pamięć słowa di^ukowanego. —

— Zobaczymy, źe robotnicy europejscy nie bę­

dą mieli roboty. Zmniejszy się zapotrzebowande dla 

produkcji europejskiej i ro^botnicy zdechną z głodu...

—  Do rozmowy wtrąca się ,,rebe“ Stock.

Izak Stocik fest syonistą. Założył stowarzysizenie 

Tikwat-Zion i codziennie miewa wykłady dla mło­

dych Żydów. O pokoju w San Ramo i de'klaracji Bal- 

foura, mówi szero-ko i kwieciście. Ale matki i ojco­

wie nie pozwalają swoim dzieciom należeć do Tik­

wat-Zion, bo Izak Stock, po wykładach o idei syani- 

stycznej ogrywa młodyóh ideowców, w karty, Cza­

sami przychodzi Stock do szynku Taulby Gottlieb, aby 

porozmawiać z ludźmi, z którymi się nie gra w kar­

ty, z Herszem Tortenem, Chaimem Epsteinem, rad­

cą Rutkowskim i innymi.

Znają wszyscy Stocka zwanego „rebem“, wie­

dzą o nim, że wicie o syońskiej sprawie mówi, ale 

nie jest idealistą. Łatwo przychodzi się mu zrezy­

gnować 21 ideałów na rzecz choćby drobnych korzy­

ści... Nie mniej chętnie się słucha jego efektownych 

przemów i dowcipów.

Objektem dowcipów Stocka, bywa Chaim Ep­

stein, komunista i wróg nacionalŁzmów,,.

Dyskusje bywają gorące, a uczestnicy oczekują 

zbawienia w rezolucijadh... ja'kkolwiek rozdolskic
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piwo i gorąca herlbata dodają rozmowom diarakteru 

nicobowiązującej pogawędki,

— Czasy wymagają uświadomienia całego źy- 

dowstwia, że jedyna dlań dtoga wiedzie do Palesty- 

ny.,. —

Wszyscy wiedizą, że Stock sam nie pojedzie do 

Palestyny, ale nikt z obecnych nic zarzuci mu tej 

konsekwencji.

Epstein powie tylko, że Żydzi są Europejczy­

kami, źe w ciągu wieków nabyli prawo istnienia w 

Europie.

,Weiin bardzo się cieszy z odpowiedzi Epsteina. 

To są jego przekonania... Wein jest polakiem moj- 

żeszowego wyznania. Ma dość własnych kłopotów 

ale zapomina o nich w szynku Tauby Gottlieb. Przy­

chodzi tam codziennie z swoim przyjacielem Mie- 

ciem Godowskim, sekiretarzem Rady Powiatowej, — 

obecnie nieczynnej — Miecio) Godowskf jest jedy­

nym człowiekiem w Zbarażu, który bez zastrzeżeń 

wietrzy w polskość Wcina... Zresztą nic obchodzą go 

wcale kwcstjc polityczne. Lubi spokój i piękne nie­

wiasty. Z Weinem mają wspólne upodołbanic... w li­

teraturze pięknej, a Wein posiada dużą — ja'k na sto­

sunki Zbaraskie —  bibljotckę... Godowski stćira się, 

jaknajprędzej wypić swo^e piwo, pragnie wyciągnąć 

Wcina z szynku... chce dostać nową książkę do czy­

tania,,. W  trakcie wypijania piwa, układa w myślach 

pilan „wyciągnięcia kości“ na kanapie — nic pójdzie 

dzisiaj do pani Hali — będzie czytał, Żcromiskiego 

„Zamieć“ pożyczoną od Wcina, pewnie uśnie, a ma­

tka przykryje go pledem... jak zwykle... dobrze i spo­

kojnie-.,
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— Nam Żydom należą się prawa narodowe,., 

jesteśmy mniejszością narodową... —

Wein nie może się powstrzymać od głośnego 

wyrażenia wątpliwości czy Żydzi są narodem,.,

Ja'kie są nasze cechy narodowe? Ani ziemia, ani 

język, ani specyficzna kultura? —

— Niech się pan popatrzy do lustra... a prze­

kona się pan o swojej odrębności... Zresztą my chce­

my być Żydami,.,

—  Ale nie jesteśmy,., ulegliśmy asymilacji...

— stare bujdy,,, będziemy pionierami europej­

skiej kultury w Palestynie,..

Epstein i żydowscy młodzieńcy, synowie kra­

marzy i handlarzy nie wiele rozumieją z dyskusji, bo 

Stock i Wein rozmawiają po polsku „wysokim sty­

lem“, ale wystarczy kilka uwag Stocka, rzuconych 

w stronę audytorjum, po żydowsku, aby wsizyscy się 

dowiedzietli, że Wein jest dziwakiem, człowiekiem 

bujającym w powietrzu... szczery chłop,., ale prze­

czy oczywistym faktom. —

Epstein wierzy w prawdziwość wywodu Weina, 

•zsniSL je zresztą, bo bardzo często o tych kwestjach 

rozmawia z Weinem, co prawda nie zgadza się 

z Weinem, jeśli idzie o socjalizm, ale tu są inne spra­

wy,,.

Torten przysłuchuje się gorącej dyskusji, jed­

nak o Żydach nie lubi mówić w publicznym lokalu... 

To są sprawy bardzo^ bolesne i... niebezpieczne.... 

Ukraińcy nilbyto pierwsi przyjęli do wiadomości ist­

nienie żydowskiej narodowości, ale pierwsi poczęli 

rżnąć Żydów... lepiej o tem nie mówić... Co innego 

z Epsteinem pożartować... o bolszewikach... Sprze­
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czka grających w szachy, o jakieś uchybienie prze­

pisowi piece-tuchee przykuwa na chwilę uwagę dy- 

skultujących,.. korzysta z tego Godowski i prawie 

gwałtem wyciąga Wcina z szynku,

— Po Jakiego licha daje się pan wciągać w bez­

nadziejne rozmowy? —

— Pan tego nigdy nie zrozumie, co to Jest kwe- 

stja żydowska. W  powieści Żeromskiego, ktoś mó­

wi o żydofitwie, źe to Jest garb.,.

—  przesada,,,

— przesada? Kiedy biją za to, że jestem Żydem, 

kiedy zamykają drzwi urzędów... szkół,,, pracowni? 

Przesada?

— co to pana obchodzi? Żyje pan? Dziękuj Bo­

gu i spokój!

— ale to wszystki strasznie boli,,.

Godowski Jest śpiący, piwo go usypia... Już nie

pójdzie do Weina po książki., tylko wprost do do­

mu podąży,,, położy się na kanapie.,.

Po odejściu Weina, w szynku Tauby Gottlieb 

zostaje Izak Stock — niby na placu boju triumfator

—  -kilkoma uwagami na temat małżeńskich niesna- 

seik u Wcinów do reszty ośmieszy swojego politycz­

nego przeciwnika. Nikt z obecnych nie sprzeciwia 

się rebemu, boją się jego ostrego języka,,. Nawet 

Torten zostawi całe towarzystwo i pójdzie do sę­

dziego Rutkowskiego, Jedyny Samuel Ptaszek 

chciałby Stockowi powiedzieć, że sprawy prywatne 

Weina nie mają nic wspólnego z dyskusją o Żydach, 

ale nie odezwie się,,, ¡brak mu odwagi do wysitąpie- 

nia przeciw Stockowi,,, Rebe go uczył, wprawdzie 

padł przy egzaminie wstępnym — ale był przecież 

uczniem Stocka.,, Ptaszek Jest już szóstoklasistą...
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Nikt w mieście nie wierzy jego zapewnieniam, żc 

zdał z pięciu klas gimnazjalnycli do szóstej. Przed 

dwoma laty zjawił się w Zbarażu w podartym mun­

durze legionisty.,.

— Na razie legjomy rozwiązane, nie bijemy się 

więcej dla Austrji i Niemietc... to znaczy nie wszyscy 

wrócili —  ostrożnie informuje —  ale mało już tam 

zostało,,. Biłem się tęgo pod Rafaijłową... mam całą 

meisę poświadczeń, a w międzyczasie zdałem z pię­

ciu klas gimnazjalnych,,. —

Ptaszek jest objektem ironicznych uwag zba­

raskiej inteligencji... nie wierzą mu, że bił się w sze­

regach legionistów i że zdał egzamin, Samuel Pta­

szek nie mówi dobrze po polsku, więc w'kuwa w gło­

wę, słowa z iakiegoiś słownika,,. Ptaszek wie czego 

chce i zna doskonale swoje możliwości,,. Są olbrzy­

mie, Narazie nie umie dobrze mówić po polsku, więc 

nie dyskutuje z rebcm,,. a po żydowsku niechce roz­

mawiać.,, O brygadjerze Piłsudskim mówi Dziadek,,.

Gdyby nie częste przebywanie w towarzystwie 

Stanisława Pająka, nie tolerowaliby Samuela Ptasz­

ka nawet najpośledniefsi bywalcy szynku Tauby 

Gottlieb... Ptaszek nie zauważa, ani iromji, ani do­

cinków.,. Czeika i uczy się polsikich słów z słownika. 

Stanisław Pająk upaja się dziejami legjonów, w re­

lacji Samuela Ptaszka. Żandarmi' ukraińscy mają ich 

obu ma oku, może by ich aresztowali, ale mają wiele 

roboty w powiecie, bo dezerterzy rabują, dwory, po­

magają im chłopi i utrudniają tak nielicznym żandar­

mom pracę nad uspokojeniem terenu, W  sobotnie 

popołudnia gra się w szachy w szyku Tauby Gott­

lieb i wiedzie polityczne rozmowy.
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XX.

Ukraińcom źle się wiedzie.

Atamany, sotnyky — szumne tytuły. — Przepust­

ki wydawane, przez ministrów, nierespe^ktowane 

przez sitraźników gminnycłi. Chaos bez broni, bez 

idei. Beznadziejność, a przedewszystkiem tęsknota 

za chatą i spokojem. Osamotnienie zbudzonego, 

przedwcześnie z marzeń, dużego,, młodego narodu 

i brak poczucia odpowiedzialności u małej garstki 

karjerowiczowskiej inteligencji...

Klęska i ślepe pragnienie zemsty.

Z bliskiej dali słychać trajkot karabinów ma­

szynowych. Chaim Epsitein myślał sobie, że tak sie­

cze mięso.

Wojna.,, śmieszna historja,., skończy się i wszys- 

ko będzie takie same, jak było. I on był żołnierzem

— walczył, a teraz spokojnie sobie po polu chodzi 

i myśli o przeszłości. Patrzy na wszystko z góry... 

Poczuł głód, pójdzie do domu. Z lasku położonego 

na wzgórzu, tuż obok żydowskiego^ cmentarza, wie­

dzie idrożyna do miasta... Na polu nic widać nikogo. 

Skończyły się roboty wiosenne. Chaim sam nie wie 

dlaczego, przypomniał sobie powiedzenie — słyszy 

jak trawa rośnie.., — Zaśmiał się nad samą myślą, 

jakby to wyglądało, gdyby pola pokryte były ludem 

słuchającym, jak trawa rośnie. Tuż obok pierwszego 

domu od strony cmentarza, spotkał jednookiego 

Hersza Tortena... Torten wyczekuje z niecierpliwo­

ścią powrotu pięciu fur. Wyszedł za miasto. Wysłał 

do Proskurowa pięć wozów z naftą. Opowiadają, źe 

tam silnie napierają bolszewicy,,. Właściwie niema
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przyczyny do niepokoju,.. Jaśko doskonale radzi 

sobie. Już nieraz wydostawał się z opresji. —  On ma 

żydowską głowę —  twierdzi, kontrahent Tortena, 

doświadczony kupiec Wołodja Rabinowicz z Pros- 

kurowa. Mężem zaufainia Hersza, jest syn Horpyny, 

Jaśko Kostomacha, mądry, dorodny młodzieniec-

Chaim nie przystąpił do Tortena, nie miał dzi- 

siaij cierpliwości do dyskutowania, a Hersz miał 

swoje troski. Epstein zauważył, tę trosikę, na obli­

czu bogatego Tortena. Aż do samego domu o nim 

myślał. Porównywał go z innymi Żydami i  nie mógł 

się oprzeć uczuciu sumpatji dla tego burżuja. Pew­

nie jeszcze nie przebrzmiałe echa, lekkomyślnej 

przeszłości Hersza, nios»ły za so'bą jakąś syTnpatycz- 

ną melodję.

Zatroskane oblicze Hersza, zaniepokoiło Cha­

ima Epsteina, nie mógł pojąć dlaczego w d^uszy jego 

znienacka wyrosła potrzeba pomożenia staremu 

Tortenowi...

W  czem pomóc?

Sam samotny, bardzo głęboko odczuł w pew­

nym momencie pojedynczość i oderwanie, od jakiejś 

sympatycznej całości, Tortena.

O ile w lepszem położeniu, znaj<duje się czło­

wiek ideowy? Tylko' ta nieszczęsma miłość, ku cór­

ce adwoikata Glanza, gnębi go. Jakże się ośmieszył 

swoJemi oświadczynami? Starał się o tej chwili za­

pomnieć. Są ważniejsze kwestje, aniżeli sprawy ser­

cowe,., nędza... wojny... nowe jutro!

Torten nie miał żadnego ideału...

Jest mądry, ale to raczej smutek przynosi, ani­

żeli radość,..
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Epstein miał dobre oko, miał czułe serce.

W  tym dniu, czuł Hersz Torten, źe to wszystko^ 

co ma, jest niczem wobec osamotnienia. Wiedział

o tem i nie mógł temu zaradzić. Pomyślał o dzic- 

ciacłi... Nie miał dla nich języka, nie luniał do nich 

przemówić...

Bogaci ludzie z natury rzeczy są sami. Jest ich 

niewiele. Mogą inaczej żyć, aniżeli reszta ludzi, więc 

się różnią od reszty. Sterczą ponad innymi. Ziąb sa­

motności go przeszedł.

Najiprawdopodobnie'j, niepokój o los towaru 

z Proskurowa, był przyczyną smutnych rozmyślań 

Hersza.

Po jakiego licha są te wszystkie wojny? Gdyby 

wszyscy zmądrzeli i spory załagodzili, polubownie. 

Albo najlepiej by było, gdyby ci, którzy są wojowni­

czo usposobieni pobili się ze sóbą, a reszta niechby 

sobie spokoijnic żyła.

Przyponmiał sobie jedną z wielu rozmów z M i­

kołajem Antonowiczem Markowem... wtedy on 

Hersz Torten pragnął wojny... Właściwie nie pra­

gnął — sam siebie usprawiedliwiał —  uważał tylko 

za konieczne połączenie małych państewek w jedno 

wielkie państwo... Co komuś przyjdzie z tych wszy­

stkich niepodległości, jak one wprowadzają tylko 

nowe wojny?

Tymczasem Marków miał rację, losy wojny są 

dziwnie zmienne. Już niema Rosji, ani Austrji, nato­

miast pozostały liczne drobne państewka. Wraz 

z powstaniem tych państewek, urodziły się nowe 

paszporty, przepustki... i  granice.

No tak i nowe posady, zaszczyty... i nowe obo­

wiązki...
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Dużo nowych parlamentów i posłów i senato- 

TÓw... Ludzie biją się o to wszystko i przelewają 

krew.

Rozmyślania o wielkiej wojnie, nie usunęły nie­

pokoju o los fur, wysłanych do Proskurowa,

Edh,., Jaśko SiObie poradzi. Zdaje się, źe jeden 

koń trochę kulał, nie powinien był pozwolić na za­

przęganie tego konia.

A  zresztą głupstwo... ile on właściwie ryzyku­

je? Niewielką część swojego majątku... Reszta ca­

łego dużego majątku... gotówka, jest w domu w sien­

niku, Tam nikt się nie dostanie! Drzwi dobrze zao­

patrzone w kłódki...

Jeszcze nie przemyślał do końca sprawy, prze­

chowywania swojej dużej gotówki, a opadł go w tej 

chwili całkiem dle niego nieznany niepokój o swoją 

gotówkę...

Czy one są tam pewne w domu? W  sienniku?, 

Zwiątpienie, poczęło się wsączać w duszę Tortena...

Głupstwo pieniądze! Mogę żyć bez pieniędzy... 

Starał się zahartować, zaniepokojony umysł,,. D la­

czego nie dałem przynajmniej jednej trzeciej części 

dzieciom? Niechby nawet nie chcieli oddać, ale 

przynajmniej oni byliby coć mieli z tego...

Drobny szczegół; wysłany towar do Proskuro­

wa stanowił, małą część majątku — majątek cały 

pozoistawał pod jego opieką — spowodował wznie­

sienie się ponad swoje ja, krążył niby jastrząb nad 

sotbą i innymi. Ponosiło go myślami od siebie do in­

nych ludzi, innych zdarzeń.

Był pełen złych przeczuć,

Gdyby umiał bardziej wnikliwie, przyjrzeć się
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swoim myślom, wsłuchać się w swoje własne pul­

sowanie krwi, dowiedziałby się, że myśląc o wszyst- 

kiem innem, przedewszystkiem ogarnięty jest uczu­

ciem strachu. Przyszło ono nagle. Jeszcze kiedy mi­

jał Chaima, nie było go, a teraz opadły, go bezna­

dziejny smutek i strach. Przyszło samo ze siebie, jak 

mgła.

XXI.

W  mieście gromadzą się licizne oddziały wojska. 

W  uroczystym dniu święta Połączenia Ukrainy Za­

chodniej i Zadnieprzańskiej. Przyjechali z Zakordo- 

nu delegaci cywilni i wojskowi w asyście oddziału 

Szepielowców,

Popołudniu ksiądz proboszcz, sędzia Rutkow­

ski i aptekarz i Baum grają w preferansa. Dowcip­

kują na temat dzisiejszej uroczystości. Aptekarz o- 

powiada o swojem spotkaniu z obecnym starostą...

— Dziwny człowiek, znamy się nie od dzisiaj, 

był mądrym sędzią, dzisiaj zaczepia mnię na ulicy 

i pyta, czy się cieszę, źe obie Ukrainy się łączą w je­

dno wielkie państwo? —

— I co pan na to odpowiedział... — podchwyt­

liwie, zagaduje Rutkowski, Nie ma zaufania do re­

klamowanej przez Bauma polskości. Cenił więcej 

Tortena, bo ten nie udawał,..

Aptekarz, poiifytowany tonem, Rutkowskiego^, 

odciął się niezgrabnie, dając temsamem dalszy po­

wód do podejrzeń. Proboszcz, nie chce stracić part­

nera do preferansa (nie było nic innego do roboty)
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stara się ułagodzić sytuację,,. —  a niedh się cieszą.,, 

udało im się,,, niema co mówić,,, —

—  Ja jednak wierzę, źe przyjdą wojska polskie

—  twierdzi uporczywie, zdetonowany aptekarz,

Hersz Torten uważał Bauma za głupca, mawiał

0 nim, że aptekarz uważa za swój obowiązek, pchać 

się do panów i wmawia w ¡nich, że jest Polakiem, 

traktuje ich wódką i winem, a oni piją z nim wódkę

1 wino, a poza plecyma go wyśmiewają,

Baum w rzeczywistości, życzył szczerze zwy­

cięstwa wojskom polskim. W  głośnych i cichych ży­

czeniach, stawiał jednak warunek adresowany do 

Boga, do Losu, aby przy tej okazji nie bito Żydów, 

Bał się o siebie, o aptekę, o> swoją rodzinę. Bał się 

pogromów.

Preferans zajął trzedh graczy, proboszcz skrzy­

czał Bauma, że nie podegrał z najkrótszego koloru,,.

—  mizerka była łapana, wypuściłeś pan, radcę,., by­

ła łapana nasza zoonka, —

Przedrzeźniał rebego. On miał dzisiaj przemo­

wę w bożnicy i zgromadzonym Żydom prawił o swo­

bodzie ukraińskiego narodu, która — jak jasna zo- 

rinka — zeszła na naszem niebie i zajaśniała nam 

wszystkim. —  Dla zademonstrowania wdzięczności 

ukraińskiego narodu, za głębotko odczutą i wyrażo­

ną przez rebego radość, uderzył go, wracającego 

z bożnicy jakić żołnierz killka razy po twarzy,,. Re- 

be, mianowicie nie umiał inaczej mówić, tylko po 

polsku i za to właśnie został doraźnie ukarany, przez 

ukraińskiego żołnierza, urażonego w swem patrjo- 

tycznem uczuciu. Zdawało się, że na tym incydencie 

skończy się dzisiejsza uroczystość.
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śmiali się z tego ksiądz, proboszcz i sędzia Rut­

kowski (Baum nie śmiał się).

Opowiadali sobie o tem przedwieczorem uspo­

kojeni sklepikarze.

Djak uświadamiał, oficera, isto,jąccgo 'kwaterą

o stosunkach w mieście,,. Mówiło się o tem, o owem. 

Nieobowiązująco.,, O Tortenie także padła wzmian­

ka i innych kupcach,,,

Djak znał oficera, wiedział, źe „zakordoniec“ 

sympatyczny, rozśpiewamy człowiek. Oficer z od­

działu atamana Szepela, opowiadał natomiast o wiel­

kich bogactwach Ukrainy, o niezwyczajnych i cie­

kawych rzeczach, mówił także, że nie pochwala po­

gromów...

XXII.  ..

Natomiast Mikołaj Antonowicz Marków, nie 

nznawał żadnej nroczys-tości, bez bicia i rabowania 

Żydów. Z rosyjskiego wachmistrza, stał się uświa­

domionym wachmistrzem odziału atamana Szepela,..

Nie kosztowała go ta przemiana ani jednej, no­

cy bezsennie spędzonej na rozmyślaniach.

Poczucie łączności narodowe] z Ukraińcami, je­

szcze wczoraj pogardliwie przez niego przezywa­

nych „Chachłami", weszło do jego świadomości. 

Weszło w okolicznościach przez historyków, w do­

skonałych pracach o rewolucji rosyjskiej, ujętych — 

mistrzowsko uchwyconych — (tak brzmi recenzja 

w najpoczytniejszych dziennikach).
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Był czas, kiedy Mikołaj Marków taił swoją przy­

należność do Mołoroisów. Inne były czasy, inne oko­

liczności.

Zmienił się. Nabrał pcrzedewszystkiem wiary w 

siebie siamego. Był przekonany, że cokolwiek czy- 

»ni jest słuszne, a przedewszystkiem zupełnie zrozu­

miałe. Dobrze mu było z tem przeświadczeniem. 

Przebył wielką wojnę. Prócz kilku ran zresztą lek- 

Icich, nie miał większych nieprzyjemności. Raczej 

działo mu się dobrze.

Po zranieniu Hersza Tortena, na początku wof- 

ny, odczuł na ćhwilę, ale tylko na chwilę, niesmak. 

Nic więcej, ale i to prędko^ minęło.

Muzyka wojskowa, śpiewki żołnierskie i żarty, 

a przedewszystkiem otoczenie, zmieniły go w czło­

wieka wojny, Ludzie w mundurach, konie, armaty, 

karabiny maszynowe... aparaty telefoniczne, apara­

ty telegraficzne, aparaty lotnicze. Sztaby... sztab 

główny, sztab dywizji (słowa brzmią poważnie), 

sztab pułku... Front.., Komenda pułku.,. Uczucie 

bezpieczeństwa.

Wreszcie prawdziwa wojna. Walka pozycyjna, 

ataki, pogoń, jeńcy, strzelanie do wychylającej się 

z okopów głowy, (widziało się głowę... punkt i strze­

lało się w punkt). Nagrody za celne strzały,., odzna­

czenia... Uczucie pewności, że nie zginie...

Po regularnej wojnie, ujętej w prawo nadane w 

Hadze... przyszła wojna domowa...

Wojna domowa. Już się wyłaniają z chaosu, re­

guły i prawa woj-ny domowej. Nie było tylko nara­

zie czasu, na międzynarodowy zjazd, aby wzajemnie 

pogwarantować sobie, co wolno, czego nie wc-Ino
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i ewentualnie pozostawić kilka wypadków, których 

nie wypada uczynić.

Pewnie, źe tak zwane popularnie wyszywanie 

lampasów będzie umieszczone w rubryce, —  nie 

wolno. — Zdzieranie skóry na szerokość lampasów.

Sprzeciwiają się temu przedewszystkiem wzglę­

dy estetyczne. Nie pomoże nawet obrona narodowo 

i klasowo świadomych poetów.

Wojna domowa, nauczyła pozatem Mikołaja 

Antonowicza rabować. Przyszło to, samo ze siebie. 

Zdarzyło się, że w jakimś nawpół spalonym pałacu 

natknął się na kasetę z srebrnem nakryciem stoło- 

wem i pomyślał, że ktoś inny zabierze, więc sam 

wziął. To było na początku wojny, nakrycie odesłał 

do żony. Z czasem sumienie się zahartowało. Brał co 

się dało. Wyrywał z rąk. Spieniężał i  złote monety 

gromadził wtorbie przytroczonej do siodła. A jed­

nak Mikołaj Marków, typowy okaz zdrowego, o in­

ną, świetlaną przyszłość walczącego ibojownika, nie 

znosił wyuzdania w okrucieństwie.

Nieraz zdarzało mu się zamordować człowieka 

i ewentualnie zabrać jego mienie (gaildził rzeczami, 

najchętniej 'brał pieniądze). Czynił to spokojnie bez 

iirytaqji, bo tak musiało być. Nie może soibie przy­

pomnieć wypadku, by się spotkał kiedykolwiek 

z oporem.

Przeczytał w jakiejś patrjotycznej gazecie, arty­

kuł, pod'pisany przez narodowego poetę, że z posie­

wu krwi, wyrośnie nowa przyszłość. Więc przele­

wał krew,,. Przysłowie ludowe, tak prosto tłumaczy, 

że gdzie drwa rąbią, lecą drzazgi,,,
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Pewnego ra'zu nasunęła mu się, doskonała ana~ 

logja, że jego ofiary giiną, jak bydło przeznaczone na 

rzeź, jedne z szeroko rozwartemi oczyma, a jedne 

odwrócone, jakgdyby się wsitydząc, padały od kuli.,.

W  Proiskurowie używał noźa„.

Zresztą w wojnie domowej, muszą wszyscy brać 

udział, wszyscy muszą coś ze siebie dawać. Nie mo­

gą jedni spokojnie siedzieć, a drudzy walczyć.,, A Ży­

dzi chcieliby spokojnie siedzieć...

Do Zbaraża przyjechał, jako delegat wojsk 

Ukrainy Nadnieprzańsikiej z setką kozaków.

XXIII.

Zaczęło się od niewinnej sprzeczki Marty Ky- 

pybidy z Chaną Schmetterling, przekupką, zbiera­

jącą się doi odejścia do domu.

Wieczór zapadał ¡szybko. Przedwiośnie usado­

wiło się na świecie i w kościach starej Chany. Nie 

chciała już więcej targować, a Marta upatrzyła sobie 

ją, właśnie Chanę, nie jej brata Jidla, któryby 

chętnie siprzedał pół kwaterkę krup... Jidel niepro­

szony, mierzy pół kwaterkę krup, nie zarobił dzisiaj, 

bo zarobili tylko przekupnie, sprzedający słodycze 

i kwas. W  dniu uroczystym, połączenia d\v6ch Ukra­

in, Marta chce kupować tylko u Chany i krzyczy na 

nią —  ty hawrejko, dla kogo chowasz krupy? dla 

Polaków? —

Obrażona Chana uspokaja siebie samą, myśli, 

źe Marta już znowu się upiła, więc śpiesznie składa 

do koszyka, resztki wiktuałów i oddala się .
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Marta nie daje za wygrainą, ściga ochrypłym 

głosem Chanę — dla Poilaków chowasz, żydowska

— Dla siebie chowam, a ty będ;ziesz żarła gów­

no,,, ty szmato,,, ty żydowska pomywaczko! Ty„. 

suko.,,

— Ja ci pokażę, kto będzie jadł gówno,,, żydow­

ska fucho,,, —

Są słowa, które określają stosunek człowieka 

do człowieka, ale nie te, których używa Marta Ky- 

pybida i Chana Schmetterling,,, Taki djalog nie róż­

ni się od całego szeregu podobnych rozmów, prowa­

dzonych przez Martę z Chaną, czy Esterką, czy Sur- 

ką, gdyby nie to nagłe, ostre zahaczenie o żydow­

skość juchy,,.

Żydowska jucha, odgrywa ciekawą rolę w dzie- 

jadh wyzwalania się narodów. Mówią o niej czytel­

nicy gazet w Ameryce, w Europie, Mówią zarumie­

nione dziewczynki na balach na — rzecz ofiar po­

gromów, — Mówią ich ojcowie, bracia i kochanko­

wie z okazji transakcji bronią — dajcie spokój,,, po­

trzeba wam krzyku i rozgłosu,,. —  Żydowscy agenci 

Greka Bazylego Zacharoffa, A  delegaci, krajów wal­

czących o świetlaną przyszłość, mówią o żydowskiej 

jusze w wiedeńskim kabarecie — Fledermaus —  ot 

tutejsze źydowstwo bawi się,,, psia juchy! U nas 

chwała Bogu niema takiej wolności, Żydowskiej wol­

ności.,, —

Mówią, o niej sztaby armji Petlury, Trockiego, 

Bałachowicza, czasami z okazji jakiejś protestacyjnej 

noty. Mówią o niej żołnierze i partyzanci, tej części
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Europy, która w konwulsjach rodzi nowe, wolne 

państwa. Mówią o źydowsikiej jusze i przelewają ją.,.

— Jesteście, jak kamienie przy drodze, nie na­

leżące do nikogo. Przeznaczeni dla drogi. Jesteście 

przedmiotem potrącania i deptania... Nic macie 

wśród nas krewnych — tłumaczył delegacji żydow­

skich notabli, minister spraw wewnętrznych w Ka­

mieńcu Podolskim,

Minister był przed wojną koncypicntem u ży­

dowskiego adwokata w Rawie Ruskiej, jest czło­

wiekiem liberalnym, ale niema władzy nad duszą 

małorosyjskiego chłopa.

Pierwszy rząd wolnego, ukraińskiego państwa» 

pierwszy na całym świecie, uznał naród żydowski, 

jego prawa, (obowiązki dawno zostały uznane), ale 

ukraiński żołnierz szedł do boju za wolność, pełen 

nadzieji rabunku Żydów. Nienawidził ich zresztą i na 

■każdym kroku dawał im to odczuć,..

Minister spraw wewnętrznych, były koncypient 

żydowskiego adwokata w Rawie Ruskiej, miał rację, 

Żydzi isą, jak kamienie przy drodze, przeznaczone do 

potrącania i deptania,.. Liberalny minister w Ka­

mieńcu Podolskim, jednak nie całą miał rację, bo 

Żydzi różni ą się od kamieni. Są wrażliwi na bóL 

Krzyczą, gdy boli. Są wrażliwi. Nawet cokolwiek 

przewrażliwieni.

I tak Żydówka Chana Scłimetterling, zalała po­

tokiem złorzeczeń Ąlartę Kypybidę, reagując na no­

wy, nieznany u Marty, ton. Marta zaraziła się nie­

nawiścią do Żydów...

Za odchoidzącą ku swojemu domowi Chaną, le­

ciał chrapliwy, ale donośny głos Marty —  Żydowsko
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jucho,,. żydows'kaaaaa. Marta oszalała ze złości 

i bezsilności, bo Chana znikła nie sprzedawszy 

krup,.. Marta nie była pijaną, tylko ją w gardle du- 

jsiło, coś zniżało się, to znów podchodziło do gardła 

i  dławiło.,. Katulkało się jakby kula... W  pewnej 

jchwili, poczęła drżeć na całem ciele i osłabiona upa­

dła na ziemię. Ciało Marty bezwładnie legło u stóp 

przerażonego Jidla, a głos jej coraz silniejszy potęż­

niał, coraz bardziej chrapliwy trójtonowy leciał po 

rynku — Żydy szczo wy choczete wid mene...! Żydy 

szczo wy robyte zi mnoju... Żyyydyyy! —

Marta iznana była z swej krewkości i z tego, że 

w czwartki i piątki bieliła ściany i szorowała podło­

gi u Żydów. Licho jej za to płacili, a i ten drobny 

pieniądz przepijała.

Od niedawna, swarliwa ba!ba, poczęła psioczyć 

na Żydów.

Kto sobie co robi* z ględzenie stairej pijaczki? 

Ona sama, byłaby przyszła, jak zwykle w piątek, do 

Chany wyszorować podłogę, zarobić trzydzieści cen­

tów, gdyby nie to, że ten mały incydent wydarzył 

się w dniu Święta Połączenia Ukrainy Zachodniej 

z Ukrainą Nadnieprzańską.

Skończyły się uroczystości... Nabożeństwo, 

przemowy, defilada i — polepszony — żołnierski 

obiad, — Nastrój doskonały — melduje szef propa­

gandy generałowi Kunzemu. Melduje poi niemiecku, 

bo generał nie zna języka, swojegoi narodu.

Nawet denerwujące wystrzały armat, o kilka 

mil oddalonych od Zbarajża, w tym dniu imiilkły. 

Nic nie zamąciło uroczystego nastroju.
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żołnierze spacerują. Grupki związane pocho­

dzeniem z Jednej i tej samej formacji, albo pokre­

wieństwem duchowych właściwości,., plączą się 

w miejskim parku. Kobiety Zbairaźa krążą strojne 

i uzbro-Jone w uśmiech, podkreślają wiosenny bieg 

krwi w ludziach i soków całej natury,

— Jest naprawdę pięknie na świecie — upew­

nia swojego towarzysza sentymentalna panna Ma­

nia.., Oboje znajdują się poza miastem, na drodze, 

wiodącej do dworca. Na dhwilę tylko przypomni 

wiatr północny, że są na pograniczu izimy i wiosny.

— Gdyby nie wojna,,. — westchnął towarzysz 

szczęśliwej panny Mani, córki pocztmistrza bez po­

sady. (Ojciec panny Mani, nie zdecydował się przy- 

Siiąc na wierność rządowi ukraińskiemu, tak samo, 

jaik sędzia Rutkowski i wielu innych).

— Gdyby się to wzajemne mordowanie skoń­

czyło — zaryzykował nieźle widziany w kołach 

ukraińskich adwokat Olpiński. Siedzi się w kawiar­

ni, przy kuflu złego piwa, gawędzi się na temat — 

gdylby... —

— Gdyby Polacy nie otrzymali posiłków, sie­

dzielibyśmy tu aż do lata, a potem moglibyśmy może 

zawrzeć pokój.-, a tak trzeba będzie ewakuować mia­

sto... Generał Kunze jest beznadziejnie usposobiony. 

Robił co mógł, aby utrzymać linję... Najbardzief go 

irytuje dzisiejsza uroczystość i pozorna apatja wojsk 

polskich. Wywiad zupełnie nie dopisuje. Szkoda mu 

wszystkiego, a przedewszystkiem pensiji (odsyła Ją 

regularnie do Zurychu, banki nie płacą procentu, ale 

pieniądz jest pewny) i szkoda władzy,,. Tak się zżył 

z możnością rozkazywania. W  armji austrjackiej do'-
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wodził dywizją, a tu jest główno-dowodzącym. W ła­

ściwie on jest główno-dowodzącym, a nic ten zaro­

zumiały nauczyciel szkoły ludóweij, narodowy boha­

ter... — Narodowy bohater — wymknęła się pół- 

głośna myśl... Najbardziej go irytuje to idjotycznc 

połączenie obu armij — Galicyjskie formacje zarażą 

się niesfornością, tamtych zadnieprzańskich po- 

gromczyków. —

Nie obchodziły go ppbromy, ale niesubordyna­

cja, jako konieczny efekt pogromów i rabunków. —  

Takie zabawy są dobre w czasie pokoju i co najwa­

żniejsze urządzane przez cywilów... —

Gdyby Polacy nie otrzymali posiłków...

XXIV.

W  rok po pogromie w Zbarażu Marta piła jeszcze 

więcej, aniżeli przed ostatnim pogromem, który za­

improwizowali Ukraińcy... W  jakąś -niedzielę, po 

pijanemu opowiedziała Pyłypowi Olejnikowi, z któ­

rym — żyła na wiarę —  i z którym wiecznie prowa­

dziła boje, że — ten ataman, który stał u djaka... 

dał jej dużo pieniędzy, może sto karbowańców.. On 

jej kazał krzyczeć —  Żyde »zczo wy robyte zi nino- 

ju... — Kazał krzyczeć tak około szósteij, jak zmrok 

zapadnie,.,

XXV,

Marta wrzeszczała na całe gardło,.. Żydy szczo 

wy robyte zi mnoju,,. Głos ten bolesny niewieści za
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pośrednictwem, kunsztownie zbudowanego aparatu 

uszinego, dochodzi do świadomości małej grupki żoł­

nierzy.-. Zmęczeni podążają, przez rynek, 'ku dwor­

cowi, skąd w nocy pociągiem poijadą na fron bolsze­

wicki.., Zmęczeni, chcą na dworcu wypocząć przed 

nocną podróżą... Ciekawie przypatrują Bię 'kościo­

łowi na rynku. Oglądają wystawy małych sklepików^ 

kwadratem osiadłych na dużym placu...

Reklamowe blaszki „Schichla mydła z jele­

niem“ i puste pudełko z papierosów upiększają ok­

na, a wiatrem poruszane drewniane oikiennice skrzy­

pieniem zawiasów natrętnie Siię przypominają, obo­

jętnemu przechodniowi-

Ale ktoś w ukraińskim języku błaga o pomoc... 

Biegną co tchu... Oni... Inni. Jedni zarażajją się bie­

giem od drugich.,. Biegną żołnierze i uciekają Ży­

dzi... Pierwsza grupka zmęczona dlzisiejszą defiladą 

i perspektywą nocnej mitręgi w pociągu, dopada 

miajisca, na którem przed chwilą leżała Marta. Już 

się podniosła, a widząc się przedmiotem zaintere­

sowania corazto większej masy zbrojnych mężczyzn, 

odchodzi wrzeszcząc nieprzerwanie — s«zczo wy 

choczyte wid mene. —  Chrapliwe wołanie Marty 

szło przez rynek i natrętnie domagałoi się pomocy... 

A  ona leciała za swoim głosem, który ją wyprzedzał 

zapalając, oblane wódką, dusze żołnierzy garnizo­

nu i gości z nad Dniepru...

—  Jakaś warjatka — tłumaczy ktoś z pierwszej 

grupki... — Niema ochoty do uczestniczenia w zbie- 

gowiisku...

— Nie słyszysz? Ktoś woła o pomoc — z dru* 

giej grupy oponuje podniecony głos.
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żydzi biją naszych, śmielej rozlega się głos 

człowieka w dużej papasze na głowie i szerokich, 

niebieskich szarawarach...

—  Warjatka, mówię wam, krzyczy.,, nic się 

nie stało,,, — Głos tonie w tłumie,

— Sam widziałem, nic się nie stało,., chodź­

my.,, —

Dzisiejsza nocna jazda wcale go nie cieszy,,. 

Chciałby się wyspać,.. Tłum rośnie. Nie rusza się, 

czdka hasła. Coś musi nastąpić.,, Z żaru idącego od 

masy ludzi, musi buchnąć pożar. Wiedzą oni wszy­

scy, nic nie mówiąc o tem, co ma nastąpić. A jednak 

wszyscy wiedzą, że to zbiegowisko, zainicjowane 

przez — Boh jeho znaje koho... —  nie rozejdzie się 

jak mityng... Wic o tem miejski rakarz, który tu się 

znalazł przysłany przez nieznajowego reżysera, jakby 

miał rolę do odegrania, w sztuce teatralnej. Śpieszno 

mu do nie>j. Jemu i dwom braciom Huzarom przedsię­

biorcom, czyszczenia wychodków i znanemu złodzie­

jowi Andrejce. Im wszystkim wraz z żonami, siostra­

mi, kochankami i dziećmi. —  Czego stoicie —  pyta ba­

sowy głos Andrejki. — Mordują Ukraińców... biją na­

szych... Żydzi biją naszych.,. —

Ktoś wystrzelił. Wycelował w blado zieloną 

szybę kościelnego okna,

— Strzelają... zasadzka... strzelają Żydzi — Głos 

Andireiki, jak piłka leci, z rąk do rąk, tajemniczą si­

łą, uświęca ręce... Swoistą modulacją potężny, po- 

trząisnął masą ludzi i rzucił nią, aby się rozpadła na 

drobne aktywne ułam'ki energji biegnąceij przed sie­

bie, naładowanej elektrycznością, zdolnej do roz­

szczepienia wszystko, co na swej drodze spotka,,.
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Już krzyk Marty, wypędził Żydów z placów 

i  ulic do wnętrza sklepów i domów.

Pierwszy wystrzał z karabinu, oznajmił Ży­

dom, że to tego piątku, odbędzie się ciągle grożąca 

(jakże znana ze słyszenia) zabawa, a chrześcijanom 

poradził wywiesić czemprędzej wizerunki świętych.

Mikołaj Antonowicz, poraź któryśtam, dziwił się 

dlaczego ci głupi ludzie nie wywieszają świętych 

oibrazów, tak jak chrześcijanie czynią to zwykle 

w takich wypadkach. Pani radczyni, wdowa po na- 

czelmkn urzędu skarbowego, wywiesiła wizerunek 

Matki Boskiej Łaskawej, jeszcze w pierwszym dniu 

wielkiej wojny i  obraz ten wisi na wszelki wypadek. 

Ona sama imiarła, jedna córka uciekła z Moskalami, 

a obraz wisi na froncie domu i strzeże go. Prawnik, 

prywatny nauczyciel, rebem zwany, ten sam, który 

będąc z przekonań wybitnym miejiscowym nacjona­

listą żydowskim, wygłosił w dniu dzisiejszym prze­

mowę na cześć wolności ukraińskiego narodu, ,,która 

jako — zorinka zijszła.. —“ zdaje się, przez zapom­

nienie nie zdjął, wizerunku Matki Boskiej Łaskawej, 

kiedy, jako nowy lokator objął dom, w którym nie­

gdyś mieszkała radczyni,..

—  Głupi naród —  ale w tej chwili, tak samo jak 

zwykle, przychodzi inna refleksja, broniąca Żydów 

przed zarzutem głupoty — nie mają pod ręką świę­

tych obrazów, a zresztą,,. —  Ostatecznie rozprasza 

resztki) wątpliwości. Mikołaj Antonowicz. —  Jak 

łatwo można przekonać się, czy kto'ś jest Żydem,., —

Weseli chłopcy ci z Zakordonu. W  malowni­

czych strojach narodowych. Tym nie potrzeba mun­

durów o szarej barwie ochronnej, które, pod pokry­
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wką pożyteczności, wymyśliła tchórzliwa zachod­

nio-europejska nacja. Barwy, niebieskie, żółte, czer­

wone i ich tysiączne odcienie bawią oto i duszę,., 

(zresztą w wojnie domowej nie stosuje isiię metod 

Olausewitza), Czupryny wymykające się z pod ro­

syjskich czapek i kaukaskich papach, upewniają, że 

żołnierze nawiązują do tradycji kozactwa i że tych 

trądycyj gotowi bronić do ostatniej kropli krwi,..

Wojsko Batka Petlury, atamana Machny i Sze- 

pela.

Wystrzały karabinowe, tu i ówdzie oddawane, 

przez chętnych rozrywki żołnierzy, wielce niepoko­

ją generała Kunzego, kwaterującego u rzymsko-ka- 

tolickiego księdza. Kataistrofa grozi lada chwila —  

nie wie tylko z której strony wzmocnieni posiłkami 

Polacy uderzą — a tu rezerwy bawią się w pogro­

my.

— Wymykają się z rąk dowództwa,,, do djabła 

z uiroczystościami,., —  nerwowo mówi do adjutanta.

Wysłane na miasto patrole nie mogą uspokoić 

podnieconych wypadkami żołnierzy,.. Ciemno, tru­

dno rozróżnić formacje i  szarże... Z rzadka rozsiane 

światła lamp naftowych w domach cofniętych w głąb 

ogrodu, zamieszkałych przez chrześćjan nie wy­

starczają do oświetlenia, niby cieni snujących się 

pojedynczych postaci, uzbrojonych w broń i sie­

kiery...

Z początku tylko chęć podroczenia się z tchórz­

liwymi Żydami, skierowuje żołnierzy do sklepów. 

Właśnie chcą kupić papierosa — w handlu żelazem... 

prowokuje ich, gorączkowe zamykanie okiennic 

i spuszczanie żaluzji, Widzą tylko ręce z tmdem pa-
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Iłujące nad bezlitosną materją. Żelazo i d^rzewo sta­

wiają opór, trzęsącym się ze strachu dłoniom.

Nie można się chować i naoślep, zmuszać do fun- 

kcjonowaniia, precyzyjne zamki i kłódki. Niezdar- 

ność tych rąk śmieszy widzów i zaprasza wprost do 

zażartowania. (O Marcie i Andrejku zapomiało się 

zupełnie)...

Dla żartu usiłują, nielktórzy przeszkodzić zamy­

kaniu, żelaznych okiennic. Przerażony właściciel 

sklepiku, spostrzega w powietrzu zawieszoną kol­

bę pomiędzy futryną a drzwiami, a tak niechciał te­

go widzieć... Usiłuje wypchnąć kolbę (chce wierzyć, 

źe to tylko przywidzenie), ale but i iszarawy petlu- 

rowca równocześnie się wsuwają. Próba usunięcia 

niepożądanego gościa i reakcja gościa w formie ude­

rzenia kolbą, schodzą się w tym samym momencie. 

W  dziewięćdziesięciu dziewięciu wypadkach na sto, 

kolba napotyka na jakieś ciało. Newtonowskie pra­

wo akcji i reakcji, poświadczone donośnym krzy­

kiem mężczyzn albo wrzaskiem kobiet lub łoskotem 

padającego ciała.

Pierwszy żydowski ból w dniu dzisiejszym i pier­

wszy żydowski krzyk.

Przewrażliwiony naród!

Wdarłszy się do ciemnego sklepu, Kozak skwa­

pliwie szuka zapałki, pragnie się rozejrzeć w sytu- 

aqi... dziwi się, źe ludzie krzyczą jak opętani, prze­

cież ich nie bije i nie czyni żadnej krzywdy. Chce 

się czegoś napić, może mają kwas?... Wreszcie, kie­

dy wrzask nie ustaje, daje się unieść złości... Poczy­

nają go drażnić ludzie, już nie krzykiem, ale swoją 

obecnością. W  świetle zapalonej świeczki patrzy na
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niich, jakby pierwszy raz w życiu widział tych ludzi, 

jakgdyby nie urodzili się na tej ziiemi, która i jego 

żywi- Jakgdyby nie tęsknili za tą okolicą, która jest 

przedmiotem jego tęsknoty. Nie wiedzieć skąd przy­

chodzi do niego pewność, źe jest ich sędzią.

Atmosfera sądu! Nie broni się temu przeświad­

czeniu, a zapach jakiejś przewiny tych ludzi, mąci 

z/dolność rozważania, czy ich winą jest już sam fakt 

ich istnienia?,.. Jednak nie chce mu się ich karać. 

Wie, że są warci, by ich zabić, ale sam nie chce prze­

prowadzać egzekucji jakkolwiek wyrok jest wydany

i prawomocny. Rozgląda się, a wzrok jego zatr2ry- 
muje się na komodzie.., W  tej chwili mieszkańcy do­

mu umilkli,,, zrozumieli, źe mają darowane życie. 

Wykrzywione ze strachu usta ojca, szepcą dostoso­

waną do podobnej sytuacji modlitwę, a może szepczą 

słowa bez związku,,, matka zaczyna wierzyć, że ko­

zak nie będzie przeszukiwać całego domu i nie od­

kryje pochowanych w piwnicy, jej córek... i dziew­

cząt sąsiadów. Kozak widzi! na komodzie ustawione 

szklanki i kieliszki, otaczają, niby pisklęta kwocz­

kę, pękatą karafkę.,. Zaczyna go irytować porządek-

— Bodzą go ikolce wspomnień o pługu i niedzielach 

na wsi, — Opodal stół przykryty jasną serwetą, a na 

nim pleciona bułka sobotnia,.. Wreszcie wściekły 

-strąca z komody szkło, nie może znieść stałości, bez­

czelnej pewności siebie, błyszczących świeczników 

na ścianie i jakieoś obrazka. Drażni go widok rze­

czy ustawionych, czy zawieszonych w jakimś celu. 

On nie pozwoli być spokojmie rozsiadłym gospoda­

rzem, temu wstrętnemu brodaczowi. Trzaśnie go 

w żydowską mordę, ręką, kolbą, odtrąci kopnięciem
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w brzuch, grubą, starą Żydówkę (przed wojną była 

w Karlsbadzie) czepiającą się jego nóg. Nic go nic 

obchodzi ponowny wrzask bitych stworzeń, nie ro­

zumie (ma szczęście) po żydowsiku słów, wypowie­

dzianych w chwilach największego znęcania się nad 

matką. Jenta, Suro nie wychodź, siedź tam gdzie je­

steś! Słowa, skierowane do córek, pomieszane 

z krzykiem bólu, uchodzą uwagi, sądzącego i ka­

rzącego Kozaka, Słyszą je sąsiedzi, okryci ciszą

i ciemnością. Czekają swojej kolei, pilnie notując 

natężenia krzyków starej Małki, jęków Mechla jej 

męża. Życzą sobie i im, by 'krzyczeli. Strasznie się: 

boją nagłego umiliknięcia,,.

Tak się rozpoczął pogrom domów, zamieszka­

łych przez Żydów.,.

XXVI.

Romantycznie usposoibiony towarzysz panny 

Mani, Stanisław Pająk, napróżno starał się uchwy­

cić tragiczną nutę dzisiejszego wieczoru,,. Nie od­

czuł żadnej tragedji,,. był szczęśliwy,..

Po spacerze odprowadził piękną Manię do do 

mu, w tym samym momencie, w którym Andrejko 

przemówił do żołnierzy, Stanisław nie skorzystał 

z zaproszenia ukochainej i nie wszedł do jej domu. 

Nie zachęciły go nawet — dzisiaj mamy flaczki. —  

Właśnie dlatego nie wszedł. Raziły go nawet te fla­

czki... dzisiaj, kiedy jest szczęśliwy! Niie poszedł.. 

Wrócił do domu na rybę po żydowsku- Nie jego wi­

ną, źe matka przy obiedzie, zapowiedziała ulubiony
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smakołyk na wieczerzę. Popołudniu był szczęśliwy. 

Teraz się coś dzieje w mieście,., Przedewszystkiem 

ma pełne uszy stuku.,, bezustannego stukotu ude­

rzeń ikolb, drągów w drewniane bramy i żelazne ża­

luzje. Nie słyszą tego istukotu żołnierze, pracowicie 

V/ pocie czoła zdobywający sklep za isklepem, dom 

za domem, nie słyszą go, bo uwagę skierowaTią ma­

ją w kierunku wnętrz. Nie słyszą tego samego stu­

kotu Żydzi. Oni czują stukot, każde uderzenie, każ­

de szarpnięcie, to już cios... bolesny i konieczny... 

Stanisław Pająk, stoi obok staijni i uszyma łowi rze­

czywistość z miasta... Ze stajni nadchodzi miarowe 

ścieranie końskiemi zębami owsa. Jakgdyby ktoś 

prał. Monotonię stajni, przerywa na chwilę brzęk łań- 

cudha. Zresztą cisza i pranie...

A z miasta dochodzi szum zdarzeń, Staniisław 

wie, że odbywa się pogrom. Przyleciały dwie córki 

trafikanta, rodzice sami nic śmią nadużywać zna­

jomości, zostali w sklepie, ale przysłali córki... Sta­

nisław jest zadowolony, że jego rodzice okazali się 

lepszymi, oni pwości chłopi, od sąsiada nauczyciela,..

Sam słyszał, jak nauczyciel odprawił szwagra 

Hersza Tortena, Szmula Eisena — boję się, nie chcę 

mieć kłopotu,., wy i tak dacie sobie radę... —  

Eisen dał sobie radę. Zapłacił Anidrejce i ten prze­

chował całą rodzinę...

A jednak nie dostrzegł Stanisław w tem wszyst- 

kiem niczego tragicznego. Nie widział bezpośred­

niej groźby niebezpieczeństwa, widok szwagra Tor­

tena nie wzbudził litości... Może się bał, ale nie oka­

zywał strachu ani on, ani żona i syn... zresztą wie­

dział, że nie zabijają Żydów, tylko rabują... — Osta-

97
http://rcin.org.pl



lecznic dość mają pieniędzy... dijabli ich nie wezmą,

—  tłumaczył nieraz ojciec Mani, (był dłużny Torte­

nowi sporo pieniędzy)...

Chwilami ogarniało go wrażenie, że wśród nie­

przebytej ciemności odbywa się festyn. Pojedyncze 

wystrzały przypominały —  wiwaty — sygnalizowane 

przez rozbawioną młodzież. Najwet wnzaski nic 

wzruszały Stanisława. Było w tych wrzaskach coś 

wyuzdanego. Jakgdyby ktoś udawał krzyk,

Czasami notował prawdziwy śmiech męski

i żeński. Wśród stukotu i nieustannego krzyku, któ­

ry, jak płomień wysoko strzeli i nagle zagaśnie, aby 

w innem miejscu zajaśniać — nabijał się śmiech ten, 

zasłyszany w ciemności ulicy, na obojętny kolec 

świadomości Stanisława, Stanisław rozumiał, że 

uliczne dziewczyny znalazły odbiorców. Albo słu­

żące żydowskie, poświęcają się za iswoich chlebo­

dawców,,. —  Może w ten sposób uratują od zgwał­

cenia panie i panienki, — A  służącom wszystko je­

dno, Do ślubu nie muszą być dziewicami. — Przy­

pomniała mu się jego Mania, Jej miękkie, jedwabi­

ste ramiona, do których dzisiaj popołudniu dotarł 

poprzez przeszkody z paltocika i bluzki ,. Oblało 

go ciepło na wspomnienie całusów, i w tej chwili 

ogarnął go niepokój o nią... Wybiegł,..

W  aptece jasno świeci się lampa. Szeroki — 

«,rundbranner‘‘ na 50 cm. — pożera bardzo wiele na­

fty, skarży się często pani aptekarzowa — oświetla 

skuloną postać laboranta, zawzięcie czyszczącego 

wagę. Czterech żołnierzy stoi na straży apteki

i przestraszony aptekarz. Wynajął sobie straż za 

dziewięćdziesiąt pięć rubli (ze stu wydali resztę),,.
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Aptekarz boi się oddalić któregoś ze straży, ale sta­

ra się, by czterej wynajęci żołnierze wpływali na 

najbliższe otoczenie — niech dadzą spokój temy Ży­

dowi z naprzeciwka, on biedny ledwie zarabia na. 

życie handlem rybami. — Perswazja aptekarza od­

nosi skutek. Po pogromie udowodni, że uratował 

miasto, a rybak poświadczy,,.

XXVII. '

Nad oknami domu, zamieszkanego przez Izaka 

Stocka, wiecznego studenta praw, zwanego rebem, 

zawieszony wizerunek Matki Boskiej Łaskawej, 

strzeże domowniików. —

XXVIII,

Mikołaj Antonowicz nie bierze udziału w dzi- 

siejs<zej zabawie. Ma zgagę. Zjadł coś tłustego. Zaj­

dzie do apteki po sodę. Pozatem ogarnia go nie­

smak. Brak 'organizacji pogromu, razi jego, w ciągu 

lat, wyrobione poczucie porządku.

Konstatował, że niema planu, Djabeł nie roze­

zna w nocy, który żydowski dom. Przechodzi obok 

kilku żołnierzy, którzy przed chwilą, wyszli z szyn­

ku Tauby Gottlieb, Pijane słowa padają, jak duże, 

krople letniego deszczu i znaczą w duszy Markowa, 

zapowiedź nowych wzruszeń,

— Można się zabawić.,, ciemno tam, ale gdzie 

ręką capniesz tam znajdziesz babę... Na pociemku, 

jak na loterji... wygrasz starą, albo młodą... —
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Jeszcze nie zdaje sobie sprawy, jakiego rodzaju 

potrzeba, rodzi się w nim, kiedy słyszy słowa żoł­

nierzy,..

Żołnierze i jacyś nieznani cywile w milczeniu 

wynoszą z czeluści chat i domów tłimioki i podają 

«obie wzajemnie, mieniają, gubaą, darowują komuś, 

kto na ulicy się szwenda bez tłumoka, W milczeniu 

znikają w domach, gdzie wrzask ich wita. Nic sobie 

nie robią z krzyków i błagań. W  milczeniu zdają się 

spełniać wielicą misję, tylko' ruch ramion, albo gry- 

mais zniecierpliwienia daje poznać zainteresowa­

nym, źe muszą tak,., nie mogą inaczej... Mikołaj An- 

tonov/icz Marków, okiem znawcy lustruje dzieje te­

go wieczoru.

Partactwo! Krzyki niewiast złościły pogodnego 

Mikołaja Antonowicza — Czego _one wrzeszczą? 

Czy to pomoże? Zabawka, nie pogrom. — Zaśmiał 

się, widząc, jak Żydówtka, szamocąc się z Kozakiem, 

odebrała karakułowe futro... — Po głowie kolbą, 

bracie. — Żołnierz posłuchał. Żydówka znikła wraz 

z futrem, w którejś z chałup... —  A czort z nią i tak 

nie będę tego nosił, —

— Zabawka nie pogrom, — poraź wtóry, zau­

waża Marków,,, — nawet nikogo nie zabito,.. Ot, 

dziecinna zabawka,.. —

On widział i brał udział w prawdziwych pogro­

mach,., Tam nie szło o rzecz tylko o ludzi,,, O ludz­

ką śmierć,,. To była organizacja...

Czego się one drą te djabelskie Żydówki...

Ach Żydóweczki. W  tej chwili się dowiedział, 

źe to jego nieukontentowaniie w duszy, to tęsknota 

za kobietą ..
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Nie był bardzo łasy na wdzięki niewiast, wolał 

ich biżuterję, ale dzisiaj opanowywał go coraz sil­

niej nastrój, jakże znany z innych pogromów. Tęsk­

nota za kobietą,..

Zaniosło go na peryferje niiasta.,. Chałupy za­

mieszkałe przez mieijskich chłopów, stoją rzędem, 

puste i ciemne. Mieszkańcy, zdolni do dźwignięcia 

dźbełka, są teraz na rynku... Pozostały niemowlęta

i chorzy staruszkowie i ludzie, którym sen jest mil­

szy od pogromu. Zdrowy sen, zdrowych ludzi. Resz­

ta na rynku w mieście..-

Domki śpią, otulone ciemnością i zieleniią. 

Chrześćjańskie przedmieście śpi spokojnie, nigdy 

nie przyjdą żydowskie wo ĵska.

Nawet psy nie wyją...

Marków sam nie wie, skąd się tu wziął... prze­

szedł przez mostek zostawiając za soibą miasto, wy­

strzały, stukot rozbijanych drzwi... wrzasiki i w tej 

chwili wiatr przyniósł z miasta krzyk niewieści

i  umieścił go w uszach Markowa.

— Czego u djabła krzyczą te Żydówki. — Przy­

pomniał sobie, źe są Żydówki, że wartoby się za ja­

kąś oglądnąć. Przyzwyczajone do ciemności oczy 

dostrzegły drobny niepokaźny sizyldzik.

W  chłopskiej chacie mieszkała Żydówka. Czar­

ną Chanę znają wszyscy z tego, że —  zeszła na psy.

Mąż jej ślusarz poszedł na woijnę w kilka dni 

po ślubie, a Chana miodowy miesiąc spędziła 

z Moskalami. Już ona taka była! Lubiła chłopa i nie 

uważała na opinję, zresztą pozostała bez środków 

do życia. Przeniosła się na przedmieście. Niepozor­

na mleczarenika, służyła za miejsce stchadzek dla
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żołnierzy i dziewczyn z ulicy. Czarna Chana dość 

szybko się zestarzała, a przebyta ospa pozostawiła 

ślady na szierokiej twarzy. Nie była ponętną, nada­

wała się jednak na właścicielkę burdelu. Hersz Tor­

ten dał na ten cel pieniądze. Wkrótce mleczarnia 

Czarnej Chany stała się legendarną jamą rozpusty, 

a młodzieńcy zbarascy pełni niezdrowej fantazji, 

snuli najśmielsze marzenia, na temat, co się tam 

u Czarnej Chany dzieje... Sami nie śmieli zajrzeć do 

mleczarni, bo była miejscem przytułku dla żołnierzy, 

a z żołnierzami niebezpiecznie współzawodniczyć

o łaskę kobiet- _

W  mieście pogrom, a Chana zamknęła wcześ­

niej mleczarnię, zgasiła światło, W ciemnościach 

siedziała w strachu nadsłuchując się corazto wzma­

gającym się krzykom, czy też słabnącemu natężeniu 

głosów bitych i rabowanych.

Mikołaj Antonowicz Marków wiedziony instyn-̂  

ktem i umiejętnością poznawania innego układu fi­

ranek czy ustawiania kwiatów na oknie, aniżeli 

w chłopsikich chatach.,, zastukał.

Chana nie chce otworzyć, obawia się dzisiejsze­

go wieczoru, jakkolwiek oddalenie od miasta nie 

usprawiiedliwia tej obawy, Ogarnęło' ją przemożne 

uczucie jakiejś przewiny. W  pewnej chwili skrzyżo­

wała się myśl o karze boskiej z świadomością włas­

nych grzechów.

Zeźlony Marków dobija się do drzwi natarczy­

wiej, coraz isilniej, aż ustąpiły pod naporem podwa­

żających ramion.

Krzyk przestrachu, a potem potok lękliwych» 

pełnych perswaziji słów pnzywitały Mikołaja Mar-
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kawa. Po mowie poznał źe Żydówka, mignęła mir 

myśl, że się nie pomylił —  a ręce poczęły szukać na 

oślep kobiecego ciała.

XXIX.

Szum niespokojnej rz«ki, tuczonej corazto 

większemi dawkami topniejących, górskich strumy­

ków, zagłusizył pełzające po diuszy Tortena uczucie 

niezadowolenia. Roztopiło się wraz z lodem w czar­

nej wodzie płynącej, niepowstrzymanie, koniecznie 

jak czas-

Stoi na moście i patrzy przed siebie. Wygląda 

fur z Proskurowa.

Most zda się płynąć na wysokiej wodzie i myśli 

Hersza biegną wraz z falą w tem miejscu, w tym 

punkcie, gdzie on, samoistny człowiek, konstatuje 

istnienie rzeki i słyszy jej mowę. Pragnie do' kogoś 

się odezwać, powiedzieć coś, co ma wytłumaczyć 

wszystko,.. Wszystko, Nie jego troskę, nie uczucie 

samotności, ani nazwy wsi, w ktwej światełka 

z chat oznajmiają, że mieszkańcy coś czynią, to co 

jest naturalne, dyktowane przemianą materji Ł jej 

konseikwencjami, tylko jednem wielkiem słowem, 

ująć całość. Stworzyć ją na nowo.

Wraca do miasta. Nie omija już kałuż. Czuje, 

że woda wdarła się do trzewików.,. W  tem usłyszał 

wystrzały, a w jsilkimś punkcie drogi, rozróżnił 

krzyk... Jeszcze nie wie, co to znaczy, nawet się nie 

zastanawia... Nic w tem dziwnego, ktoś strzela, ktoś 

krzyczy... takie to codzienne. Dopiero przechodząc
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obok żydowskiego cmentarza dowiaduje się o wszy­

stkiem.,. Długonosy Epstein stoi na nagrobku rabi­

na cudotwórcy, obok niego snują się niby cienie, kil­

koro ludzi, W ciemności nie można rozróżnić osób, 

tylko widoiczne łamanie dłoni, białych dłoni i mil­

czenie garstki uciekinierów, powiedziiały wszystko 

T ortenowi,

— Dzisiaj przyszło? — Ledwie dosłyszalny 

szept Epsteina odpowiada, — Nic nie wiem co się 

tam dzieje? Tam są moje siostry! —

— Tam są moje pi-eniądze — pomyślał, prawie 

głośno Hersz Torten.

I poczęła się tłumić myśl po głoświe Hersza — 

tam są moje wszystkie pieniądze... moje pieniądze.,, 

wszystkie moje pieniądze... —

Wyrwał się przytrzymującemu go Epsteinowi. 

Pobieigł w stronę miasta, do krzyku, do -strzałów, do 

pogromu... Pobiegł do swoich pieniędzy... Zapomniał

o niebezpieczeństwie, grożącem, ze sitrony żołdac- 

twa. O niczem innem nie pamięta, tylko myśli

o uiratowaniu swoich pieniędzy.

Puls bije sto dwadzieścia uderzeń na minutę, 

sygnalizując strach. Dostał się do pierwszych do­

mów przedmieścia. Nieoświetlone domy postawione 

na swoich miejscach zdają się urągać człowiekowi 

w ruchu, strachu i niepokoju o pieniądze.

XXX.

Torten przechodzi obok mleczarni Czarnej 

Chany, w tej chwili, kiedy z nieoświetlonej sieni wy­

chodzi pijany i zgorszony Mikołaj Marków. Rozcza­
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rował się. Płomyk świecy wystarczył, aby zamiast 

upragtiionej kobiecości, zobaczył dziobatą, tłustą 

Czarną Chanę.

— Po jakiego djabła darłaś się w niebogłosy.,. 

powinnaś jeszcze dopłacić.., ścierwo... —

Chana milczy, pragnie gościa mieć za drzwiami. 
Postanowiła ani jednem słowem nie rozdrażniać pi- 

ianiego wachmistrza- Z świeczką w ręce wyprowa­

dza Markowa.' Nikły płomyk świecy, pada na suną­

cego się chyłkiem Tortena...

Oczy pijanego Markowa przychwyciły Żyda 

w czarnych okularach, bojaźliwie tulącego się do 

ściany przeciwległego domu,., a ochrypły ze złości 

głos przygwoździł Hersza do naświetlonej promie­

niami świeczki lepianki. Nieruchomo skulona postać 

brodata (a la Edward VII) w czarnych okularach 

wsiąkła w białe tło ściany, chałuipy naprzeciw szyn­

ku Czarnej Chany. Spłaszczyła się w filmową po­

stać na ekranie. Zanim Hersz Torten zdołał w myśl 

szybkiego dyktatu rozumu, jakąś stosow­

ną kwotą, ułagodzić miłosne rozczarcwanie Miko­

łaja Antonowicza, ten nie wiedzieć z jakiego powo­

du zauważył ironiczny uśmiech na twarzy Tortena.

— Czego się śmiejesz bydle? — Głos znajomy,.- 

błyskawica wspomnień wraz z piorunem wystrzału 

trąciły Hersza Tortena ku ziemi,,.

Milkołaj Antonowicz Marków, ochłonął po od­

daniu strzału... Spokojnie, bez pośpiechu umieścił 

browningi do futerału umieszczonego przy tylnej 

prawej kieszeni, oddał mocz, poczem nękany zgagą 

oddalił się w kierunku miasta zostawiając omdlałą 

Czarną Chanę i skulonego, ociekającego krwią z no­

gi, Hersza Tortena...

105

http://rcin.org.pl



Nad ranem, szarzało, gdy z pobliskich siół przy­

byli chłopi, na wozach, konno i piechotą, doznali 

nieprzyjemnego rozczarowania...

W  mieście panowała cisza, a na rogatkach stali 

strażnicy broniący wjazdu —  musicie czekać do ra­

na.., sprawdzimy przepustki... —

Wracali klnąc kogoś nieznajomego, który ich 

omamił nadzieją łatwego zarobku...

Tylko Jaśko Kos-tomacha, syn Horpyny Kuź, 

sprytny dorodny młodzieniec miał przepustkę. W ra­

cał z Proskiirowa i przywiózł pięć fur towaru... W je­

chał do miasta wraz z kilkoma innymi sprytnymi 

gospodarzami, którzy potrafili ujść uwagi policjan­

tów...

Mieli ze sobą worki...

XXXI.

XXXII.

Chaim był sam w polu. Spragniony powietrza, 

wybiegł z swojej kryjówki. Za wszelką cenę powie­

trza. Oddycha głęboko. Odczuwa sitraszliwy ucisk 

w tyle głowy- Jakgdyby ktoś miętosił kopystką od 

bielizny... Miętosi.... miętosi.... bezus-tannie,.. Chaim 

Epstein olbrzymim wysiłkiem woli, stara się roze- 

anać miejsce, na którem się znalazł, nie wie jakim 

cudem.

Stoi na pagórku daleko od zabudowań powia- 

towego' szpitala. Dokładniic poznaje szpital po pra­

wej ręce, a po lewej żydowski cmentarz. Poznaje,
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wiąc nie zwarjował. Szybko rozumuje. A  on myślały 

że 'tam w chacie Jewdochy Frankowskiej zwarjo­

wał.

Tymczasem poznaje wszystko dookolusienka, 

uspokaja siię samem twierdzeniem, że nie zwarjo­

wał- Tylko ten straszny ból głowy co chwili mąci 

zdolność rozumowania.

Chwilami ustaje ból głowy.

Ciekawie rozglądał się naokoło siebie. Uderza 

go nowością; stary znany wiidok... — tak, zgadza 

się,,, mieszkał u Jewdochy Frankowskiej. Już kilka 

miesięcy zerwał z domem swojego ojca... Pogrom? 

Zgadza się... Ukraińcy rabowali w dniu Święta Połą­

czenia... Chaim Torten ranny u Czarnej Chany i nie­

spodziany huraganowy ogień artylerji polskiej. — 

Kontrolował siebie samego.

Przez pięć dni i pięć długich nocy nie wycho­

dził z swego pokoju. Obawa trzymała go> uwięzio­

nego w śmierdzącej chałupince Jewdochy Frankow­

skiej, Miała męża, mówiono jednak w mieście — 

dom Jewdochy Frankowskiej,., dzieci Jewdochy 

Frankowskiej. — O mężu jej nie wiele wiedziano. 

I zabili ją i dwóch chłopaczków... Dlaczego się bał, 

dlaczego się pochylał za każdym wystrzałem armat­

nim? Przecież był sam kiedyś na froncie, W  oko­

pach nie okazywał strachu, ani nawet w czasie ata­

ku na bagnety. A teraz przez cały czas atakowania 

Zbaraża, przez wojska polskie, ogarniała go szalona 

obawa przed śmiercią. Przemierzał ciasny pokoik 

wynajęty od Jewdochy, raz to małemi', raz większy­

mi krokami i głośno ze sobą samym rozmawiał. 

CŁwilami! pieścił siebie, słowami, zasłyszanemi od 

matek usypiających małe dzieci. Wtedy szeplenił...
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Synu,,, moje małe dzieciątko,,, lulaj chłopacku... 

a. a. a, koty d̂ r̂a, szare bure,.. Kołyszące a-a-a-a-a 

sprawiały ulgę,

A  czasem nadcbodziło go wspo>mnienie swojej 

nieszczęśliwej miłości ku córce adwokata Maiblu- 

ma. Wtedy otpanowywała go wściekło-ść i  rzucał sło­

wa bez związku, a jednak dla niego zrozumiałe. 

Chłostał siebie samego piekącemi słowami,

Bes t̂ja,,. zwierz,,, o miłości mówić z kwiatem.,, 

kwiatuszek... zwierz... Całowania ci się zachciało? 

Skurwysynu! wrzeszczał na całe gardło, aż prze­

lękniona Jewdoćha pukała do drzwi zamkniętych, 

aby się dowiedzieć, że mu nic nie jest, że czyta gło­

śno,, Jewdocha wiedziała, źe kłamie, bo nie mógł 

czytać w ciemnościach, a nie wolno było palić świa­

teł-., Nieustanna strzelanina... W  ostatnich trzech 

dńiaah armaty waliły bez przystanku...

Granaty pękały niedaleko chaty Jewdochy. Po­

raniły dużo osób i zwierząt w sąsiedztwie. A  jed­

nak ludzie nie bali się, kręcili się po dworze i odda­

wali się swoim codziennym zajęciom,

Frankowska doiła krowy i przynosiła mu mle­

ko. Przez uchylone drzwi podawała mu mleko 

i chleb, Czasami uisiłowała nawiązać rozmowę 

z Chaimem, opowiedzieć o zdarzeniach w mieście. 

Ale nie chciał z nią mówić... o niczem słyszeć,.- 

W  dzień śpiewał sprośne piosenki wojskowe, 

albo na pamięć przypływały żydowskie piosenki, 

śpiewane w okresie dzieciństwa w chederze.

Wszystko możliwe czynił, by nie słyszeć huku 

armat i trajkotu karabinów maszynowych.

A jednak przedostawały się do je^o świadomo­

ści z daleka donośne okrzyki hurra! hurra!!!
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Wiedział, co to znaczy.

Idą do ataku na bagnety,,.

I jeszcze bardziej go przenikała obawa o swoje 

życie.,.

Iskierka samokrytycyzmu tlała w nim i zmusza­

ła na chwilę do zastanowienia się nad, tą swoją nie­

zwykłą obawą śmierci, ale nie na długO' toi wystar­

czało, Ogarnął go strach przed czemś nieuniknio- 

nem. Całe jestestwo Chaima przepełnione było je­

dną, jedyną świadomością, że się coś strasznego 

stanie.

Ostatniej nocy, piątej z rzędu nieprzespanej, nie 

mógł nie słyszeć coraz to bliższego krakania maszy­

nowych karabinów. Jewdocha przedpołudniem 

powiedziała, że Ukraińcy się cofają.

Coraz bliżej słychać wystrzały 'karabinowe, już 

artylerja zrzadka bierze udział w (bitwie. Teraz lu­

dzie sami się załatwiają ze sobą przy pomocy bagne­

tów, kolb i granatów.

Wiedział co to znaczy. Był na froncie i nieraz 

przychodziło ruszać do ataku na bagnety... Jeszcze 

za rekruckich czasów nauczono go... dżgać i cofać 

się,., dżgać i cofać się... Rozumiał, że bitwa ztbliża 

się ku rozstrzygnięciu, że się skończy strzelanina..,. 

Nie opuszczała go jednak pewność, że stanie się coś 

strasznego.

Ostatniej nocy.

Klęknął przy niskiem okienku i krótkowzrocz- 

nemi oczyma patrzył przed siebie...

Gdzieś przez uliczkę przewalały się od samego 

rana grupy ludzi i wozów... Przeszły... Ucichło.,.

Chaim uspokoił się, zapomniał o gnębiąc em go 

przeczuciu.

109http://rcin.org.pl



Ostrożne stukanie do drzwi w sieniach, rzuciło 

Chaimem i równocześnie przywróciło niepokój 

i  pewność nieszczęścia.

Nie otwierano. —  Widocznie śpią. Jewdocha 

z dziećmi,,. —

Stukanie się powtarza.., dłuższe, ale spokojne 

i  miarowe jak się puka do drzwi gaibinetu burmi­

strza w Zbarażu, albo u sekretarza starostwa, któ­

remu się przynosi zrobioną wanienkę blaszaną. Po­

ruszenie w chacie Frankowskich i głos pytający.

— Odkrojtie dweri.,. — męski głęboki, bas zda­

je się prosić..,

Ani chwili wahania. Słychać kłapnięcie usuwa- 

negO' rygla, — Spasiboh — i kroiki kilku ludzi opie­

rających się o karabiny. I cisza...

Chaim słyszy nieledwie przelewanie się własnej 

krwi w żyłach... i dławi się szalonem biciem serca-

Dręcząca cisza upewnia go coraz natarczywiej,

0 nieszczęściu. Chciałby wylecieć i wzywać pomo- 

ey, krzyczeć na głos, pomocy!,., pomocy!,..

Ale nie może się ruszyć, ani dobyć z siebie naj­

cichszego głosu.

Unieruchomiony nagłą niemocą klęczy pod 

okienkiem i naraz słyszy straszliwy, przejmujący 

krzyk — ludy... ludy... szczo wy robyte... ludy —

1 po sobie w równych odstępach czasu następujące 

szczęknięcia pięciu wystrzałów.

Naliczył wyraźnie pięć wystrzałów.

Spokojnie liczył strzały i słuchał kroków szyb­

ko oddalających się ludzi... I znowu nastała cisza, 

w którą się zapadł, tknięty strachem Chaim,
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Późno popołudniu obudziła go śpiewka polskich 

ułanów — jak to na w"0'jence ładliie, kiedy ułan z ko­

nia spadnie, —

Dźwignęło go z klęczącej pozycji.

Podniósł z ziemi rozbity zegarek... wskazówki 

wskazywały 1225,,.

Zachodzące słońce witało pierwsze polskie pa­

trole.

Nie przemówił do nikogo z obecnych,., Są- 

siedzi w milczeniu patrzytli na Jewdochę,,, Szeroko 

rozwartemi oczyma zdawała się pytać — lude, lude 

szczo wy robyte,., —

Rozdarte nogi uwydatniały krwią zalane pod­

brzusze, Rozpiętemi palcami nakrywała srom. Dzie­

ci zastrzelono, bo sitarczyło kul w magazynku re­

wolweru, a na zabicie męża Jewdochy nie starczyło 

kul,,, albo ochoty...

Siedzi zgięty we dwoije i patrzy w ziemię.,, cze­

ka pewnie odpowiedzi... dla czego ich zabili?,,, Mąź 

Jewdochy istał się widocznym,.. Spostrzegli go wszy­

scy i wiedzieli, źe to mąź Jewdochy i gospodarz te­

go domu-,,

Chaim wybiegł w pole,,. Przemknął się przez 

boczne uliczki i wydostał się na ścieżkę położoną 

■niedaleko szpitala,,. Na polanie wznosił się mały pa­

górek, skąd widać miasto i wsiie okoliczne.

Chaim stanął na pagórku i bezmyślnie patrzył 

na miasto,.. Pozdrawiało go,., światełkami z o- 

kien, ale on zdawał się nie dostrzegać tego. 

W  uszach błąkał się krzyk Jewdochy i skądeś natar­

czywie domagający się konfrontacji, wrzask z nocy 

pogromu w Zbarażu- Zwierzęce zadowolenie spo-
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wadu opuszczenia swojej komory, objęło go, a i ró­

wnocześnie wystąpiła obawa przed koniecznością 

powrotu do miasta, do ludzi,., Positanowił przenoco­

wać w polu, ale przypomniał sobie, źe niema się 

czem okryć i równocześnie uczuł cbłód. Jednak nic 

wróci... Już miał lec na Wysokiem życie, kiedy,, uwa- 

gę jego, zadęła w jakiejś cłuwili, z oddali widoczna, 

furta ¡szpitalna. Z furty powoli wysunęła się szeroka 

biała masa,,. Zdawała się raczej toczyć, aniżeli po­

stępować... W  ciemności, bielą widoczna, zbliżała 

się — prostopadłą do pagórka ścieżką — ku siwemu 

pasowi gościńca,., W  jakimś punkcie ścieżki masa 

rozpadła się na dwie postacie w białych chałatach 

szpitalnych,.,' Rozpoznał w nich dwóch mężczyzn. 

Stąpali powoli po mięlkkiej trawie i półgłosem

o czemś mówili.,. Opierali się niedbale o cienkie la­

seczki, W  ciemności lśniące, srebrne.

Przeszli koło pagórka, na którem przysita- 

nął Chaim, ale zatopieni w rozmowie nie za­

uważyli goi,.. Poszli dalej.,. Dotarły do niego tylko 

słowa luźne, zgubione.., Proskurów,,. buło faino,.. 

wreszcie wsiąkli w ciemność i tylko dwie srebrem^ 

okute laseczki, migotały natrętnie i zasłyszane sło­

wa... Proskurow.,. buło fajno,,, obijały się nieustannie 

w świadomości Chaima... Zmęczony mózg Epsteina 

w blasku migocących srebrnych okuć, słyszał słowa 

Proskurów...

Nie odeszli jeszcze dalego od ścieżki polnej... 

Ledwie dorwali tię gościńca, który był ich drogą do 

swoich domów i rodzin, gdy rozległ Siię tętent,

I znowu, jak ostatniej nocy przyszła na Chaima 

pewność koniecznego nieszczęścia.,. Począł drżeć
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na całem ciele,.. Nie uspokoiło go, spokojne, pełne 

ufności, ćv/ierkanie świerszcza,,.

Wśród absolutne,) ciszy,,, biły głośtiao podkowy 

dwóch koni i serce Chaima. Najprawdopodobniej n.'e 

bali się dwaj ludzie w kitlach iszpitalnych z lasec^-. 

kzTiii srebrem okutemi... Szli do domu-.. Dla nich 

skończyła się wojna,,. Wykradli się z« szpitala 

wśród zamieszania, powistałego z okazji wkroczenia 

wojsk polskich,,. Szli sobie spokojni o swój los, bo 

któż ich zaczepi rekonwalescentów po przebytym 

tyfusie plamistym,.. Nie obchodzi ich zupełnie to, że 

Chaimowi Epsteinowi zdaje się, że ich eleganckie 

laseczki, szeptem mówią.., Proskurow,,, buło fajno,,. 

Ani lich nie obchodzi tętent kawaleryjskich koni..,

Z ciemności szły do niego słowa,,. Krótkie, do­

bitne i naprzemian, zdania złożone z uniżonych 

słów.,. Groźba spotykała się z prośbą,.. Podniesione 

głoisy wyrzucały ,,ty ruski szwynia“, „ty bolszewicki 

szpion“ i dwa, długie jak ból, wystrzały nie pozwo­

liły na nowe słowa prośby.,. Tętent oddalających się 

koini zwolnił Epsteina z czaru skamienienia,,. Rzucił 

się biegiem w kierunku gościńca,,. Biegł pędem po­

przez pszenicę. Nie zatrzymały go dwie rozrzucone 

srebrem kute laseczki, anii w białych kitlach tuż 

przy rowie przydrożnym ułożone ciała. Biegł za ni­

mi, za jeźdźcami. Chciał się zapytać,., —  ludy... lu­

dy.,, szczo wy robyte,,. — Słowa Jewdochy wzięły 

go w swoje władztwo. Stał się cały, jednem pyta­

niem...
Żądał odpowiedzi od patroli ułanów, która po­

jechała w głęboką ciemność,,, żądał odpowiedzi od 

ziemi od nieba, skrzącego się gwiazdami...
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Dlaczego zabili Jewdochę i jej dwóch synków, 

-dlaczego w czasie pogromu poraniono Hersza Tor­

tena (w tej chwili przypomniało mu się), dlaczego 

zabito tych dwóch chłopów, sipiesizącyćh do swoich 

żon i dzieci,.. Dlaczego? I nik mu nie odpowiadał na 

jego pytania?,..

Był sam jeden ma olbrzymiej scenie... Ręka nie­

widzialnego reżysera, sprawiła, źe niebo w tej chwi­

li pokryło się ciemną, błękitną, ciężką, materją, 

a srebrne migotliwe lampeczki imitowały do złudze­

nia gwiazdy, a na tej olbrzymiej równinie wypowia­

dał swój monolog kiepski artysta Chaim Epstein,.. 

Pytał,.. Dlaczego?,..

Jakaś konieczna potrzeba ironizowania wysu­

nęła w tej chwili na pamięć, dawno w którejś klasie 

ludowej szkoły —  brany ustęp — o Chrystusie 

i  śmierci.,,

Zesichłemi wargami szepcze dawno nauczone 

zdania;

i śmierć ulitowała się nad biednemi dziećmi 

wdowy.,. Przyszła do Chrystusa i przedstawiła los 

dzieci, których matkę miała zabić, a wtedy Pan 

rzekł do śmierci...: wslkocz na dno morskie i podej­

mij stamtąd drobny bursztyn. I śmierć skoczyła na 

dno morskie, gdzie znalazła kamyk bursztynu. Przy­

niosła i podaje Chrystusowi, — Rozbij ten kamyk — 

rozkazał Syn Boży, W  rozłupanym burstżtynie zna­

lazła śmierć, żywego robaczka. — Widzisz — rze­

cze Bóg,,, dbam nawet o robaczka, spoczywającego 

w kamyczku na dnie morza,,. Czyń swoje... zabierz 

matkę... dzieciom,..“
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Opowiadał sobie samemu opowiastkę dziecinną, 

prawie głośnemi słowami.

Wtedy w szkole wierzył słowom Chrystusa, aic 

dzisiaj słowa powiastki, mówiły do niego kolącą iro- 

B'ją...

Nie mógł znaleźć odpowiedzi w dawno minio­

nej dziecięcej ufności dla Stwórcy *ła i dobra...

Szukał jej w tej chwili i żądał...

Odpowiedział mu spokojnym, zadowoloinym gło­

sem mieszczańskim,., zegar na wieżyczce miejskie­

go kościoła...

XXXIH.

Mieszkańcy Zbaraża, po dniu pełnym wzruszeń 

i  niespodzianek, ułożyli się do snu... Przyszły pol­

skie wojska.

Po głównych ulicach ustawione patrole pilnują 

porządku- Nie wolno po godzinie 9-tej znajdować się 

na ulicy... Trzeba wypocząć do nowych wzruszeń...

Tylko u Lejby Jankla, rzezaka... nie śpią. Czwar­

tek jest dniem rżnięcia drobiu, przeznaczonego aa 

ucztę piątkową-.. W  piątek wieczór powinien każdy 

Żyd zjeść kawałek mięsa... Więc się posyła w czwar­

tek wieczór drób do rzezaka. W  słabo oświetlonyuij 

dhigim — jak kiszka — korytarzu, stoją służące i go­

spodynie z koszykami. W  nich skulone, związane, 

przeznaczone na rzeź ofiary. Piąty numer naftowej 

lampki oświetla białą, jak ściana, brodatą twarz rze­

zaka.,. i jego długie ręce i,-, »óż,,.
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Podana gęś,,, kokieteryjnie zagęga wyrzutem, 

źe nie delikatnie.,, i krew zalała gęganie,.. Wyrwa­

ne z trzepoczącego się ptaka pióra cicho opadają na 

kupę innych piór-., i rzucona na ziemię gęś uniesie 

się na chwilę, aby wreszcie znieruchomieć w mięso 

smaczne i wydatne — ach moja pani, miałam z niej 

funt szmalcu,, no i skwarki... —

Na ławce siedzi stara służąca adwoikata,,. Ad­

wokat nie jest pobożnym Żydem, ale ma żydowską 

klijentelę i zależy mu na tem,, aby go uważali za do­

brego Żyda,., może kiedyś nawet wybiorą go do ka- 

hału.., więc posyła koguta do rzeżnika, kosztuje to, 

bo kucharka by siekierą odrąbała ^̂ ô wę, bez żad­

nej zapłaty, a rzezak pobiera dość dużą ' opłatę. 

Niech jednak wiedzą, że adwokat Majblum jest do­

brym Żydem.,, Siedzi więc kucharka, rozłożysta 

sześćdziesięcioletnia baba, na ławeczce i czeka swo­

jej kolejiki,.. Nie śpieszno jej, ani kogutowi „ cieka­

wie wygiądającemu z koszyczka.,. Kucharka szero­

ko usiadła, a koszyk ustawiła na ziemi pod ławką.,.

Jeszcze sporo kobiet cisnęło się do rzezaka, gło­

śno narzekając, że za długo — certoli się — ale rze­

zak nie przejmuje się skargami bab,,, jest wyższy 

ponad babską paplaninę,,, spełnia ciężką i ważną 

misję,., przygotowania koszernego i rytuałem prze­

pisanego misterjum, spożywania pokarmu w wie­

czór piątkowy, wieczór witany, jak oblubienica 

przez miłującego oblubieńca,..

Kogut przysłany przez adwoikatową.,. jest je­

szcze dość oddalony od rzezaka.,. Patrzy z kosza

i spod podołka kucharki... Może się odezwie swoim 

kogucim głosem, ale nikt o tem nie wie, bo któż
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zwraca uwagę na koguta, pozostającego pod opieką 

kucharki, państwa Majblumów?,,, I byłby się ten 

wieczór u rzezaka skończył, Jak cały szereg czwart­

kowych wieczorów.,. Byłby zarżnął ostatniego ko­

guta, czy kurę, czy nawet gołąbka-., i  wsizedł do 

swojego czystego mieszkania,,. Umyłby ręce i po­

modlił się,,. I. zjadłby w spokoiju kawałek śledzia 

z cebulą,.. Potem ułożyłby się do snu, przedtem 

umywszy ręce i pomodliwszy się.

Tymczasem wieczór ten nie skończył się tak, 

ijak inne wieczory czwartkowe u rzezaka. Bo w ja- 

kieijiś chwili.., kogut adwokatowej-,, począł głośno 

objawiać swoje niezadowolenie, znawczynie wiedzą, 

że taki głos wydają koguty z racji ukazania się nad 

podwórzem jas-trzębia, albo skradającej pod kurnik 

kuny,,.

Kłótliwy, koguci głos. Nie pianie, tylko kłótliwy 

głos koguci,..

Byliby jednak i na ten niepokój koguta pani ad­

wokatowej nie zwrócili uwagi, gdyiby nie krzyk 

przestrachu kucharki i nieudane, chrapliwe pianie 

Chaima Epsteina, leżącego za ławką, na której sie­

działa kucharka,,,

Chaim pieje bez przestanku,-. Nie zwraca wagi na 

otoczenie... Patrzy w oczy koguita i pieje,,.

Na pytanie zdenerwowanego rzezaka odpowie­

dział,., wam powiem, bo do kobiet nie będę mówił,.. 

Orne nie warte, by do nich przemawiał mądry męż­

czyzna,-, a ia jestem mądrym mężczyzną,,. Ja mia­

nowicie rozmawiam z kogutem... z każdem stworze­

niem można się rozmówić, trzeba poznać jego mo­
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wę„. Ja właśnie rozmawiam z kogutem,., trzeba

2 kaźdem siworzeniem porozmawiać, a może jemu 

jest smutno i źle...??

Chaim Epstein zwarjował...

XXXIV.

Dwie linje, biegnące przez jakiś czas równolegle 

obok siebie, aby w pewnym momencie nachylić się 

gwałtownie ku sobie i przeciąć w jednym punkcie, 

a następnie znowu rozdzielić na dwie róv/noległe, 

to życie Hersza Tortena i Mikołaja Antonowicza 

Markowa...

Właściwie, już tnie Mikołaja Antonowicza Mar­

kowa, tylko towarzysza Mikołaja Markowa, wach­

mistrza konnej dywizji Kamieniewa, części konnej 

armji Budiennego.

Codziennie prawi mu o tem, specjalista od mó­

wienia, cywilny jegomość, rządzący się w pułku, jak 

®zara gęś...

Nie lubią go wojskowi, ale boją się i słuchają. 

Komendant pułku, były carski oficer, wielki — swo­

ją drogą — kpiarz (po pewnym czasie udowodniono 

mu zdradę rewolucyjnych ideałów i rozstrzelano) 

naigrawał się z komisarza i jego przemów. Mawiał 

na ucho, niektórym oficerom, źe nie potrzeba ko­

misarza — wystarczy gramofonik, —  Oficerowie się 

śmiali z dowcipu komendanta i zadenucjowali kpia­

rza.

Towarzys'Z Mariko w, tem wszyistkiem się nie 

przejmował, ani dowcipami komendanta, ani denun­
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cjacją oficerów, ani komisarzem. Temu — 25dawało 

«ię — był nawet wdzięczny — bo właściwie to on 

za nas myśli, my bojownicy o> lepszą przyszłość ro­
botniczej klasy, nie mamy czasu na rozumowanie, 

musiimy się bić. —

— O co? —  zagadnie Iwaśko Sołonynka, były 

dieńszczyk pułkownika carsikiej armji, (obecnie 

w arm,ji Budiennego konsumuje powoli sławę zabój­

cy swojego oficera) —  Zobaczymy Towarzyszu! Zo­

baczymy, jak Bóg pozwoli doczekać, —

W  tym czasie, komisarz, pozwalał jeszcze Bogu 

na droibną ingerencję. Ktoś musi o tem stanowić, 

czy Mikołaj Marków akuratnie przeżyje — to 

wszystko — czy też może umrze na czerwonkę, al­

bo na tyfus, a może go tak trafi kula. Może przy­

padkowo trafi? Naturalnie, że bezpośrednią przy­

czyną śmierci, może być czerwonka, tyfus, czy ku­

la, czy nawet całkiem nicwojenna choroba — rak. 

Nie można tylko na razie, dociec przyczyny, dla­

czego to właśnie Marków przetrwał ciężkie trudy 

wojenne, w całym szeregu kampanii, a nie przeżył 

ich chorąży Nikityn. Komisarz nie miał na razie ty­

le czasu, by nad tą kwestją się zastanawiać i powie­

rzonym sobie żołnierskim umysłom, wyświetlić 

sprawę przypadku... Na razie Bóg sprawił, źe chorą­

ży Nikityn, który z wszystkiego kpił i ironizował, 

a szczególnie sprawy boskie obierał za cel swoich 

dowcipów i popów — zginął w pierwszym ataku na 

Broidy, a Mikołaj Antonowicz Marków żył i działał 

przez tyle lat wojny...

—  Z popów można jeszcze się trochę pośmiać, 

sde z Boga?... —  W  tym okresie tworzenia — No-
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W3go Świata — te słowa Markowa nic świadczyły

0 kontrrewolucyjnym nastroju. Marków działsił, to 

znaczy walczył. Spełniał rozkazy przełożonych, 

a przełożeni zmieniali się często. Nie obchodziły 

M-kołaia Antonowicza, ani misterijum zmian na sta­

nowisku przełożonych — (przed wojną, szeptało się 

o... mających nastąpić zmianach na kilka miesięcy 

przed faktem, snuło się domysły i puszczało wodze 

fantazji i życzeniom) — ani kierunek (naprawlenje) 

pochodów jego oddziału, ani, co n£iijważniejsze, ob- 

jekt nienawiści. Jak psa ze smyczy puszcza się nie­

nawiść i szczuje się na tego, tamtego...

To są 'drugorzędne sprawy. Celem jest wałka.

1 kiedy w jakąś noc, gdziteś na postoju w wiosce pod 

Fastowem, wszedł do chaty, w której odpoczywali 

Mikołaj Antonowicz z pięcioma Kozakami, człowiek 

w frenczu, bez epoletów, ale donośnym głosem wła­

dający: —  Hej towarzysze! Ruszamy na wroga pra­

cującej klasy, na bandytę Petlurę!,,, Jestem waszym 

komendantem! — Marków i jego kompania nie 

mieli czasu na zastanowienie się, z jakiej racji prze­

mawia do nich ten człowiek, ani nawet pomyśleć

o możliwym podstępie.

W  jednej chwili, skonstatowali zmianę konfigu­

racji polityczno-wojskowej, a donośne wystrzały re­

wolwerowe i naraz szwargocący maszynowy kara­

bin upewniły, źe zmiana ta, jak kolwiek nie była na­

stępstwem głębokich walk duchowych i przemiaa 

wynikłych z walki uczuć i rozumu teoretyków tego 

ruchu — jest istotną..

We wsi, którą zajmowali Kozacy Szepela, cos

120
http://rcin.org.pl



się działo. Z ciemności szły oderwane wystrzały, 

okrzyki i tętent oddalającycłi się w galopie koni... 

Donośny głos obcego człowieka i ton specjalnie 

na tę chwilę dobrainy, porwał Markowa i towarzy­

szy, Słowa (Wymiotły ich ,z chaity Wybiegli za nowym 

komendantem i w ciemności poczęli naoślep strze­

lać, Przyzwyczaiwszy oczy do ciemności, odszukali 

konie i poczęli stanowić jednostkę boiową, konnej 

armji Budiennego,

Nazaijutrz wytłumaczono, pułkowi atamana Sze- 

pele, że dyscyplina jest koniecznym warunkiem zwy­

cięstwa, O przebiegu zdarzeń ubiegłej nocy infor­

mował specjalista w tłumaczeniu tego co było i te­

go, co niechybnie będzie,..

Resztę dopowiedział żiołnierzom, trup sotriyka. 

Leżał opodal cerkwi, Sotnylk wylbiegł z plebanji wy­

wołany v/rzawą nieznajomych osobników, ugodzony 

kulą w pierś, skłonił się zabójcy, przyklękając na 

jedno kolano, potem druga kula strzaskała nos 

i wyrwała część prawego policzka. Zwalił się u stó^ 

wiordercy.

Zdziwienie zastygło w oczach sotnyka. Widział 

i rozumiał je, jego zastępca podlporucznik, obecnie 

wojskowy komendat oddziału,.,

Marl^w  niewiele się nad tem co zaszło, zasta- 

iaaw'ia. Jest żołnierzem, a rzemiosłem żołnierza jesrt 

woijna. Powoli zapomina się o rodzinie i o wszyst- 

kiem, co kiedyś było. Żyje się dniem dzisiejszym, 

cieszy się nim i smuci.

Od rodziny brak wiadomości. Szkoda, Szkoda, 

źc nie wic gdzie oni wszyscy się znaijduiją. Czasami 

^  nich myśli z miłością.,, Ale wojna bierze człowic-
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■ka w iswoje szpony i mówi mu.,. —  porzucisz dom 

swój i swoich najbliższych... pójdziesz tylko' za 

Biiią...

Nigdy się nie dowiedział, źe jego dwie córki 

bardzo gorliwie spełniają funkcje sekretarek czekL 

Jedna w jakiemś miasteczku na Krymie, a druga bo­

daj czy nie w Tule wygotowuje wyroki śmierci.

Kaligrafuje — na karę śmierci,.. —

A matka jego dzieci wraz z synem, tułają się 

w Polsce, przygnani innym odcieniem wiatru, aniże­

li ten, który rzucił jej córki w przeciwległą stronę. 

Syn występuje w ukraińskim teatrze Stadnika, Ży­

dówki z małych miasteczeik Galicji nie wierzą, że­

by ten niebieskooki brunet o tąkim łagodnym, mi­

łym głosie mógł brać udział w pogromach..,

Po śmierci matki prze'kradnie się syn Markowa 

do Sowietów, ale nie zastanie ojca przy życiu. Przy­

garnie go do swojego teatru Łeśko Kurbas, dyrek­

tor i twórca ukraińsikiego teatru w Kijowie,,.

Ukraińcy chcą być narodem jak inne narody. 

Tak samo Żydzi powiedzieli prorokowi Samuelowi 

i wybrali króla...

O ijednem wiedział Mikołaj Antoaiowicz Mar­

ków, źe nic imnego nie może czynić, jak tylko dzia­

łać na wojnie.

Innego stanu rzecz nie umie sobie wyobrazić. 

Czyta się w gazetach o jakimś fikcyjnym pokoju 

podpisanym w Brześciu, Wersalu, czy innych mia­

stach, ale rówinocześnic wie się, źe to dopiero po­

czątek wojen o wyzwolenie proletarjeitu.
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Woljina z Polską,,, z bunźuazią polską, (jest osta- 

teczcnem zmaganiem się o lepsze jutro proletarjatu!

— Po zwycięstwie, padną twierdze burźuazji w Ber­

linie, Paryżu i Londynie! —

I znów wielkie słowo — Swoboda Proletarjatu

— wzięło w władztwo swoje olbrzymie masy głod­

nych ludzi, odzianych w łachmany i dało im broń, 

a w dusze wlało oszałamiającą pewność, cudnego 

posłannictwa, przebudowy starego, zmurszałego 

ustroju ma nowy, uporządkowany świat- Świat ludzi 

nowych, dobrych,,.

„— Musimy wyplenić zło w stosunku człowieka 

do człowieka. Nie może dalej istnieć w człowieku 

inna myśl ukryta głęboko poza iimnemi słowami i róż­

nymi czynami. Nadchodzi era prostej myśli i uczci­

wego czynu. Krętactwo i spryt człowieka — wyzy­

skiwacza i cała potęga myśliciela — wyzyskiwacza^ 

wcielają się w maszynę. Maszyna zluzowała czło« 

wieka. Ona złożona z tysiąca sprężyn i kółek wza­

jemnie zazębiających isię o siebie. Ta maszyna, zło­

żoność natury ludzkiej odziedziczyła i oczyszczona 

z brudu ludzkiego charakteru, odwdzięczy się czło­

wiekowi! Pozwoli bu! być prostym, nieskompliko­

wanym,,. —“

Tego nie czytają żołnierze. Tygodnik —  Czer­

wona Myśl — jest przeznaczony dla inteligencji, —  

Redaktor Czerwonej Myśli zositanie po wojnie ze­

słany ma Wyspy Sołowiowskie. Udowodni mu sąd, 

że nic jest ent\izjastą pracy. Żołnierzy słyszą na me- 

eitingach zrozumiałe dla siebie hasła —  Towarzysze! 

My broni nie złożymy! Mamy przed sobą ciężką 

pracę! Musimy przewrócić stary porządek w całej,
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zgniłej Europie! Niech zadrży wróg przed naszą po­

tężną ideą! Śmierć kapitalistom! Przediewszystkiem 

zmienimy bogaczy w biedaków, niech poznają dolę 

biedniagi! —

I idą przed siebie z wiarą w swoją misję niszcze­

nia istarego świata i tworzenia nowego człowieka. 

Jak lawa płyną, masą zalewając góry, doliny, lasy, 

wody, poprzez w:sie i miasta.

Posuwają się poruszeni wiarą, drukowanem sło­

wem, kokainą i głodem.

Broń im dają fabrykanci angielscy, francuscy, 

niemieccy, biorąc w zamian wagony złotych obrą­

czek, z napisami — Wołodja i Nadja — r. 1897 — 

albo — Ty i ja, —

Europa bierze złoto, futra, obrazy i daje wza- 

mian bron...

Naczelny dyrektor sowieckiej, handlowej misji 

w Szwecji, śmieje się z dz'iecinniałych Europejczy­

ków,., — Kochają się w świecidełkach, jak murzyni! 

Cywilizatorzy Afryki.,. —

XXXV.

Szkoda, że Hersz Torten nie bywa na żołnier­

skich meetingach, ćhętnieby porozmawiał o zmia­

nach kolejności zdarzeń.

Nie sprzeczałby się z pianą na ustach, ani by 

nie starał się nikogo przekonać... Chciałby tylko 

z kimś pogawędzić, o tem o owem... jak człowiek, 

który ma dużo czasu. Jest całkiem spokojny, zrozu­

miał bardzo wiele dotychczas nieznanych prze­

124
http://rcin.org.pl



jawów życiowych, Tylko, nie umie znaleźć je­

dnego ogniwa w długim łańcuchu zdarzeń. Nie wie 

dlaczego w czasie ostatniego pogromu w Zbarażu, on 

jeden został ciężko rammy w nogę?,.. Dlaczego nie­

zwykłe zdarzenia, dzieją się wspólności z jego oso­

bą? Właśnie ta niezwykłość go intryguje, W  chwili 

wkraczania armji rosyjskiej w granice austrjackiej 

monarchji', on stracił oko i to z ręki swojego jedy­

nego przyjaciela, doczekał się cięcia szablą z rąk 

przyjaciela, A teraz go postrzelił w nogę Kozak, 

wychodzący od Czarnej Chany, nikogo innego tylko 

jego. Znajomy głos Kozaka pozostał w ns.zach Tor­

tena na drugo,,, na długo...! Nawet nie próbował snuć 

dalszych wniosków na ten temat,,. Bał się doprowa­

dzić myśl do końcowej komikluzji, źe ten znajomy 

głos i strzał pochodzą od Markowa... Odsuwał od 

siebie ;'aknajdalej niezwykłość wydarzeń. Wolał 

znaleźć jakąś prostszą przyczynę swoich nieszczęść, 

chociażby w nim samym tkwiącą, w jego lekkomyśl­

ności- —

Kuśtyka, opierając się o kulę. Trochę mu nie­

wygodnie po wyschłej grudzie, ale idzie naprzód, 

Nieumiarkowany, wrześniowy upał praży prześwie­

cające przez łachman, ciało Hersza, ale nie odbiera 

pogody d‘ucha. Rozumie doskonale swoją rolę 

w świecie i zadania Miźniclh, W wrześniowe połud­

nic niewiele ludzi znachodzi się w polai. Młóci się 

zebrane zboże i przygotowuje się ziarno do zasie­

wu, Gdzieniegdzie pojedyncze postacie pochylone 

nad ziemią, dobierają się do kartofel,,, leniwoi i os­

pale,.,

O jednem wie napewno, źe to wędrowanie to je­

125
http://rcin.org.pl



go posłannictwo. W dzieciństwie uciekał ze szkoły 

do pól i lasów, a potem wędrował od wsi do miasta 

^ako karciarz, a potem jako kupiec zjeździł szmat 

ziemi. Teraz przemierza znane sizlaki, Hersz Torten 

żebrak. Odszedł raz na zawsze ze Zbaraża. Pozosta­

wił za sobą to miasto, w którem ciągle tyle się dzie­

je bez niego.

XXXVI.

Zbaraż nie poszedł za Herszem Tortenem. Stał 

twardo na swoim gruncie. Pewny siebie, leniwy, ła­

skawy.

Biało-czerwone chorągwie na dachu budynku 

starostwa i okiennice trafik pomalowane na biało- 

ezerwono. (Żółto-niebieski kolor z austrjackim, czar­

nym, walczą jeszcze o swoją widoczność i świadczą, 

źe Zbaraż jestt polski).

Nie obronił go ukraiński generał Kunze,

W  pięć dni po pogromie przyszły polskie woj­

ska, a w kilka tygodni później władze cywilne.

Pogrom urządzony przez Ukraińców i pięcio­

dniowe walki o Zbaraż przerwały wartki prąd, płyt­

kiego życia w miastecz'ku. Na krótką chwilę zam­

knęły się rodziny i indywidua w domach, żyjąc wła- 

snem życiem i spożywając przypadkowo nagroma­

dzone zapasy... —  Zjafdało się właisny tłuszcz —  tak 

określił ten stan Izak Stodk, któregO' zapoibiegliwa 

żona stara się mieć w domu — więcej, aniżeli po­

trzeba. —  Obecnie on znowu spokojnie ogrywa, lek­

komyślnych synów bogatych rodziców i udziela lek-
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cyj ambitnym córkom bardziej ambitnych żydow­

skich matek (ojcowie zwyciężeni wymową żoń dają 

zezwolenie i pieniądze). —

W  szynku Tauby Gotlieb, jak zwykle polityku- 

je się, sprawdza wpływ polityki na spadek wartości 

polskiej waluty. Pije się piwo i herbatę i gra się 

w szachy, opowiada się przytem o szaleństwie Ep­

steina.

O zwyżce kursu dolara, mówi się także w chrze­

ścijańskiej restauracji Klimowa. Kancelista sądu 

długonosy Konstanty Piórko udowadnia kontrolero­

wi podatkowemu Grajewskiemu, że Żydzi z rozmy­

słu obniżają wartość polskiej waluty.

— Mają w tem interes panie dziejaszku, bo wy­

kupią naisze majątki za półdarmo. — Grajewski, re­

sztkami świadomości, konstatuje, że oni obydwaj są 

winni Żydom po kilka pensyj, a w majątku mają tyl­

ko kredyt u Żydów, ale spirytus zwycięża świado­

mość i dyktuje słowa wyczytane w „Rozwoju“, 

gazetce wysyłanej bezpłatnie. — Oni wszyscy cią­

gną za Niemcami i bolszewikami... skaranie boskie 

z tym narodem.,, —

— Pensja coraz mniejsza... przyjdziesz do Żyda 

po mięso... droższe od wczorajszego, z ubraniem ma 

się rzecz podobnie,.,? — Cały hamdel w ich rękach,,. 

Jesteśmy poprostu w niewoli u Żydów,,.

— A  jak to umieją się przechodzić corazto in­

ne przeobrażenia...

— To, to już u nich całkiem łatwo, mogą być 

Niemcami, Francuzami, Bolszewikami, a zawsze są 

Żydami... — Do rozmawiających zbliża się trzeci
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kompan. Od szeregu lat, codziennie, wspólnie piją 

po kilka bomb piwa, a w początkach miesiąca po 

kieliszku mocnej.

Zachwalili jest gorącym patrjotą i kierownikiem 

kancelarji notarjalmej. On jeden z tych wszystkich 

wic, jacy są Żydzi.,, Jalkie mają wpływy zagranicą 

i w kraju. Uświadamia go o tem wiszystkiem jego 

szef notarjusz, — który ma w Warszawie kogoś

— ¡n.0 i Y/łasna otwarta głoiwa, dobrze widzące oczy 

i Adolf Nowaczyński, ten z „Rzeczypos»politej“.., — 

Zwarte społeczeństwo- polskie może dać odpór pla­

dze Żydowskiej,,- tu niema czasu na namysły i na ar­

gumenty o ludzkości. Niech odczują skutki bojko­

tu,., ,,Rozwój“ pragnie rozwoju narodowego han­

dlu.,. —

-— Co ma wspólnego bojkot Żydów z ludzko­

ścią? — Goście żądają piwa. Podany trunek, poraź 

któryś tam próbują... — rozdolskic — wyrokuje Gra­

jewski — o mylitsz się przyjacielu,-, mcia... mcia... 

piwo z Kałuisza,,, — Zachwatil lepiej się rozumie na 

piwie, od Grajewskiego,,. Pije o dwadzieścia lat dłu­

żej.-.
— A  jacy są honorowi...? Aptekarz isię obraził, 

żeśmy go wykreślili z listy członków — Sokoła-,. —

— Niema się czcigo obrażać... przyszedł taki roz­

kaz ze Lwowa... więc musimy słuchać!... Nakazem 

obecnej chwili jest dyscyplina... Coś go gniecie.,- 

Nic zdaje sobie sprawy, że pęcherz jest pełny.., sły­

szy tylko nazwę gazety żydowskiej — Chwili. — No 

kolego! — Zachwatil uspokaja. Zna kłótliwe uspo­

sobienie Kocia Grajewskiego. Mówi się taik po lite-- 

racku jest nakazem chwili... to znaczy, że niby jest
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pora taika-,. Powiedziałeś — Chwili —  i basta, a tak 

nie powinno się mówić... basta panie dziejku... bas­

ta, albo Chwila, albo my! Basta... Piwa!...

Leon Gruder ma za)Sttępstwo piwa browaru 

w Kałuszu z tej racji odwiedza swojego klijenta Pa­

wła Klimowa, właściciela chrześcijańskiej restaura- 

oji... ma odebrać pieniądze... Kłania się przede­

wszystkiem panom, pijącym kałuskie piwo... nastę­

pnie podchodzi ku ladzie do gospodarza...

Zachwatil ijest w humorzie... — Daj mu szynkę» 

niech pokosztuje kawałek katolickiego jedzenia... —•

Kocio się śmieje. W  tej chwili pc^łapał się, że 

pęcherz ^esł pełny, za chwilę wstanie pójdzie do 

wychodita... tam odczyta — hańba takiemu poecie 

co pisze wiersze w prewecie — r wypróżni pęcherz,* 

Teraz przedhodzi nieco zgarbiony (pęcherz gniecie) 
obok Leona Grudera... Uczucia, w milczeniu ŝię roz­

chodzą... Kocio^ chwiejnym krokiem przedostaje się 

pnzez długą sień... ku wychodkowi, a Birust rozlicza 

się z Klimowem...

Obydwaj nic nie mówią o gościach pijących pi­

wo, ale czarne oczy Brusta popatrzyły w siwe oczy 

Klimowa i porozumiały się oczy Żyda i Ukraińca.

Siwe ironizowały — krzyczycie, źe Ukraińcy są 

antysemitami, a Polacy? Jak was tra'ktują?

Czarne oczy rudego Grudera smutno się śmie­

jąc tłimiaczyły, źe Żydom nie idzie o to aiby im do­

brze było, uznają instytucję z d*wojga złego... Jeden 

wagon piwa kosiztuie . . .  prowizja wynosi . . .  a pa­

nowie antysemici niechaj zdrowo piją piwo kałus­

kie. Leon Gruder i sam Klimów, ¡wiedzą doskonale, 

źe Zachwatil, Kocio Grajewski, każdy z osobna jest
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całkiem inny,,. Inaczej się z nimi mówi na osobności. 

Kocio Grajewski buduje dom, a Zachwatil ksziałci 

córkę we Lwowie w gimnazjum Urszulanek.

— Ile to dziecko poitrzebujc, p 0'jęcia nie macie!

O zarobek trudno... no chyba wiecie, jestem tylko 

urzędnikiem... — Tylko się tak mówi, źe trudno

0 zarobek, Gruder sam korzysta z interwencji Za- 

chwatila. Potrzeba jakiejś protekcyj<ki„. Zachwatil 

za napisanie podania bierze marnych kilka złotych,,.

1 prosi druha wiceprezesa Sokoła zastępcy starosty,,.

Nie! Zachwatil nie jest taki straszny jak się sam 

przedstawia kiedy sączy kufel piwa u Klimowa. Wic

0 tem Leon Gruder, wiedzą i inni Żydzi, a majster 

szewski Antoni Błocha karci na posiedzeniu Wy­

działu Sokoła, zachowanie się Zachwatila. Błocha 

przechodzi straszną tragedję. Za rządów austrjackich 

był prezesem Gospody Polskiej nosił czaimarę i szył 

buty. Od najdawniejszych lat zamieszkało w nim 

uczucie miłości ojczyzny... Ani na chwilę nic po­

myślał nad tem jak ojczyzna wygląda, kochał ją

1 tęsknił za jej oswobodzeniem z pod jarzma wrogów. 

Gimnastykował się w —  Sokole — i śpiewał w chó­

rze Gospody Polskiej nosił czamarę i wszystko to 

było służbą dla dobra Jej! Ojczyzny! Wyrosło w nim 

to uczucie jakiejś ciągłości nieskończone;, chyba 

tam w wolnej Polsce ... W  dniu wypowiedzenia woj­

ny w Zbarażu odbyła się manifestacja przeciw Rosji, 

a  Błocha, jako przestawiciel cechu rzemieślników 

i prezes Gospdy Polskiej oraz członek Wydziału 

tow. gim. „Sokół“, przemówił do obywateli — bez 

różnicy narodowości i wyznania —  ii zaintonował 

pieśń —  „od Warszawy aź do Petersburga“.,.
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Czyż mógł ktoś pomyśleć, że zmartwychwistała 

Polsika to Zbaraż, Tarnopol, Skałat i inme kresowe 

miasteczka.,, Błocha nie wiedział jak będzie wyglą­

dała Ojczyzna, Pewoem było, że będzie to — coś — 

pięknego, niebywałego.,,

— Przyczepił się sznurami do sikały i pragnął ją 

ruszyć z posad. Z całych sił ciągnął, pocił się i trwo­

nił siły, bo skała była niewzrusizona, aż przez kogoś 

podłożona mina, roztrzaskała skałę i pociągnął ją 

Błocha, lekko, aż się sam dziwił, że tak lekko, —

Doibrze się było śmiać panu polborcy podatko­

wemu, Chociajowi z serdecznei męki Błochy, bo on 

sam ibył poborcą podatkowym za czasów austrjac­

kich i w Polsce odrodzonej ściągał podatki, ale 

z Austrji przeszedł do Pobki przez otwartą bramę 

i dalej urzędował,., A  Błocha zgubił się po drodze da 

ojczyzny,.. Nie wiedział, gdzie się ona znajduje, bo 

chyba nie w Zbarażu, o tym samym wyglądzie z ty­

mi samymi ludźmi, staremi zwyczajaimi...

Błocha stracił cel w życiu... Już się nie śpiewa

— Nie rziucim —  nic gimnastykuijc się, dla chwały 

ojczyzny. Jest się w opozycji do obecnych rządców 

w Warszawie i Zbarażu, krytykuje wsizystko 

i wszysitkich. I szyje buty,..

Prezes organizacji narodowej Łukomski, jest na­

czelnikiem poczty, W  urzędzie pocztowym urzędu­

je jego żona, córka i narzeczony córki. Urzędnikiem 

pocztowym jest także Abraham Syrkes... Wiarołom­

na Austrja pozostawiła go Polsce m spuściźnie, Syr­

kes pracuje, — w Austrji pisał isiię Sirkes, — boi się 

redukcji j uczy się napamięć Spinozy...
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Prezes organizacji narodowej, uważa za swą po­

winność, oczyścić urząd z obcego elementu, ale kto 

będzie pracował?... Można mieć wpływy, być pre­

zesem organizacji narodowej, ale kasa się musi zga­

dzać i przekazy pocztowe muszą być kontrolowane.

Więc Syrkes to wszystko robi i uczy śię napa- 

mięć Spino<zy i załatwia niektóre sprawunlki dlla pa­

ni naczelnikowej, jej córki i dla swego koilegi, narze- 

czotnego córki naczelnika.
Łukom'ski kładzie się spać z uczuciem niesma­

ku i z tem samem uozuciem rano wstaje... Prześla­

duje go myśl, że nie poiwinien się tem wszystkiem 
krępować... źe należy się uniezależnić od Żydów... 

Hańba i wstyd!!! Prześladuje go i diruga myśl, źe 

ktoś musi pracować w urzędzie... Kasa... przekazy, 

pakunki...

XXXVII.

Prezes związku ziemian Książę Skaładki od­

czytał wczoraj rezolucję zebrania ziemian!...

Dzisiaj trapi go zgaga... Kółko rolnicze sprzeda­

je wstrętne wino...

W Radzie Powiatowej odbyło się zebranie zie­

mian zbaraskiego powiatu... Wino wstrętne, a ten 
bezczelny tydek Rautenatein (w drugiem pokoleniu 

katolik, wybudował własnym kosztem kościół), nie 

liibi księcia Skałackiego i dokucza przy każdej oka­

zji, Rautenstein jest bogaty, a książę Skałacki ma 

długi i ma dobry wzrok. Zauważył wczoraj ironiczny 

uśmiech barona Rautensłeina w dhwili odczytywa­
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nia rezo'llicji, postanawiającej wstrzymanie się zie­

mian od stosunków handlowych z Żydami... Cóż ma 

roibić? Icek Haas daje lepszą cenę od — Spółdzielni 

dla Handlu Ziemiopłodami — założonej przez szwa­

gra, Księcia Skałackiego, hrabiego Obuchowicza... 

—  Ta ormiańska betstja, niema długów i nie lubi Ży­

dów... — Książę Skałacki ich talkże nie lubi... Psia 

kość... Kwaskowate wino aprowadza zgagę... Zresz­

tą... dlaczego ma się ich lubić albO' nie lubić, han­

dluje się, a w handlu niema sentymentów- Sprzedaje 

się zboże i otrzymuje papierki wymienia się na do­

lary północno-amerykańskie... Załatwia to zresztą 

sam Icko Haas... Człek nie naraża się sam na kon­

fiskatę dolarów z okazji najrozmaitszych obław na 

czarnogiełdziarizy.,. Straszny naród ci czamogieł- 

dziarzy... Przyczyniają isię do deprecjaijcji marki— 

Swoją drogą, sam będąc onegdaij w gabinecie dyrek­

tora Banku Krajowego — na własne oczy widział 

całą gromadę brodaczy, niecierpliwie dopominają­

cych się u woźnego, aby ich przybycie zameldował 

dyrektorowi... Książę Skałacki zaciekawiony, za­

pytał czego sobie życzą.,, — Mamy dolary... —

— Więc cóż z tego, źe macie dolary?-.. —

— A dla kogo my je mamy?... Dla pana dyrek­

tora! —

— Przecież bank we własnym zakresie kupu­

je dolary...

— Ktoby tam do banku chodził sprzedawać... 

Dolara trzeba szukać,., są schowane pod ziemią.. 

a  my potrafimy...

Odpowiedzi towarzyszy śmiedh ironicznie wy­

krzywionych, grubych ust i samopoczucie potrzeb-
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«ości... właśnie w tym luksusowym gabinecie po- 

'tęźmego dyrektora banku,..

Kto to wszystko zrozumie-,, myśli nerwowo ks. 

Skałacki. Obławy,,, i konszachty Banku Krajowego 

z waluciarzami,,. Nam płaci Bank za dolary ceny 

ofiajalnc, a waluciarzom czarnogiełdowe,,, A  tu 

■układają rezotlucje; nie handlować z Żydami... Czło­

wiek u djabła nie może sprzedać własnego zboża ko­

mukolwiek mu się zedhce,,, Puzapp!!! Czysty bol- 

»zewizm.,.

Ksiądz proiboszcz ma dzisieij ciężki dzień, prze- 

«ląduje go astma. Musi zawołać lekarza, doktora 

Fischera, czy Fiszla —  jak się oni tam do pioruna, 

przezwali, —  Będzie krzyk,,. Prezes Rady Narodowej 

prezes Sokoła, przy preferansie nie omieszkają go 

zaintereplować... a radca Rutkowski nie pomoże mu 

w uspokojeniu narodowych sumień prezesów i swo­

jego własnego. Możliwie, że odezwie się rzeczowo 

i spokojnie, — je«t to sprawa osofeista księdza pro- 

boiszcza — i nic więcej,,. Ale ksiądz proboszcz nie- 

chce takiej obrony,., Pregnie wytłumaczyć, że jego 

stałym lekarzem jest doktor Świątek... ale asitma go 

dusi, o doktorze Fiszlu mówią, że dobry, no 

i izdrowie każdemu jest miłe.., cóż ma robić?.,. Mu­

si,.. Dobrze, że nie naruszają, sprawy odnowienia 

ikontraktu dzierżawy łąk parafjalnych.,, Zapomnie­

li,,. chwała Bogu, źe zapomnieli. Ksiądz proboszcz, 

nie wie, że dzierżawcą dóbr parafjalkiych, Gerszon 

Gebet jest osobistym przyjacielem prezesa Sokoła 

pana Krzysztalskiego, naczelnika urzędu podatko­

wego...
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żona Gerszana przyrządza doskonałe ryby „po 

żydowsku“, utwierdził się w tem przekonaniu pan 

Krzysztalski.,, Tyle lat się siedzi w Zbarażu,,, lata 

praktykanckie.., lata kontrolerskie,,, austrjackie la­

ta.., austriackie wybory.,, na baczność przed staro­

stą... Dzisiaj się jest udzielnym panem, równorzęd­

nym staroście, naczelnikiem urzędu.,. Jest otwartym 

przyjacielem Gerszona Gebeta ., Tego wymaga inte­

res państwa, Gerszon Gebet, —  to nie Hersz Tor­

ten — jest potomkiem starego rodu Gebetów. Wywo­

dzą się z rabinów.,. Rodzina Gebetów jest bogata,., 

Austrja im dała monopole... propinacja... główna tra- 

łika... urząd metrykalny... kahał... wpływ i znacze­

nie... Gerszon jest kluczem do zamku, strzegącego 

ten dziwny, ni>ezrozumiały naród... licznie osiadły 

w Zbarażu,,. Torten zabłysnął na chwilę... i znikł, 

a Gerszon Gebet, wrócił z Wiednia na swoje miej­

sce, aby je zająć, jak w ciągu tylu lat przed wojną, 

zajmował. Stateczny, elegancki, i godny zaufania... 

jest członkiem zarządu gminy, komisji podatkowej 

i miejskiej rady szkolnej i właściwym kierownikiem 

kahału {wszyscy o tem wiedzą, że prezes Kahału 

Amaisen jest narzędziem w ręku swojego szwagra, 

GersŁona) właścicielem głównej trafiki i przyjacie­

lem naczemika urzędu, radcy Krzysztalskiego ..

— To jest człowiek, na którego można się 

zdać... a nie taki szaławiła, jakim był Hersz Tor­

ten. —

Nikt nie śmie zaprzeczyć naczelnikowi urzędu 

podatkowego, Spacerują,,, pan starosta z panem na­

czelnikiem urzędu podatkowego,., a słowa rzucone 

dtgają na falach powietrza-., głoszą jakim był... 

Hersz Torten... i jaki jest Gerszon Gebet...
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w  odnowionej aptece krząta się aptekarz 

Baum. W  niedzielne poipołudnia, niema roboty, więc 

się podejmuje wódlką kilkoro przyjaciół. Baum jest 

wzruszony, przyjaźnią notarjusza, sekretarza Wy­

działu Powiatowego Leona Lisa, a Maurycego vel 

Moszka Weina toleruje o tyle, że jeslt mężem ordy­

nującej lekarki...

—  Czy dobre? — tyle lait pyta z tem samem 

przymknięciem lewego oka i z tą ®a)mą świadomo­

ścią udzielającą się obecnym, źe tylko on patrafi 

sporządzić taki likierek. Poizatem toczy się dysku- 

s«ja.,. naturalnie o Żydach,.. Początkowy okres woj­

ny polsko-bołszewickiej... Gazety piszą —  Lejba 

(Trocki) Bronstein... groizi Polsce!!! —

Żydzi są aktualni-..

Baum wściekły na Weina,' źe narusiza drażliwy 

temat,.. Goście nie mogą się szczerze wypowiedzieć, 

a zresztą jego, Bauma lubią... jest o tem przekona­

ny... Cenią go, wprawdzie wykreślili z listy człon­

ków Sokoła.,, niema rady-., zmiana statutu... ale za 

to w miejsce Hersza Tortena wybrali jako członka 

Rady Przybocznej Kotmisarza miasta. Likier (anana- 

sówka) i migdały ośmielają gości... nie krępują się 

i stwierdzają, że rozumieją, iź tłumy rzucają się na 

swoich ciemiężycieli.

Weiin nie rozumie.,, i pyta jacy ciemiężyciele ? —

Notarjusiz wie bardzo dobrze, że znaczny odse­

tek nieruchomości po miaisiteczkach naleiźy do Ży­

dów, handel jest żydowiski, adwokatura żydowska... 

i inne, wolne zawody także zażydzone,.. Żydzi po-

XXXVIII.
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maigają boilszewikom, a co było we Lwowie? Czy ni« 

strzelali? Czy nie laili ukropu na polisikich żołnie­

rzy?

Wein zaperzony udowadnia, że to insynuacja... 
jakżeby śmieli? wszyscy wiedzą dobrze, że Żydzi są 

tchórzami,,, jakżeby śmieli?

A mściwość żydowska?,,. Niema isię czego wy­

pierać,,. panie kolego (notarjuisz tytułuje Weina ko­

legą) Żydzi są mściwi...

Sekretarz Wydziału, radca Lis, lubi Wcina, zna 

jego życie i ambicje... Wie dobrze, że żona Wcina 
zdradza go z tutejszym lekarzem Świątkiem. Wie, 

że Wein ubzidurał sobie, że nie jest Żydem, tylko Po­
lakiem mojżeszowego wyznania... Nic roziumi« go, 

ale dhciałby mu wierzyć... Trudno! Wein podczas 

dłuigich konferencyj tłumacizy, że jest zasymilowany 

i że nie można wedle własnego widzi mi się przyzna­
wać się do narodowości, że narodowość to absolut 

i że on We:'n już nie jest Żydem, przejął się kulturą 

polską i stał się Polakiem. Lis lubi Wcina, imponuje 

mu impulsywna szczerość żydka — niestety nic je­

stem już Żydem,.. — pan rozumie, panie radco!,., 

ciężko się przyznać do utraty pewnych właściwo­

ści... ale tak jest, jak mówię...

Liis życzliwie zauważa, że Wein jest przecież 

Żydem... sam sposób mówienia i reagowania na to, 

co się dzieje jest specyficznie żydowiskie-.-

— Bajka, panie radco! z tą krwią żydowską 

i odrębną duszą... Starali się o to, Hiszpanie, Niem­

cy, Francuzi, Polacy i Kozacy, by nasza krew nic
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była czystą. A  dusza? — Nasza dusza,., strworzyły 

ją tutejiszc, iniebo i słońce, drzewa tutejsze i  woda 

>ją czyści nasza poliska,.. —  Lis się uśmiecłia ..

Notarjusz twierdzi, źe wsizystko zaźydzone,..

Baum posmutniał,., a Wein zamyka dyskusję 

twierdzeniem, źe jest takim samym Polakiem, jak 

pochodzący z Włoch, Badeni.

Nie tylko w Zbarażu się dyskutuje. W  Londy­

nie, w Paryżu,., w Nicei.

Europa oszalała, Europa, to nie kobieta z obrazu 

Mehofera. Europa to mózgi, mięśnie, kości i krew. 

Nie te same, które się już zmineralizowały na polach 

Schampanji, Flandrji na wzgórzach Karpat, Krasu 

i Kaukazu ,na błotach Tanenbergu, dolinach Isonza, 

Tygru i Eufratu,

Tamto to nawóz,

Europa żyje, wstydzi się i żałuje, handluje i nie­

nawidzi, Oszalała!

Uczeni w togach upiększeni rektorskimi łańcu­

chami, podpisali manifest wojenny — Niemcy są na­

rodem wybranym,.. Są inni, aniżeli reszta ras niż­

szych. Są rasą aktywną,.. —

Inwalidzi także podpisali manifest.,, swoją 

krwią. Sprzedają dzienniki na ulicach,., a wyraz 

twarzy mają cierpiący. Pewnie im zależy na wzbu­

dzeniu litości,.. Kupcie gazetkę,,. Kauffcn sie... 

aschetez l©s furman,..

Napastują przechodniów...

Nieznany żołnierz znalazł mieijsce odpoczynku 

na placu Saskim... na innych placach różnych miast 

i różnych krajów. Wiele się pisze o architekturze 

w związku z budową kaplic i kolumn na grobach
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Nieznanych Żołnierzy i wiele dowcipów na ich te-- 

mat w pismach humorystycznych...

Oboik grobu Nieznanego Żołnierza stoi warta... 

Cześć Nieznanemu Żołnierzowi!

Obok gmachu giełdy stoi warta...

Obok szpitali dla warjatów stoi warta...

Europa w chwili świadomości, wstydzi się, pła­

cze i szuka bakcyla nienawiści,,, a dyplomaci piszą 

pamiętniki...

W  Ameryce prosperity i prohibicja...

W  Europie konferenoje, raidy czterech, rady 

najwyższe... demokracja,,, bolszewizm i koszty wo­

jenne,..
Zwycięzcy poszukują kontrybucji wojennej. Po* 

zwalają zwyciężonym tępić wrogów wewnętrznych, 

rozbrojonym pozostawiają na ten cel uzbrojenie. Ko­

szty wojenne muszą być zapłacone.

Wróg wewnętrzny, Żydzi! Masoni! Socjaliści! 

Anonimowe mocarstwo! Księgi Judy, to prawo, a kon­

gres mędrców Syjonu, to parlament wrogów wew­

nętrznych...

Europa połknęła bakcyl nienawiści i struła się, 

Europa to mózgi, mięśnie, kości i krew, to togi, fra~ 

ki i mundury... i łzy...

W  męce rodzi się —  Coś Nowego... — Nie to,, 

czego chcieli dyplomaci i generałowie, Ani nawet 

tego, nie chcieli kapitanowi« przemysłu.

Niewidoczne... wielkie... dotkliwe... Coś Nowe­

go. Nie można go ująć słowem.

Zginęło jedenaście miljonów ludzi i jest ludzi za 

wiele... Jest ciasno... Ludzie spotykają się w ka­

wiarniach, w parlamentach, w domach, w sutere­
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nach, w 'bardelach, przy okienku pocztowem, przy 

kawach i przed zamkniętemi drzwiami składów ży­
wności owy dh.,- W ogonku... Poilicja pilnuje porząd­

ku...

Jeńcy wracają do domów... Czasami me docie­

rają do iswoiich... umierają, a ciała ich leżą na dro­
gach, niezrozumiałe... Nie poznać, ozego niedawno 

chciały... czego pragnęły... Chęci wyprzedziły je 
i zgubiły kierunek, opadły inne ciała poruszające się 

i pomięszały ich myśli. Konferencje dyplomatów.

Europa oszalała...

Eurotpa połknęła bakcyl nienawiści i struła sî -.. 

Europa, to mózgi, mięśnie i krew, ło togi, fraki 

i mundury.
Europa boi się bolszewizmu... a konferencje dy­

plomatów dają wyraz tej obawie. Polska jest krajem 

europejskim. Powietrze Polski ijest przejirzyste, ta­

kie same, jak powietrze w Niemczech i Francji...

Ludzie w Polsce kochają wolność, jak wielu in- 

inych ludzi i boją się niewoli. Bolszewicy mosą z so­

bą kajdany. Nie różnią się od dawnych Rosjan. Pol­
ska ma Łódź, Bielsko i Białystok, ma naftę, węgiel 

i  koleje, a bolszewicy mają ideję...

Bolszewicy, to Trocki Joffe Unschlicht. Żydzi. 

Talent i właściwości Trockiego, a naldewszystko 

straszne niebezpieczeństwo, idące od człowieka 

rozprzcsitrzeiniły się gwałtownie i udzieliły wszyst­

kim bez wyjątku synom Izraela.
Izraela już dawno niema, a pozostali synowie 

są wszyscy kuzynami Lejby albo Lwa Trockiego.
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Rotschildowie, Oppeniheimy i lordowie Monta- 

gu -nie mają tyle pieniędzy, by opłacić nowych bio­

grafów, swoith przodków...
Pisarze boją się zarzutu nieaktualności. Modny 

j«st iteraz antysemityzm w Ameryce i w Europie 

i w Azii,
Polacy boją się bolszewik ów, nienawidzą Ży­

dów, Niemców i Czechów, a dolar skacze w górę, 

towar drożeje i pensje maleją... O tem jest przeko^ 
nany, Zachwatil, Kocio Piórko, Grajewski, prezes 

Organizacji Narodowej, Łukomski, Książę Skałacki 

i inmi mieszkańcy Zbaraiża, Tarnopola, Krakowa 

i Warszawy.

Natomiast stary ralbin z Zbaraża troszczy się

0 to, czy tego roku przyjadąjdo niego na święta go« 

ścic z Munkacza... Solyvy...
Chasydzi przyjeżdżają co roku na święta Pojed­

nania i przywożą podarki... Jego modły stprawiły, że 
się im powiodło, a oni o iswoim rabioie pamiętają...

Rabin w Zbarażu jest prawnukiem wielkiego
1 śwątobliwego pradziadka. Grób świątobliwego 

starca jest celem pielgrzymek, wierzących Żydów 
z dalekich okolic... Pielgrzymi sikładają w rocznicę 

śmierci świątobliwego męża karteczki, zapisane 
prośbami... o powodzenie, zdrowie i zarobek. Na 

cmenitarzu żydowskim u wejścia do grobu rabina 

cudotwórcy jest kasa... Gaibe, rabina żyjącego i dzia­

łającego pomniejsze cuda, zagarnia datki od piel­

grzymów. Inaczej zmarły dziadek nie pomoże!.-.

Grozi najazd bolszewiakai, więc zjazd pielgrzy­

mów niewielki i kasa pusita... Natomiast Szije Seif 

martwi się tem, że jego żoma Ruchla tego roku nie
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uradziła dziecka... Widocznie ta pomieszikaiiie nie 

jest szczęśliwe... wynajął pokój od Gerszona Gebeta

i zamieszkał z żoną i sześciorgiem dzieci... Już rok 

mieszkają w nowem pomieszczeniu i nic się nie uro­

dziło nowego... Właściwie urodziło się czworo ko­

ciąt... Rucłila uważa to za dopusit Boży i szuka no­

wego pomieszkania. Byłoby im dobrze, bo ze sprze­

daży ćwierci wołii, codziennie dzielonego w drew­

nianej jatce, mogą się wyżywić i nawet dać jałmuż­

nę ubogiemu... gdyby nie to nagłe odwrócenie się 

Boga. Tyle im pomagał... Z dziesięciorga dzieci po­

zostawił przy życiu siedmioro... W  dniach pogromu 

oszczędził ich dobytek, a przecież całkiem łatwo 

można było stracić ten jeden jedyny szntireozek pe­

reł, odziedziczony po matce Ruchli... Mógł wejść 

kozak i przeszukać szufladki w komodzie i na dnie 

znaleźć zawiniątko, a w niem bogactwo Ruchli i Szi- 

ji... perły... Ten isam kozak, mógł znaleźć za pazuchą 

Ruchli pięćset koron austrjackich. I Bóg uchronił 

ich od tego nieszczęścia. Tylko to nowe mieszka­

nie...

XXXIX.

Tortena, Bóg nie uchronił od nieszczęścia. 

Pierwsze spotkanie z Mikołajem Antonowiczem po 

ogłoszeniu stanu wojennego pomiędzy Austrją a Ro­

sją, przyniosło Herszowi utratę jednego o-ka, a dru­

gie amputację nogi.

Ni>e opuszczała go ani na chwilę myśl o kozaku, 

który go bez żadnej przyczyny postrzelił...
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Głos jego, jakkolwiek pijany i latami przydu- 

szony, był głosem jego przyjaciela Mikołaja Marko­

wa Antonowicza. Nie mógł sobie poradzić z upraw­

dopodobnieniem teij dziwnej 'sytuacji. — Przezna­

czenie moje ot takie.., zginąć z ręki Mikołaja Anto­

nowicza... Tylko skąd on do nich?.-. On pewnie 

w głębi Ros;'i z rodziną, przyczajony oczekuje poko­

ju,,. gdzie jemu do bitki? A  już ukraińska zabawka? 

Mikołaj Antonowicz, zibyt spokojny, by się tłuc po 

bitwach... i zbyt mądry... Tylko ten głos, znany głos 

Mikołaja Antonowicza Markowa,.. Wźarł się w cia­

ło i duszę Hersza Tortena, O ostalnicm przeżyciu 

myślał, leżąc w szpitalu.,, —

Kilka dni temu, przebył tę chwilę,,, straszny 

moment stwierdzenia, że tam, gdzie go bardzo boli, 

zabrakło nogi... Noga znikła, pozostawiając u kola­

na nieznośny ból i smród jodoformu... Świadmość 

obecnego stanu, ustępowała chwilami, nieprzyjem­

nemu majaczeniu, wtedy to właśnie przyłaziło na­

trętne uczucie umierania...

Dokładne odczuwanie stanu bezuczuciowego... 

nieruchomego... Świadomość sitanowienia rzeczy 

rozpadającej się w prodh, tak jak lepianka u jego 

sąsiada djaka. Kto tam był u djaka? Kostomacha?... 

Jaśko Kostomacha, syn Marty; Kypybidy? Nie! Nie 

Marty syn.,. Czyj siyn?.,, —

Nie mógł wydobyć na powierzchnię pamięci 

imienia Horpyny Kuź,..

Śmierć! To znaczy, że umieram. Muszę umrzeć, 

tak jak wszyscy, którzy żyją. Śmierć, kobieta o tru­

piej głowie w czarnej dhusteczce z kosą w ręce... 

Kto to? Wrzask wydo>bywa się z zćipadłej piersi... —
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Kto ty?... ga-wari!!! sukinsyn, job twoju mat)!,,. Bez­

zębna gęba Hersza mięła rosyjskie słowa, od dawna 

zasłyszane, jeszcze na gran/icy austrjacko-rasyjskiej. 

Słowa idą kulawo, a kosmiki włosów, tkwiące w gę­

bie stawiają opór, żydowiski opór, rosyjskim sło­

wom... —  Kuma śmierć... w towarzystwie swojego 

gacha Mikołaja Anitonowicza.

Boi się o żonę, dlaczego; ona idzie im naprzeciw

— nie idź, nie zbliżaj się. —  Żona nie słucha jego 

nawoływań. Idzie, jak zwykle, cicha i siada przy nim 

na łóżku... No dzisiaij wygrałem... przywiozłem dzie­

więćdziesiąt koron... — DlaczegO' ®ię ona smutno 

uśmiecha? Ciesz się... No dobrze, kupię ubraniie dla 

naszego gimnazjalisty... Czy ty słyszysz, jak płynie 

rzeka? Z jakim siznmem?... To sunie wodny pociąg- 

Żona nic nie mówi, tylko ściera pot z czoła zmęczo­

nego męża... Wierz mi, źe przy kartach ciężko się 

pracuje... Oni znowu idą... uciekajmy., uciekajmy, 

zaczekaj, czy wziąłem sto koron? Czarna Chana!... 

Ona ich zna... Chwała Bogu! Ona ich uspokoi... Cień­

szy się, źe żona jego jesit przy nim i źe wygrał...

Tak dawno nie widział swojej żony, a teraz wy-- 

lazła z kąta jego poszarpanej duszy i  usiadła obok 

niego... Nic do niego nie mówi, tylko zapadnięte 

czarne oczy patrzą na wysitraszonego człowieka, 

z którym tyle lat żyła w jednym domu.,, którego 

usprawiedliwiała, gdy się jej tylekroć razy zapierał.,. 

Nazy^^^ała go mężem i przyjacielem,.. Obecność jej, 

koi ból w nodze i oddala strach przed zabijającym 

głosem. Mikołaja Antonowicza Markowa, Hersz 

zrywa się i tuli się do żony, tak jak dawniej bywało 

kiedy wracał z wędrówek.
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w  szpitalu pozostało kilka osób. Medyk na czwar­

tym roku studium, je®t obecnie szefem szpitala. On 

amputował nogę Toitena. Krajał nogę, bo co mu 

szkodzi? Nauczy się, a pacjent na tem 1116 sitraci. 

Może się uda operacyjka? A  zresztą Czarna Chana, 

do której przybytku często zachodzi — prosiła pa­

na doktora, by się zajął Żydem, który u niej leży 

trzy dni bez przytomności...

Wciągnęła go do swojeij chaty i nie może sobie 

dać rady.^. Od nikogo niema pomocy, lekarze cy- 

iwilni nie chcą się wydalać z domów... Strach osiadł 

w mieście i zamknął serca żydów i chrześcijan... 

Boją się o siebie, o swoich najbliższych i o swój ma­

jątek. Coraz większy napływ żołnierzy, zibliżających 

się wraz z przesunięciem frontu, potęguje strach

i miażdży litość nad bliźnim... U ludzi, mających coś 

do stracenia.

Ospowata, Czarna Chana nie boi się, przekona­

ła się w czasie pogromu, że posiada możliwość 

utrzymania się przy życiu...

W  trzy dni po pogromie, Polacy rozpoczęli na­

tarcie na Zbaraż... Kule armatnie i ręczne granaty 

były wyrazem ludzkich dążności. Porozumiewano 

się żelazem i oniem, ai krew, jak za dawnych i nie­

dawnych czasów była symbolem międzyludzkich 

stosunków.

Garnizon ukraiński ibroni Zbaraża, a raczej 

oisłania ewakuację mienia wojskowego.

W  mleczarni Czarnej Chany ruch, a przyjęte do 

pomocy dziewczęta nie próżnują. Czarna Chana ma 

wpływy u studenta medycyny, sanitarnego oficera 

w szpitalu. Na jej prośby zarządza przeniesienie
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łierszka do szpitala. Wśród gradu kul karabino­
wych i przy odgłosie pękających szrapneli dostar­

czono nieprzytomnego Tortena do sali operacyjnej 
szpitala, ewakuowanego przez ukraińskie władze...

Student pozostał z kilkoma chorymi na tyfus 

plamisty...

Umiilkły działa i karabiny... Od czasu do czasu 

daje się słyszeć zwarjowane szczęknięcie ręcznego 
granaitt^Pokkie, przednie straiże oczyszczają teren 

z reszteik oddziałów ulkraińskich,
— Za chwilę wkroczy nasze wojsko. — Pannę 

Manię dławi w gardle, przy wypowiadaniu słów — 

nasze wcjska. —
Ksiądz proboszcz i sędzia Rutkowski, siedzą na 

ówiartówkach piwa, ustawionych w najciemniej­

szym zakątku piwnicy... Z chwili do chwili tężeją 

ich habitusy,.. Stają się... Ich mgliste dotychczas je­

stestwo, nabiera ispręiźystośoi, z k^d ą  chwilą, bliż­
szą wkroczenia polskiego wojska,.• uwypukla się,,.

Czują to sami, siedzący na ćwiartówkach z piwa 
w naiciemniejiszym zakątku piwnicy plebanji,..

Aptekarz Baum z niepokojem w sercu oczekuje 

jeszcze jednej zmiany... Dotychczasowe przeszły 

dla niego, dzięki Bogu bez szkód.

Rabin, wnuk błogotsławionej pamięci cudotwór­

cy, z niepokojem w sercu oczekuje jeszcze jednej 

zmiany,-. Dotychczasowe przeszły bez szkody,,.

Rućhla i Szije Seif, wraz z siedmiorgiem dzieci 

różnej płci, oczekują z niepokojem w sercu, jeszcze 

jednej zmiany. Dotychczasowe przeszły dzięki Bogu 
bez szkody.

146

http://rcin.org.pl



Manta Kypybída, Chana Sdimettcrlimg i tylc, 

tyle Judzi z niepakoijem w sercu oczekuje wkrocze­

nia polskiego wdjska.

Czarna Chana nieima w sercu niepo'koíu... Nic 

boi się przyszłości. Dla Czarnej Chany nie iisttnieje 
przyszłość... Czy powróci do niej jej mąż? Nie! On 
w niewoli ożenił się z prawosławną Katiuszą... Czy 
luidzie z Zbaraża zwrócą się do niej z szacunkiem? 

Nigdy! Ona jest miejslką kurwą, maciorą utrzymują­
cą bajzel... Czy będzie młodą dziewczyną o gład,kiej 

twarzy, taką, jaką kiedyś była. Czarna Chanałe, 
którą ostentacyjnie, kokietował piękny syn doktora... 
Ozy odstanie się ta chwila, w której zgwałciło ją 

pięciu kozaków? Dla niej niema przyszłości. Wie, 

co ją czeka, bordel. Nie odsitanie cię nic, co się stało.

Nie będzie miał oka Hersz, ani mu nie odroś.nic 

noga. Chana siedzi przy majaczącym Tortenie... 

Uciekła z swojej chaty do szpitala... Cudem uniknę­
ła ciosu kirgiskiego kindżału pijanego sołdata, Kin- 
dżałem próbował zamaskować impotencję. Chana 

zna Tortena... Jeszcze za czasów rosyjsikiej inważji 
przychodziła do niego po radę i pomoc... Wdzięczną 
mu była za jego stanowisko w jej sprawach... 

On jej dał pierwsze pieniądze na utworzenie 
mileczami... nie miał w tem żadnego interesu. W głę­

bi dusizy bolał nad jej losem, tłumaczył jej, że takie 

jej przeznaczenie, że ma do spełnienia swoją misję

i to w tej fotrmie. Rzadko z nią rozmawiał... Nie miał 

czasu, ja^kkolwiek coś go do niej zbliżało. Jej pery­

petie i wyłączenie z koła ludzi, osiadłych i statecz­
nych, czyniły ją bliską Tortenowi...
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I ona wiedziała, że o Herszku Tortenie, nie ifió- 

wiono inaczej, jak tylko; lekkomyślny Hersz! Wstrę­
tne jej było to całe kłębo-wisko ludzi, z którego nie­

którzy stateczni przedstawiciele przychodzili do 

niej chyłkiem i rozbierali spodnie i kalesony, a inni 
jagerowską bieliznę, którą troskliwe żony narzu­

cały, łatwo ulegającym zaziębieniu, mężom. Wic jak 
dygocze jeden z drugim z pożądliwej niecierpliwości

i jak zaśliniony i zasmarkany kryje głowę na jej pier­

siach...

Herszka takiego nie znała, on nie widział w niej 

kobiety, był ije,j bratem. Teraz to czuj«... patrząc na 

poranionego Hersza...

Skulony, bez okularów, leży na Żelaznem łóżku. 

Wieczorny zmierzch zasłainia czeluść oczną, a tłusta 

ręka Chany mocuje się z chudem ciałem Hersza...

— Czekaj na mnie żono... moja żono! Obowiąz- 

kiem żony jest pozostać przy mężu.,, wygrałem sto 

koron,., kupię naszemu gimnazjaliście nowy mun- 

dlir... zobaczysz, co ja im wszystkim powiem! Głup­

cy, wy nie wiecie, co potrafi Hersz Torten.., Panie 

radoo... niećh pan weźmie Chaima Epsteina i posta­

wi na samym rogu raju-,. On ma ciężką szablę... Po­

dnosi się na palcach i wznosi szablę i szabla spada

i... jej nie wolno... wara... ona jest święta... ona jest 

większą Oid archanioła Gabrjela... Nie wyrzucaj 

mnie! Jaśko uważaj na boroźnego, zdaje się lekko 

kuleije... Pod nią czternaście kilogramów,,. Dlacze­
go się okna obracają,^. Moja żono, bądź ze mną...

Przestraszona Chana, bez przerwy zmienia zim­
ne okłady na skroniach i czole Herszka-..
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Hersz wyciąga ręce ku swojej żonie, a wargi je­

go zwinięte w trąbkę dziecinneim seplenieniem przy­

wołują przeszłość,.. Wychudzone ręce o^bejmują 

Czarną Chanę, mięjiską kurwę,,.

XL.

— Nikt inny, tylko wy mi 'pomożecie. Powiedz­

cie im jedno dobre słowo, ja nie isprzedaję wódki,.. 

Wam bym powiedział prawdę, zadenuncjował mnię 

sąsiad, Hryśko Sołtys... on na mnie zły, bo przegrał 

proces, tuż przed wojną... JaJbym za żadne skarby nie 

sprzedał wódki, skoro istnieje zakaz- Ktoby tam za­

czepiał Moskali, Kozaków... boję się na nich patrzeć. 

Tylko wy tatuńciu możecie ratować. Już mnię zbili, 

dwadzieścia pięć nahajek na gołem ciele, a teraz ka­

żą płacić karę 5,000 rubli. Mam żonę i czworo dzieci. 

Siedzę na wsi i wszY.stkich się boję. Człowiek nie­

pewny życia. Chłopi patrzą na mnie, jak wilki, na­

wet nie wiedziałem, że nas tak nienawidzą... —

Mówił szybko, sycząc i śliniąc. W rwącym po­

toku wymowy, chciał ukryć kłamstwo.,.

Herisz Toirten wie, że karczmarz kłamie, ale 

pójidzie do prystawa i uzyska zwolnienie kary... Bę­

dzie to coś kosztowało. Karczmarz zapłaci ze dwie 
setki...

Hersz Torten zastainawia się ozyby nie zarobić 

na tym initeresie, może weźmie trzysta rubli, a pry- 

stawowi da tylko dwieście, a może sito pięćdziesiąt...

i tak mają z prystawem interesy... dość dużo mu 

płaci...
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Karczmarz budzi w Hersizu odrazę, zaślinioną 
■wsttręłną, rudą maską i czamemi kłamiącemi oczy- 

maj...

— Psia Jego mać, dlaczego on nie powie mi praw­
dy, przecież musi sprzedawać wódkę... A co będzie 
JBinego robił, a co robi przez całe życie?.. On jego źo- 

oa i dzieci?... Sprzedają wódkę,.,

Zniechęcenie ogarnia duszę Hersza, rozpartego 

ma cerałoiwej sofie, takby nie chciał mieć z tem 
wszystkiem nic wispólnego... z prystawem... Żydami 

szukającymi u niego protekcji i nie chce mu się po- 
prostu wyji na mróz...

— Zarobiłem na nieszczęściu tego człowieka, 
korzystałem z podobnych sytuacyj wielu innych.

Wiedział o tem dobrze i teraz w tetj chwili, kie­
dy siebie widzi przed karczmarzem i prosi o pozwo­

lenie przespania się w stajni...

Karczmarz się nic zmienił, siedzi na bankbetlu

i niechętnym wzrokiem godzi w nędzarza-

Ruda gęba, ta sama, jak niegdyś, kiedy stał 

skulony przed Herszem Torten em i skomlał o wsta­

wiennictwo u prys t̂awa, a dorzecze żyłek na policz­
kach, nabrzmiałych czerwonym płynem niesie bez- 

raidną złość. Tylko oczy nie kłamią... i usta odma­
wiają. Torten nie jest w tej chwili usposobiony do 

czynienia porównań na temat izmienności losu- Jest 

bardzo zmęczony i śpiący. Tak zmęczony, że nie usi­

łuje przypomnieć się karczmarzowi. Pada, a drew­

niane szczudła hałaśliwie układają się na podłodze.^

To nieoczekiwane poddanie się słabości... upe­

wniło Hersiza Tortena, źe się zestarzał. Dotąd o tem
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me p-Dinyślał, bo właściwie nie było sposobności« 

Pracował bez wytcłmienia. Niedawno zarabiał, speł­

niał chętnie swoje obowiązki prezesa kahału i nigdy 

me czuł zmęczenia,,. Niebawem jedinak uspokoił się

i bezapelacyjnie usprawie/dliwił swój wypadek i kar­

czmarza.., — Karczmarz nie poznaił mnie, a czasy 

obecne nakazują ostrożność,.. Forsowny marsz 

umęczył wynędzniałe i zbolałe ciało, ale to' przej- 

dzi«,.. —

Gnało go z o;brębu Zbaraża, nie mógł dość szyb­

ko odejść od miejsc, które znał tak dobrze i dokład­

nie. Boilało jeszcze dotkliwie miejsce, w którem od­

cięto mogę. Za każdym szybkim krokiem ból natręt­

nie wypominał tę znaną lekkomyślność Hersza, 

a wspomnienie okioiliczności, która towarzyszyła 

utracie nogi, było nieprzerwaną więzią z światem, 

który zostawiał poza sobą.

Unikał gościńców, aby się nic spotkać ze znajo­

mymi ludźmi. Postanowił całkiem stanowczo i na 

zimno, odczepić się od całego szeregu znajomych 

ludzi, związanych pokrewieństwem, interesami i roz- 

maiitymi węzłami dokładnie wynotowanemi w ko­

deksach prawnych i podręcznikach ekonomji spo­

łecznej.

Pomimo dotkliwego bólu w nodze, czuł w sobie 

ja)kąś lekkość, Jakgdyby zrzucił z pleców gniotący 

ciężar. Zdawał sobie sprawę z tego, że prawie 

wszyscy ludzie, z którymi się spotykał, 

z którymi C2ryto rozmawiał czy handlował, oni 

wszyscy stanowili ten gniotący go ciężar.
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Wraz z utratą pieniędzy poczuł się zupełnie 
zwolniony iz łączności z otaczającym go światem 
pełnym doskonale widocznych celów.,.

Kiedy sipoczywał w jakimś przydrożnym rowie

i zajadał kawał ćhleba uźebrafnego w karczmie czy 
chacie, przychodziły raz poraź na myśl okoliczności 

poprzedzające jego ostateczne postanowienie ucieczki 
ze szpitala,,. Bez cienia gniewu przypomniał sobie 

bezradnie zezłoszczoną twarz swojego szwagra, na 

wiadomość, że on, Chaim Torten cały swój majątek  ̂

miał w sienniku swego — kawalerskiego — łóżka... 
Szwagier nie wierzył, że Torten mówi prawdę. Po­

sądzał, o chęć udawania większego nieszozęśnika, 
aniżeli nim był napraiwdę.

Nikt zresztą ze znaijomych, odwiedzających go 

w szpitalu nie spodziewał się, źe cały olbrzymi ma­

jątek Hersza był ulokowany w sienniku. Nikt nie wie, 

jak tam — z pieniędzmi bliźniego, — Poprostu nic 

wierzy się mu, kiedy opowiada o sposobie lokowa­

nia kapitału.

Pewnie ma jes/zcze gdzieś indziei ulokowany 

pieniądz,., niechce isię przyznać-,, albo narazie nie 

może sobie przypomnieć,,.

Aż wreszcie pierwsze stwierdzenie niezbite<j 
prawdy, źe Hersz Torten urodził isię lekkomyślnym

i takim umrze, zwolniło znaijomych Hersza od obo- 
wiązfku odwiedzania i goszczenia byłego bogacza

i prezesa kahału. Najbardziej komiczną wydaje się 

teraz, rada bezradnego sizwagra,,,

— Zmienisz miejsce pobytu, bo tu źle ci będzie 

znosić niedostatek.,. Och ty lekkomyślny człowie­
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ku! Jak można było wszystkie pieniądze trzymać 

^  sienniku? Trzeba natyclimiast napisać do dzie­

ci...

Torten przyzwyczaił się do natrętnych zagady- 

wań odwiedzających go w szipiitaki znaijomych. Sta­

rał się im odpowiadać, ale myśl jego błąkała się oko­

ło dziwnego zdarzenia z Epsteinem... ktoś mu zdą­

żył opowiedzieć o tem, że Chaim Epstein zwarjował. 

Nie obeszło się przytem bez zauważenia, że to było 

do przewidzetnia... Tortena zaś bardzo zdziwił nie­

oczekiwany los Epsteina, nigdy nie zauważył u Ep­

steina odznak zbliżającego się ^szaleństwa... Hersz 

zapytywał ustawicznie o stan zdrowia Chaima, czem 

ostatecznie wyprowadził z równowaigi, tak bardzo 

panującego nad sobą szwagra.

— Co ciebie obchodzi, zwarjowany Epstein, ty 

jesteś w gorszem położeniu... co teraz z tolbą się sta­

nie?,,. — Nic dopowiedział reszty, ajle Torten zro­

zumiał, że szwagier jego jest zatroskany o przyszłość 

jego, Hersza Tortena i boi się, że miękkie serce ko­

biece jego żony, a siostry Hersza, gotowe tę przysz­

łość związać z ićh domem-.. Ta ewentualność byłą 

przykra, a nawet niedopuszczalną ze względu na

i tak — poszarpane nerwy — żony... Nie, nie chce 

wprowadzać kaleki do domu... Więc możeby napi­

sać do dzieci...

Dzieci?! Wspomnienie kilkoro ludzi przez sie­

bie spłodzonych, jakże mu olbcych, zmusiło Hersza 

do zastanowienia się nad tem, co wymędtkował 

szwagier.

Dzieci! dawno je powierzył samym sobie i lo­

sowi! W  każdym razie nie zwróci się do nich z pro­
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śbą o pomoc. Chwilowy ból w nodze, uprzytomnił 

beznadzieną sytuację...

Szwagra już dawno nie było przy nim i reszta 
znajomych odeszła do swoich domów i zanjęć, kiedy 

w umyśle Hersza Tortena, dojrzewał plan ucieczki 

z miasta. Niczem niewytłumaczona obawa przed 
zetknięciem isię z dziećmi poruszyła do głębi duszę, 

schorowanego człowieka. Nie chce pomocy od dzie­
ci, nie zasłużył na ,nią.„ Poczuł dopływ nowych sił, 

a leżenie stało się w pewnej chwili niemożliwe do 
zniesienia. Jak za dawnych czasów na Zbaraskiej 

Budzie podrywało go do zmiany miejsca. Leżącego 
na 'szpitainym łożu, poczęła ciągnąć przestrzeń. 

Otchłanna dal, ssała go w siebie. Wpadał w olbrzymi 

lej chaosu,

Nawei sobie nie zdawał sprawy, z tego, co czy­
ni, kiedy w nocy mijał niestrzeżoną furtę szpitalną- 

Nie myślał w tej chwili o tem, źe stracił majątek, 

ani o tem, źe Iwan Kostomacha syn Horpyny dziw­

nie się zachowEił, podczas choroby swojego chlebo­

dawcy, bo nawet isię nie pokazał w szpitalu, nie 

uważając za potrzebne zdać sprawę z ostatniej po­

dróży do Proskurowa i oddać pieniądze, które przy­
wiózł w dniu nieszczęścia Hersza,

Szedł przed siebie, a noc sierpniowa otuliła go 

ciemną opończą zda się, niewidymką. Polne drogi 

pokracznie rozwartemi ramionami brały go w swoje 

uściski i rosą gasiły gorączkę znękanego ciała,..

XLI,

Ostatni okres życia Hersza Tortena liczy się
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miesiącami, dniami, godzinami, a większych jedno- 

istek czasu nie można zastosować.,.

Możnaby się posprzeczać na temeit użytego wy- 

raźeinta — życie. — Hersz bo-wiem w tym okresie 

nie chciał absolutnie niczego i za niczem nie tęsknił. 

Zdobywanie polkarmu i napoju odbywało się w for­

mie tak bardzo nieznacznej, jak u rośliny, rosnącej 

w ziemi pulchnej i wilgotnej.

Żebranym chlebem i darowaną wodą żywił cia­

ło. Pozatem nie istniał dla siebie. Nie kosztowało go 

to ani jednej minuty przezwyciężenia się, ani chwil­

ki goryczy. Opanowała go tylko jedna, wielka świa­

domość rzeczy. Widział, słyszał i wszystko zrozu­

miał w ciągu ostatniego roku swojej tułacki. Moż- 

naiby od biedy postawić tezę, że skoro nie odczuwał 

tęsknoty za innym trybem życia, obecne musiało mu 

się wydawać dobrem, Ale on wogóle nie odczuwał 

żadnych emocyj ani zmian.

W  ciągu sześciomiesięcznej wędrówki odszedł 

daleko od Zbaraża, minął seitki wsi i wiele miast. Nic 

odnaleziony przez nikogo spowodu dziiałań wojen­

nych na terenie Małopolsiki Wschodniej, ani nawet 

bardzo poszukiwany.

Jeszcze w sześć miesięcy po ucieczce ze szpi­

tala, próbowano go odnaleźć, a specjalnie zależało 

na jego świadectwie, młodemu przedsiębiorczemu 

adwokatowi Izydorowi Komaryńskiemu. Jemu po­

wierzyły dzieci Hersza Tortena rewindykację dość 

dużej kwoty, od Iwana Kostomachy, pozostałej 

z transakcji w Prosikurowie, Z całą gor^liwością wy­

poczętego po trudach wojennych (był oficerem 

w iStrzelcach siczowych) prawnika prowadził na
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właisną rękę śledztwo celem udowodnienia, źe Iwan 

Kostomacha nietylko zagarnął pieniądze, przywie­

zione z Proskurotwa, ale także witargnął do mieszka­

nia Hersza Tor tema i z siennika zabrał resztę pie­

niędzy. Rozbite drzwi i nieład w nawiedzonym przez 

rabujących żołnierzy domu Tortena, nie odebrały 

Iwanowi nadzieji, że ci isię nie natknęli na właściwy 

skatflb Tortena. I nie ponijlił się. Iwan był powierni­

kiem Hersza, wiedział w którem miejscu są schowa­

ne pieniądze papierowe, a tylko srebro i złoto stało 

się łupem żołdactwa,-.

Tak w sądzie udowadniał Izydor Komaryński

i gryzącą ironią na rozprawach nękał podsądnego 

Iwana Kostomachę. Syn Tortena przyjechał z W ie­

dnia na rozprawę i ze zdumieniem konsta(to(wał, że 

ojciec jego miał olbrzymi mająątek. Sam był dokto­

rem filoziofji i we Wiedniu utrzymywał się z handlu 

wiktuałami przywoźonemi z odległych wsi austrjac- 

kidh, oraz z handlu walutą... Miał nadzieję; po ode­

braniu pieniędzy od Iwana Kostomachy wrócić do 

Zbaraża i kupić akcje, które napewno pójdą w górę, 

a może zarobić nawet jeszcze więcej pieniędzy. 

W  tych czasach zaraibiało się łatwo i dużo,a po pięt­

nastu laltach, najtęższe umysły nie mogły sobie ani 

innym zdać sprawy, skąd się wziął początek świet­

nej konjiwiktury i dlaczego się bardzo rychło ia  kon- 

junktura skończyła...

Zbaraż pozostał na tem isamem mieisou....

Ludzie zzamieszkujący tę połać Europy, którą 

samotnie przemierzał jedną nogą, stary Hersz 

Torten, nie korzystali z kalendarza. Nie było komu 

d^rukować ani ściennych, ani biurkowych... Fabryki
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cykoriji nie wysyłały do konsumentów reklamowych 

kalendarzy ściennych stały nieczynne, a fabryki broni 

nie mają w obyczaju wysyłania żołnierzom kalen­

darzyków w safianowej oprawie. Natomiast towa­

rzystwa ubezpieczeń Anker i Feniks i wiele innych, 

bardzo skrupulatnie każdego ubezpieczonego obda­

rowują fkalendarzykami, teczkami z imitacji skóry, 

ale wsizystkie centrale usadowiły się we Wiedniu. 

Wiedeń wymarzone miasto dla centrali Towarzystw 

Ubezpieczeń, dla dyrektorów i prezesa Rady Na- 

zorczef.. — Ach Femina... Ronacher,.. Europa! Pa­

nie łaskawco... Europa!.. —  Lukę tę zapełniały ko- 

mumiiikaty sztabu wojennego... Zależnie od okoli­

czności czy dany wycinek gazety dostał się do rąk 

przeciętnego olbywaltela w dniu jej wydania, czy też 

w kilka dni później, dowiadywał się o datach i pe­

wnych mniej lub więcej znanych punktach, na 

wsdhód od Zbiiucza, Stochodu, wreszcie o magicz- 

nem znaczeniu Złotego Kijowa... W  jakimś ułamku 

czasu zamknął się krąg możliwości poruszania się. 

Nim się stała widoczną w najrozmaitszych przeja­

wach potęga nieprzyijiaciela — zapainowała na ob­

szarze pozostającym pod administ|jaqją polską — 

atmiosfera przygnębienia... Komunikaty głosiiły nowe 

daty i nowe miejsca coraz to bliższe i bardziej zna- 

fome... Strach przed nieznaną potęgą bolszewicką 

dyktował mieszkańcom Waru najniedorzecziniejsze 

pomysły...

Gazety pełne opisów najokropniejszych zda­

rzeń, wiązanych z niezwykłą nazwą czeiki, truły 

miszczańskie dusze straćhem,..

— Sowiety socjalizują kobiety,., —  czytali za­
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zdrośni małżonkowie i w tej crwili widzieli już swo­

je imiiłowane źonc skierowywane przez obrośnię­

tego chudego urzędnika, wedle zapoitrzebowania, do 

wstrętnego komisarza strostwa „doktora Puka miej­

scowego, Don-Juana, albo do lubieżnego koncypien- 

ta adwokackiego doktora Bertowskiego albo co gor- 

siza może nawet do przechodzących przez miasto 

żołnierzy. — Wszyscy oni są jednacy, czy w Polsce 

czy w Rosji,., Don-Juan i basita... —  ikonkludował 

urzędnik sądowy, Marcin Kaczor, znany w Zbarażu 

z zazdrości o bardzo brzydką żonę,

Nielitościwa fantazja wysila się na coraz to no­

we obrazy udręki własneij duszy.

Zbliżały się wojska boilszewickie.

W  miarę ich blizkości cichły wybuchy antyse^ 

.'mityzmu, jeśli Żydzi są bolszewikami, lepiej ich nic 

drażnić. Naczelnik poczty łaskawszem okiem, pa­

trzy na swojego podwładnego Syrkiesa, a prezes So­

koła już kilka razy przemówił do lekarza doktora 

Fischera. Ten ostatni już żałuje, że przed dwo­

ma miesiącami, niezaproszony na bal do 

Sokoła, wypowiedział pochopnie, że — lepiej niech 

przyjdą bolszewicy, z tymi wściekłymi antysemita­

mi, już nie sposób wytrzymać. — Poczta pantoflowa 

uzupełnia komunikaty sztaibu wojennego. Są ludzie, 

którzy rozmawiali z ludźmi, którzy — isami na wła­

sne oczy widzieli,,.

Co chwili, nowe wiadomości i nowe ustosunko­

wanie się do nich. Nadzieje i zwątpienia obracają 

się dookoła osi... A  obok życia pełnego emocyj 

i wzruszeń, przesuwa się życic i inne zupełnie nie­
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zależne od woiny i komunikatów aztabu generalne­

go i poczty pantoflowej,,.

Naczelnikiem sądu ^est sędzia Rutkowski. Nie 

szulka więcej towarzystwa Chaima Tortena, nie dla­

tego, że ten zniknął z miasta, ale dlatego, źe ożenił 

się ze zbaraską pięknością, panną Maniusią, która nie 

dawno temu zaprawiała na flaczki przystojnego Sta­

nisława Pająka. Pająk, niedawny narzeczony panny 

Mani jako podchorąży zdobywa piękne odznaczenia 

na froncie wołyńskim. Żony adwokatów, poborców, 

komisarzy straży skarbowej i żony innych mężczyzn 

wzaijemnie stawiają sobie pytania — o czem teź ona. 

tyle rozmawia z tym komisarzem starostwa? — 

I same sobie nawzajem odpowiadają — wiadomo 

młoda żona pięódzisięcioletniego męża.,. — I znów 

pytają — jak się to wszystko skończy, — aby z pe­

wnością odpowiedzieć — ależ moja pani, zresztą jej 

to wszystko nie nowina, a co było z panem Pają­

kiem?,,!. Radcowie, poborcy, naczelnik straży po­

żarnej, urzędnicy straży skarbowej, lekarze, adwo­

kaci i wszyscy inni, którzy po pracy codziennej ma­

ją czas do swojej dyspozycji rozprawiają o sytuacji 

politycznej, o zniżce marki pols<kiej, o ponętnych 

kształtach urzędniczki starostwa, którą ze sobą 

przywiózł starosta, o Żydach, o bolszewikach, o kło­

potach marszałka powiatu, pijąc piwo, przedrzeźnia­

ją miejskiego warjata Danila Pypka, albo z Izakiem 

Stockiem zwanym rebem grają w ferbla,..

Na stację zajeżdża dwa razy dziennie pociąg, 

wyrzuca z siebie jakąś ilość ludzi, poczty i dymu, 

.poczem wraca do Tarnopola,,,

159

http://rcin.org.pl



Noirmalne życie poikojti, obok życia wojennego^ 

płynie zdawałoby się niezależnie bezustannie.

Jak w kotle wre życie miasta. Kipią namiętno­

ści, a apatja na dnie kotła z trudnością broni się̂  

przed corazto gęstrzemi falami wydarzeń...

O Herszku już się zapomniało. Nawet szames 

bożnicy, w której tak niedawno Torten zwykł był 

modlić sdę, a której ofiarował cenne rodały, zapo- 

miniał o Herszku, a przecież miał obowiązek coro*- 

cznie, w dniu rocznicy śmierci żony Tortena, ze­

brać dziesięciu Żydów i wraz z nimi odprawić modły 

za duszę zmarłej. Torten zapłacił z góry szamesowi 

za trud i pamięć.

Tylko Czarna Chana nie przestała interesować 

sdę losem Hersza. Próbowała za pośreidnictwem zna­

jomych żołnierzy, dowiedzieć się o miejscu pobytu 

dość wysokiego Żyda o ródawej bródce jednem oku 

i jednej nodze. Żołnierze etapowi dość często prze­

mierzają wzdłuż i wszerz Małopolskę Wschodnią, 

ale na człowieka o rysopisie podanym przez Czarną 

Chanę slię nie natknęli.

Zgarbiony opierający się o dwie kule zdawał się 

być raczej niskim, a zielone okulary kryły czeluść 

prawego oka. Ani jeden włołs rudy nie ostał isię na 

siwej długiej brodzie, a czapka austryjackiego żoł­

nierza i podarty mundur polskiego legjonisty 

(w Czernichowie Mazowieckim, chłopcy wiejscy 

zdarli z niego ubranie cywilne, zmuszając go do 

przywdziania munduru) czyniły z niego postać śmie­

szną i  nie wzbudzającą litości.

W  wędrownym półwarjacie nikt z dawnych zna­

jomych ani z wysłanników Czarnej Chany nie po-
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znał Hersza Tortena, znanego karciarza i bywalca 

tarnopo'kkioh kawiarń i klubów toiwarzyskich na 

całem Padołu i bogacza, prezesa Kahału w Zbarażu 

i doradcy wieflu wysokich urzędników pokkich, 

ukraińskich i austrjaokich, przyjaciela Mikołaja An­

tonowicza Markowa... Chana natychmiaisit po ucie­

czce Hersza ze szpitala zdyszana pobiegła do szwa­

gra Toftena... spieszno jej, bo otrzymała wezwanie 

od komendanta miasta — celem rozciągnięcia kon­

troli nad kobietami, oddającemi się prostytucji. —  

Czarnym drukiem ułożone słowa, jak ikolby karabi­

nów milicji etapu, biją po plecach i popychają ją ku 

komendaturze miasta...

— Na chwilę wstąpiłam, by powiedzieć, źe po 

pańskiej wizycie w szpitalu dostał gorączki... a w no­

cy gdzieś znikł... — Ascetyczna twarz szwagra nie 

zdradza żywszego zainteresowania, nową sytuacją 

wytworzoną, ucieczką Hersza i tylko obecność i in­

terwencja Czarnej Chany w jego domu zamieszka­

łym przez młode córtki, zmusza do zrzucenia maski 

obojętnośoi... — no nie moę w tej chwili niczeo zro­

bić, Nie pora obecnie na poszukiwania. On sobie 

już jakoś poradzi,,, taka jego natura,,, nie może usie- 

d^‘eć na jednem mieiscu... —

Ależ on jest ciężko chory... nie wolno mu się 

poruszać... proszę zróbcie coś na miłość boską, aby 

go zawrócić z drogi,,, jeszcze jest pewnie blisko... 

Ascetyczna twarz tszwagra nabiera rumieńców, 

a konieczne w takiej sytuacji, uszczypliwe słówko 

ma na celu, oddalenie Chany — nie macie Chano 

już innych trosk... są tu w mieście młodsi i ładniejsi 

i... bogatsi — dobitnie akcentuje szyderstwo.
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— C«<lem rozciągnięcia należytej kontroli nad 

kobietami, oddającemi się prostytucji... —  Ciągną 

islowa, Czarną Chanę przed oblicze lekarza powia­

towego, pełniącego, równocześnie fun(kqc naczelne­

go lekarza iszpitala... Doktor medycyny, podpułkow­

nik Muraszek zna Czarną Chanę. Zdążył się zazna­

jomić z domkicm trzech dziewcząt —  tak naizwał, 

będąc pijanym, mleczarnię Chany, Poznał ją zresztą 

natychmiast po odbiciu Zbaraża w szpitalu opusz­

czonym przez ukraińsikie władze. Opiekowała się 

ranionym Żydem i pomagała w pielęgnowaniu kilku 

ukraińskich żołnierzy, chorych na tyfus, poizostawio- 

nych przez Ukraińców ,,głównemu lekarzowi“, stu­

dentowi któregoś tam roku medycyny.,. Wyrzucił ich 

oboje, pielęgniarkę Czarną Chainę i ,,naczelnego le­

karza“ na pierwszym roku medycyny, a na pożegna­

nie poradził, aby sobie wzajemnie zroibili lewatywę.

— Swoją drogą, bestja dobrze kraje — pomy­

ślał, oglądnąwszy zoperowane miejsce na nodze Tor­

tena. .̂. i łaskawszym wzrokiem przywitał Czarną 

Chanę, natrętnie narzucającą się gotowością pielę­

gnowania Hersza Tortena...

Ale ten uciekł...

—  Niech go djabli porwą — głośno myśli doktor 

Muraszek. Dzisiaj nie pyta Czarnej Chany, ani o te­

go zwarjowanego Żyda, ani o głównego naczelnika 

szpitala, wielkiego, chirurga...

Jest trzeźwy i spokojnie bada Czarną Chanę,..

— Trzeba trzymać w porządku,,, to jest pani sklep,,. 

pis'’*ws22. ■’'zscz czystcść i tylko czyst'^ść...
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XLII. ^

Hersz w mtmdiirzc au®trjackiego piechura wę­

druje i żebrze. Nie zwraca uwagi na zdarzenia w Eu­

ropie, Azji, Ameryce i innych częściach świata.

Po dro-dze niewiele ma sposobności do dyskusji 

politycznych. Nie spotyka się z Mikołajem Antono­

wiczem Markowem, jak dawniej na Zbaraskiej Bu­

dzie. Natrafi natomiast czasami na innego żebraka, 

nieufnie patrzącego na konkurenta... Niema z tymi 

ludźmi nic wspólnego...

Czy może się miał wdać w rozmowę z weso­

łym paniczykiem, elegancko ubranym, który dzię­

kującemu, Herszowi za pmconą jałmużnę wielko­

dusznie powiedział: — towarzyszu, okryjicie swoją 

głowę, nie stójcie przedemną z odkrytą isiwą głową... 

daję wam to co się wam należy,., daję z pewnością 

mniej, aniżeli mogę... —  Towarzysząca eleganckie­

mu paniczykowi, panienka, głęboko wzruszona, 

przemową młodego przyjaciela, silniej przytuliła się 

do niego i z większą ochotą poszła do jego garsonie­

ry,,. Po drodze uzasadniał swoje stanowisko — mi­

ły, kochany chłopiec, konstatowała w myśli panna

— naukowo w kwestji niesienia pomocy biednym...

— Świat, moja kochana, jest zbudowany na złych 

fundamentach.., trzeba to wszystko zmienić,, od sa­

mych fundamentów... —

Dochodzili do domu, w którym mieszkał miły, 

kochany chłopiec, a w guistownie urządzonym po­

koju nie było miejsca na dalsze uzasadnianie potrze­

by budowania nowego świata. Tam był chaos, do 

którego bezwiednie tęsknili młodzi...
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Torten popatrzył przez cliwilę na parę młodych 

stworzeń, ginącą z oc^u w ulicach miasta i z przy­

jemnością brał za dobrą monetę, fanfaronadę mło­

dzika. Znał jej źródła i ujścia... To było w Tarno­

polu.

Szedł dalej przed siebie...

Z kamiennych chodników miast, z murowanek 

i ścieżek polnych.,, dochodziły go słowa.,, kapita­

lizm,.. komunizm... tradycja i wiara.,. Na rynkach 

i w karczmach i przed cerkwiami wiejskiemi napo­

tykał grupki ludzi, głośno proiteistugących przeciw 

czemuś, O uszy jego obijały się nieustannie, wypo­

wiadane przez ludzi najrozmaitszego stanu i różnych 

klas słowa.,, „walka z antychrysitem“,,. „koniec 

świata“,,, „nie mamy nic do stracenia“.,, ,,świat ka­

pitalistyczny“,.. „klasa robotnicza“.,. Cóż jego może 

obchodzić zmaganie się świata z klaisą roboitniczą. 

Dla niego sprawa jest jasną. Są isyci i obok nich ist­

nieją głodni, A  głodny człowiek chce się najeść, więc 

szuka jedzenia. Bogaci mają nadmiar ijadła,,. Niech 

oddadzą nadmiar, albo w innym wypadku głodni 

zmuszą ich do tego. To nie jest wielka filozof ja 

i dziv/na rzecz, że wszyscy wielcy politycy i uczeni 

nie doszli do tej prostej prawdy...

Myśli te i podobne, przychodzą same, niepro­

szone. Szczególnie w czasie dokuczliwego głodu i w 

okresie mroźnych wiatrów, otulających troskliwie, 

przeświecające z podartego łachmana, ciało Hersza 

Tortena.

Wystarczy jednak darowana przez kogoś lito­

ściwego, kartoflana juszka i w niej pływające klu­

seczki z lanego ciasta, aby myśl poszła w innym kie-
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Tunku. Wtedy owiewa go zapach ludzkiej dobroci, 

szybko wypierającej mróz zimowego wiatru, a z nią 

nadzieja bliskiej wiosny. Ciepła Sitrawa doskonale 

działa na usposobienie zziębniętego osobnika. 

Wprost cudownych może dokonać zmian w harmo-

pięciu zmysłów, Hersz mógł w lutym wyczuć 

cieplejszy podmuch wietrzyka, zabłąkanego w gro­

madzie, wściekle usposobionych wiatrów, lecących 

z Syberji, Umiał go wyłuskać i nim się rozkoszować. 

I nic nie znaczy wtedy mróz ścielący się po grudach 

bezśnieżnej polnej droiżyny. Jakże nieiisitotne są za­

marznięte, małe kałabańki, niby oczy umarlaków,.. 

Nic nie znaczą, wobec jednego wyłuskanego pod­

muchu wiosennego wietrzyka, w ciężkim miesiącu 

lutym...

Wsie blisko obok siebie rozrzucone jakby umy­

ślnie uciekły od miast, rozsiadły się w dużym pro­

mieniu od — miejskiej — droigi i żyją swojem włas- 

nem, odrębnem życiem. A  kapusta i ziemniaki tro­

skliwie przechowane w lochach służą, za 'konieczne 

paliwo w chłopskich Oirganizmach.

Przez całe chłopskie życie, ciągnie się sznur­

kiem dążenie do gromadzenia kapusty i kartofli, 

cizasami przetkane cieniutką, barwną niteczką tę­

sknoty 2SL czemś zupełnie innem od kaipusty i karto­

fli, Tęsknota ta umieści się w zielono poimalowa- 

nych okiennicach chaty, albo w barwinku czy 

w mircie z trudnością oddychającym w kurnej cha­

łupie... alibo wstążkach wplecionych w jasne warko­

cze dziewczyny i w śpiewie chłopca rozrzucającego 

gnój przed stajnią,,, czy Marusi Balonównej, zawzię­

cie czyszczącej skopeik (już dawno błyszczący),
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1 nie, słowa o Jasieńku — co to w Dunaju uto­

pił Kasieńkę —  znaczą drogę Marusinej tęsknoty, 

tylko dłużąca się w nieskończoność melodija, niesie 

iserce Marusi daleko od chaty, w której jej matka od 

tylu lat rządzi i zrzędzi, — bo to chłopa w domu nie­

ma, poszedł wojować (nie rwierzy w jego śmierć), a ty 

haruj niebogo i pracuj za niego... Jezu... Jezu... ja­

każ moija doła... —

I taka dola Marusi...

A  wójt, jak zwykle wójt. Osoba urzędowa, wie, 

co należy czynić, aby utrzymać się przy władzy. Po­

uczają go w mieście panowie urzędnicy starostwa- 

Do znudzenia powtarzają na rokach, że powinien 

dbać o to, by zboże nie szło na pasek, no i — żeby 

raz wreszcie zapomnieli o głupich ruchawkach... —

W  pobliiskiem mieście jest, P. U. Z. A. P. P., 

kierownikiem tego urzędu jest były właściciel ziem­

ski Janusz Majkowski. PUZAPP, skupuje zboże po 

maksymalnej cenie, a wójt wie, źe Icko Haas płaci 

drożej od pana Janusza Hajkowisikiego, dlatego 

sprzedaje Haasowi swoje zboże i pozwala swoim 

przyjaciołom politycznym, na hanidel z Żydem, Na­

tomiast Semen Kurduba jest przeciwnikiem wójta 

i dlatego nie otrzyma z urzędu przepustki na wywóz 

zboża ze wsi, albo jeśli mu się już uda wyprosić 

przepustikę, wtedy wójt dobrze przypilnuje, by zbo­

że dostało się do PUZAPP-u, gdzie cena jest niższa, 

aniżeli u Icka. Tak samo nie otrzyma Semen ani je­

go adherenci, bezpłatnie desek z Urzędu Odbudo­

wy, bo wójt źle zaoinijował podanie i dlatego właśnie 

żona Semena, bierze cięgi od męża. Rozsierdzony na 

wójta gniew swój likwiduje na żoninych plecach. Po­
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tem żałuje, patrząc na zapłakane dzieci i smutne 

oczy żony... —  Przed dziesięcioma laty mówili we 

wsi, że te oczy były najpiękniejsze,..

O umieraniu szeroko się rozpowiada. Już nie

0 wojennem umieraniu, tylko o tyfusowej śmierci... 

idą wieści,,. — Mój mąż pojechał do Chodaczkowa 

do swojego brata i zastał w chałupie trzy kaitafalki,.. 

żona, mąż i córka.,, zostało tylko maleńkie dziecko,., 

bawiło się na podłodze... —

— W Milatyczach, to prawie cała wieś wymar­

ła.,. —

— Wszystko zależy od lekarza,,, „w Żurawnie 

jest taki doktor, który ratuje człowieka przez samo 

popatrzenie, —

— Chyba ta baba z Chorostowa ijest lepszą od 

doktora,,, da ci takie ziele i z choroby ani śladu...

—  Wszystkiemu winne są wszy... tłumaczył to 

naszemu synowi nauczyciel,., Tylko wszy roznoszą 

zarazę, —

— A gadanie austrjackie,,. co może zrobić głu­

pia wesz.,. Najlepiej to podpaiKć środek.,, wódką,,. 

Codziennie dwa kieliszki i człowiek jest bezpiecz­

ny, ^

W  karczmie o tem wszystkiem się nasłucha wę­

drowny Żyd, siedzi w ikącie, niezauważony przez 

plotkujące starsze gosposie i popijających wódkę 

gospodarzy.

Aż spostrzegą rozbawieni tanecznicy, Żyda 

w podartym mundurze i pozwolą sobie na docinki,

1 wreszcie ośmieleni niezwykłem, niejako milczącem 

przyzwoleniem na żart, porywają i na środku kar­

czmy zmuszają do tańca ,. I tańczy Hersz Torten,
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positukując szczudłem, dla uciechy chłoipców i dzie­

wcząt. Tańczy bez cienia irytacji. Tańczy z uczu­

ciem nurzania się w błocie, z uczuciem zapadania 

jsię w miękkość jakąś,,, nawet wygodną,..

Nie złości go nawet szczutek w nos, udzielony, 

pTzez pięknego Leska Stadnika, syna miejscowego 

parocha.,. Wysoka postać „czemobrewego junaka" 

góruje ponad otoczeniem skupionem w niedużej iz­

bie, karczmy. Po maturze poszedł na wojnę z Pola­

kami li otsiągnął stopień komendanta oddziału służby 

wywiadowczej przy sztabie. On odkrył w kapitanie 

Liskowskim, polsikiego szpiega i sipowodował jego 

Tozsirzelianie. Następnie był komendantem placu 

w Zbarażu i wydawał przepustki na przywóz nafty 

za pośrednictwem żony zbaraskiego wetea*ynarza. 

Narażała się nia złe języki, ale zairabiała dość dużo, 

aby nie uważać na obmowę, przytem komendant 

placu był bardzo miłym młodzieńcem, mawiała; — 

nawet mój mąż go lubi i ceni.,, cóż z tego że Ukra­

iniec? Czy Ukraińcy nie są ludźmi? —

Po woćnie i klęsce wrócił, były komendat placu 

do 'wsi do ojca, władze polskie pozwoliły na nosze­

nie egzotycznego munduru obszytego złotymi sznu­

rami, w ten sposób przyczyniły się do innych zwy­

cięstw nie narażających człowieka na przelew krwi, 

a jednak słodkich i pożądanych. Klęski ponosiły 

dziewczęta wiejskie i żydowskie panny w pobliskim 

Zbarażu,,,

Za kilka lat Łeśko Stadnik pojedzie do Krako­

wa. Piękny i obyty młodzieniec będzie studjował 

prawo, pozyska miłość córki znanego lekarza. Za­

pomni o wojnie z Polakami i nikt w Krakowie mu
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0 niej nie przypomni i Aleksander Stadnicki w czte­

ry lata po wojnie będzie reprezentował na zjazdach 

zagranicznych narodową młodzież polską. Będzie 

reprezentował godnie i przyznają mu ło sprawo^ 

zdawcy polskich pism narodowych...

W  tym czasie już nikt nie przypomni sobie ko­

mendanta placu w Zbarażu, ani Hersza Tortena ani 

żony weterynarza.

W  karczmie unosii się gęsty dym z tlejącej się 

machorki, a zapach wódki pomięszany z parą piwa 

łączy się w nierozdzielną całość z wyziewami ka­

pusty i kiełbasy. Nieustanne, blaszane dźwięki cym­

bałów zagłuszają nieśmiałą melodję skrzypeczek 

ślepego Dośika Hercuna, tylko śpiew podochoconej, 

starej Jewdochy, zwycięsko przedziera się przez 

opary trunków, rzępolenie Dośka i blachy cymba­

łów — idzie na dwór chrapliwem wołaniem, wzywa 

z karczmy swoją tęsknotę za młodością, zagubioną 

gdzieś wśród nieskończonych dotąd poszukiwań za 

spokojnem bytowaniem, wraz z swoim nieślubnym 

dziesięcioletnim synem...

Wsie są bardzo podobne jedne do drugich i ży­

cie płynie takie same w Ochrymawcach, w Szlach- 

eińcach i w Czernihowcach i miasteczka bardzo po- 

j^ohne j©dna do drugich i ludzie...

Konstatuje to Hersz Torten, odwiedzając wsie

1 miasteczka...

Wchodzi do chałup, kiedy go głód zmusi do że­

brania, albo pragnienie. Czasami snu zażyje w ja­

kiejś szopie, lub w stogu ukryty głęiboko...

Nie zraża go opryskliwy ton odmawiającego po­

mocy. Niekiedy wysłucha usprawiedliwienia i myśli
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o niem, źe jest zbyteczne. Wie bowiem, źe zawsze^ 

zawsze się znajdzie ktoś... miłosierny,,, chłop czy 

Żyd,., czy pan... chętny żebrakowi i bodaj przez: 

chwilę życzli^wy, I wystarcza ta jedna chwila życz­

liwości, aby Hersz Torten otrzymał szklankę gor§-- 

cego mleka i kawał chleba. A  czasami ktoś odmówi. 

Torten rozumie wszystko. Dlatego wie nawet co mu; 

powie zagadnięty pierwszy lepszy napotkany czło­

wiek i co mu zagadnięty odpowie.,.

Stwierdził, że świat jest zbudowany wedle ja­

kiegoś utartego szablonu, a ludzie poruszają się- 

w kierunkach szablonem przewidzianych i porozu­

miewają się ograniczoną ilością słów i zdań. Wie­

dział, że bogaty Żyd czy chłop wyrzucą go z podwó­

rza i nie obronią go przed psami. Tak już jest i talk 

ma być.

Natomiast biedniejsi mają litość w sercu i lżej­

szą rękę. Nic go nie obchodzi dlaczego tak jest, a nie 

inaczej. Bogatsi chętnie ofiarowują na cele ogólne. 

Pamięta zresztą, źe sam chętnie chciał ofiarowywać 

grubszy pieniądz dla domu starców czy na macę dla, 

biednych, aniżeli z każdym biedaczyną z osobna się 

rozprawiać. Bogaci nie mają poprostu na to dość 

czasu.

XLIII.

Stało się wreiszcie tak, źe Chaim Torten w okre­

sie swojego wędrowania zrozumiał wszystko, 

a przedewszystkiem swoją rolę na świecie. Nie dzi­

wił isię przeto, ani nie żalił przed nikim, źe go po-
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drodze gawiedź wszelaka zaczepiała, wyśmiewała 

i nieraz dotkliwie pobiła. Uspokajał się twierdze­

niem prawdy, że jemu przypada właśnie rola roz­

śmieszania i pobudzania do wesołości, właśnie tę 

gawiedź. Om wszystko rozumiał, a chłopcy i dziew- 

czątka o niczem nie wiedzą, tylko dają się porywać 

swoim najrozmaitszym ohceniom, a przedewszyst- 

kiem dhcą się weselić,., to znaczy coś w nich prag­

nie tej wesołości. Niech więc ją ma^ą, on iją im da, 

bo taka jest jego rola na świecie. Dowiedział się

o tem dość późno, ale się dowiedział. Cóż jemu na 

tem zależy, że go otaczają małe smyki i na całe gar­

dło wrzeszczą „żydowski generał“, albo ,,bej.... bej.., 

hawrej“. Niechaj sobie krzyczą, owszem podejmie 

z nimi rozmowę i z mieszaniny słów luźnych, nic nie 

znaczących podchwyci jedno słóweczko, aby niem 

jeszcze bardziej zabawić dzieci ulic mie|skich i wiej­

skich dróg — położy się na ziemię i sam krzyknie 

donośnie, „bej... bej,., hawrej“ ! Aż przestraszone 

niezwykłem zachowaniem się Żyda, roizczarowani 

ulicznicy, precz pójdą... Nie gniewa się ma nich, ani 

im nie złorzeczy. Ani ich nie lubi. Spełnia swoje za­

danie i o tem wie. Powie o tem nawet przypadkowo 

nadchodzącemu księdzu proboszczowi, który uważa 

za swój obowiązek połajać małych pogan,..

— Nie trzeba... nie trzeba, niechaj się bawią. —

— Kosztem waszej osoby?,.. Nie pozwolę grze­

szyć T

— Jaki tam grzech? Zabawa i nic więcej... —  

Księdzu, nienawyknionemu do podobnych sytuacyf 

wydaje się dziwnem, stanowisko człowieka prześla­

dowanego, a tembardziej Żyda... bierze go za war- 

jata i tem ostrzej strofuje dzieci...
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— Nieszczęśliwego nie wolno prześladować... —

— on warjait!!! on warjat!!!

— tem bardziej nie pozwailam choremu na 

umyśle dokuczać.,.

Ksiądz proboszcz przemawia językiem książek 

szkolnych i katechizmu, ale Chaim Horten najspokoj­

niej w świecie stara się udowodnić, że nic jest war- 

jatem, że doskonale sobie zdaje sprawę z wiszystkie- 

go, co się dzieje.,. Proboszcz dla stwierdzenia, pyta

o boilszewików,,. czy wie co o nich?,.. Wie, wie dob­

rze, że polskie wojska cofają się krok za krokiem, 

że bolszewicy prą na Warszawę i na Lwów,,.

Podejrzenie u księdza rodzi się i coraz to sze- 

rzei rośnie, aż wreszcie urasta do przekonania, źe 

ma przed sobą szpiega,,. Skąd o tem wie? Skąd

0 tem wie? Niech powie!,.,

— Chodzę po całym kraju i słyszę co mówią

1 wddzę co się dzieje... —

Dlaczego udaje warjata, kiedy jak winioskować 

można orjentuje się i myśli normalnie,., dlaczego 

z przyjemnością patrzy, jak grzeszą dzieci?-.,

— Właśnie dlatego księże proboszczu, że my­

ślę normalnie,,, cieszę isię, że dzieci się bawią... —

—  Szarpaniem człowieka skaleczałego, bez­

bronnego?,.. W  tej chwili nie wierzącemu „w te głu­

pstwa" natrętna myśl o djabłach się napiera i nie 

chce ustąpić.,, ksiądz żegna się krzyżem... spluwa 

na ziemię.

— Księże, nie jesłem djalłłem, jestem człowie­

kiem, który ma swoje przeznaczenie... —

— Jakie ono? — bezwiednie pyta ktsiądz...
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Ot takie, jak tej trawki... czy ksiądz się gniewa 

na dzieci kiedy dla swej uciechy wyrywają trawę?... 

Ja jestem taką trawą i nic więcej.,. —  Niema odwa­

gi, a zresztą i potrzeby przyzinać się księdzu, źe w tej 

dhwili sam ma wątpliwości w takie swoje przezna­

czenie. Więc gra rolę obraną, czy teź przez kogo« 

mu narzuconą... Rozmawia z 'księdzem i równocześ­

nie dokonywa adkrycia, źe pomysł o aktorowaniu 

jest bodaj źe lepszy od samego przeznaczenia... Chce 

moi się urządzić przedstawienie ze siebie, i swoich 

przejiść i czyni to chętnie. To wszystko,.. Nikt go nie 

zapyta, coby było, gdyby on niiechciał grać swojej 

roli... W  każdym razie, sprawtdza o>sobiście najdo- 

kładniej swoje ruchy, nawet mimikę i iswoje słowa.

Ksiądz się uspokaja przekonaniem, źe warjat 

bredzi... Nie będzie mu odpawiadał mądiremi sło­

wami, o tem, źe przeznaczeniem ludzi wszystkich 

jeist doskonalenie się i umiłowanie Boga w Jego 

Trójjedynem Objawieniu się... Pewnie nie zrozumie 

ten dziwny warjat, źe gdyby były różne przeznacze­

nia dla różnych ludzi, wtedy, by łatwo ktoś mógł 

fałszywie ująć swój cel, łatwo minąć się ze swojem 

przeznaczeniem i straszliwie grzeszyć... tymczasem 

wiąże ludlzi wszystkich w jedną całość — Bogu Nie­

bieskiemu Chwała — przez Syna Jego, Odkupio­

nych — dążenie ku dos'konałości... —  Myś,li sobie 

ksiądz proboszcze,.. — ot kiepski warjat... —

A Torten dalej idzie otrzymawiszy od księdza 

jałmużnę, mija ostatnie opłotki, okalające cmentarz, 

aby w szczerem polu, w przydrożnym rowie usiąść 

i spokojnie zijeść kawałek uźebranego chleba... Za­

jada się chleb i przytem myśili o (swojem przeznacze-
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róu, czloiwieka lekkomyślnego, który przez całe źy- 

tńe, ito zarabiał, to tracił... z rąk wypuszczał... nie 

umiejąc zatrzymać dla siebie, dla swojej wygody.-, 

dla iswojego szczęścia... W  tej chwili ogarniała go 

rzewność bolesna i wspomnienia czegoś nieuchwyt­

nego, bezpowrotnie utraconego i żal... I kon/trola 

lyłasnych myśli iz koniecznym dodatkiem autoiro- 

nji...

Niema prawa do żalu... Jest lekkomyślnym. Jest 

takim, jakim jest i nie może się zmienić, jak lew nie 

może się zmienić w osła... Czy może mieć żal do 

«woich dzieci, przecież o nie, niewiele się trosz­

czył... więc niema prawa do żallu... Ale żal nie pytał

o prawa... Zmagał się z rozumem i czasami zwycię­

żał. Wtedy z jednego oka spływała łza, a w całem 

jestesitwie zobjektyzowanem, w posizarpanem ciele 

Hersza, rozlewało się uczucie bezgranicznego bólu. 

Tak bywało czasami, w szczerem polu, a niekiedy 

na ławie bóżniczej, która służyła za nodleg. Latem... 

jesdenią... zimą... Ale taki stan bywało, trwał krótko. 

'Wystarczyło kichnąć (człek łatwo się przeziębia) 

albo załatwić inną fizjologiczną potrzebę..» a mijało 

Tozrzewnienic...

Pozostawało doslkonałe zżycie się z słońcem, 

księżycem i gwiazdami, jako najlepszemi energjami 

światła i zżycie się z rowem, twardą —  i jaikże roz­

kosznie miękką dla strudzonego ciała — ziemią, 

objektami człowieczej tęsknoty do poziomego uło- 

i:ema swej osobowości... równolegle do... nieba...

XLIV.

Tylko niezwykła sytuacja wojenna, mogła się
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przyczynić do łego, źe Tortena przepuszczono, przez 

szereg komnat hnizdyczowskiego pałacu i stawiono 

przed oblicze hrabiego Pochwalskiego. Ściągnął go 

prawie gwałtem z drogi, hnizdyczowski ekonom, 

żądny nowin o sytuacji wojennej. Spodziewał się od 

wędrownego człowieka —  a specjalnie Żyda... oni 

wszystko wiedzą —  świeżych wiadomości, pewniej­

szych od tych, które podają spóźnione komunikaty...

Dyrektor dóbr hnizdyczowskich, wysłał ekono­

ma na trakt łączący Stryj z Tarnopolem, aby ten 

zasięgnął języka... Już od kilku dni stoją konie za- 

przągnięte do trzech wozów, gotowe do wyruszenia 

w kierunku Stryja. Hrabina z dziećmi od tygodnia 

przebywają w Krakowie, Uciekli przed dziczą ze 

Wschodu, mąż jej nie chce uciekać, żal mu bibljote- 

ki i rozpoczętej pracy nad dziełem socjologicznem 

p. t, ,,Astsymilacja Żydów na tle nowoczesnych sto­

sunków ekonomicznych“.

Tortena wepchnął ekonom do gabinetu, w chwi­

li sprzeczki hrabiego z dyrektorem dóbr.

— Mam już dość waszej kurateli — nie mieszam 

się do zarządu majątków, nie mieszajcie 

się do moich spraw osobistych. Bardziej, aniżeli 

zibytnia troskliwość o jego życie i całość^ złościła 

hrabiego jedna, z wielu porozkładanych na różnych 

sprzętach w gabinecie, fajek. Nie mógł dzisiaj zapa­

lić fajki, gasły z jakiegoś powodu, a tu nadomiar do­

kucza mu dyrektor dóbr, swoją nieproszoną opie­

ką... —  uciekaj pan, ja zostaję. —

Dyrektor krępuje się chlebodawcą, nie wyje- 

dzie bez hrabiego, a pogłoski niesprawdzone i po- 

iwome nie pozwalają na chwilkę spokojnego snu.
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Wieś w jakiejś chwili, oddaliła się od dworu,.. Zapa­

dło się gdzieś pod ziemią, ,,tradycyjne pożycie z dwo­

rem“ (z okazji dożynek używał dyrektor niezawod­

nych w wywieraniu wrażenia słów „tradycyjne poży­

cie wsi z dworem“). Luidzie z dworu osamotnieli, 

wśród gromady wieskiego społeczeństwa,,, zjawił się 

strach, przed nieznanemi możliwościami, tkwiącemi 

w duszy zdawałoby się znajomych Jaśków Świstu- 

nów, Semków Sałamachów, czupurnych Warwar 

i Mikołków- Murowanka dudni w oddali, od nie­

przerwanego łańcucha fur, pojazdów, bryczuszek 

pełnych uciekinierów i ich dobytku. Wysokie topole 

na przestrzeni kilkunastu kilometrów majątków 

hrabiego, budzą nocą w duszy uciekinierów obawę 

przed możliwą zasadzką kozaków Budiennego — 

tyle się o nich słyszy —  we dnie zaś, troskliwie 

chronią przed upalnem słońcem sierpniowego połud­

nia,,, Gna ich wszystkich strach przed bolszewika­

mi. Jedyną otuchcą dla mieszkańców folwarku, od­

dalonego o milę od głównego traktu pozostaje gwizd 

pociągów, sunących w kierunku Tarnopola,-. Jesz­

cze w tamtą stronę można jechać...

Komiczna postać Tortena, udobruchała nieco 

hrabiego,,, a pierwsze zdanie Hersza o sytuacji 

utwierdziły hrabiego i dyrektora, że rozmawiają 

z dziwnym człowiekiem. W  dość dobrej polszczyź- 

nie starał się uspokoić przestraszonego dyrektora, 

nie zaprzeczając wszelako, źe bolszewicy są już bli­

sko... Posiada o nich wiadomości wiarygodne, usły­

szane z ust innych włóczęgów, którzy przez dość 

duże oka sieci frontu boijowego, swobodnie przecho­

dzą to na jedną, to na drugą stronę frontu.,. — Nie
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są oni tacy straszni, jak ich malują... gorsi od nich są 

swoi rodzimi bolszewicy. —

Na chwilę błyśnie podejrzenie, źe wagabunda 

może być szpiegiem, ale dalsza rozmowa i w toku 

teijże zdradzona znajomość galicyjskich stosunków, 

a przedewszystkiem powołanie się na znajomość zie­

mian powiatu zbaraskiego, rozwieją nieufność. Przy 

herbacie łatwiej opowiada o rzeczach ciekawych. Słu­

cha już tylko hrabia, bo dyrektor uapokojny wiado­

mościami i upewniony, źe dzisiaj może spokojnie 

spać, poszedł do swojego mieszkania „nieco się 

zdrzemnąć“. Hrabia pykając faijkę, rozkoszuje się 

rozmową z ciekawym okazem Żyda...

Jest wprawdzie konserwatystą, ale nie ucie­

ka od postępu... pragnąłby tylko spokojnej prze­

miany, przygotowanej przedtem w naszych umy­

słach... Herszko nie widzi potrzeby zastanawiania 

się nad problemami społecznenii, ibo w nich gubi się 

jednostka, a tymczasem każda jednostka jest inna

i inne jej przeznaczenie... —  nie porzuca teorji

o przeznaczeniu. — Chmura dymu z fajki oznacza 

niezadowolenie arystokraty z napotkanego sprzeci­

wu, tyle lat bada duszę masy i tu mu ktoś, nieledwie 

pozabierany z ulicy, mówi o jednostce... W  hrabiu bu­

dzi się poczucie odpowiedzialności socjologa za 

wszystko, co jest i co będzie, a zagadnienie kon­

fliktu pomiędzy jednostką i  ogółem jest stare jak 

świat. Hrabia uważa za stosowne rozmawiać z każ­

dym na temat zaciekawiających zagadnień. Idzie

o zaznajomienie się z najrozmaitszymi „rozumami“... 

chłopskim... Żydowskim. W  pracy socjologicznej 

wszystko się przyda... Naprzykład taka anegdota
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■zasłyszana od hanidlującego wołami Szmulka Gott- 

lieba. —  Przyjechałem do jednego Niemca, koloni­

sty w Ramowem Siole, pan hrabia ich zna?,,, dobrzy 

gospodarze i bogaci ludzie,,. Pan Grossbaner wpro­

wadza mnie do swojego domu i poleca swojej żonie 

by mnie ugościła, nie pamiętam Już czem — zdaje 

mi się, że barszczem... oni od Rusinów nauczyli się 

gotować barszcz,,. Mnie jednak śpieszno było do za­

łatwienia transakoji, bo nazajutrz miałem ładować 

bydło do Katowic, a tu zabrakło mi do kompletnego 

wagonu Jeszcze dwóch sztuk bydła,,. Aby Jednak nic 

zdradzić się, że mi bardzo pilno do kupna i temsa­

mem narazić się na wysoką cenę, za dwa pięknie 

wypastione woły,., odpowiadam, że jako religijny 

żyd nie mogę zajadać u innowiercy,,. Pan hrabia 

■v/ie, że Ja się nie liczę z przepisami, bo i z kuchni 

pana hrabiego nieraz jadałem, ale w tamtym wy­

padku szło o wybieg.., Grossbauer zaproponował 

wobec tego Jaja i kawę, ja znowu kryję się za para­

wanem przepisów,,, więc jabłkowe wino,,, ale wie­

czór się zbliża, a ja siedzę jak na rozżarzonych węg­

lach,.. nie, nie, nie będę pił, ani jadł, bo niechcę się 

strefnić u innowiercy. Wtedy rozżalony Grossbauer 

powiada — ach Ihr Sajuden,,. mit uns heiraten, es- 

-sen und trinken wollt ihr nicht,., nur die Paar Och­

sen wegkauffen,,. —

W  tej anegdocie znalazł hrabia wielką socjolo­

giczną prawdę. Omówił ją szeroko w swojej pracy,

o aissymilacji Żydów.,,

Z Chaimem Tortenem dyskutował o interesują- 

'cych problematach, pragnąc wypocząć po zawiłych 

’rozprawach Tarde, Dmowskiego, Wasilewskiego,
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Mtickermana i tylu innych — co więc się ma dziać 

wedle pańskiego zdania? —

— Nic! —

— Jakto nic? Czy my ludzie nic mamy możno­

ści zmienić otaczający świat w kierunku udogodnie­

nia życia? A co nas odróżnia od zwierząt, jeśli nie 

boski rozum, pozwalający nam przewidywać i uni­

kać raz poznanych i w pamięci Utrzymanych błę­

dów.,.

Chaim Torten wie, jedno, że się doskonale sie­

dzi w fotelu i pije smaczną kawę, a co najprzyjem­

niejsze z mądrym człowiekiem rozmawia, o rze­

czach ogólnych, tak, jak za dawnych czasów z Mi­

kołajem Antonowiczem Markowem.,, Z całą swobo­

dą człowieka doświadczonego stara się pouczyć hra­

biego doktryncra, że właściwie to się nic na świe­

cie nie zmieniło, tylko ludziom się zdaje, że mogą 

coś tworzyć,,,

—  Wynalazki,,, choćby wojenne?

— Co one znaczą wobec tego, że nie mogą wy- 

Tzucrć z człowieczego wnętrza ani głodu, ani pożą­

dania? —

— Właśnie, że ułatwiają zdobywanie pokarmu

i innych objektów pożądania. —

— Sprawa polega w pożądaniu, a nie w sposo­

bie zaspakajania tegoż. Panie hrabio ja wiele wiem

i  niczego nie chcę.., —

— I jest pan szczęśliwy?..,

—  Szkoda używać takich niepotrzebnych słów... 

szczęśliwy! Gdzie jest powiedziane, źe człowiek ma 

być szczęśliwym... —

—  Więc jaki cel życia?... —
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— Nie szuka się celu, panie hrabio, tylko aię 

żyje... i spełnia swoje przeznaczenie. Każdy ma ja­

kieś przeznaczenie... jeden jako rewolucjonista, a je­

den jako konserwatysta, inny ma do spełnienia 

wielki czyn bohaterski, a inny musi wydłubać oko 

swojemu przyjacielowi... i  połamać nogę... —

Ostatnie słowa jakby do siebie samego powie­

dziane, upewniły hrabiego o jakichś przejściach 

dziwnego Żyda. Hrabia już dawno nie miał sposob­

ności do wygadania się o sprawach, które go intere­

sują... Tyle się naczytał, poważnych książek. Musi 

z kimś o tem wszystkiem porozmawiać, a dyrektora 

zajmują tylko gospodarka i kobiety... Z dyrektorem 

nie może poruszać zajmującego tematu o woli...

—  Człowiek posiada wolną wolę, może czynić 

to, CO' mu rozum nakaże.

— Wartoby wiedzieć, kto temu rozumowi dyk­

tuje? —

Wszystko się jakoś tak dzieje, koniecznie i cią­

gle, że niema powodu wsadzać pręta pomiędzy 

szprychy poruszającego się koła... a zresztą, to się 

na nic nie przyda.

Świtało, a w szarzyźnie kąta gaibinetu, rozpra­

wiały półgłosem dwa kontury męskich postaci. Je ­

dna w długim szlafroku żywo gestykuluje, a druga 

żołnierskim mundurem objęta, skulona i beznamięt­

na... Nie uszło uwagi Chaima, że odgrywa rolę do­

świadczalnego królika. Hralbia Pochwaliski natomiast 

nie zadawał sobie trudu, by ukryć, źe Żyd jest ob- 

jektem naukowego zainteresowania... Niema nic 

przeciw temu. Hersz, wie dobrze, że wielki pan 

przemawia do niego przyjaźnie, nie może jednak
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być ijego dobrym przyjacielem, jakim był dawno, 

Mikołaj Antonowicz. Nawet nie dlatego, źe hrabia 

jest arystokratą, a on nędzarzem w łachmanach. Tej 

różnicy nawet nic dostrzega, a jeśli hrabia nie może 

być jego przyjacieiem, to tylko dlatego, źe w sercu 

Hersza jest tylko jedno miejsce dla przyjaciela i to 

dla Mikołaja Markowa... W  ciągu wędrówek odno­

wiła się tęsknota za Mikołajem Antonowiczem, 

a wraz z świadomością i pewnością, że to Marków 

go postrzelił obok chałupy Czarnej Chany zrodziło 

się przekonanie, źe, taką ma do spełnienia misję je- 

przyjaciel. Tkliwość i nieczęsto dostępna litość 

dla Markowa, (uczucia zdaiwałoiby się siedziały 

w głębiach duszy zmęczonego człowieka) łączyły go 

z przyjacielem i to właśnie wtedy, kiedy przyszła pe­

wność, źe Mikołaj Marków musi go zabić, że taki już 

los Mikołaja Antonowicza, byłego wachmistrza uła­

nów księcia nordlandzkiego, stacjonującego niegdyś 

nad granicą, koło Zbaraskielji Budy. —

Hersz chętnie służy panu hrabiemu za dokument 

ludzkiej duszy (w najciaśniejsztem tego słowa znaczc- 

miu). Na wszystko patrzy i wszystko słyszy... każde 

miasteczko, każdą wieś wyekspolatował, nie mówiąc

o wielkich miastach, w których się zatrzymywał 

przez kilka tygodni. Żebrał i filozofował. A sposob­

ności tyle wśród ciągłych zmian terenu i ludzi. Po- 

znar\vał na nowo rzeczy i stosunki, które niegdyś zda­

wałoby isię, znał, aż teraz wydawały mu się zupełnie 

odmiennemi. Inny zupełnie charaikter i całkiem inne 

przeznaczenia. Najważniejiszą cechą ludzi jest ich 

przeznaczenie, każdego z osobna... trzeba tylko je 

poznać, wyczuć i ma się spokój.
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Torten notował pilnie w ’omyśle, nowe spo­

strzeżenia, wiązał je z innemi j wysnuwał wnioski. 

Filozofował... Chętnie zda sprai/ę hrabiemu ze swo­

ich spostrzeżeń. Siedząc na miv*kkim fotelu, wygod­

nie rozparty, wraca do dawnwj formy. Odzywa się 

w nim niezgasła zupełnie, potrzeba zwierzania się 

ze iswoich spostrzeżeń. Więc «ię łatwo i rozciągliwie 

prawi, zaciekawionemu arystokracie, o swojem ży­

ciu i chętnie s>łucha tego, co wyczytał uczony hra­

bia.

—  Tak, panie hrabi'), inaczej się widzi świat 

kiedy przestaje się być,, niejako osobą oficialną,.. 

Jak długo płacimy podatki, jesteśmy wymienieni 

w statystykach, w spisie ludności,,, jesteśmy oficjal- 

nemi osobami,., —  On kaleka żebrak, poznał biedę

i nędzę ludzką. Przedtem patrzył na to wszystko, 

ale nie widział tak, jak teraz, od kiedy rozpoczął 

swoje wędrowanie. Nie wiedział, że w jednej chału- 

pinie o przestrzeni sześciu metrów sześciennych, 

może mies-zkać dziewięć osób-,. Nie spać, pokotem 

przez kilka godzin, ale żyć. Odbywało Siięw tej no­

rze o glinianej podłodze i oknach, w których papier 

zastępował szyby, wszystko to, co należało do ży­

cia. Ludzie meldowani na policji jako mieszkańcy 

chaty Nr, 613, rozmawiali ze sobą językiem, jakiego 

używają osiadli gospodarze, księża, kupcy i prze­

mysłowcy, Mieli w pamięci przeszłe, dawno prze­

brzmiałe zdarzenia. Mieli nadzieję na coś innego, niż 

jest obecnie. Chcieli doczekać się czegoś,.. Kłócili 

się wzajemnie i przepraszali. Handlowali, żenili się

i mnożyli. Chcieli żyć! Wszyscy razem i każdy z o- 

sobna pragnęli żyć, oddychać i ta z odparzeliną na
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pośladkach powstałą od długotrwałego leżenia na,' 

tyfus i ta baba z odpadającym nosem i jej córka, 

której już nikt nie chce nawet za darmo.,. Chcą żyd

i oddychać stęchłem powietrzem śmierdzącej nory.,. 

Dawno, dawno już temu mawiał Juljan Konieczny 

(zabił się biedaczek) — po jakiego licha ludzie się 

pchają na świat... wszyscy chcą równocześnie żyć... 

to tak nie idzie moi państwo... jeden za drugim,., je­

den za drugim.,, jeden umrze, drugi się narodzi... ta­

ki porządek zaprowadzić... Klasa, prawda panie He­

niu,,. Heniusiu.? —  J^iljan Konieczny lulbił się po­

śmiać i pożartować.

W  takich norach nieraz nocował Hersz Torten* 

Nie litował się nad mieszkańcami tych nor, ani nad 

s>obą. Co widział i słyszał było przedmiotem jego ba­

dań i jego studjów. On wie już jakie jesit jego prze­

znaczenie, szukanie i oznaczanie przeznaczeń wszy­

stkich napotkanych ludzi i rzeczy,..

Poza wyjątkowemi chwilami, zapatrzenia się 

w swoją przeszłość i zadumania nad tem, co się dzia­

ło, nie bolał nad swoim losem.

Zrozumiał bowiem, że jego charakter, przezna­

cza go na takiego, a nie innego człowieka, a inni jego 

znajomi żyją wedle możliwości tkwiących w nich 

samych, Naprzykład jego sizwagier... w każdej sytua­

cji utrzyma swój stan posiadania. Cała jego jdziałal- 

ność życiowa polega na asekuracji i reasekuracji... 

Jeszcze dawno przed wojmą, mawiał Hersz do swojej 

żony — twój brat posługuje się systemem tak zwanym 

szufladkowym.,, zamyka część majątku w jednej szu­
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fladzie, a klucz wraz z inną cząstką majątku chowa 

w drugiej szufladzie, zaś klucz od. tej ukrywa w innej

i ta‘k w nieskończoność, życic jego polega na utrzy­

maniu w świadomomści, (kolejności tych szuflad' i klu- 

czów.

Kiedyś się naśmiewał Hersz Torten z swojego 

szwagra, chociaż ten miesżkał w własnym, murowa­

nym domu, z werandą pomalowaną na żółto, ocie­

nianą dzikiem winem i miał skład desek. Szwagier 

Tortena nie grał w karty, ani nie czytywał gazet

i nie filozofował... składał pieniądze na posag dla 

dwóch córek i przez całe życie nie zamienił z nikim 

dwóch niepotrzebnych słów.., Hersz uimuje, dzisiaj 

tę właściwość (nie wadę) poważnie, jak uczony bo­

tanik przyjmuje do wiadomości, że jakiś kwiat ma 

jeden słupek zrośnięty z pięcioma pręcikami,.. Jak 

hrabia ujmuje właściwości duszy „Jeszcze jednego 

z tłumu“ Hersza Tortena... Więc się nie dziwi ni­

czemu, patrzy na wszystko i notuje przyczyny i sku­

tki i umieszcza zjawiska dostrzeżone, jako poznane, 

w jakiejś komórce mózgu. Tam ono sobie leży spo­

kojnie i czeka, aż je kiedyś użyje jako ważne ogni­

wo w łańcuchu zdarzeń. Układały się one w warst­

wy lodu na duszy Chaima Tortena- W  tem doleciał 

do uszu czuwających, łur*kot zbliżających się wo­

zów i tętent podkutych koni... Na dziedziniec fol­

warczny wjechało kilkanaście poidwód i kareta za­

przężona w cztery konie...

Nawpół rozebrany dyrektor, zachrypłym, od 

snu i przestrachu, głosem — oznajmił przyjazd ba­

rona Huna z Łubianek w zbćiraskim powiecie...
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— Ledwie uciekli z życiem... panie hrabio jeśli 

pan me pojedzie... sam uciekam...

XLV.

Oddalał się eorazto bardziej od gościńca. Cią­

gnęły go ze sobą czarne dróżki szukające możności, 

otrząśnięcia się z prochu, w lasach rozrzuconych łu- 

kiem na niewysokich wzgórzach. Coraz bardziej po­

chylony, kuśtyka po nieznanych okolicach i nie bu- 

^zi już śmiechu. Raczej go siię iboją dzieci, a i starsi 

chęitnie omijają... Coraz trudniej mu o wyżebranie 

kawałka chleba, więc próbuje smaku surowej ku­

kurydzy, albo kapusty czy ogórka. Są jeszcze pod 

ręką, po ogrodach, polach... Czasami przydrożne 

drzewo uginające się pod ciężarem owocu, ugości 

Hersza Tortena,., jabłkiem.,, gruszką,., śliwką...

Hersz nie umie obliczać gramo-kaloryj ciepła, 

mieszczących się w surowiżnie jarzyn, czy owocu. 

Nie zastanawia się nad tem, że przechodzi lekką 

czerwonkę. Porusza się bardzo powoli, ale idzie cią­

gle przed siebie. Już niema żadnej troski ani o wczo­

raj, ani o 'jutro. Dla niego, istnieje tylko dzisiaj. Dla­

tego nie rozumie wcale, Ojca Jacentego, pustelnika 

a: Czarnej Góry,

W  kamiennej grocie wykuta kapliczka i cela 

mnisza, są jedyną własnością O, Jacentego, W  tru­

mnie sypia pustelnik z Czarnej Góry, a żywi się 

ogrodowizną, uprawianą na małym kawałku ogrodu. 

Przyniosła go w te miejisca wojna. Rosyjski akcent 

jego polskiej mowy stwierdza pochodzenie z Rosji-
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Osiedlił się na najwyższem wzniesieniu lesistego 

wzgórza i nikt go stamtąd nie wyrzuca, Do, nieudol­

nie z drzewa wyrzeźbionego Chrystusa zanosi mo­

dły o oświecenie go w jego ipracy. Leczy chorych 

bezinteresownie, z głębokiem przeświadczeniem 

spełnionego posłannictwa, wśród chorej okolicznej 

biedoty.,. Obok swej budy, wysoko wciśniętej po­

między stare dęby, znajdzie łatwo rozmaitego ziel­

ska, zaznajomi się z niem i jego charakterem i mo­

żliwościami leczniczemi i podaje odwar skrzypu 

chorym na pęcherz i spalane na węgiel żołędzie, 

przeciw chorobom żołądkowym, dziegciem smaruje 

oprys-zczone ciała dzieci okolicznych wiosek. Od 

wielu lat leczy, pomimo nagonki ze strony okolicz­

nych lekarzy, ale ani władze austrjackie, ani rosyj­

skie, ani ukraińskie nie śmiały zamącić spokoju 

świętego człowieka. Wojna przeszła mimo niewy­

sokie pasemko górskie. Teren nie nadawał się ani 

do obrony, ani do wypadów w okresrie bitew. Sta­

rzeje się więc O, Jacenty, w swojej samotni, rzadko 

spowodu trudności dostępu — droga rozdarta, de­

szczami i wiatrem, od lat nienaprawiana —  przez 

potrzebujących pomocy nawiedzany.

Niski, rumiany siedemdziesięcioletni brodaty 

staruszek, ulbrany w rodzaj habitu, w chłopskich 

szarawarach, raczej do karzełka podobny, aniżeli 

do mnicha, w jakieś popołudnie podczas zbierania 

ziół leczniczych natknął się na osłabłego i wycień­

czonego czerwonką Hersza... Ze zwykłą u niego ra­

dością i satysfakcją pomagania bliźnim pociągnął, 

co chwila słaniającego się, Hersza ku swojej pu­

stelni...
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w  ciągu dwudniowego pobytu na Czarnej Gó­

rze, miał sposobność Hersz Torten przyijrzeć się bli­

żej ludzkiej dobroci. Cóż mógł odpowiedzieć Ojcu 

Jacentemu, kiedy ten, drżącemi rękami podając wę­

giel lipowy twierdził, że czasami przyłapuje siebie 

na grzechu, bo błogosławiąc Pana Boga za zesłanie 

możliwości czynienia dobrze bliźnim, temsamem nie­

jako życzy, by bliźni tej pomocy potrzebowali,.. Pu­

stelnik nie miał zresztą nijakich wątpliwości. Bez 

najdrobniejszego przezwyciężenia się, oczyścił z bru­

du butiwiejące ciało Hersza Tortena, umył je

i szczątki koszuli wyprał, a Hersz nagi leżąc przy­

kryty chłopsiką opc?ńczą O, Jacentego, kłapiąc zę­

bami z zimna i osłabienia nie przestawał się dziwić 

serdecznym zabiegom pogodnego dziwaka i wiele 

pytał. Chciał koniecznie, wiedzieć, jaka przyczyną,, 

przywiodła go tutaj, do tego lasu, a przedewszyst­

kiem szukał źródeł dobroci i pogody mnicha. Nie­

wiele się mógł dowiedzieć od Ojca Jacentego. Ani

o przeszłości, ani przyczynach ucieczki do samotno­

ści,,. Padły jakieś słowa,,, anegdota,,, legendy.,, nie 

bardzo przez Hersza zrozumiane,.. Musiał się zado­

wolić stwierdzeniem, że Ojciec Jacenty nic nie wie,

o różnicy pomiędzy sobą, a resztą otaczają­

cych go łudzi, a najmniej o swojej własnej do­

broci, Wszysicy ludzie są dobrzy, a trudności 

wynikają z nieświadomości, w jaki &posób tę dobroć 

ludzką ujawnić. On też modli się gorąco do Chry­

stusa, który swoją ofiarą dał najlepszy i jedyny przy­

kład ujawnienia miłości dla całej ludzkości, cierpią­

cej tylko sipowodu nieświadomości — o siły i oświece­

nie w pracy nad uświadamianiem ludzi i uwalnia-
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niem ich od ciężaru złych uczynków,,. Torten tego 

wszystkiego nie rozumie. Pamięta natomiast jedną 

z licznych rozmów z Mikołajem Antonowiczem Mar- 

kowem... Było to dwa lata przed wybucham wojny, 

siedzieli w lesie na murawie obok stuidni po strome 

austrjackiej i jak zwykle gwarzyli sobie. Torten 

wrócił był z gednej z licznych karcianych podróży, 

pełen materjału do omawiania, a Mikołaj Antono­

wicz Markov/, powrócił właśnie z urlopu, który spę­

dził w Proskurowie u swoich dzieci. Przywiezioną 

fotografją obdarzył swojego przyjaciela Hersza wza- 

mian za to otrzymując flaszkę, doskonałej ratafji 

Baczewskiego.., Popijając ratafję omawiali szczegól­

ny wypadek dobroci ze strony amerykańskiego mi- 

Ijonera, który cały majątek zapisał na rzecz Insty­

tutu Carnegia... Rozentuzjazmowanemu, wielkodu*- 

sznością i bezinteresownością Amerykanina, Her­

szowi, wyłożył jego serdeczny przyjaciel Mikołaj 

Antonowicz, pamiętną teorję moralności... —  W i 

^dzisz gałubczik — gadka o waszym mędrcu, który 

miał wszystkie przykazania żydowskie zmieścić 

w jednem zdaniu „kochaj bliźniego, jak siebie same­

go“ to absurd. Kochać bliźniego, to znaczy: trzeba

o nim myśleć, o jego zdrowiu, o jego interesach.« 

Tymczasem, ludzka głowa nie jest na tyle pojemną, 

aby móc o wysokich myśleć, bez szkody dla siebie.,.

Herszko próbował przeciwstawić dóbroć, jako 

argument przeciw egoiisitycznej teorji Mikołaja.

— Dobroć... może jeszcze dodasz litość... Ej mój 

Boże, myślałem i o tem... dobroć, powiesz sobie 

sówko ,,dobroć" i już, a tymczasem prawdziwej do­

broci szukaj po lasach i polach a nie u ludzL.. Nie
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Herszu SzmulowiozTi! Z tą twoją litością też nie jest 

tak gładko,., Ludzie dają jałmużnę, bo muszą ją dać 

ubogiemu, aby go nie doprowadzić do szału... Sytu­

acji nie poprawia mu na stałe, do tego ich niema^ 

ale groszem okupić solbie spokojny pobyt w teatrze^ 

w barze, to słuszne... toi całkiem w porządku. —

— Obydwaj staruszkowie w słoneczne połud­

nie siedzą przed grotą, Hersz Torten i O. Jacenty,

0 ludzkiej dobroci gwarzą... Nieustanny poszum je- 

siennego liścia, opadającego na ziemię, oznacza 

przemijanie czegoś bezpowrotnie. Boleśnie to od­

czuwa Torten. I tylko w jesieni...

Hersz Torten podjął myśl Mikołaja Markowa

1 sugeruje nią goszczącego go mnicha...

—  Cóż mnie obchodzą powody dobrych, ludz­

kich uczynków? Nie biorę dla siebie prawa do zga­

dywania ludzkich intencyj,-. Najważniejsizym jest 

fakt, dobrego uczynku, a myśl? Któż ją z żyjących 

zdolny wybadać u swojego bliźniego? Czy nawet 

u siebie samego? Torten upaja się wspomnieniami 

z przeszłości, a w pamięć wryły się dyskusje z swo­

im przyjacielem, dlatego bezwiednie, z przyjemno^ 

ścią ciągnie przed laty przerwany tok myśli Miko­

łaja Markowa...

Ojciec sądzi, że taki nakaz, jak: „nic czyń dru­

giemu, co tobie niemiło" ma ja'kiekolwick znacze­

nie... tu w tem miejscu należy dopisać czerwonem 

pismem ,,bo dostaniesz po mordzie“... Teraz bolsze­

wicy uczą nowych przykazań, a kto ich nie posłu­

cha,, ten ginie, usunięty bez najmniejszego skrupułu.

Ojciec Jacenty nie wie, czego chcą bolszewicy, 

nie miał sposobności ich poznać... Nie uważa jednak
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jza potrzebne poprawiać tekstu biblijnego przez uzu­

pełnianie „bo dostaniesz po mordzie“.,. Nie będzie 

się gniewał na bijącąego, będzie żałował, źe strasz­

nie błądzi... —  Szkoda mi każdego człowieka, każ­

dej zbłąkanej duszy... —

— Mnie nie szkoda ani jednego człowieka, ro­

zumiem, źe tak musi być, jak jest, każdy człowiek 

ma inne cele i inne zadania w swojem życiu... Nie 

trzeba ojcze kochać ibliźnich, wystarczy ich rozu­

mieć...

Nie mówi tego z przekonaniem, bo w tej samej 

chwili rodzi się w nim jakaś opozycja przeciw wy­

powiedzianemu komunałowi... Rozumieć, znaczy się 

wczuć w czyjeś położenie, to coś tak, jakby żało­

wać.

—  Chryste Panie, dziękuję Ci, że nie nauczyłeś 

mnie mędrkować. — O nieznajomym Żydzie, myśli 

pustelnik, że jednak to jego życie, to schody, po któ­

rych pnie się ku zbawieniu...

— Tak jest mój przyjacielu, pniesz się ku zba­

wieniu — półgłosem, jakby do siebie samego prze­

mówił.

—  Ja sobie nie życzę żadnego zbawienia-.. —

— Dlaczego więc cierpisz bez szemrania? —

Nie cierpię wcale i nie wmawiam sobie żadnej

zasługi. Żyję tak, Jak sam chcę. —  W  tej chwili nie- 

chciał tak żyć... kłamał i w duchu to kłamstwo 

.stwierdzał, ogarnęło go w tej chwili przemożne le­

nistwo, a słowa korzystały, by ujść kontroli i lecia­

ły pwzed siebie.

— A Bóg najmiłosierniejszy żyje w tobie... —

Nawet nie przeszło mi przez myśl, szukać Boga
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ani w sobie, ani około siebie. Może jest, a może go 

niema wcale... Tylko, że to nie stanowi żadnej róż­

nicy dla mnie. Wiem ojcze, źe są chmury, błyskawi­

ce i pioruny, nieboszczyk, strażnik graniczny Ko­

nieczny opowiadał mi o elektryczności...

—  Wszystko to dzieło Boga. —  Mnicha zaczęła 

irytować, wrodzona, czy może udana obojętność 

Tortena. Nie zamierza go wcale nawracać, a naj­

mniej jest skłonny do dyskusji na tematy religijne... 

Zły na siebie, źe się dał wciągnąć do nieprzyjemnej 

rozmowy, ostro zapytał: — z jakiej racji ja pomagam 

wielu ludziom, no i w tej chwili wam, którego nie 

znam? Kto mnie natchnął miłością bliźniego? —

Hersz i na to miał odpowiedź, ale jej nie dał, 

wyczuł bowiem rozdrażnienie w tonie Ojca Jacen­

tego, Pocóż miał podważać lewarem zwątpień, wia­

rę dobrego człowieka? Mógł mu przytoczyć mądre 

zdania, o przyzwyczajeniu do dobroci, jak się mówi

o przyzwyczajeniu zwierząt do rozmaitych czyn­

ności... Tak byłby napewno powiedział Mikołaj An­

tonowicz. Ale go nie ma na górce-.. Gdzie on się 

w tej chwili tłucze?,,. Postanowienie ruszenia w dal­

szą drogę odsuwa z pamięci Hersza, natarczywie 

dopominającą się uwagi, postać dawnego Mikołaja 

Antonowicza Markowa...

Wiecie Ojcze, są na świecie pewne słowa, które 

ułatwiają ludziom wzajemne stosunki... ot naprzy­

kład dziękuję wam za wasze zajęcie się mną.,.

— Nie mnie, tylko Bogu dziękuj-.. —

— Dziękuję więc Bogu za waszem pośrednict­

wem. — I poszedł Torten dalej przed siebie. Mnich 

pozostał w swej samotności, zadowolony z pozbycia
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się gościa,.. Zmęczyły go rozmowy z mądralą. Nic 

mógł się opanować przed stwierdzeniem, że te ży­

dowskie rozumowania są przecież inne od wniosko­

wań tutejszych chłopów.,. Suche i trudne do prze­

łknięcia.,, Ojciec Jacenty nic jadał ani masła, ani 

mięsa, a porównania, zostały na podniebieniu z daw­

nych lat, kiedy jedzenie było ważnem dopełnieniem 

innych rozkoszy,.. Modli się i nie może zapomnieć 

herczyj połamanego Żyda, Modli się bardzo głośno, 

aby słowami zagłuszyć zasiane zwątpienia.,.

W  zapadającąym zmroku, poprzez promienie 

zachodzącego słońca, w dolinie, spositrzega drobną, 

skuloną postać wędrowca, zdawałoiby się stojącego 

na jednem miejscu. Ojciec Jacenty modli się w tej 

chwili cicho o ubawienie dla zbłąkanej duszy nę­

dzarza.

W  kancelarji, o kilkanaście kilometrów odda­

lonego pałacyku, właściciela lasów i zakładu ką­

pielowego (wody siarczano-jodowe) śpiesznie paku­

ją się do ucieczki, przed grożącą inwazją bolszewi­

ków... W  zamieszaniu padają słowa dyrektora za­

kładu...

— Możeby posłać po Ojca Jacentego... był 

w ciągu tylu lat dosikonałą atrakcją dla kuracju­

szy... —

,,Pustelnik z Czarnego lasu“...

XLVI.

Zbliżał się znowu do gościńca, Ruch twouzów i lu­

dzi pieszych świadczył o panice, spowitej zasłoną.
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szarego pyłu, unoszącegc się nieustannie ponad gło­

wami pędzących naoślep ludzi i zwierząt.

Jednem okiem dostrzegał pojedyncze postacie

i całe grupy umundurowanych. Wszyscy o tym sa­

mym wyrazie twarzy, ludzie cywilni i wojskowi. 

Wszyscy pragnęli za wszelką cenę wyprzedzić je­

den drugiego przynajmniej o metr. Ogarnęła ich oba­

wa pozostania w tyle. Strach przed wolną przestrze­

nią poza plecyma.

Pozatem cisza,,, i zaciętość, jak na wyścigach... 

Misterjum jakiegoś szalonego ruchu... opuszczania 

miejsca,..

Zanim Hersz doszedł do murowanki, obsierwo- 

wał zdarzenia i w pamięci swoje spostrzeżenia — 

notował, ale w pewnej chwili, jakaś nieznana siła 

wciągnęła go w linję ruchu, Hersz zatracił zmysł 

spostrzegania. Szedł z wszystkimi... albo doczepiał 

się do wozów... Przybywały mu ciągle świeże siły.

Oderwał się dopiero w Sokołowie. Ochłonął 

wraz z innymi, strach go opuścił. Długa linja wozów 

rozerwała się na drobne człony i powoli poczęła 

wnikać w boczne ulice i uliczki miasteczka. Na 

rynku rozłożył się jeszcze w ciągu dnia, nieliczny 

tren wojskowy. Noc przywróciła Hersłzowi zdolność 

rozumowania...

Przed czem ucieka i co ze sobą unosi? Księżyc 

poprzez zachmurzone niebo oświetla miasteczko, 

rozłożone na płasziczyżlnie okolonej lasami. Ucie­

kający za wszelką cenę pragnęli opuścić teren la­

sów. W  tajemniczej ciemni drzew widzieli groźbę. 

Szła stamtąd, najeżona kolcami i do krwi kłująca 

trwoga... udzielająca się naraz spokojnym mieszkań-
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<om Sakołowa. I oni, znający doskonale swoje lasy, 

dostrzegli w nich groźbę. Poruszyło ich,.. Porwało 

ich —  jak kartkę papieru, wiatr niespodziany.

W  piątek wieczorem zajechały pierwsze fury 

uciekinierów i rozpoczęła się panika w Sokołowie...

XLVII.

Czytamy w statystyce... Małopolska Wschod­

nia, położona w dorzeczach tych i tamtych rzek,., 

wywozi rocznie... przywozi rocznie... Liczba lu3no- 

ici wynosi tyle miljonów.,. Obliczono nawet prze­

ciętną ilość opadów atmosferycznych. Specjalni lu­

dzie obliczają w specjalnych urzędach. Albo^jeszcze 

wiele innych rubryk, wypełnionych kaligrafowanem 

pismem urzędników, daje dokładny obraz gospodar­

ki kraju znanego pod nazwą Małopolski Wschod- 

aiiej, a przed wojną Królestwa Galicji i Lodomerji 

jz Ks. Krakowskiem...

Cyfry wpisane do rubryk o ciekawych nagłów­

kach, chórem oznajmiają, źe śmiertelność wynosi 

X% a przyrost Y%... a wykresy upstrzone róźno- 

barwnemi kołami świadczą, źe towarzystw politycz­

nych zarejestrowano ,,z‘‘, religijnych jakąś inaczej, 

•dokładnie określoną ilość...

W  Sokołowie jest specjalna szafa umieszczona 

w zatęchłym pokoiku „odnośnego urzędu“, obok 

szafy stoi duży stół, Do odnośnego urzędu należą 

odnośne urządzenia i odnośni ludzie.

Ludzie ci znają dokładnie swoje imię i nazwi­

sko... lata słuźiby... i pragmatykę słuźlbową. Nie wie­
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dzą tylko, że w procentach śmiertelności, urodzin, 

w liczbach, odzwieTciedlających spadek obrotu

i wzrost importu oni sami wyrażąją się jakąś cyfrą, 

coś znaczącą i oznaczającą.-. W  Sokołowie i w Zba­

rażu, w Tarnopolu, w Berlinie, w New-Worku...

—  W  Sokołowie i w Zbarażu i w całym szeregu 

miast i miasteczek żyją ludzie, o różnych lub podob­

nych naiawiiskach, a ich zajęcia nadają im koniecz­

ność „charakterystycznego“ reagowania na „bodź­

ce zewnętrzne“... —

Pisze o tem ambitny syn adwokata w Sokoło­

wie, Resport... Po wojnie Resport zostanie profeso­

rem uniwersytetu w Warszawie, przedtem wypisze 

się z izrąelickiej gminy wyznaniowej, a w jakiś czais 

potem przyjmie chrzest.

Hersz Torten nie zostanie profesorem uniwer­

sytetu i nie napisze rozprawy w trzech językach... 

Nigdy nie zasiądzie w Radzie Czterech, aby się wy­

powiedzieć w sprawie przynależności Małopolskiej 

Wschodniej... A  przecież Hersz Torten tak samo 

konstatuje, źe ludzie w Sokołowie są bardzo podob­

ni do ludzi w Zbarażu... życie ich takie same i uwa­

runkowane temi samemi potrzefbami i możliwościa­

mi. Starosta, jako wierzchołek trójkąta, sędziowie, 

urzędnicy państwowi, gminni, powiatowi, panowie 

adwokaci, lekarze, weterynarze, aptekarze to linje 

boczne i podstawa; chłopi, robotnicy i rękodzielnicy 

no i Żydzi.- Żydzi muszą być —  tak jak są w Zbara­

żu, IW Sokołowie, Mikulińcach, Tarnopolu.-.

Wszystko to takie same, choć domki w Sokoło­

wie są niższe — i niema elektryczności...

Pewnie jest taki sam szynk, jak Tauiby Gott-
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licb, gdzie gromadzą się w wolnych chwilach, łaską 

losu rzuceni w ten zakątek, absolwenci uniwersy­

tetów, w Wiedniu, Krakowie, we Lwowie.,,

Pierwszy raz w życiu przebywa w So^kołowie. 

Wśród ogólnego zamieszania dotarł do jakiejś boż­

nicy z zamiarem przenocowania. W  jednym kącie 

drewnianego budynku paliło się kilka świec, a blask 

ich słabo oświetlał trzech starych Żydów, pochylo­

nych nad postrzępioną księgą. Jeden z nich o białej 

brodzie, odznaczający się potężną gulą na czole 

cienkim palcem wodząc po kartach księgi, cichym 

głosem tłumaczył słuchaczom, znaczenie zawiłego 

wersetu,,.

Nie zwrócili uwagi na wchodzącego żebraka- 

Jedyni w miasteczku, których nie obchodziło abso­

lutnie nic, poza księgą i jej komentatorem,,.

Obok drzwi wejściowych mieścił isię piec oko­

lony ławkami. Hersz położył się na jednej z ław, ale 

nie mógł spowodu zbytniego zmęczenia zasnąć. Snuły 

mu się po głowie najrozmaitsze myśli o swojem „in­

cognito“. Jeszcze w dzieciństiwie czytywała mu matka 

małe po żydowsku pisane bajeczki. Prawie w każdy 

piątek przywoził z Zbaraża —  wracając z łaźni — 

stary Szmul synowi, upominek, w postaci żydow­

skich bajeczek, kupowanych za 2 halerze u rudego 

Jankla Reisera, zaopatrującego pozatem żydow­

skich nowożeńców w modlitewniki i w białe tałesy, 

lamowane srebrnemi pasami,.. Jakże ciekawe były 

dzieje Hersza z Ostroipola? Czytywała mu o nich 

babka.

Jedna z bajek miała za treść dzieje wielkiego 

króla, który przebrany w dziadowskie łachmany
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zwiedzał swój kraj, chcąc się naocznie przekonać

o nadużyciach urzędników,.. Teraz kojarzą się po­

stacie z bajek z nim samym. I on wędruje incognito 

po całym kraju, niby ów król z bajki.,. Wielu go zna, 

a nikt go nie poznaje. Nawet w Sokołowie ma zna­

jomych. Spotykał tutejszych kupców na jarmarkach 

w Tarnopolu, Bołszowcach i samym Zbarażu, dokąd 

zjeżdżali niektórzy na zakup koni, przemycanych 

z Rosji,..

Nie mógł dłużej, niż godzinę uleżeć na ławce. 

Opadła go duszność, wyszedł, aby zaczerpnąć po­

wietrza...

Na dworze mżył deszczyk, wystarczający jed­

nak do ugniecenia błotnistego ciasta z ulicznego 

prochu... Na rynku stały wozy wojskowego taboru...

Na drogach, placach i małych skwerach (ambi­

cja tutejszego burmistrza) stoją wozy uciekinierów... 

Sokołów zdaje się być narazie bezpiecznem schro­

nieniem. Tu popasają konie, aby o świcie dalej ru­

szyć.,. Kulejąca postać w czarnych okularach wałę­

sa się pomiędzy furami i ciekawie przygląda się za­

przęgom,.. Po uprzęży i wozie poznaje okolicę, 

z której ludzie pochodzą... albo z zasłyszanego słów­

ka woźniców, półgłosem rozpowiadających nowiny 

dnia przebytego.

Woźnicy, obojętnie rozmawiają o bolszewikach. 

-Sami nie zainteresowani, losami wojny. Niektórzy 

szydzą z wystraszonych dziedziców... Co ich obcho­

dzą bolszewicy „mene z chłopa ne skynut". Radzi­

łby wrócić do swoich chat, ale nie mogą głośno obja­

wiać swoich zamiarów... Znajdują się jeszcze w ob- 

jrębie działalności polskiej policji...
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Jednem okiem dojrzał Hersz, policjanta, zbliża- 

jącego się miarowym krokiem, aby więc uniknąć 

spotkania z władzą i nieprzyjemnych indagacyj, za­

wrócił wprzeciwną stronę. Obok targowicy koń- 

islkiej natknął się na znajomego żebraka. Na jarmar­

kach św. Anny w Tarnopolu nieraz mu dawał jał­

mużnę. Chaim się nie zmienił, tak samo krótko 

strzyżony, jak przed wojną, tesame cynicznie wy­

szczerzone zęby i jakaś niezwykła u żebraków 

czystość odzienia.

ToTten niepoznany zapytał o możliwość prze­

nocowania,
— Dalibyście parę groszy za spanie?.,, —

— Nie mam pieniędzy... ale może wezmą, 

chleb?...

—  Spróbujemy,,, chodźcie ze mną.,. —

XLVIII.

W  chacie wyraźnie oiznaczone^ numerem 98la

— księżyc promieniami wsikazywał numer 98la —  

nie mógł znaleźć upragnionego spokoju, Jojne Cyrk, 

jest właścicielem chaty i gości u siebie najTOzmait- 

szego typu żebraków. Pobiera od nich zapłatę 

w pieniądzach i w rzeczach, dając im przytułek i no­

cleg.,, Włóczędzy trafiają do „hotelu“ Jojny Cyrka 

zda się wiedzeni niezawodnym u nich węchem. 

W  chałupie nawpół zawaloneij, sipodzicwali się ujść 

uwagi ciekawskich członków policji i rzeczywiście; 

bardzo rzadko człowiek władzy kierował swófi 

wzrok w stronę chałupy, stojącej w rzędzie bliźnia­
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czo podobnych innych chałup, kolistym rzędem ota­

czających rytualną łaźźnię i miejski -wychodek.

Hersz Torten niechętnie zawierał znajomości 

z ludźmi, żebrzącymi, jakkolwiek nieraz się z raz- 

maitymi włóczęgami spotykał. Nigdy też nie noco­

wał w podobnych hotelach, jak ten, do którego go 

zaprowadził Chaim. Wolał nocleg w bo'żnicach, albo 

nawet w przydrożnych rowach. Mimo wszystko nie 

chciał z włóczęgami mieć coś wspólnego, uważał: 

się przedewszystkiem za członka klasy posiadają­

cej. Jakkolwiek nie spodziewał się zmiany swego 

losu —  bo takie jego przeznaczenie — nie mógł się 

pogodzić z twierdzeniem, przygodnie napotkanego, 

zdaje się w Tarnopolu włóczęgi, że jest ofiarą nie­

normalnych stosunków klasowych... Oburzył się 

wówczas na ekonomistę wykładającego dziwnym 

językiem, zawiłe teorije o podziale dóbr. I zobaczył 

go teraz w norze Jojne Cyrka...

Nie myli się, to on. Poznaje go po spłaszczonym 

nosie, skośnych, zielonkawych, mieniących się ko­

cich, oczach i paru kosmkach włosów, markujących 

brodę. Te same długie, wymowne palce, gestem uzu­

pełniają namiętne, słowne przekonywania, grupki 

ludzi, nie mających najmniejszego wpływu na bieg 

Wielkiej Rzeczy. Wyschła gęba, oczy lśniące żywą 

zielenią i długie palce, głośniej przemawiają od ust 

wyrzucających ochrypły, suchotniczy ton.

W  milczeniu słuchają otaczający, jego siedzące­

go na niskim stołku, porozkładani na glinianej po­

dłodze, włóczędzy. Niezrozumiałe słowa, pomięsza- 

ne z cytatami z biblji i komentarzy pisma świętego, 

dalekiemi analogjami, przybliżają im rzeczywistość,
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tak bardzo od nich, przyprószonych prochem gościń­

ców, skręconych głodem i reumatyzmem i znęka­

nych okropną niepotrzebnością — daleką...

Z słów suchotnika gwałtownie się wyszarpuje i do 

nich przybiega jakaś nadzieja. Nie wiedzą oni czego 

się mają doczekać lepszego, nie rozumieją słów „na­

rzędzie pracy" ani nadwartości, nie rozumie ich na­

pewno ten, który te słowa rzuca, a jednak wieje od 

niego ciepłe uczucie, całkiem inne od uczucia sa- 

motności... Nawet nie wydają się im śmieszne takie 

zdania ,,wy jesteście potęgą, tylko o tem nie wiecie". 

Tylko stary kompan Jojny, Michał, Gułaj znany na 

jarmarkach gracz w ,,trzy karty" i Bolko Stachur­

ski znany w mieście awanturnik siedzą na bankbe­

tlu, na uboczu, grając w karty, nie troszczą się ży­

dowską gadaniną, klijentów Jojny Cyrka... Wynaj­

mują bankbetl za miesięczną opłatą i nie odstąpią 

swojego legowiska nikomu. Michał Gułaj, już 50 lat 

obchodzi corocznie swoje imieniny w szynku Judy 

Yoglera.,. Dnie te zazmaczją się zwykle awanturą

1 bójką, usitępujący z drogi, obywatele poznają, że Mi­

chał Gułaj święci rocznicę imienin. Resztę czasu zu­

żywa na kradzieże, grę w trzy karty i opiekę nad 

młodym Bolkiem Stachurskim. Znalazł go kiedyś 

niemowlęciem i na siwój siposób wychował. Od dwu­

dziestu lat opiekuje się dzikim chłopcem, razem

2 nim sypia —  pozatem brzydzi się innymi i za żad­

ne skarby nie pozwoliłby na ułożenie się obcego 

w swojem legowisku. Wie o tem Jojne, bo go raz 

Gułaj uczciwie sprał kiedy, korzystając z nieobec­

ności Gułaja i Stachurskiego, poddzierżawił bank­

betl, przygodnemu gościowi.
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Gułaj uczy Bolka chwytów, konicczinych przy 

igrze w „trzy karty", przekonywując sennego pupi­

la, że warto poświęcić nieco uwagi, bo kto to zna, 

ma zapewnione, spokojne, całe życie...

Torten w tej chwili myśli o swojej lekkomyśl­

ności, nie tylko w okresie dziecinnego zapamięty­

wania się w dociekaniach tajemnic natury, nietylko 

^  okresie srwojego młodocianego stosunku miłosne­

go z Horpyną Kuź (tam przy studni w lesie, o której 

’to poruoznik... powiedział, że jest zabytkiem pogań­

skich czasów,,.). Rozpamiętujie swoją lekkomyślność 

karczmarza i stwierdza, że uwydatniła się w całej 

-jaskrawości w czasie swojego materjalnego wznie­

sienia się na szczyty niedosiężne w małem mia­

steczku-..

Tam, krótka bysikawica powodzenia oświetliła 

jego osobę samotną, nie liczącą się z niczem i z ni­

kim, postać, krocząca w kierunkach dowolnych... 

za... podmuchem wiatrowego widzi mi się... Gdzie 

tu szukać zbawienia, w jakimś głupio określonym roz­

dziale dóbr... Z Chaimem Epsteinem rozmawiał on­

giś na ten temat, ale raczej dla zabawy i przyjemno­

ści przekomarzania się z fanatykiem przeczytanego

i często niezrozumianego rozdziału książki...

Od bolszewików nie spodziewał się pomocy. 

Był mimo wszystko burżujem i omało z tego powodu 

nie zadźgał go nożem właściciel chaty, zapisanej 

w katastrze gruntowym jako posesja Nr. 981a, wła­

sność Jojny, zwanego Cyrkiem...

Jojne, właśnie tego wieczoru nabrał przekona­

nia, że on i jego żona Cipojra i kilkoro dzieci, gło- 

vd*ują i to spK>wodu nierównego podziału dóbr... Gdyiby
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Michał Gułaj nie był zaijęty nauczaniem Bolka Sta­

churskiego ważnych wiadomości, z dziedziny gry 

w „trzy karty", byłby z pewnością bez ogródek 

zdradził obecnym, że Jojme Cyrk z dziećmi i z swo­

ją żoną wcale nie głodują, a nawet gdzieś poza do­

mem ukrywają ponętny kapitalik. Byłby Michał Gu­

łaj, to powiedział, bo przysłuchując się od kitku lat 

prowadzoffiym rozmowom v/ „hotelu“ Jojny, nauczył 

się mówić po żydowsku,.- Gułaj jednak był zajęty 

nauczaniem swojego pupila, a Jojne Cyrk był prze­

konany, źe głoduje wraz z żoną i dziećmi...

—  Salomon Mandelbaum ma tyle, źe o mało cô  

nie udławi się, a my wszyscy zdychamy z głodu... 

to wszystko musi się zmienić... trzeba między głod­

nych podzielić jedzenie. —

— A kto to podzieli? pyta naiwnie Hersz... Zna 

dobrze, te i tym poidobne rozhowory, i sam nieraz 

przemyślał powikłane kwestje i nie znalazł odpo­

wiedzi. Nawet Mikołaj Antonowicz Marków nie 

umiał dać wyczerpującej odpowiedzi na pytanie, 

dlaczego istnieją różnice majątkowe i dlaczego nie­

ma sposobu do zatarcia tych różnic?...

Kito wie? Gdyby Hersz zapytał w tej chwili M i­

kołaja Antonowicza o te sprawy, czyby nie otrzy­

mał wyczerpującąej odpowiedzi, przecież Marków 

walczy o równość i szczęście ludzkości. Cóż? Kiedy 

się nie mogą zejść, jak dawniej, usiąść przy wódce

i porozmawiać o tem i o owem... Dążą dragami rów- 

noległemi... — czasami zibiżonemi na króciutką od­

ległość i tylkoby do siebie przemówić jak dawniej

— aby się w tej chwili rozejść. Nie istnieją więcej 

wspomnienia dwóch spotkań z Mikołajem Antono-
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'wiczem Markowem, spotkań bolesnych i krwawych- 

Znikły, a pozostała tęsknota za przyjecielem wiąże 

*ię z Zbaraską Budą i granicznemi słupami.

Tymczasem są: Jojne Cyrk i jego goście, Z ni­

mi trudno się dogadać. Herszowi niikt nic podał dat 

z życia Jojny, a jednak wie o nim wiele. Wie, źc 

Jojne to taki sam pasażer na gapę, jak jego goście, 

a z oczu mu patrzy chytrość i kłamstwo. Ale cóż tOv 

wszystko obchodzi Hersza... rzucił swoje pytanie od 

niechcenia i nie czeka odpowiedzi. Przysuwa się do 

Michała Gułaja i przypatruje się grze w ,,trzy kar­

ty"...

Dopiero, kiedy Bolek Stachursiki zmoźony sen-̂  

nością położył się, zbliżył się Michał do grupy gwa­

rzących ludzi,., i jednem zdaniem ożywił dyskusję...

—  A kto ci się kazał zakochać i ożenić z babą 

bez posagu? Teraz musisz kraść,.. —

Jojne oniemiał na chwilę, ale natychmiast się 

otrząs<nął, aby z wściekłością rzucić się na stojące­

go na rozstawionych nogach Gułaja- Ale i p-ogardliwy 

wzrok, olbrzymiego Gułaja odrzuca pieniącego się 

Cyrka...

—  Skurwysyn... — syczy przez zęby Cytk... Nic 

lubi kiedy mu kto wypomina złodziejstwo... Czasami 

zdarzy się ukraść coś z koszyka roztrzepanei 

wiejskiej baby, ale czyni to raczej dla sportu, aniżeli 

z potrzeby... Nie znosi właśnie wspominań o tym je~ 

go sporcie, bo go kilkakrotnie przychwycono na go­

rącym uczynku. Można mu przypomnieć, źe oszukuje 

gdżie się uda, że trzyma bank na „trzy karty”... to 

jest jego zawód, ale złodziejstwa się wypiera i wsty-
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dzi się „nieudanych skoków“. A  Gułaj prawi dalej...

— ożeniłeś się bradhu, z miłości to i cierp...

—  Oby tego Mandelbauma pokręciło!... —

— A co ci winien Szlomko Mandelbaum? Two­

ja Ciporka służyła u niego, a on jej płacił regularnie 

pensje... —

Ciporka z dziećmi śpi w ailkierzu spokojna o ju- 

iro, bo kupiła dzisiaj za bezcen, parę kap na łóżka, 

od zastraszonej bliskością bolszewików, żony kance­

listy sądowego. Ciporka od kilku dni skupuje od 

wybierających się w drogę urzędników, rzeczy nic 

nadające się do transportu. Jojne jest podniecony 

przemową nieznajomego, o skośnych oczadh i nic- 

potrzebnem wmieszaniem się do rozmowy Gupłaja.

— Ja chcę by Jojne Chuwen miał tyle majątku 

ile ja mam... —

— A co ci z tego przyjdzie?.,. —

— Ja chcę ich wszystkich widzieć w nędzy, ich 

żony i ich dzieci... —

— A ja wam powiem, źe jak oni mają dużo pie­

niędzy, to biedacy korzystają z tego, zawsze im coś 

Tcapnie... —

Niefortunnem odezwaniem się, Hersz zwrócił 

uwagę, szukającego ofiary, Jojny.

— Ty psie parszywy, ty ślepaku połamany, sta­

jesz w obronie bogaczy... ja chcę, by oni zbiednieli... 

a  ja źetbym wtedy zdechł wraz z tobą... — Zapieniony 

wrzeszczy i z nożem w ręce, rzuca się na Tortena. 

W  tej chwili Gułaj, jedną ręką odrzuca Tortena, dru- 

¿ą chwyta rozszalałego Jojnę...

—  Cherlaku parszywy przestań, bo cię zmiażdżę
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jak źalbę — i rzuca spoconego Jojnę na ławę, stojącą 

pod oknem,..

Obaj odetcłinęli spokojnie. Wszyscy oibccni po­

myśleli o grożącej interwencji policji,,.

Hersz podniósł z ziemi swój worek i niezatrzy- 

mywany przez nikogo wyszedł.

Szedł spowrotem do bożnicy, myśląc po drodze,, 

źe ludzie są zdolni do straszliwej nienawiści, której 

on sam nigdy do nikogo nie odczuł.

Nie kosztuje go to ani krzty przezwyciężenia 

się — jedni są takimi, a drudzy znowu innymi, jedni 

palą papierosa, a drudzy nie palą, ani nie piją... — 

On sam chętnie by się napił czegoś mocnego ot 

tak naprzykład ratafji Baczewskiego, jak niegdyś 

z Mikołajem Markowem, wtedy przychodził do do­

mu nieco podchmielony, a żona (ach ta żona, dlacze­

go była zawsze cidhą i pokorną) opiekowała się nim, 

jakby był chorem dzieckiem.

W  bożnicy dogasała ostatnia iz woskowych 

świec.,, —  Pustka wiała z wszysitkich kątów, a na 

wzniesieniu, przeznaczonem do czytania rodałów, 

z drzewa rzeźbiony gryf z wyciągniętym, długim ję­

zykiem napróźno starał się odstraszyć zmęczonego 

Hersza.

XŁIX,

— Dziwną doprawdy była wojna z bolszewika­

mi. Biliśmy się właściwie z Ukraińcami, aż tu naraz 

dowiadujesz się, że wczorajszy Ukrainiec, to dzisiej­

szy bolszewik. Więc bijemy bolszewika,,, P‘\dziliśmy
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naprzód... Zajęliśmy Kijów. Szło się w jakąś iu*ęk- 

kość aksamitną... —

Opowiadał o kampanji bolszewickiej porucznik 

Krysiak, późniejszy dyrektor Banku Rolnego. Nato­

miast Stefan Pałko, syn organisty z piotrkowskiego 

powiatu, nie mógł opowiadać o odwrocie wojsk pol­

skich, ani o chaosie, jaki zapanował wśród armji —  

do jakiejś chwili — zdawało się niezwyciężonej.

Nie danem mu było opisywać, swoim dzieciom, 

dziejów odwrotu, wśród pojawiających się znienac­

ka — jak błędne ogniki — podjazdów kawalerji Bu- 

diennego.
Zginął w jakiejś wsi, wraz z kiElkoma towarzy­

szami, otoczony przez gromadę chłopów i bab. Legł 

rozszarpany przez wściekłych ludzi i do ostatniej 

chwili nie mógł pojąć, z jakiej przyczyny ci sami, 

których może znał, może z nimi kiedyś spokojnie 

rozmawiał —  może nawet żartował z dziewczętami

—  dlaczego pragną jego śmierci... Nie mógł wierzyć, 

żc te dziewczęta, na które patrzy, że one chcą go 

zatłuc...

I zabiły go bz^by 1 dziewczęta.

W  tej części świata, jeszcze zabijano z wściek­

łością, to znowu, naprzemian z zimną krwią, na pod­

stawie wyroków śmierci. Sądy wojenne i karne ek­

spedycje likwidowały powstania chłopskie, a skry­

tobójcze mordy i torttury; likwidowały drobne oddzia­

ły polskie, odłączone niebacznie od większych jed­

nostek bojowych. W  powietrzu girlandami zwisały 

lub snuły się, teoretyczne podstawy ludzkich poczy­

nań. Była walka o chłopską wolność i w imię tej 

walki, śmierć zadawana żołnierzowi poskiemu. Była
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-walka o wolność Ukrainy i w imię tej walki ekspe­

dycje karne i masowe, rozstrzeliwanie band chłop­

skich, Tłem bywała; czasem zieleń lasów i pól, albo 

kwitnące wiśnie, albo umajone chaty, albo szeroki 

step, przecięty sznurami wód... Tłem wydarzeń, by­

wała pieśń, nagle zrodzona, z przypadku, obrazy

i  poezje i nienawiść, iktórej początków nie znajdzie 

nikt. Skłamią, mówiąc >o początkach tej nienawiści, 

ekonomiści, socjologowie i dyplomaci...

Była nienawiść i to wystarczało, by się przeja­

wiła w mordzie i pożodze...

Wojowało się na Ukrainie.

Mikołaj Antonowicz Marków, nieco się posta­

rzał, ale ciągle czynny i zawsze przy szabli- To na 

wschód pędzi, to na zachód ostrożnie się kieruje. 

Komunikaty mówią wtedy o cofaniu się albo o ofen- 

zywie, — Mikołaj Antonowicz żyje, działa i co naj­

ważniejsze, nie zastanawia się nad niczem, co się 

działo wczoraj. Ważne jest tylko dzisiaj. Zatraciła 

się w tysiącu przygód i wydarzeń, potrzeba reasu­

mowania zdarzeń... w problem. Do tego był potrzeb­

ny Hersz Torten, a o tym się dawno zapomniało. 

Tymczasem sam Mikołaj Antonowicz, zwykły wach­

mistrz, każdem prawie swojem poruszeniem się 

wprawiał w ruch innych ludzi, a ci inni, poruszali 

dalsze kręgi, ,,i tak bezustannie jednostka zazębia 

się o ogół i naodwrót ogół ciąży na poczynaniach 

jednostki“. Filozoficzne spostrzeżenia, notuje skru­

pulatnie galicyjski Ukrainiec, oficer w bolszewickiej 

armji doktor Omeljan Muidryj. Obserwuje codzien­

nie Mikołaja Markowa i notuje swoje spostrzeżenia
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w notatniku szumnie zatytułowanym: „Z psychologji- 

twórców nowego świata“. Cóż jednak wie o Mikoła­

ju Antonowiczu, doktor Omeljan Mudryj? Czy może 

wie o jego dawnych myślach, jakże ściśle splecio­

nych z takimi ludźmi, jak żona, dzieci, no i Hersz 

Torten? Przecież te myśli me znikły w sferze poza 

życiem leżącej, bo takiej sfery niema, ani takich my­

śli, ani z nich zrodzonych takich poczynań. Można

0 tem wszystkiem zapomnieć, to znaczy, danych, 

myśli i zdarzeń nie prowadzić w ewidencji, ale nie 

można się otrząsnąć z tego narastającego — od 

chwili urodzenia —  bałaganu, ułożonego w warstwi- 

ce, na ciele i duszy. Bodaj przez jedno mgnienie oka, 

przemknie się w myśli postać żony, kjedy Mikołaj 

Antonowicz, kwaterując w wiejskiej chacie, pożąd- 

Hwem okiem spojrzy na tęgą, rozłożystą gospodynię. 

Białe ramiona wiejskiej bdby, bezwarunkowo naka­

zują wspomnienia o białych ramionach żony, ąle nie­

tylko o ramionach. One stanowią punkt wyjściowy 

dla wspomnień i dla równoczesnego ustosunkowania 

się do teraźniejszości, związanej z kwaterą u tęgiej'

1 rozłożystej właścicielki chaty, w jakiejś wsi podol­

skiej.

Zresztą wispomnienia z dawnych lat nie muszą 

iść w parze z świadomością objektów tych wspom­

nień... Mikołaj Marków napewno nie uświadomił 

sobie, że właściwym powodem głęibokiego żalu, nad 

dwiema zgwałoonemi przez żołnierzy córkami ma­

łomiasteczkowego popa, były jego własne córki. Ży­

dowskie dziewczyny, gwałcone i zabijane, nie budzą 

w Markowie uczucia litości, bo nie mogły one wy­

wołać analogji z jego prawosławnemi córkami.
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Naitomiast zdarzyło mu się raz, obronić przed 
niechybną zgubą, jakiegoś rudawego Żyda o brodzie 
a la Edward VII. Czy mógł o tem wiedzieć doktor 

Omelijan Mudryj, kiedy Mikołaj prawdy o sobie sa­
mym nie znał. Doktor Omeijan Mudryj pragnął na­

pisać dzieło naukowe, albo literackie. Myślał — pu­

stki panują w naszem ukraińskiem piśmiennictwie, 
trzeba tę pustkę zapełnić. — Po latach, już jako 
pięćdziesięcioletni redaktor dziennika ,,HaTazd“ na­
pisze powieść o wojnie polsko-sowieckiej. Tematem 

będzie tło tej wojny, a nie ludzie. Doktor Mudryj 
dojdzie do przekonania po latach głębokich rozmy­
ślań, źe nie może napisać powieści o ludziach, bo nic 

starczy na to ani lat życia, ani, co najważniejsze,, 
talentu...

Pierwszą powieść napisał o Mikołaju Markowie
i jego przeżyciach i nie był z dzieła swojego zado­
wolony, jakkolwiek krytyka bardzo przychylnie 

przyjęła pojawienie się książki młodego bolszewic­
kiego pisarza. To było w parę miesięcy po wojnie». 

Od tego czasu zmienił swoje zapatrywania. Wrócił 
do Lwowa, aby pracować dla swojego narodu, a nic 
dla, „chimery międzynarodowego społeczeństwa". By­
ły pisarz bolszev/icki przez dziesiątki lat przedzie­
rał się przez gąszcze międzynarodowych pojęć, prze­
konań i interesów, do duszy swojego narodu. Wtedy 
to zrozumiał, źe nie trudno opisać dzieje kilku 

osób, uwydatniając zresztą wyraziście pewne dra­

matyczne momenty w przeżyciach jednego albo naj­
wyżej dwóch osób... Trudno natomiast i warto po­

dusić się O przedstawienie w powieści olbrzymiego 

tła, na którem rozgrywa się drobne zdarzenie. Tło
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jest wieczne, a zdarzenia krótkotrwałe i zmienne
i iak trudne fest uchwycenia to tło, pra­
wic nienioźHwc. W «woje powieści szukał przy­

kładów i me zadowoKł się postacią Mikoła­
ja Antonowicza. Z rozmów z Markowem dowiedział 

fiię co« niecoś o Herszu Tortenie i dziwnym jego 
stosunku do Mikołaja, opisał to, okrasił po swojemu, 

ale czy stworzył przez to coś nowego? Czy stwo­

rzył? Wielkie słowo, domagało się rewizji i doktor 

Omelan Mudryj na tę rewizję się zgodził... Mogło 
się zdarzyć, źe Hersz Torten miał dzieci, które cier­

piały w swej młodości, z tego powodu, źe ich ojciec 
zamiast zaro*bkować, «pędzał wiele czasu na poga­

dankach z wachmistrzem nordlandzkiego pułku uła­

nów, pilnujących auistrjacko-rosyjskiej granicy... a je- 

ili cierpiały? To jak się ich cierpienie ujawniało i co 

najważniejsze, jak reagowało, otoczenie dzieci Tor­

tena, na ich ujawniające się niezadowolenie z ojca, 
albo, j«ik reagował na nic Hersz Torten? I to jeszcze 

nie wszystko! Przecież Hersz Torten i jego dzieci ży­

ją w jakimś kraju, wśród tysięcy ludzi, znanych im 

osobiście, lub agoła nieznanych... Ludzie, stanowią­
cy społeczeństwo, wśród którego bytuje rodzina 

Tortenów — jako całość reaguje — na najrozmaitsze 

bodźce, w swoisty sposób, a dzieci niezadowolone 

z ojca, dzieci Hersza Tortena do jakiego stopnia 

«identyfikują się ze społeczeństwem? Albo co jesz­

cze jest bardziej ciekawe i trudne do zobrazowania
— w powieści — jak zareagują dzieci innych rodzi­

ców, np- Mikołaja Antonowicza Markowa, czy dzie­
ci Jojny, zwanego „Cyrkiem“, albo Michał Gułaj, 

a przedewszystkiem tysiące i miljony indywidyów,
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kt6rzy w jakieji chwili zjedli nieświeże mięso« albo 
przegrali, w karty, allbo upoili się wonią orchadej?

Mudryj przestał widzieć icdnositki, spostrzegał 

co najwyżej grupy, które niwelowały bóle żołądka 

i uczucia radości spowodu uzyskania na targu do­

brej ceny... za świnie...

Ostatnia praca Omeljana Mudryja mic zadowo- 
Kła, ani autora, ani krytyków. Autor, przyłapał się 
nawet na szukaniu indywidualności, i nie pomogło 

tMprawiedliwienie się przed so*bą samym, źe jego in- 
dywialnotści to typy. Krytycy zarzucali chaotycz- 
tiość w wiązaniu ułamków rzeczywistości, którą — 
wedle ioh zdania — pisarz winien przedstawić 

w harmonijnem ujęciu^.chaosu... Posypały się inne 

zarzuty. Słuszne i niesłuszne, W każdym razie tiie- 
2rrozumieli niektórzy krytycy i czytelnicy, intencyj 

attiora, ogarniętego ideą objektywnego tijęcia epoki
Omeljan Mudryj prsał na 108 str. swojej książki 

p. 1 U kraina i oni“.

„— Nie możemy panów dopuścić do Naczelni­
ka...” —

— Musimy się z nim rozmówić... i to natych- 
Jttiast... —

— proszę zrozumieć, że po nieprzespanych no­
cach należy się odpoczynek... —

— dzisiaj spać?,.. —

Oficer dyżurny nie odpowiada na pytanie,..
— jak można dzisiaj spać? — jeszcze raz pada 

pytanie...

Oficer wyczuwa ironję, chciałby natrętów wy­
m ieć, ale wie o tem, że Naczelnik, nie życzy sobie 

scysiji z członkami sejmu, wzrusza więc ramionami
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i próbuje lapidarną odpowiedzią zamknąć dyskusję. 
Zapewnia, że Naczelnik wrócił przed godziną z ob- 
jiazdu kilku odcinków bojowych,.. Jest zmęczony..- 

cóż? Człowiek... tylko człowielk...

Ale obydwaj wysłannicy Sejmu nie zadawalnia- 
ją się odpowiedzią oficera... Jeden z nich starszawy 

chudy, wysoki.. trzęsie bezz^bnemi szczękami, wy­

rzucając ogromną ilość słów na minutę... Słowa 
spływają, po capiej siwiejącej bródce i zdają się ją 

oblepiać, jakby niezżutym pokarmem...

— Naczelnik śpi, a stolica za dzień, za dwa, pad- 
nie.„ Chcemy usłyszeć z ust Naczelnego Wodza, 

czy opuszczamy stolicę? Jesteśmy odpowiedzialni 

przed narodem za to, co się dzieje w Polsce,

Drugi poseł, młody, w eleganckim frenchu nie­
źle harmonizującym z resztą sportowego ubrania, 

stara się spokojnym, głębokim basowym głosem 
przekonać dyżurnego oficera, że wódz chętnie wy­

słucha referatu... Właśnie wraca z Paryża... uczest­
niczył pozatem na konferencji w Spaa i Hythe...
— naczelnik dowie się czegoś odemnie,

— Mam rozkaz niedopuszczenia nikogo, ab­

solutnie nikogo.

Czekają. Tikanie ściennego zegara zapewnia, 

że się doczekają. Na wąskiem, połowem łóżku, z bo­
ku na bok, przewraca się człowiek. Strudzony cało­
dzienną szarpaniną wśród tysięcy spraw wojsko­

wych i cywilnych, (najbardziej męczące cywilne) 
pragnie na dhwilę zapomnieć o wszystkiem. Prze­
spać jedną noc. Noc pełną wydarzeń i ruchu. Spoza 

zamkniętych drzwi dochodzą gniewne głosy, doma­
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gających się widzenia, posłów sejmowych. Z innej 
strony dochodzą go głosy dyżurujących oficerów.

Nie ciekaw nowin, które mu cywile niosą, ani 
niema ochoty odipowiadać na ich pytania... Ma ich 
wszystkich dość w Warszawie. Czego od niego 

chcą? Po przeciwległej stronie jego gabinetu mieści 
się sztab jednej z operujących armij... Bezustanne 
dzwonienie telefonów nie przeszkadza w wypoczyn­

ku. Znalazł go w tym dworku, w okresie wielkiej 
bitwy... Gna go od szeregu tygodni z miejsca na 
miejsce, sfora szczekaczy... Nie może się opędzić 

gryzącej i plwającej zgrai... I tu go znaleźli... Chciał­
by za wszelką cenę usnąć, ale sen ucieka wraz 
z przeciągłym poświstem wiatru. Beznadziejność. 

Wystrzał armatni, melduje się obcesowo i głośno. 
Jeden, drugi, trzeci, aż wreszcie dziesiątki bateryj 

wysyła grzmoty pnące się po schodach wyżej, wyżej 
i powrotnem echem bezsilnie opadające żelazo. 
Patrzy na zegar — kieszonkowa lampka elektrycz­

na o<świetla cyferblat chro-nometru. Konfrontuje 

czas z natężeniem strzelaniny. Strzelanina potrwa 
ze dwie godziny, a potem?,.. Nie śmie dopowiedzieć 
do ikońca, ani pomyśleć... Co Bóg da! Tylko się prze­
spać... bodaj przez te dwie godziny... Ma dość tych 

wszystkich konferencyj... Nawet w głównym sztabie 
nie czuje się dobrze.,. Pełno obcych oficerów... za­
glądają wszędzie, pytają i radzą... radzą... Przede­
wszystkiem radzą! Męczą radami.

— Naleźałofby tak zroibić...
— Nie można, bo...

— a przepraszamy... wobec tego należałoby... 
Przepraszają i raowu radzą...
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Mają ¡miljony pomysłów. Opcrają kilometrami,, 

linjami rzek, tysiącami ludzi... Słowa gładkie, zdania 
fachowe i plany akuratne. Tylko... kilometry... linje 

rzek i tysiące ludzi, nie są ich krwią i ciałem, ani 
ich najsłodszcm marzeniem... Ciężko się przebić 

przez gąszcz przyjacielskich pilanów. A teraz, ci tam 

czekają... Cóż mu powiedzą nowego o Spaa? Na­
czytał się raportów i nasłuchał w ostatnich tygod­
niach. Ani na chwilę nie może zapomnieć o między­
narodowych konferencjach. Widzi je przed sobą na 

każdym kroku, w sztabie, na pozycjach w Radzie 

Obrony Narodowej... Wszędzie docierają słowa ku­

pczyków i robotników z doków angielskich...

Konferencja w Spaa... Fizyczny ból niesie myśl»
0 doznanem upokorzeniu... Nie swojem!!! Po stokroć 

razy... nie jego upokorzeniu... Dziecinna wprost po­

trzeba przekonania o niewinności, wyrywa z głęfci 
duszy łkania duszące i astmatyczne... Jak im wytłu­

maczyć — tym tylko, na których mu zależy — żoł­

nierzom... źe to nie jest wojna, wywołana „nadmier­
ną ambicją jednostki". Przemawia do nich w rozka­
zach, ale czuje, źe to za mało... Niema slóv/, któreby 
mogły przekonać miljony zmęczonych i zgłodniałych 
ludzi,., źe w Spaa obrażano i lekceważono, przede­

wszystkiem ich samych i serdeczną krew, wylewaną 
w obronie, W  czyjej obronie? Syknęło w ryku ar­

mat... Chce odpowiedzieć... Pragnie pokazać, przed­

stawić w całokształciie objekt obrony...

Z chaosu wyłania grecki dom, katedra w W il­
nie... Czy dlatego, źe urodził się na Wilcńszczyźźnie

1 kocha każdą uliczkę, każdy najdrobniejszy kamyk 
wileński/..,
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A jeślt, taik jest? To ich krew za jego tuniłowa- 
ne miasto? Czy morc za Lwów,., Białystok i Brześć?f

Czuje, że to ni'î jest to. Ałe jak im poiwiedzieć», 

żc biją się o jaiką̂ ś cudną całość, którą on z pewno­
ścią zna i widzi, a którą oni najpewniej przeczu­

wają...
W młodości znał chłopa, który odsiedział pięć 

lat więzienia za zabójstwo sąsiada — poszło im

o miedzę. — Bijemy się o miedzę? Konferencja 
w Spaa ,. Nazwa mieiscowości kąpielowej rozrzuca 

się, jaskrawo świecącemi literami na tle rozgorącz­
kowanej wyobraźźni,.. Na chwilę zgaśnie i znów bły- 
nie neonowem natręctwem. Do Spaa przyjechały 

skurwysyny z całego świata, aby stanowić o Polsce...

W okresie, pomiędzy wypijaniem, jednej szklan­

ki wody alkalicznej, a flachami szampana, stanowią

o Polsce. Wściekłość rośnie wraz z przedstawienio- 

wem myśleniem o takiej konferencji. Willa Famesc, 
Hotel Français, „Anglais", alkaliczna woda, którą 

prosipekty drukowane na welinowym papierze, po-' 
lecają w rubryce „wskazania“: przeciw: hysterji, 

hypochondrji, chorobom żołądka, niemocy nerwo­
wej...

— I kwestja polska.,.

„Radziliśmy... ostrzegaliśmy przed dziecinnym 
imperializmem“,,.

Ostrzegali... handlarze krwią negrów... i ludów 

niecywilizowanych.,. Gniewają się na krnąbne dzie­
ci.., starsi, poważni panowie, popijający wodę alka- 

Kczno-żelazową. Wycie wiatru uwydatnia wyraźnie 
atmosferę beznadziejności. Daleko gdzieś wyrywa 
się z paszcz armatnich skowyt pocisków. Każdy wy-
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«trzał armatni wiąże się z ogromem możliwości 
zmian, korzystnydh, chyiba tyllko korzysftnych... Cóż 

może być gorszego od tego co jest? Nie może tu le­
żeć, kiedy armaty strzelają. Nie ma prawa. Wstanie 
i pojedzie tam do nich... Dokąd? Do cofających się 
oddziałów? Czy ma stanąć na czele jakiegoś pierw­
szego lepszego pułku i zaaipelować do nich, skulo­
nych od zimna i zmoczonych słotną siąpaniną, krzy­

knąć' Wyprostujcie się dzieci! Za mną marsz!! I pój­
dą! Poleci za nim cały pułk! I zwyciężą lub zginą! 
Zginą! Myśl o śmierci zjawiła się nagle i rozwinęła 

się tyraljerką w mózgu i w duszy wodza-,. Załatwio­
na sprawa. Lata niemałe i przeżyć dość, a śmierć 
musi prędzej czy później ośmieszyć każdy entuzjazm 

i najdroibniejszy poryw.,.
Dudnienie rynny, wolno ociekającej kroplami 

deszczu świadczy o tem, że wszystko zostanie po 
staremu, konieczne i ibezlitosne, bez względu na wy­
siłek i walkę... Walkę z koniecznością... z kroplami 
de*;zczu. Porywa go myśl o śmierci. Ale równocześ­

nie z myślą o śmierci, skrzyżowała się nagle w ciągu 
długiego żywota, nabyta umiejętność i potrzeba mie­
rzenia śmierci jej ceną. Wie o tem najlepiej z włas­
nych przeżyć, że śmierć musi mieć cenę. Jaknaj- 

większą. Nietylko jego śmierć, aile ich wszystkich.,, 
tych, którzy tworzą armję, Armja! Wraz z tem poję­

ciem, spłynęło dawno niedoznane, rozkoszne wzru­
szenie, Armja! On, człowiek szalonych marzeń, całą 
swoją jedyną w Polsce sugestywną mocą ściąnął ich; 

pojedynczych i w grupach i masach na jedno miej­
sce.„

Z nad Isonza, z nad Irtyszu, z Murmania, 
z Champanji, z całego świata, szły, niby w śnie som-
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nabulicznym, wołane głosem lip, topol, dębów, nę­
cone barwami pól i lasów, zapachem rozmarynu, 

małej, polnej koniczyny. I jego głosem. Podjął pleś­

niejące w starych arsenałach, zamienionych na urzę­
dy, w muzeach, w nudnych, nieczytanych, księgach
— słowo „Wolność“ i rzucił w serca najbliższych. 

Zapalił je jednem słowem i poruszył nieziszczalno- 
ścią nadz'iej... Wydał rozkazy... kilku ludziom i usłu­
chały go miljony... Nie może, sini rusz przypomnieć, 
kiedy stała się armja polska. Czy wtedy, kiedy kilku 
ułanów wraczało do Miechowa? Czy wtedy, gdy 
wśród gwałtownych zmagań ambicyj i donkiszoteryj, 

świetnych ludzi na różnych odcinkach polskiego ży­

cia, wykrzesało się poczucie wspólności i dążeń — 
już nie marzeń — ale dążeń i celów. Nie wie, kiedy 

powstała armja polska, w pamięci ma pierwszy ko­
munikat wojenny polskiego dowództwa-..

Strzały armatnie wydają się zbliżać... i wiatr 
coraz natrętniej, przypomina wycie wilków w taj­
gach,,. Deszcze niosą wodzowi gorączkę i suszę 

w usta i zwolna wyłaniające siię ze wspomnień po­
czucie odpowiedzialności za wszystko, co się w tej 

chwili dzieje i za przyszłość i niczem, nie do zrzuce­
nia łączność z przesrzłością,..

Leży na wznak i patrzy w ciemność obejmującą 

jego i wszystko, co w nim tęskni i pragnie. Na kwa­
terę wybrano opuszczony przez właściciela folwar­

ku, dworek. Nie chce przebywać w Warszawie, gdzie 
wiecznie radzą i radzą i politykują. Nie znosi tej at­

mosfery, agonji śmiertelnie chorego człowieka, przy 
którym domownicy głośno mówią o spadku... Z bia- 

łemi kolumienkami terasy łączy się wsipomnienie lat
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dziecinnych i skądsiś niewiadomo dlaczego nadpły- 

nięta mdodja japońskiej pieśni, zasłyszanej ongiś 
w Jokoftiama. Z wysokiej temperatury płynie, chaos 
wspomnień rozkosznych i naprzemian koszmarnych, 

związanych z osobami i rzeczami i aktami o ,,donio­

słem znaczeniu“... Ponad tem wszystkiem dominuje 
potrzeba, usprawiedliwienia się przed samym sobą... 
I przed nikim innym! Teraz ze sobą samym chce by6 
w porządku... Inni muszą słuchać rozkazów! Zary­

zykował! Zaryzykował? —

Byle błazen prawi o igraszkach. Płazy, zlizujące 

proch z bułów gnębicicli... Gniew podchodzi do gar* 

dła i  krew uiderza do głowy... Jest naczelnikiem i wo­
dzem! Jest wyrazem ich dążeń. Chciał zabezpieczyć 

Polskę na zawsze,.. Przemysł polski, związany z roz- 
ległemi terenami zbytu, woilnej Ukrainy i Białorusi- 
Nie pragnął zagarnąć ani piędzi ziemi obcej, chce 

tylko zobowiązać, dla Polski dwa państwa,.. Miał 
prawo dążyć do swojego cellu i intencje czyste i sił 

dość...
I przyszła klęska zupełnie nieprzewidziana,,► 

Bez przyczyny, poczęła się klęska. Ten sam żoł­
nierz i ci sami dowódcy, którzy szli nieprzerwanie 

naprzód,., w jakiejś chwili zawrócili... zaczarowani, 

Zawrócili. Rozbita armja bolszewicka skrzepła 
w udarny wał i ruszyła na Zachód...

Teraz ibije polska lekka artylerja, podjeżdżając 
prawie do szeregów piechoty, osłania odwrót.

Zaryzykował wszystko. Wszystko traci. Nie on, 
ale Polska. Trzeba ziginąć! Ale jednocześnie rośnie 

świadomość swojej wartości w ciężkiej chwili. Jest 
kimś dla ojczyzny — ważnym. Nie wolno o sobie
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myśleć, jako o człowicku winy i kary. Rodzą się pla­

ny, z znajomości kraju i ludzi. Kłębią się w chaosie 

różnych możliwości... Gdyby nie przeszkadzały; na­
trętnie powracające odgłosy szczekaczy i ja<pońska 
melodja z Jokohamy. — Trzeba skupiić całą uwagę 
na linje rzek i możliwość oparcia o trójką wołyń­

skich twierdz. — Tysiąckrotnie omawiali plany 

kontrofenzywy z oficerami sztabu, ale nie mogli 
usitalić odpowiedniej pory.

Igraszki... sączy przez zaciśnięte zęby... moje 
igrasizki i koncepcje. Gdyby tak mógł im wszystko 
powiedzieć, przemądrym parlamentarzystom o 

wszystkiem, co jest prawdziwem jak Polska i jego 

myśl o niej. Prać po tyłku i równocześnie spokojnie, 
tłumaczyć, co to jest wyprawa kijowska. .

Nie pora teraz... nie teraz .. jego plan... Jenerał 

Sikorski z swoją armją, pułkownik Hozer,.- byleby 
tylko jenerał Szeptycki,.. W dniu,., o godzinie,,, za­
cznie się.

Poczęło świtać... Wiatr zamilkł i deszcz prze­
stał padać. O rynny dudniły ostatnie krople, Tylko 

armaty waliły nieustannie i rozpaczlliwie. Rozumiał 
ich mowę, naczelny wódz armji polskiej.

L.

Słowo Polskie 10 sierpnia 1920...
Wiadomości bieżące:

Ogórki żółto zielone, pomarszczone, z kształtu 
podobne do żydowskich nosów. Ich panowanie się 
zaczyna. Na straganach...
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Mudryi bardzo bolał nad tem, źe ustęp o pol­

skim wodzu został przez ziom'ków uznany za pane- 
giryk. Nie obeszło się bez docinków na temat zmien- 
.ności „uczuć“ autora,.. Napiętnowajno go niemal mia­
nem zdrajcy. W oilcresie obserwowania i niejakiego 
współżycia z przyszłym bohaterem swojej pierwszej 
książki, Mikołajem Antonowiczem Markowem, nie 
przewidywał, możliwości zmian swojego stosunku, 

do rewolucji rosyjskiej.

Mikołaj Marków nieraz słyszał na własne uszy, 
przechwałki Mudrego, — utrzymane zresztą 
w umiarkowanym tonie — że w tej potyczce zarąbał 
dwóch ukraińskich sługusów międzynarodowego 

kapitału. Innym razem ustrzelił osiemnastoletnie­

go cihłopca w mundurze petlurowskiego chorążego 
i  to nie w bitwie czy potyczce. Opowiadał o tem roz- 
gorączikowany, pod świeżem wrażeniem..- Mówił 

głośno, aby zagłuszyć własne sumienie,
— Kręcił się, jak mucha w maśle, nie wiedział, 

jak się wydostać z rynku, aby podążyć za swoim od­
działem... ani jęknął.., położył się cicho, jak na tra­

wie, nawet krwi nie było widać, zakrył sobą skrwia- 
wione kamienie... paniczyk.-.

— Rąbało się szablami i słowami — stwierdził, 
po wielu latach Omeljan Mudryj, a dobrotliwe, siwe 
oczy mgłą zajdą, mgłą wspomnień i mellancholji.

Towarzysz Antonowicz Marków, nie wysila się 

na zdanie sprawy z położenia oddziału konnicy, do 
której wedle ksiąg pułkowych, należy od kilku mie­

sięcy, Nie entuzjazmuje «ię nazwiskiem Btidiennego.
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Nie imponuje mu wcale przeszłość wodza konnej, 
armji — tkwiąca gdzieś w randze wachmistrza,.. Mi­
kołaj Marków nie potrzebuje specjalnych bodźców 

do wojennego rzemiosła. Zna je wyśmienicie i para 
się niem z ukontentowaniem. Cel obojętny. Niech 
się tem trapią politruk i dowódca odldziału.

Zapędzili się w kilka tysięcy konnych daleko 
poza właściwą linję frontu...

Wciągnęły ich olbrzymie lasy, a teraz boją się,, 

czy z lasami nie współdziałają ludzie. Zdziwieni łat-̂  
wością konnego rajdu, pytają zaniepokojeni dowód­
cy, gdzie się podziały rezerwy polskie...? Komuni­

katy sztabu armji operującej w Galicji Wstchodniej,, 
wspominają o walkach nad Bugiem, Złotą Lipą... 

a oddział części, konnej armji Budiennego, operuje- 
w okolicach Chodorowa, Żydaczowa, Mikołajowa 
i Stryja,..

Marków wcielony do armji Budiennego, prze-̂  
leciał z nią szmat rosyjskiego świata. Uganiał się za 
białymi nad Donem, przez jakąś chwilę zdawało się 

źe go wreszcie zatłucze w potyczce, patrol wranglo- 
wej armji. Ocalał jednak niemal cudem... Żył i działał 

na froncie galicyjskim,., O rodzinie nie miał pew­
nych wiadomości. Wprawdzie go, któryś ze znajo­

mych pozostałych w Proskurowie informował o sy­
nu i jego kolejach jako petlurowskiego żołnierza, ale 

nie przyjmował tych nowin do wiadomości. Nic były 
one bezpieczne dla niego, sam miał chuligańską 

przeszłość, przypominał mu ją mimochodem polit­
ruk, bezlitosny ironista, żydowskiego pochodzenia, 
przyczem na słowo chuligański kładł specjalny na­

cisk. Szło się wprzód, w tył, a czasami w bok... Zie-
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mía cierpliwie zno«i wszelkie ewolucj«, mniej lub 
więcej umiejętn«, wykonywane przez jej władców.

Czasami zazieleni się, osłoneczni uśmiechem 

wiosny, czasami zasmuci i osłoni łzami jesieni, cza­
sami znowu rozpali się żarem letniego południa, al­

bo zamrozi bielą zimowej, śnieżnej płachty-,. Mar­
ków ustosunkował się do tych zmian zależnie od 
swoich środków materjalnych. Zdarzało się, że w zi­

mie nie miał kurtki podbitej barankowem futrem. 
Wtedy z rozrzewnieniem wspominał dawne, carskie 

czasy i służbę odbywaną na granicy, Budę Zbaraską 
i Ohaima Tortena, Incydent na granicy w chwili 
przekraczania jej przez wojsko carskie, kładł na 
karb pijanej nieświadomości, w jakiej się wtedy rze­
komo znajdował. Usprawiedliwienie niewytłuma­

czalnego zachowania się wo*bec Tortena, poszło 
gładko. Było ono nawet niepotrzebne dla człowieka,
o niezachwianej dotychczas równowadze ducha,..

Dopiero niedostatek w ubiorze i dość częsty 

niedosyt, zwróciły myśli Mikołaja Markowa w stro­
nę przeszłości i mimowoli z niej wydostała się po­

stać Chaima Tortena. Rozkazy Budiennego i prasa, 
prawiły o marszu na Lwów. Było tam wiele o uwol­

nieniu pracującego ludu, ale o tym najmniej myślał. 
Nie ironizował na temat swobody i klasowego upo­
śledzenia warstw pracujących, bo nie miał nigdy po­

czucia humoru ani rzeczywisitości krzywego zwier­
ciadła... Szedł z innymi na Lwów, bo w pierwszym 

rzędzie tę chęć podtrzymywał politruk z całą kupą 
szpiegów, donoszących o duchowem nastawieniu 

bojowników czerwonej armji, a pozatem spodziewał 

się nasycenia głodu i możności dorwania się do pary
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butów. Galicyjska kampanja, w zupełności go zada­

walała. Szło się prawie bez napotykania oporu... 
Miasta i wsie mieściły w sobie dość dużo jedzenia, 
a i o but i o jakiś przyodziewek nic irudno... Spich­
rze dworskie dostarczały pokarm dla koni, a stajnie 
nie trudne do zdobycia, ofiarowywały zwycięzcom 
bydło rzeźne. Szło się w kraj, którego mowę dość 
łatwo Siię rozumie i urządzenia zna nieźle. Aź za 
łatwo... za dobrze!

Trochę to niepokoi żołnierzy... Rozmawiają ze 

.sobą szeptem, aby nie zdradzić się obawą, a przede­
wszystkiem zakłopotaniem spowodu nieznajomości 

sytuacji wojennej.
Jsszcze tydzień temu... czytali komunikaty

o wzięciu Warszawy... Politruk urządził z tej okazji 

specjalny miting, na którym zapewniał, że atakowi 
ideowego żołnierza nie oprze się najsilniejsza twier­
dza. Teraz pewnie dochodzą wojs'ka czerwone do 
Poznania, a potem razem z Niemcami na burźuazyj- 
ną Europę...

Tymczasem od kiedy znaleźli się nad Dniest­

rem, nie ma nowych komunikat. Nic czyta się no­
win o dalszych zwycięstwach. Nagle się urwały wia­
domości, a gazetka pułkowa wiele rozpowiada
o ataku na Lwów i Zamość-,.

Żołnierze mają doskonałe wyczucie prawdy za­
wartej w komunikatach... Umieją czytać komunika­
ty i rozumieć niedopowiedzenia.,. Gazetka pułkowa 

nie zaspakaja ich ciekawości... Rozsypały się drob­
ne oddziałki konne w okolicy Sokołowa... Dowódca 

postanowił za wszelką cenę nawiązać kontakt z pie­
chotą armji czerwonej,,- markuje ruch ofenzywy,
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a w rzeczywistości skierowuje drobne oddziałki na 
wschód,., tą samą leśną drogą, którą przyszli...

Marków dowodzi oddziałkiem, złożonym z dwu­
dziestu ludzi..,. Poruczono mu zadanie posuwania 
się w kierunku Stryja. Zajmie wsie leżące około So­
kołowa i samo miasito... wypoczną jedną noc i pójdą 

dalej... Kilka innych oddziałków posuwało się rów­
nolegle do linji Dniesitru.,. aż po Mikołajów.., przez 
Rozdół, Żydaczów, Marków siedzi na ,,burżujce“ — 
w jakimś momencie mignie mu w pamięci postać 
ekonoma hrabiego Grocholskiego z Budy Zbaraskiej, 

rozwalonego na takiej samej bryęzce — obok niego 
na siedzeniu mieści się lekki karabin maszynowy, 
obsługę stanowią dwaj czerwonoarmiejcy... Mikołaj 

Antonowicz jest dowódcą oddziałku, a wraz z tą 

funkcją przybywa pragnienie dokonania czegoś nad­

zwyczajnego... Zjawiło się ono nieoczekiwanie i po­

ciągnęło za sobą już upadającego na duchu Marko­
wa. Wyprostował się, kiedy mu pułkownik tłuma­
czył na czem polega jego czynność... — Przeprowa­

dzacie towarzyszu samodzie]|n,ą operację... — wy­

prężył się, przyjmując do wiadomości rozkaz do­
wódcy, jak za dawnych, carskich czasów... rzucił 

okiem na swój podarty mundur nieznacznie się 
skrzywił i w myśli przyrzekł sobie w najbliższym 

czzasie sprawić nowy... Zwłaszcza teraz, kiedy sa­

moistnie przeprowadza wojenne operacje...

LII.

Już było po szóstej, kiedy siflne szarpnięcie sza- 
mesa obudziło Hersza Tortena.,. Przyzwyczajony do
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takiego sposobu porozumiewania się... zwlókł się 
szybko z ławki..,

— Pójdziecie ze mną do pewnego domu, jesteś­
cie potrzebni na dziesiątego do modlitwy

— a innych niema.,.?

— pouciekali tej nocy, jak warjaty...

— dlaczego uciekli?... — Hersz zaspany, zapo­
mniał o bolszewikach...

— nie udawajcie... bolszewików tylko, źe nie 
widać... są blisko.

Torten oprzytomniał, dźw i^ął się i zwrócił się 
do szamesa — dokąd idziemy?

— do domu tutejszego lekrza, Jagera. — Wczo­
raj pochowaliśmy go, została żona i syn siedzą na 

pokucie... i przez siedem dni ibędą odprawiane mo­
dły w jego domu za duszę zmarłego,.. Tymczasem 
co bogatsi Żydzi wczoraj pouciekali... Muszą zbie­
rać biedotę... niech zarobią biedni, ale i z tych wielu 
nic wychodzi z domu z obawy przed bolszewikami...

— przecież ich jeszcze niema

— ale mogą w każdej chwili nadejść >̂.¿1 i

— czegóż się bać?

— nic wiem ’

Szli przez opustoszały r^nek. Nawóz koński 
i ludzki świadczył o bytności uciekinierów. Zam­
knięte okiennice sklepików przedłużały noc. Wczo^ 
raj ludne i wrzasku pełne miastccziko, było cicli^ 
i smutne. Ranne słońce niezbyt intensywnie przy­
śpiesza parowanie końskiego moczu, a specyficzny 

zapach kwasu hippurowego unosi się i przesyca po­

wietrze.
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Na pryncypahiej ulicy stoi, wyróżniający się 
pewną elegancją i czysitością piętrowy dom Salomo­

na Mandelbauma, Jagerowie są lokatorami Mandel­

bauma.

Weszli drewniancmi schodami, przyczepionemi 
na zewnętrznci stronie domu żałoby. Wdowa po le­
karzu czterdziestoletnia kobieta, dość prełensjonal- 
nie ubrana — wypominano jej przez całe życie tę 

elegancję, w dzień po pogrzebie męża — kręciła się 
wśród gromady Żydów rozmaitego wieku i stanu, 

ciągle zajęta baczeniem, by jej czego nie ukradli. 
Pomiędzy nimi poznał Torten, dwóch czy trzech 
pensjonar^zy hotelu Jojne Cyrka,.. — Dobrze, że­

ście przyszli... Trzeba się wziąć do modlitwy.,. —

Przy zaimprowizowanym — z komody — ołta­
rzu słanął w tałesie Salomon Mandelbaum, gospo­
darz domu i przyjaciel doktorów... Mandelbaum nie 
uciekł przed bolszewikami... Został, by osobiście 
przypilnować swego majątku. Niemal zadowolony 

z okazji, począł mocnym głosem wypowiadać słowa 
porannej modlitwy. Rozpoczęła się modlitwa. Szła 
łamaną linją dziwnej melodji pieśni liturgicznej, 

wznosiła się do ekstazy to opadała w ton codziennej 
rozmowy — a kanwa jej,., nieustanne murmorando 
dziesięciu mężczyzn pogrążonych w przyjemny stan 

oderwania się od codzienności... Torten nie bierze 
«działu w modlitwie. Rozgląda się po pokoju, zau­
waża lustro, osłonięte jakąś kapą, nie spodziewał 

się, że u inteligentów, trzymają się starych, żydow- 

iskich zwyczajów. Mandelbaum modli się szczerze, nic 
może wprawdzie w szybkiem tempie wypowiada­

nych słów, znaleźć treści i znaczenia, wie jednak, że
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one są święte i źe popłyną niecliybmc atnimieniem 
miljonów modlitw i westchnień do Boga. Jeszcze po 

brodze dowiedział się Torten od iszamesa wiele 
szczegółów o Mandelbaumie... Znał człowieka o tem 
imieniu i nazwisku.-, widywał go przed' wojną aa 
jarmarkach św. Anny w Tarnopolu, ale tamten byt 
małym właścicielem bancz'ku„. — To ten sam, dzi­
siaj, należy do niego kilka wsii, dwa młyny, dziesięć 

domów w »większych miastach Polski... Dorobił 
się... —

— myślici«, źe nie pracuje? Więcej niż każdy 
z nas... taka jego natura

— to przekleństwo
— jakie... ot ja jestem szamesem w bożnicy, 

41 przytem szklarzem... i żvie iakoś... może spokoj­
niej od bogacza Mandelbaimia

— on by się z wami nie pomieniał...
— ale pytajcie mnie, czy jia bym się zgodził na 

zamianę położenia?... Mnie, Bóg, sprawia niemal co­
dziennie jakiś nowy cud

— jaki cud?

— posłuchajcie, a przyznacie mi rację... Często 

się zdarza, źe nie mam jednej marki, aby kupić na 
sdbotę funt mięsa, a g^b, do jedzenia jest sporo... sie­
dmioro ludzi... to coś znaczy... Bezzębna gę̂ ba śmie­

je się, a rudawa broda, późno przypomina sobie, że 
trzeba się śmiać i zaczyna się o jakąś sekundę póź­
niej trząść. — I co robi Bóg?... Do mojej nory, za­

pchanej na strychu, w najciaśniejszym zakątku mia­
sta... zapuka ni stąd ni z owąd chłop ze Starej Skał­

ki i krzyknie „hej, stary Elu, trzeba mi dwóch obra­
zów świętych... więc mu sprzedaję dwóch świętych,
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oprawiam w ramki i zarabiam, na obrazach i na ram­
kach no i na szybkach... czy to nie cud?.,. Chłop 

przychodzi do mnie, ominąwszy trzydzieści skle­
pów większych i mniejszych... z wystawami, pełne- 
mi ram i obrazów, cud,,, czysty cud... ale nie na tem 

koniec... Za parę dni ten sam chłop przychodzi do 
mnie i mówi Elu, te obrazy nie są dobre... Dlacze­
go? — ano bo. są to święci polscy, a mnie są potrze­

bni ruscy, poczem wyciąga z kieszeni pomięte obra­
zy i oddafe mi... — ależ gospodarzu... czyż mogę 
przyjąć z powrotem zmięte obrazy?... gdybyście 

przynieśli zupełnie nie zmięte to co innego —

— więc co będzie? — pyta chłop... — Co bę­

dzie? sprzedam wam ruskich świętych... Chłop na­
turalnie się zgadza i zarabiam na ruskich świętych
o pół marki więcej... i czy nie cud?... I tak jakoś 

prawie codziennie.,.

Dochodzili już do domu Mandelbauma, a Elo» 

szames ciągle opowiada o swojem zadowoleniu,.

Kiedyśtu.. zdaje się, przed miesiącem, nic mo­
głem jakoś spać... o czwartej nad ranem, wyglądam 

oknem, aby zaczerpnąć świeżego powietrza, — ast­
ma mię trochę dusi — w tem patrzę i nic wierzę 

swoim oczom... Salomon Mandelbaum osobiście 

śpieszy... myślę sobie, do kogo?... patrzę, idzie do 
Symchy Żclaźnika... Osobiście, fatyguje się o czwar­

tej nad ranem, aby wytargować parę podków, po­
trzebnych dla koni, na jednym z folwarków... Symche 

Żelaźnik musi wstać o czwartej, bo Salomon Man­
delbaum sobie tak życzy. Jak to zobaczyłem, zaraz 

mi się zrobiło lżej na sercu i pomyślałem; niech Sa­
lomon Mandelbaum załatwia swoje interesy od
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czwartej rano, a Elo — szklarz i szames w jednej 
osobie, położy się spokojnie spać,.. Położyłem się 
i spałem do ósmej,,. Czy nie cud Pana Boga?.,. Cud 

i nic więcej... Z zamyślenia wyrwała Tortena nie­

miła scena, odmawiania modlitwy za umarłych 
przez szesnastoletniego syna, zmarłego na plamisty 
tyfus, doktora,.. Chłopak nie znał hebrajskiego ję­
zyka, wychowany poza zwyczajami i tradycją ży­
dowską. Zdziwionym wzrokiem patrzał na to wszy­
stko, co się działo wokół niego. Przejęty głębokim 
bólem po stracie ojca, nie zdawał sobie na razie 
sprawy z wszystkiego. Patrzył i milczał, gdy go wre­
szcie pchnięto ku ołtarzowi, aby odmówił modlitwę 
za zmarłych rozpłakał się — przecież wiecie, że nie 
umiem. — Wiedzieli, źe nie umie, ale nie mogli so­
bie odmówić tej satysfakcji, aby w takiej chwili 
chłopca, a przedewszystkiem system wychowania 

wystawić na pośmiewisko,.,

Elo szames przystąpił do chłopca i głośno, po­
woli począł wypowiadać słowa modlitwy, a syn 

umarłego, niemiłosiemie koślawiąc słowa, wyrosłe 
w Azji, powtarzał i całą swą dziecinną tkliwością do 
ojca, prostował niezrozumiałe i skrzywione. Po 
skończeniu modlitwy za zmarłych, nabożeństwo od­
bywało się w dalszym ciągu, a Elo szames posa­

dziwszy obok siebie, syna, zmarłego doktora, usiło­
wał mu przetłumaczyć słowa, strasznej modlitwy za 
umarłych. Niezdarną polszczyzną tłumaczył szósto- 

klasiście, słowa, brzmiące uroczyście i ponuro „Ji- 

sgadal w jiskadejsz b‘olmo...’‘

„Nedh będzie pochwalony i uświęcone święte 
imię Boga, na cały świat, który jest przez Niego
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stworzony wedle Jego woli. Oby Jego panowanie 

się rozpowszechniło za waszego żywota za dni na­
szych i za istnienia całego Żydowstwa, już wkrót­
ce: i odpowiadajcie na to; Amen!...“

Chłopię, szeroko rozwartemi ziclonemi oczyma 
patrzy w szamesa, spodziewa się usłyszeć wyrazy 

i myśli związane z ojcem, który na każdym kroku 

zaznaczał, że żyje dla swojego jedynego syna-.. 
Oczekuje w słowach modlitwy rezonansu swoich 
tkliwych wspomnień o ojcu. Nie może zapomnieć, 

tej łzy, która się potoczyła z oczu ojca w ostatniej, 
chwili jego zamierającego życia,,. Kojarzy się niero- 
zerwanie z tem wspomnieniem, łypnięcie dużemi 
oczyma, skrępowanego sznurami bydlęcia w chwili 
przeciągnięcia wyostrzonem ostrzem rzezackiego 

noża, przez rytualnego szocheta. Z dzieciństwa po- 

został w pamięci widok ginącego zwierzęcia, sznu­
rami ściągniętego w bezsilność i ten sam wyraz oczu 
milczących i bezbrzeżnie simutnych, jak u umierają­

cego — w milczeniu i świadomości — ojca... Nic 
wspólnego z tą łzą — na zmarszczonem, gorączką 
zjedzonem obliczu, jego naj'lepszego ojca, nie mają 
słowa modlitwy, znaczące potęgę i imperjalistyczną. 

troskę żydowskiego Boga...

Elo szames, zadowolony z swojej roli tłumacza 

hebrajtskiej modlitwy na słowa polskie, niezmordo­
wanie szamoce się z tekstem i polszczyzną, nie zwa­

żając na niecierpliwe miotanie się zapłakemego chło­

paka.
Świetny słuch, pozwolił Tortenowi, dosłyszeć 

urywek rozmowy dwóch sokołowskich Żydów. Je­
den stary o kaprawych, sklerotycznych oczach,
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zgarbiony, przechyla się jeszcze niżej, jakby się kła­
niał komuś niewidocznemu... sykiem przeciągającym 

przez lukę w przedniem uzębieniu, krytykuje nie- 
obycie się Salomona Mandelbauma z modlitewni­
kiem.,.

— pcha się do ołtarza, a nie wic nawet co trze­
ba dzisiaj odmawiać... i co najgorsze, fatalnie czyta 
po heibrajsku...

— bogaty, wszystko imiie — melancholijnie od­
powiada o pucułowatej twarzy, z lekka wysypują­
cym się zarostem wnuk — za mało mu majątku» 
chce mu się jeszcze zaszczytów... Zachciało mu się 
modlić przy ołtarzu...

— a nam nie zapłacą za stratę czasu?...

Z innej strony, z kąta, w którym stanęli wczo­
rajszy znajomi od Jojny Cyrka, szło całkiem nie­
dwuznaczne żądanie, kierowane w stronę gospody­
ni, aby uraczyła gości wódką i miodownikiem,..

Torten dosłyszał nawet z kuchni dochodzące 
odgłosy kłótni wdowy ze służącą... — za grubo po­
krajałaś piernik, oni, jak ta szarańcza o^bjedliby ca­

ły dom
— czego tam żałować, ot parę kawałków wię­

cej zjedzą biedacy...

— tobie, ich więcej żal, aniżeli mnie — wroga 
w domu człowiek hoduje i jaką ma podziękę... Co 
chwila wyodrębniała się jakaś scenka z całości zło­
żonej z kabotyństwa modlącego się przed ołtarzem, 
Mandelbauma, zgromadzonego zespołu dziesięciu 

Żydów, z serdecznego bólu dziecialca, skąpstwa 
wdowy w najcięższej chwili, troszczącej się o drob­
nostki, głodu i zawiści ludzi bardzo dalekidh od te­
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go, na którego cześć gromadzą się, aby za jego du­

szę pomodlić się i pobłogosławić. Cliyba roje mucłi 
natrętnie brzęczących, zaniosą na cmentarz to bło­
gosławieństwo, nies.zczere i obce...

Hersz podszedł do płaczącego chłopca i przy­
tulił do siebie... Trudne do wysłowienia uczucie 
ciągnie go do chłopca — nieco młodszego od jego 
wnuka — ale wszędobylska gospodyni domu, gwał­
townie odrywa syna od łachmaniarza... może za- 

wszowionego — panuje tyfus plamisty. — Wezbra­
ne uczucie Hersza, rozwiewa się w ironiczną uwagę

0 swojem przeznaczeniu, otbywania się bez dzieci
1 wnuków. Nie czekał już na częsitunek, wyszedł-

Salomon Mandelbaum, nie pracuje dzisiaj. Nie­
wiele miał takich dni w swojem życiu. Dni, bez uga­
niania za interesami. Mandelbaumem zajmuje się od 

wielu lat, cała okolica, powiatowego miasta Soko­
łowa. Cokolwiek największy bogacz uczyni, to sta­
je się przedmiotem rozmów i rozmyślań, wielu lu­

dzi, którzy tego samego nie umieli zrobić. Jego jed­
nego wszyscy spostrzegali. Był miarą i sprawdzia­

nem dla wszystkich, którzy wiedzieli o tem, że 
przed czterdziestu laty pasał jedną, jedyną krowi- 
nę, własność rodziców żywiących, z utargów małej 

traficżki i handlu jajami i lnem, jedenaścioro dzieci. 

Bez wytchnienia pracował od najwcześniejszej mło­
dości, aby zarobić więcej, aniżeli miał. Młyny, gos­

podarstwa rolne, gorzelnie, wypasy bydła, wreszcie 
sklep i bank, to tereny pracy Salomona Mandelbau­
ma. Salomona a nie Szlomka. Każde materjalne po­

wodzenie, oddalało Salomona coraz bardziej od 
znienawidzonego Szlomlka- W nieobecności, najbo-
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;gatszego człowieka w okolicy, nie mówi się inaczej, 
ja'k: Szlomko Mandelbaum, ale hrabia Pochwalski 
w rozmowie z swoim byłym dzierżawcą nie zapomni 
zwrócić się słowami „kochany panie sąsiedzie“, al­

bo „wielce szanowny panie Salomonie“,

Niepokaźny wzrostem,, opalony słońcem i wia­

trem, małemi, ciemnemi oczyma wiecznie kogoś wy­
patrujący, nie zajmował się nigdy wielką polityką. 
Ważne są ceny zboża, węgla i żelaza, ale by je znać, 
wystarczają cenniki producentów, a niebotrzebne są 
dla Mandelbauma ceduły giełdowe, ani polityczne, 
artykuły wstępne, stołecznych dzienników. Nigdy 
nie zasitanawiał się nad tem, źe jego interesy są za­

leżne od politycznej konstelacji w Europie i Azji. 
On sam działa na terenie sokołowskiego powiatu, 
bez względu na zdarzenia w reszcie świata. W tej 
drobnej części świata, był wielkim przemysłowcem, 
największym bankierem i jednym z największych 

rolników. Reszta świata go nie obchodzi. Dopiero 
groza bolszewickiego najazdu na teren jego działal­
ności, ujarzmiła na dhwilę energję, niewolnika inte­

resów.
Od chwili ukazania się na podwórzu jego do­

mostwa w Sokołowie, Karola Humeniuka, na furze 
iObładowanej tobołami i rodziną, sparaliżowała, zwy­
kłą u Mandelbauma konieczność, kombinowania, 
przewidywania, a przedewszystkiem zaralbiania.

Hersz Torten znał Mandelbauma jeszcze z tych 

lat, kiedy się spotykali w Tarnopolu na jarmarkach 
św. Anny, Znajomość raczej z widzenia, bo Torten 

nigdy nie znachodził tyle czasu, by z ludźmi nie gra­
jącymi w karty, bliższą zawierać znajomość czy to

233

http://rcin.org.pl



/
handlową, czy towarzyską, Do takiej znajomości na­

dawał się Mikołaj Antonowicz Marków- Zresztą 
i Mandelbaum odznaczał się już w młodych latach 
idjosynkrazją w odniesieniu do ludzi o bujnej wy­
obraźni, albo temperamencie wyładującym się 

w czynach niekorzystnych. Nie znosił ludzi lekko­
myślnych, Nie rozumiał ich, nie zbliżała go do nich 

nawet, możliwość dużego zarobku. O Herszu Torte­
nie wiedział Mandelbaimi, że jest karciarzem, a Tor­

ten nasłuchał się dość anegdot o skąpym i ruchli­
wym wtedy dorabiającym się bogaczu.  ̂ Więc prze­

chodzili mimo siebie, obserwując się wzajemnie. 
Harsz, konstantuje, że Mandelbaum się nie zmienił, 
zgolił tylko bródkę, stał się nieco niższy, a włos 
strzyżony na jeża jest rzadszy. Rano przy modlitwie 
w domu zmarłego doktora, nie zauważył żadnych 
zmian, bo Mandelbaum w tałesie zdawał się być 

tym samym z przed wojny, rzutkim, surowym dla 
siebie i innych, człowiekiem, nawet ciemne plamy 
na policzku, znamionujące emocję związaną, zazwy­
czaj z interesem, przypomniały przedwojennego 

Mandelbauma z jarmarków św. Anny...

Mandelbaum stoi przy furtce i patrzy na oszalałe 
ze strachu pojedyncze grupki ludzi, przelewające się 
gościńcem ku Stryjowi, Ostatnie grupki uciekających. 
Stoi bezczynnie, on, który nigdy w życiu nie pozwo­
lił sobie na nic niepotrzebnego. Trzęsący się ze stra­
chu dozorca z jednego jego folwarku, Karol Hume- 

niuk, opowiadał tem, co wyrabiają bolszewicy w za­
jętych miejscowościach, a specjalnie jak mszczą się 
na zaufanych sługach, wiernych, panom dziedzicom. 

Na sekundę przyjdzie miłe uczucie płynące ze sło-
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wa „x>aiioni dziedzicom" i zniknie, ustępując micjsc.e 
gniewowi, za opuszczenie posterunku.

— Chłopi pokradną wszystko...

— Ratowałem życie panie dziedzicu... —

— życie? —

Pytanie, nieomal z pogardą wypowiedziane dra­

żni Humeniuka... ‘
— moje własne i mojej rodziny, my nie mamy 

nic, prócz życia... —

Nie czas teraz na dyskusje, bo Humeniuk nic 
pytając o pozwolenie odjeżdża furą zaprzężoną 

w konie swojego chlebodawcy.

Mandelbaum nie rozimiie życia bez majątku, 
dlatego zostanie i będzie pilnował swojego majątku.. 
i swojego domu. Nic pomaga zaklinanie żony i dzie­
ci, aby uciekał przed bolszewikami, bo go zabiją ja­

ko naijbogatszego człowieka w mieście. Zostanie, 
aby się nie rozstać z tem, co własną pracą zdobył.

Słowa Htmieniuka, przygarbiły Salomona,.. Słu­

chał wieści o poczynaniach bolszewików, całkiem 
innych od jego możliwości i nieuchronnie mających 

nastąpić...
Ale opanował się, przywołał żebraka w czar­

nych okularach, o jednej nodze, ubranego dziwacz­
nie, w szczątki wojskowego munduru. Przemówił 

do niego po rusku, zdziwionemu, Hersz odpowie­

dział po żydowsku.

Salomon od żebraka spodziewa się usłyszeć za­
przeczenia plotkom naniesionym przez zwarjowanc- 

go chłopa Humeniuka, sądzi, że żydowski żebrak od­
znacza się większą mądrością od głupiego chłopa...
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— Porzucił powierzone jego opiece bydło na 
pastwiskach w Rogoźnie i wygaduje niestworzone 
rzeczy o bolszewikach, chyba ten strach jest nieuza­
sadniony. Sam starosta zapewniał, dzisiaj rano, źe 

niema mowy o dojściu bolszewików do Sokołowa, 
kazał aresztować kilku Żydów za szerzenie paniki 
nieprawdziwemi wiadomościami o położeniu wojen- 
nem. Zresztą bolszewicy są tacy sami ludzie jak my. 

Zna Rosijan, Przez rok inwazji rosyjskiej, nieprze- 
szkodzony przez okupacyjne władze rosyjskie, 

ugruntowywał swoje bogactwo, — Ale Hersz nie za­
przecza plotkom Karola Htuneniuka.

Z właściwą sobie zdolnością żywego opowiada­
nia, tłumaczy bogaczowi, źe ludzie oi sami, to praw­
da, ale oni wszyscy co do jednego mają przewrócone 
w głowie,

— Wszyscy co do jednego. Wywracają do góry 
Bogami cały porządek. Oni wysyłają najbogatszych 

obywateli na ulice i każą im zamiatać jezdnie, — 
Mandelbaum nie wstydzi się żadnej pracy. Ile razy 

sam, osoibiście bierze w ręce widły i wygarnia spod 
krowy jeszcze ciepły gnoj,..

— trzeba im pokazać, jak należy to zrobić, tam­

to zrobić... sami nie umieją i nie chcą się nauczyć, 
trzeba znać chłopów... Nie wstydzę się żadnej ro­

boty,
— ale tu nie idzie o wstyd — tłumaczy, boga­

czowi, o burźujiskiej duszy żebra'k, Hersz Torten,

— praca, pracą, ale zamiaitanie ulic ma coś 
oznaczać,..

— co znaczy? — pyta zaperzony bogacz. — 

Bardzo dobrze robią, niech będzie czysto. —
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Mandelbaum jest znany z chorobliwego umiłowaniai 
czystości. Osobiście, sprząta, stawia i przestawia, 
w domu, w sklepie, a nawet często zapomina się 
u obcych, istrofując idh za dostrzeżone nieporządki. 
W najdonioślejszych i najcięższych momentach swo­

jego życia, nie wyzbywa się troski o drobne sprawy, 
związane z porządkami, w szafie, czy biurku. Zna- 
chodził, zdawało się, wypoczynek i wytchnienie 
w strofowaniu otaczających go ludzi, za śmieszne, 
drobne i niewspółmierne z jeko wielkimi interesami
— małe uchybienia. Z dziwną zdolnością, dostrzegał 
plamkę na ubraniu syna, wyszczerbioną szklankę 
w sklepie, zbyteczny wydatek, drobnej kwoty na 

„pańskie" jedzenie, zarzucany żonie, zresztą ko­

chanej i bardzo szanowanej. Krzyczał złorzeczył
i czasami bił, a podwładni bali się samego nawskróś 
przenikającego wzroku. — Syn Mandelbaimia będąc: 

w czwartej klasie gimnazjalnej, zdążył odkryć w oj­
cu podobieństwo do cara Piotra Wielkiego. W ana- 

logji, tej mieściło się uwielbienie dla wielkiego ojca
i strach z obcością zmieszany, przed gwałtownym, 
w gniewie i ironji rodzicem.

— Nic nie szkodzi, niech wszyscy zamiatają^ 

ulice, ot co to znaczy

— to znaczy, że teraz będzie inaczej' Bogaci bę­
dą zamiatali ulice, a ci, którzy to czynili dotychczas, 
będą spokojnie zamieszkiwali domy bogaczy.

Mandelbatmiowi, nie było nic droższego, nad 

jego wygodnie urządzony dom. Dla tego swojego do­
mu pracował. Tu mieściło się centrum jego zainte­

resowań i cel jego tęsknot. Z chaty, o glinianej po­

dłodze, wyjrzał przed pięćdziesięciu laty, na świat
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I
i  pierwsze co zobaczył, zamorusany i głodny — ma­
tka kawałkiem chleba i szóstą częścią śledzia ura­
czywszy, usiłowała zasugerować, źe jest syty — był 
ckwn sąsiada, lekarza. Biały murowany parterowy 

dom w ogrodzie. Przez otwarte okna, dostrzegł me­
ble, jakże inne od tej jedynej, szerokiej, czarnej sza­
fy, pełnej jaj, tałesów, rzemieni i ksiąg modlitew­

nych... jak bardzo innych, od żółtej szafeczki, w któ­
rej mieicił się najpodlejszego gatunku tytoń i papie­

rosy, prze27naczone dla okolicznych chłopów, przy­
wożących na sprzedaż konoime kłaki, jaja t drób.

Głodny Szlomko, urzeczony pięknością domu 

lekarza, nie przestał marzyć o posiadaniu takiego 
samego, aź jako Salomon Mandelbaum wybudował 

jeszcze piękniejszy od tamtego, piętrowy dom. 
Budowę ukończy^ w roku wybuchu wojny i o mało 

nie przypłacił tej budowy, utratą całego majątku. 
W tym roku stracił pieniądze na handlu zbożem i na 

dzierżawie folwarku u hrabiego Pochwalskiego, a na 
dodatelk zapożyczył się na budowę upragnionego 
domu. Wojna jednak uratowała go przed zagładą. 
Dorobił się majątku na handlu z Rosją, ispłacił długi
i uratował swój dom. W ciągu długich lat pracy bez 

wypoczynku, wśród ryzyka, bezustannego zmaga­

nia się z uporem ludzi i materji, zdobył swój dom. 
Umieścił w nim swoją rodzinę. Izolował ją zupełnie 
od swoich interesów, pozwolił żonie i dzieciom ko- 

rzysltać z miernego dobrobytu — był skąpy i oba­
wiał się utraty majątku — zamknął ich, w wygo­
dzie, o jakiej w swojem dzieciństwie, nie śmiał za­
marzyć, a sam pozostał przed drzwiami, swojego 

wymarzonego domu. Bronił go. Zdawało mu się, że
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cały świat się sprzysiągł przeciw uienm, aby mu 
odebrać jego dom. Już im się prawie udało, w roku 

1914 go zniszczyć, ale się obronił. — Leniuchy par­
szywe, żarłoki, „dziwkarze"! — Nie miał dla bliź­

nich iainych określeń, sam będąc zaprzeczenien;i tych 
właściwości.

Na każdym odcinku swojego życia widział wro- 
.gich i zawistnych ludzi. Bał się ich i zawsze opance­

rzony, chłoidem, surowością i skąpstwem, pozosta­
wał w obronnej pozycji. Wszystko oo«kollwi©k czynił, 
zmierzało do ugruntowania swojego stanu posiada­
nia, Wszystkie interesy, tysiączne sprawy, to nic 

innego, tylko obrona przed atakiem zawistnych lu­
dzi, niezdolnych do pracy tylko do zawiści, Mandel­

baum łączył z pracą, pewność korzystnych efektów-,.

— Kto pracuje, ten ma, — Nie dostrzegał przy­
kładów, zadających kłam temu komunałowi, a były 

liczne i narzucające się w oczy. Jeszcze nie zdążył 
«ię nacieszyć, spokojnem korzystaniem z posiadanego 

domu — reszta majątku to tylko wał obronny — jesz­

cze nie wszedł do swojego pokoju umeblowanego tak 
samo jak pokój sąsiada lekarza z cza­

sów dzieciństwa. Widywał go tylko z da­

leka, przelotnie. Wygodny, skórzany fotel, 

mahoniowe biurko i bibljoteczna szafa, pełna ksią­

żek — kupione na licytacji — czekały swojego użyt- 
kowca. Nie miał, rednak dotychczas czasu, zagłębić 

się w skórzanym fotelu, nie miał jeszcze pewności, 

że ugruntował potrzebne podstawy posiadania, a ten 

parszywy, jednooki, kulawy pies, grozi mu, źe miej­

scowa nędzota zabierze mu jego dom. Dom wyma­
rzony i z trudem zdobyty,
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Stali przed furtą zatopieni w rozmowie, Salo­

mon Mandelbaum i Hersz Toirten i nie widzieli jak 

w pewnej chwili — najsprzeczniejsze relacje o tym 
momencie krążyły przez długie lata — powstała 

panika... Bolszewicy! Bolszewicy! Strach leciał od. 
tych słów i podrzucał ludźmi, niby piłkami. W ostat­

niej chwili poczęli uciekać niektórzy mieszkańcy 

Sokołowa, którzy postanowili zostać, ale panika 

ogarnęła ich i wygnała z domów. Obejść i gumien.

Gęsty pył, unoszący się nad miastem, przesłania 

wszystko, co gna przed siebie, w milczeniu, poważ­

ne, pewne bezpieczeństwa w ruchu. Słońce, niepo­
ważnie ośmiesza, tę zbiorową wolę wydostania się 

z kręgu wydarzeń, na nową płaszczyznę spokoju, 

-bezruchu, bezpieczeństwa. Promienie żartobliwie 
nastrojone suszą nocne (błoto i wiatrowi podają gę­

ste warstwy pyłu. Ostatnie podmiejskie domki, 
krzywo wrośnięte w ziemię, zdawały się popędzać 

ludzi i zwierzęta. Nowe tłumy ludzi, niesione stra­
chem, pędzą naoślep przez miasto. Hersz jeszcze 

patrzy na wszystko, co się dzieje, jeszcze konstatu­
je to i owo, jakkolwiek trudno rozróżnić ludzi od 
rzeczy. Poruszają się nieprzerwanym ciągiem, płyną 

w wąskiem korycie gościńca. Na chwilę mignie zna­

joma twarz osobnika z zbaraskiego powiatu, z Tar­
nopola ze Skałatu z miast i wsi, które kiedyś odwie­
dzał, jako karciarz czy jako kupiec. Ale nie obcho­
dzą go więcej dawni, znajomi ludzie, ani czasy i oko­

liczności wiążące wspomnienia dawnych lat. Nawet 
rozmowa z zdenerwowanym Salomonem Mandelbau- 

mem nie miała dla niego tego uroku, jaki wywiera­

ły rozmowy nie tylko z Mikołajem Markowem. Sło­
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wa spływają teraz łatwo, a kontrola rozumu odbywa 

się automatycznie, ale niema niedawnego jeszcze 

poczucia wagi słowa i od:powiedzialności za słowa 
wypowiadane w dyskusji. Jest natomiast znużenie

i tęsknota za wniknięciem we wszystko, co go ota­
cza i rozpuszczenie się w chaosie. Tylko dlatego 

poszedł dalej, nie przyjmując zaproszenia Mandel- 
baimia, by u niego pozostał na nocleg. Nie zachęci 
go nadzieja wygodnego snu i nasycenie głodu, pój­

dzie z nimi, którzy są w ruchu, nie ze strachu przed 

bolszewikami, ale z potrzeby rozproszkowania sią 
w olbrzymiem uosobieniu ruchu.

Bogaty Mandelbaimi, nic mógł pojąć, jak takr 
zawszawiony nędzarz mógł wzgardzić ofiarowaną 

gościną. Nie był przygotowany na okoliczność, 
w której on Salomon Mandeibaum, będzie stał przed 
swoim domem, niezauważony przez nikogo i nado­

miar wzgardzony przez ufijpodlcjszego żebraka,. 

Przez kości przeleciał mróz zniechęcenia i strachu 
przed nieuchronną zmianą położenia. Kto wie, czy 
będzie mógł kogoś ugościć. Dotychczas nic miał po 

temu ani czasu, ani ochoty — odwiedzać się bez ża­

dnego interesu mogą tylko ludzie leniwi, — Mandel­

baum dziwi się, bardzo ludziom uciekającym przed 
bolszewikami. Jeszcze na odchodne powiedział Tor­

tenowi, że — ucieka hołota, bez próby stawiania; 

oporu, jakby nic nie miała do stracenia, ja'kby nic 

mieli tu swoich domów, — Torten mu na to nic od­

powiedział, właściwie sam nie wiedział, dlaczcgo ucie­

ka. Życie nic przedstawiało dlań żadnej wartości, 

a majątku nic miał. Powoli posuwał się wśród tłu­

mów pieszych i jezdnych, wyprzedzany coraz bar­
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^ziej,, przez tych, z którymi przez chwilę razem po­
dążał,.. Szedł prędko, opierając się o szczu­

dła, Za miastem zaznaczał się coraz to niniejszy na­

tłok. Przerzedzało się coriiz bardziej widocznie, aż 

w jakiejś chwili, znalazł się Hersz Torten samotny na 

końcu uciekającego tłumu- Poza nim wytworzyła się 
wolna przestrzeń, przejrzysta, po opadnięciu pyłu

i tajemniczą. Torten jeszcze ^est cząstką tłumu, je­

szcze identyfikuje się z całością, z całych sił podąża 
na|)rzód aż wreszcie, zmęczony siada w dolince na 

kupie kamieni, alby na chwilę wytchnąć i astmatycz­

ną duszność przeczekać. Zsuwa się lekko z wierz­

chołka trójboku, kamiennego nasypu, aby się wygo­
dnie oprzeć o jeden bok, nogę opuścił w kierunku 

rowu, szczudła odstawił sterczące i rozparł się wy­
godnie. Ciężko oddychał, przymknąwszy oko. Uspo­

kajał się, oddech stawał się lżejszy i myśl stawała 
się bardziej samodzielna. Słońce zachodziło zmęczo­
ne, żółtemi promieniami, niby zębami wyszczerzo- 

nemi v/ wykrzywionym uśmiechu, w'kopuje się 

gdzieś daleko w ziemię. Chmura skądsiś dobyta, cię­

żka ołowiem, niesie z sobą chłód nagły i przejmu­

jący.

Hersz Torten spostrzegł wreszcie, że jest sam. 
Jedynem okiem skonstatował, że oderwał się od nie- 

^o, wężowy ogon uciekającego tłumu. Za nim i przed 
nim bielił się gościniec niekończącą się kamienną 
długością. Nagle przyszła świadomość swojego osa­

motnienia, w tej dolince, przy rowie, skąd nie mógł 
dojrzeć nikogo i nic, prócz chmurzącego się nieba. 

Nierozmyślne poruszenie Hersza, albo może wiatr, 
spóźniony przechodzeń, ‘strącił oba szczudła w rów,
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Została bezsilność i przylgnięcie do kamieni i wro­
śnięcie w wytłoczoną nad rowem ścicżką. Przyszło 

wreszcie opamiętanie i równoczesne oderwanie się 
od rucliu. Zdawało mu się w tej drwili, źe «¿ę rozsy­
puj« bezszelestnie, jak puch gę«i z podartej pierzy­
ny, a chwilami czuł wyraźnie, źe cząstki jego jeste­

stwa odrywają się t odpływają falami w różne kie­

runki. Prawie słyszał szum fal, jak wtedy nad rze­
ką w Zbarażu w dniu pogromu. Znikło wreszcie 

zmęczenie, ale nie ujawniła się iuż ochota do zmia­
ny mie)sca, ani nawet myśl o możliwości zmiany 

miejsca... Znikła na zawsze potrzeba ruchu. Tylko 
umysł jeg-o reaguje na wołanie przeszłości. Z oddali 
dodhodziły odgłosy, życia: z niewidocznych — stąd
— osiedli ludzkich, skrzydlatego porywu przygod­

nego ptactwa i szeptu owadziego społeczeństwa. 
W jakimś zakątku mózgu, przyczaiło się wspomnie­

nie wiosennego wieczoru, w dniu święta połączeni* 
Ukrainy Zachodniej i Nadnieprzańskiej, kiedy, 

oczekiwał na moście powrotu fur z Prosku­

rowa, i słyszał takie same oderwane stu­

koty i głosu ludzkie, niesione przez falc powietrza. 

Nie myśK o pogromie i swojem spotkaniu z Kozn- 
kiem koło domu Czarnej Chany, nawinął się w pa­
mięci, niewiadomo dlaczego, aptekarz z Zbaraża,

— Śmieszna figura, wszędzie się wciska, gdzie 

go nic znoszą, ale ma dobre serce ., pomaga bied­
nym... Co się z nim dzieje? Synek apłekairza, mały 

chłopczyk, czekał na ukłon... paniczyk... Równocze­

śnie, jego własne dzieci dopomniały się wspomnie­
nia. Natarczywa i pełna wyrzutów myśl o nich spro­

wokowała go do usprawiedliwiei-ia się. — Nic się
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nie stało, nie warto się tem przejmować. Dzieci jego 
nigdy nie kochały, tylko matkę, taki jego i ich los,̂  

przed losem nie można uciec, a oni wszyscy ucieka­
ją przed swojem przeznaczeniem, warjaci, — Jakby 

dla ilustracji, stwarza się wizja: Jeszcze raz prze­
lecieli jego znajomi, na furach, konno, pieszo, wśród 

tumanów kurzu, —Chaim Epstein, jest pewnie bol­
szewickim komisarzem w Zbarażu-., — Zapomniał

o szaleństwie Epsteina, a myśl ciągle wraca do Zba­

raża.

— Niewielu musiało uciekać ze Zbaraża, tak 

jak on, Hersz Torten, Właściwie dlaczego uciekał, 
kto go zmusił do ucieczki? —

Nie umiał znaleźć odtpowiedzi, pozostała świa­
domość konieczności opuszczenia swoich stron, bez 

możności naprowadzenia okoliczności towarzyszą­
cych ucieczce.

— Mikołaj Antonowicz? Czyżby on mnie prze­
śladował? Uciekałem przed Mikołajem Antonowi­

czem? — To nie prawda! Mikołaj Antonowicz był 

przyjacielem i nim pozostał na zawsze... Mówili lek­
komyślny Hersz! Łatwe słowo, natrafią przypadko­

wo na jakieś określenie i mają spokój. Wiedzą, że 
nie schował dobrze swoich pieniędzy, że zgubił

— o pogromie nie pamięta — a nie wiedzą o tem, źe 

każdy człowiek ma do spełnienia jakąś misję. Prze­

cież to nie sztuka żyć, umrzeć i zgnić, ot tak sobie 
bez celu. Tak nie może być.,. Każdy ma swoją mi­

sję... lekkomyślni także spełniają swoją misję... —

Nie wiedział jakie cele, ma jego własna misja, 
ale nie przestawał myśleć o swojem przeznaczeniu,

— Muszą być ludzie pracowici i skąpi, jak Salomon
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Mandelbaum, i tacy lekkomyślni, którzy o wszyst­

ko pytają i wszystko tracą i tacy jak Mikołaj Anto­
nowicz.,. —

Wraz zapadającym mrokiem chłódło powietrze, 

coraz bardziej czyste i bardziej przeźroczyste. Hersz 

Torten nie odczuwał więcej chłod,u, ale zziębnięte- 
mi palcami z trudnością szperał po zakamarkach 

łachmana, szukał gorączkowo, rówmocześnie z pra­
cującym gorączkowo mózgiem, aż wyd,oibył plik po- 
tłuszczonych i poplamionydh papierów, Z dziecinną 

Biczdarnością trzymał fotografję swojego przyjacie­
la Mikołaja Antonowiczai.. Jedno o'ko Hersza Tor- 

iena wesoło patrzyło na swoją podobiznę w towa­

rzystwie Markowa w mundurze wachmistrza uła­
nów, nordlandzkiego pułku. Siebie nie szukał, ani 

nie poznał. Szukał swojego przyjaciela, bo za nim 

tęsknił, a w swoich myślach miał, kategorje zdobyte 
w oibcowaniu i rozmowach z Markowem, I jego zna­

lazł- . Z fotografji patrzył Mikołaj Antonowicz, 
Hersz Torten nie miał potrzeby kontroloiwać rze­
czywistości, Na siwym koniu jechał, a raczej zda­
wało się, płynął ku Herszowi jego przyjaciel Mikołaj 

Antonowicz Marków, powoli i pewnie jak przezna­

czenie.

LIII.

Warkotem maszynowych karabinów, oznajmili 

swoje przybycie. W szalonym galopie wpadli do 

miasta, sami w strachu dla dodania sobie odwagi, 
strzelili parę salw naoślep, nie wyrządzając nikomu
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szkody, pokręcili się na swoich ruchliwych, małych 
konikach, pognali dalej, aiby znów powrócić, rozło­

żyć się obozem na rynku, Oddziałck Markowa miał 

za zadanie, szerzenie paniki w okolicy i posuwanie 

się wzdłuż gościńca ku Stryjowi, W ten sposób zo­

stał zajęty Sokołów.

Po krótkim odpoczynku, koni i ludlzi, przesiadł 
«ę Marków z bryczuszki na konia, i poprowadził 

oddziałek w dalszą drogę, W ciągu krótkiego poby­
tu zdołali mieszkańcy Sokołowa zróżniczkować się 

na przyjaciół bolszewików, ich przeciwników i obo­
jętnych, Nie zwraca na to uwagi ani Marków, ani 

nikt z jego towarzyszy, bo nie czują się bezpiecznie 

w tych stronach, ale o nastrojach ludności, zarapor- 
tował, władzom polskim, emerytowany żandarm au­

strjacki Józef Krochła. On pierwszy ośmielił się 
wyjść z domu, aby przyjrzeć się bolszewikom. Póź­
niej pojawili się, inni mieszkańcy Sokołowa, Kroch- 

la zapamiętał dobrze, kto przyniósł owies dla bol­
szewickich koni, kto ich witał przemową, chlebem

i solą, zebrał dużo materjału dla przyszyłych poli­

tycznych procesów, Mandelbaum, bez krawata 

w podartem ubraniu, przypatrywał się z ibliska grup­
ce kozaków i nie mógł się powstrzymać od uwagi —
i przed tymi obszarpańcami, ucieka polska armja..

— Musiał potem udowodnić przed sądem, źe wypo­

wiadał te uwagi, pełen troski i patrjotyzmu. Uwie­

rzono mu, bo w razie zmiany ustroju miał v/iele do 
sitracenia. Mikołaj Marków nie zajmuje się politycz- 

nemi sprawami, ani go nie oibchodzą nastroje cywil­

nej ludności. Nie przejmuje się powitaniem przedsta­

wicieli na prędce s‘kle«onego komitetu miejscowych
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komunistów. Nakazał zebranie się rady gminnej ce­

lem ustosunkowania się do nowego ustroju — sami 

powinniście wiedzieć, kto jest godny urzędu naczel­
nika rewkonu. Burżujów przepędzić, a proletarju- 

szy osadzić w urzędzie. Tu niema żadnej sztuki, a re­
sztę nauczą was komisarze. Przyjdą tu do was 

wkrótce. —
Na tem skończyła się jeo rola administratora 

cywilnego. Pozatem zadania jego, są czysto wojsko­

we i on je spełnia z całem poczuciem odpowiedzial­
ności. Oddział ruszył przed S'iebie, zostawiając za 

sobą miasteczko i mieszkańców, poruszonych dziw­

nem zachowaniem się zwycięsców i zdezorjento*- 

wanych.

LIV.

Po kilkudniowym rajdzie, połączył się Mikołaj 
Marków wraz z kilkoma towarzyszami, z resztą 

konnej armji bolszewickiej, operującej w dolinie 
Dniestru. Pod Stryjem oddziałek jego, napotkał na 

pierwszy, opór ze strony półkompanji podhalańskich 
strzelców. Straciwszy pięciu zabitych i siedniu ran­

nych, zawrócił i uciekł z reszłą niedobitków.

Wrócił zmieniony. Dostrzegli tę zmianę przeło­

żeni i towarzysze i nąpróżno starali się wybadać 

przyczynę dziwnego usposoibienia — zwykle weso­

łego i rozmoiwnego — Antonowa. On jednak milczał, 
albo zbywał nalegającydh słowami z mgły.

Trudno było pogodzić się z domysłem porucz­

nika Mudrego, żc utrata kilkunastu żołnierzy w ostat-
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miej potyczce, tak ciężko dotknęła niefortunnego do­
wódcę oddziału. Pułkownik Proikofjew z miejsca od­
palił „głupie pomysły galicyjs^kiego doktoTika".

— Mikołaj Antonowicz, wykonał swoje zada­
nie, bez zrzutu. Oddziałek był z góry skazany na za­

gładę, dobrze, że wrócił z ośmioma żołnierzami. Na­
leży mu powinszować, a nie rozgadywać o niefortun­

nej wyprawie. —
Nigdy nie dowiedziano się, o czem dumał Miko­

łaj Anito'nowicz. W marszu czy na postojacli, milczą­
cy, wychudzony i nagłe stary. Jeszcze włosy nie po­

siwiały, ale bardziej widoczne zmarszczki i przygar­
bienie, uczyniły go zupełnie innym od znanego 
w pułku wachmistrza Anionowa.

LV.

Wrótce poitem zginął. Trafiła go kula, w chwili 
kiedy najmniej się tego spodziewał. Na postoju, na 
folwarku we wsi Dobiesławy, zginął Mikołaj Anto­
nowicz Marków.

Iwan Sołonynka, zasłużony bojownik o lepszą 

proletarjacką przyszłość, oglądał zrabowane cacko, 

malutki rewolwer o srebrnej rękojeści. Rewolwer, 
był własnością hrabiny Idalji Kokiełło Polewsikiej, 
właścicielki majątku Dobiesławy, zajętego przez 
szwadron bolszewickiej konnicy.

Hrabina uciekła przed „czerwoną szarańczą", 

w pośpiechu zostawiając, drogocenne obrazy, za­

brawszy natomiast trzydzieści par jedwabnej bieliz­

ny i osiiem par obuwia. Rewolwer był przygotowany
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\
dla obrony życia i honoru, w ewentualnych, ciężkich 

terminach podróży.,. Zapomniała go na szafce noc­
nej, leżał obok puderniczki i kremu „Mousson" wca­
le nie obrażony sąsiedztwem. Srebrna rękojeść lśni­

ła się w półmroku sypialni zwracając na siebie uwa- 
gę, Iwana Sołonynki, czerwonoarmiejca i specjali­
sty w rewidowaniu ,,burżujskich skarbców“. Właści­
wie zainteresawał go krem, rewolwer cacko schował 
automatyczne do kieszeni, a kremem zajął się szcze­
gółowo- Rozsmarował go po dziobatej twarzy, nic 
oszczędzając nawet włosów.

Zadowolony z kosmetycznego zabiegu, pachną­
cy,, poszedł ku stajni, by zająć się swoim koniem. 

Następnie usiadł na stołeczku do dojenia krów, za­
palił papierosa i przypomniawszy sobie srebrny rc- 

wolwerek, począł majstrować przy nieznanej kon­
strukcji broni, znalezionej na nocnej szafce, właści­
cielki folwarku, W tej chwili stanął nad nim, siedzą­

cym na sftołku, Mikołaij Marków. Sołonynka, nic 

wiedząc o tem, nieostrożnie pociągnął za cyngiel, 

bezwiednie otworzywszy bezpiecznik. Kula tkwiąca 
w lufie cacka-nrewolweru, wysunęła się i bezgłośnie 

wdarła się do przepony brzusznej Markowa. Iwan 

Sołonynka, spowodował męczarnie i śmierć Mar­
kowa,

Umarł Marków i zabrał ze sobą tajemnicę swe­

go wieczoru, kiedyto po zajęciu powiatowego mia­
sta Sokołowa, pognał na koniu, uniesiony niezwykłą 

u pięćdziesięcioletniego żołnierza brawurą, aby po 

dwudziestu kilku godzinach, powrócić złamanym

i smutnym.

Nikt się nie dowiedział, co było przyczyną tej
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zmiany. Już najmniej można 'byłó, tę przyczynę wią­

zać ze znalezionym w rowie, o kilka kilometrów od 
Sokołowa trupem zarżniętego Żyda w czarnych 

okularach, bez jednej nogi.
Przejeżdżali końmi żołnierze czerwone} armji  ̂

obok trupa, obojętni, bo co ich obdhodzi skulone 

sitworzenie, za życia obce i śmieszne, a cóż dopiero 

po śmierci,
Ktoby się zajmował sprawą, zamordowania nę­

dznego Żyda? Nie mają na to czasu, ani politruk, ani 

komendat szwadronu Omeljan Mudryj. Myślał o niê  

Tylko Mikołaj Marków i często ukradkiem, brał do 

rąk zmiętą, starą fotografję.

Za słupem granicznym w Zbaraskiej Budzie, 

stoi Mikołai Antonowicz Marków, obok Hersz Tor­
ten, Sfotografował ich dawno austrjacki strażnik 
graniczny, Marków ofiaroiwał odbitkę Tortenowi, 

któregoś dnia po jego powrocie z jednej z wielu kar­

cianych wędrówek. Dawno! Męczyło go wspomnienie 

strasznego, wieczoru, aż do ostatniego tchu, bolało 

go bardziej od śmiertelnej rany, zadanej ręką Soło- 
nynki. Zamieszkał w nim prokurator, który .ciągle 

oskarżał. Rozszerzał się akt oskarżenia do niemoż­
liwych rozmiarów. Siebie samego okłamywał — my­

ślałem, że to przebrany burżuj. —

— Chciałeś bracie raibować — chrapliwym gło­

sem odpowiadał prokurator i Hersz Torten w jednej 

osobie. Nocne zjawy, ciężkie i bezlitosne, powę­

drowały w beznadzieijne zmagania się Markowa, 

z śmiercią. Zmieniła się osoba prokuratora, zastąpił 

go politruk.

W malignie, zdradzał się Marków, z swoją
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śmiertelną troską i nienawiścią do połitruka. Krzy­

czał — żydowska swołocz — i klął prześladowcę.

Oddziałek Jego znajduje się w odwrocie, a Miko­

łaj Marków kona w szpitalu polskiego Czerwonego 
Krzyża. Gazety polskie, podają do wiadomości, swo­
im czytellnikom, że żołnierz sowiecki nienawidzi wła­
dzy sowieckiej, a nawet w gorączce wyklina politru- 
ka, (jako widomego przedstawiciela ikomunizmu, 
w armji. Towarzysze musieli go zostawić w miejskiej 
szkole jakiegoś miasitcożka, uciekając w popłochu 
przed poznańskimi ułanami... Umierającym zajęli się 
polscy sanitarjusze.

Ostatniej nocy przed skonaniem, Marków krzy­
czał: „Dobro wroga należy do państwa... a nie do po­
szczególnego człowieka... prawda wasza towarzyszu 
politruk... ja wszystko wiem, dlatego powtarzam nie 
rabować, abyście nie musieli ponieść haniebnej, 

śmierci... Rewolucja nasza wymaga ludzi czystych 
rąk i czystego serca..."

Zdawało się, źe Marków nic brał sobie do ser­

ca nudnych i stereotypowych przemów połitruka, 
a jednak w gorączce dosłownie recytował przestro­

gi komisarza...

Powoli się uspokajał umierający Mikołaj Anto­
nowicz Marków. Siostra miłosierdzia, litowała się 

nad starym żołnierzem i spragnionemu podawała 

wodę z lodem. Bezustannie jęczał i niezrozumiale 
majaczył półgłosem. Były godziny, ostatniej nocy, 

kiedy mu przybywały siły, wtedy zrywa^ się. Pra­

gnął dosiąść konia i zajmować wsie i miasta. Wre­
szcie osłabł zupełnie, już się nie ruszał. Szczemiałc 

oblicze i zapadłe policzki, jas'krawo podkreślały,
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śmiesznie sterczący wąs, Ostatnim chwilom życia, 

towarzyszy myśl o Herszn Tortenie, Głęboka po­

trzeba umierającego, skonfrontowania siebie z swo­
ją ofiarą, w godzinie śmierci, przyzywa obraz owe­

go wieczoru; Uniesiony żądzą przestrzeni, jedzie na 

czele swojego oddziału-., spieszno mu... nahaijem tnie 

konia... oddala się od towarzyszących mu kozaków. 

Oni nie śpieszą się.,, a konie mają pomęczone, kilku 
rozwaliło się na „linijce“ i śpią, Tylko Marków nie 

może spać,,, pragnie zdobywać wsie i miasta,.. Spo­
cony, siwy, mały konik, nie męczy się, raczej orzeź­

wia go wieczorny chłód. Marków opiera się ręko­

ma o biodra i oczyma zajmuje przestrzenie wokół 

niego leżące, milczące, poddane, wraz z wszystkiem, 

co na nich było i żyło. Nigdy dotąd nie doznawał 

przyjem.nego uczucia zwycięzcy. Wkraczało się nie* 
raz do zdobytych miejscowości, ale w gromadzie, 
wtedy się jest drobną cząstką... zwycięzcy, a zresztą 

laury zbiera dowódca, A teraz on sam jedzie na ko­

niu i sam bierze w posiadanie kraj,., cały kraj... za 

nim przyjadą towarzysze, a on im rzuci pod nogi 

zdobyte przestrzenie. Nagle wzrok jego zatrzymuje 

jakieś żyjące «tworzenie,,. Słabnące oczy starego 

żołnierza starają się rozeznać w zapadającym zmie- 

rzdhu, przywartą do kupy kamieni postać. Wytężo­

ny wzrok przychwycą czarne okulary. Nieruchomo 

jak mysz przyczajony, tuli się do kamieni Hersz Tor­

ten, ale zwycięzca dostrzega czarne okulary. Wiążą 

się one z uczuciem niesmaku i jeszcze z czasu od­
wiedzin u dziobatej Żydówki w Zbarziżu i równo­

cześnie z nienacka wypełza nadzieja zdobycia pie­
niędzy.
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w  tej chwili, kiedy Hersz upaja się wizją siwojega 
przyjaciela z dawnych lat... — słychać tętent podku­
tych kopyt końskich,.. Ktoś jedzie... —

Nie skończył frazesu... zwaliła go kula rewol­

werowa... Skulony w kłębek, przechyla się powoli. 
w stronę rowu.

Marków, opanowany antypatją do człowieka 
w czarnych okularach, a przedewszystkiem wie­

dziony nadzieją, zagarnięcia olbrzymich kwot u prze­

branego burżuja, zeskakuje z konia i podbiega do 

rannego... W zmroku sierpniowego wieczoru, doj­
rzało go jedno, jedyne oko... i poznało...

Ranny w płuca Hersz, miał dość dużo czasu, 

»by odezwać się do Mikołaja i przypomnieć okolicz­

ności, któreby napewno uratowały j-ego życie, ale 

mu na tem nie zależy... Nie wydobył głosu, zaciął 
się, broniąc się przed resztkami samozachowaw­
czego instynktu.

Nie odezwał się nawet wtedy, gdy Mikołaj An­

tonowicz Marków, jego wytęskniony przyjaciel się­

gnął dłonią po żelazo. Jedno oko widziało ten ruch, 

a omdlałe z pyrzestrachu i z upływu krwi ciało, już 

nic czuło, jak Mikołaj Marków, dorzynał swojego 

przyjaciela. Z szpargałów rozrzuconych niecierpli­

wą ręką Markowa, wypadła fotografja.

1
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NA POCZĄTKU BYŁO  KŁAM STW O...
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HENRY HOEK 

Brewjarzyk narciarski dla mej przyjaciółki. 
cena w oprawie 3.90 zł.

Szkoła jazdy na nartach dla młodych pań, subtelna 
mądra książeczka o białym sporcie, rozgrywającym się 
na soenie gór i pod wolnem niebem, lopisana iprzez ko- 
goi, który umie podać wiadomości fachowe we formie 
lektury dowcipnej i miłeij i który powołany jest, by był 
równocześnie doskoinałym nauczycielem i wytwornym 
towarzyszem.

Śmieszą nas udałe dowcipy, cieszymy się miłemi 
rysunkami, które ozdabiają książkę — i tak przypad­
kiem — nie wiedząc o tem nawet, poznajemy tajemnic© 
jazdy na nartach w tysiącach szczegółów, któreśmy do­
tąd przeoczyli.

Jednem słowem — małe dzieło szituki, z którem 
spędza się miłe godziny,, nie będąc nawet narciaraem.

JAN LEIP 
Pouczenie dla przyjaciółki żeglarza, 

cena w oprawie 3.90 zł.
Można całkiem prozaicznie posługiwać się tą małą 

romantyczną książeiczką jako podręcznym a przytem we­
sołym przewodnikiem żeglarstwa. Zawiera moc prak­
tycznych wskazówek, Pozatiem jednak jest to kęs dla 
smaikosza. Nie tylko dla żeglarza. Także dla kogoś, któ­
ry nigdy nie żeigliował. Odsłania duszę ukrytą w rze­
czach, Jest pełną rozsądnej i dobrotliwej mądrości ży­
ciowej, Jest jasna, czysta, prziewiewna, jak pogoda na 
morzu. Pełna wdzięku, jak biała gra żagli. Tu i ówdzie 
rubaszna i szorstka, jak ito czasem na łodzi i w życiu. 
Posiada tę przeźroczystą mglistoiść, która gnieździ się 
na wybrzeżach, igra, jak lekka, powiewna piana na bez­
denną głębią. Odczuwa się wiatr, który może być do­
bry i zły, gdy się Żegluije, Ale jest to wiaitr dobry okieł­
zany, świadomy, uśmiechnięty, który igra z falą, gdyż 
nie wolno zapomnieć, żo jest to podręcznik — dla przy­
jaciółki żeglarza.

Ukaaało się nakładem Księgami Nowości 
w« Lwowi« Kopernika 3.

i n s t y t u t
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