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L. KONOPACKI.

KULTURA UCZUĆ W STOSUNKU DCTDZIEJÓW
I ŻYCIA.

L Człowiek zapomniany. t,
„Ju ż  się ma pod koniec starożytnemu światu“ — te słowa 

Krasińskiego o Rzymie III w. możemy z tragicznym spokojem 
wziąć za godło epoki, co w połowie stała się rumowiskiem, 
a w połowie, dygocąca od wstrząśnień podziemnych, wznawia 
obłudy, kłamstwa i niedole wieku. Z nieprzeliczonych cmenta
rzysk, z ruin miast i krajów, z nędzy miljonów i miljonów tru
pów bije ciemny opar rozkładu i śmierci. Wprawdzie woła to, 
eo się ostało i co pragnie dnia nowego: do czynu, do pracy, 
naprzód... — ale powstają pytania: co i jak odbudowywać ma
my? Odbudowywać domy, szpitale, kościoły, dźwigać z upad
ku rolnictwo, handel, przemysł? Oczywiście. Dźwignąć in- 
dusirjalizm i militaryzm, hasła pozytywizmu, walki klas, ideo- 
logję wielkich mocarstw, utylitaryzm — i całe credo postępu 
technicznego? Niestety, twierdzącej odpowiedzi dać na to nie 
możemy. Wszak wojna była logicznym wynikiem ducha i sto
sunków materjalnych XIX w. i dziś, podejmując dzieło inte
gralnej jego odbudowy, dostrzegać poczynamy widmo nowych 
katastrof. Jednak z drugiej strony, jest pewnikiem, iż żadna 
kultura bez łączności ze swą poprzedniczką ukształtować się 
nie może, że koniecznością są pewne formy i wytwory spół- 
czesne — i oto tragedja Hamleta na miarę dziejową, której nikt 
rozwiązać dotąd nie potrafił, a która w sobie tai złowrogość 
upadającej świetności, klątwę stulecia największej pracy, na 
jaką ludzkość kiedykolwiek się zdobyła —  i najkrwawszych 
mąk w końcu.

Więc łamie się pęd twórczy o krawędzie labiryntu i pyta
o słowo tajemne, które odczyni uroki Śmierci a zakonowi Ży
cia drogę utoruje. Od ideologji społecznej do futuryzmu, od
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odezwie się śmielsza nuta: pochwała męstwa, ofiary, miłości —  
lecz są to uczucia schematyzowane, jak zresztą ogół uczuć mo
ralnych. Cóż to znaczy? Oczywiście w życiu, w doświadcze
niu wewnętrznem poznajemy całe mnóstwo uczuć, z których 
jedne dążą do powtórzenia ,inne zanikają, inne znowuż kompli
kują się z pewnemi wzorami myślowemi, tworząc typy wzru
szeń. Najczęściej przychodzi tu sprawa czynnego zachowania 
się — i oto gotowe są schematy. Niestety, któż, chwaląc 
uczucia moralne, pamięta o tej mało ożywczej dążnościdosche- 
matyzacji, do zastąpienia bujnie rozlewnych i barwnie mienią
cych się form uczuciowych, wzorcami o mocnej konstrukcji, 
i zarysie, lecz pozbawionych głębszego życia psychicznego. 
Dlatego też normy etyczne stają się łatwo czemś konwencjo- 
nalnem. przymusowem, nieszczerem. Młodość ich unika lub 
się buntuje, wiek dojrzały — lekceważy, starość powtarza bez 
wiary... Mimo jednak te braki, etyka niewątpliwie zasłużyła 
się kulturze uczuć. I przedewszystkiem tem, że nauczyła czło
wieka opanowywać swe popędy. Groźbą i wizją innego uczu
cia, wstrząsała nim w chwili uniesienia tak, iż wybuch afektu 
rozpryskiwał się i zamierał w refleksjach, porównaniach 
i przewidywaniach. Oto ta mądrość stoicka „powstrzymuj się 
i powściągaj się", co tak wspaniale rysy ludzkie żłobiła w bry
le troglodyty. Uczucie z wybuchu przeobrażało się w rozcią
gnięte, pogłębione pasma wahań, wola, owa świadomość siły 
i chuci, jęła zwolna korzyć się i słuchać — choć niezawsze — 
głosu obawy cierpienia, uczuć dostojeństwa i przywiązania, wy
obrażeń celu dalekiego, który „wygrywa na wieki", stając się 
integralną częścią tego, co zwykle „duchem" zowiemy. Jak o  
system urabiania cnót, zespołów uczuć, wyobrażeń i czynno
ści, choć w formie bardzo schematycznej, zasłużyła się etyka 
w swoim czasie. Z drugiej strony pod wpływem moralnych za
gadnień pogłębiała się znakomicie sztuka współodczuwania —  
głównie cudzych cierpień — gdyż te przedewszystkiem stany; 
obchodziły sądy etyczne. Niedość było, jak w stadjum pierwo- 
tnem, rozumieć jęk bólu i rozpaczy, — cały ogrom ludzkiego 
cierpienia narzucał się z przemożną siłą sumieniu bliźniego 
i odwzorowywał w jego sensorjum. ,Tak powstały zagadnienia, 
doniosłe w dziejach etyki — zagadnienia oceny pobudek i in- 
tencyj czynów, sposoby unikania cierpień większych kosztem 
mniejszych, słowem, doświadczenie uczuciowe dzięki analizie, 
etycznej zyskało wielkie obszary.

http://rcin.org.pl



—  5 —

IV. Uczucia estetyczne.
Odmienne formy przybierała kultura uczuć w sztuce. 

Oczywiście — inaczej być nie mogło. W dziele sztuki, w arty
ście, w widzu lub słuchaczu tkwią zupełnie inne możliwości, 
uzdolnienia i zawiązki uczuciowe. Sztuka, mająca zawsze do 
czynienia z wyrazem, z przenośnią lub symbolem, wymaga 
przejęcia się nimi, wczucia, stopienia, wylewu jaźni na sprawy 
zewnętrzne, aby osiągnąć jakąś wzmożoną pełnię, jakąś siłę 
odświętną — nie zaś — jak w postanowieniach moralnych — 
aby sądem logicznym i wypowiedzią zastąpić akcję czynną — 
lub w końcu przejść do czynu. Niewątpliwie w sztuce znamy 
potężne nieśmiertelne czyny, lecz twórczość artysty polega na 
emanowaniu własnej potrzeby, własnej tęsknoty, nie zaś — na 
działaniu pod wpływem cudzego cierpienia lub potrzeby. Ten 
wzgląd na środki uzmysłowienia pewnych konieczności osobi
stych, ta potrzeba zlania się jaźni ludzkiej z tą funkcją i to 
dzieło sztuki — wpływają na kulturę uczuć w sposób naogół 
znacznie różny od etyki. Podkreślam: naogół, gdyż są obszary, 
gdzie sztuka i etyka ogromnie blisko są siebie, choćby np. tam, 
gdzie chodzi o „piękno duszy“ , o mistyczne wartości, o sztukę 
ludową... Otóż sztuka kształtuje różniczkując uczucia. Etyka 
je czyni typowemi formułkami, przydatnemi do użytku codzien
nej potrzeby, sztuce chodzi o bogactwo i koordynację uczuć. 
Dawna analiza Fechnera wykryła w akcie odczuwania piękna 
całe roje napół dostrzegalnych uczuć skojarzonych — i odtąd 
prawo to ustaliło się mocno. Psychiczne to bogactwo decyduje
0 wartości estetycznej — jakkolwiek nie wyłącznie. Z drugiej 
bo strony chodzi o koordynację wzruszeń, zespolonych z dzie
łem estetycznem (sztuki, często i natury). Piękno danej treści 
zmysłowej winno opierać się na zbieżności, jeśli zaś powstaje 
rozbieżność, to poto jedynie,- by spotęgować następnie zbież
ność. Ta cecha jest specyficznym warunkiem uczucia piękna
1 na tem tle kształtuje się kultura uczuć estetycznych, jako 
sztuka harmonizowania uczuć dodatnich (nierzadko z domiesz
ką  ujemnych), zróżniczkowanych i wzmożonych. Twórczość 
artystyczna pojęta jako wielki mus uzewnętrznienia pragnień 
osobistych, posługuje się pewną skalą środków plastycznych: 
skala ta odpowiada niezawsze dokładnie wewnętrznej grze 
uczuć i bogactwu wzruszeń — choć z drugiej strony zasilenie 
wrażliwości artysty coraz nowemi doznaniami różniczkuje 
mgliste i nieuchwytne wzruszenia. I jeśli muzyk bywa nie
zdolny ująć w tony melodji swej duszy, to nieraz bogactwo 
krajobrazów, piękność ludzi, oryginalne postaci i przygody
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zapładniają fenomenalnie inicjatywę twórczą. A najważniej
szą rzeczą jest tutaj fakt, iż człowiek bogaci się i wyzwala 
uczuciowo. Tylko względy uroku, harmonji, ekspresji — nic 
ponadtó! Dzięki tej konieczności sztuka, w przeciwieństwie do 
etyki, przechowuje i utrwala na wieki olbrzymią gamę uczuć od 
najtkliwszych szeptów do"klątw i ekstazy. Pod tym względem 
spokrewniona jest sztuka z religją, choć w bogactwie odmian 
ją przewyższa. Niech moralista upatruje w miłości zdrową 
normę legalnych stosunków, społecznie ważnych, niech kapłan 
widzi tam dopełnienie wielkiego nakazu ofiary i trwania — ar
tysta zatraci się w nieskończoności odmian, porównań, kontra
stów, barw, dekoracyj, symbolów. Oto dlaczego sztuka w kul
turze uczuć tak dobroczynną potęgą dotychczas była. Czy nią 
jednak będzie, o tem wypadnie się zamyślić.

V. Przeobrażenia uczuć w religji.
Przechodzimy do religji. Olbrzymi ten kompleks form 

społeczno-indywidualnych zawiera uczucia o skali obszernej, 
jakkolwiek nie tak bogatej w odcienie jak sztuka nowszych 
czasów. Jeżeli natomiast chodzi o natężenie, o stopień żywio
łowości, to śmiało stwierdzić możemy, iż w zakresie uczuć kul
turalnie ważnych religja jest nieprześcigniona. Okrucieństw« 
samookaleczenie, obłęd, śmierć — wszystko ogarnia i hoduje. 
Rozumie się mam na myśli religję wogóle, nie zaś nasz euro
pejski chrystjanizm, katolicki i protestancki, które nie sprzyja
ją bynajmniej kulturze jaskrawych i potężnych afektów. Prze
ciwnie, jak etyka, walczą z niemi często, usiłując zapomocą mo
dlitw i obrzędów niwelować uczuciowość do poziomu spokoj
nych, uspołecznionych, altruistycznych dążności. Na czem po
lega ów ogólno-religijny wpływ na formy uczuć, na ich kulturę? 
Niewątpliwie, wpływ ten musi być swoisty, jak swoista jest 
dziedzina religji. Lecz tu właśnie tyle najrozmaitszych czynni
ków i stron się ukazuje, iż ani krótko zdefinjować ani ściśle 
rozczłonkować problematu religji narazie nie potrafimy. Co 
idzie za tem — trudno odnaleźć „proprium quid“ uczuć religij
nych. Naogół winniśmy stać mocno na stanowisku myśli an
tycznej i po części spółczesnej: iż każde uczucie może wpleść 
się w doznanie religijne i w mocną całość zespolić: idzie tedy
o postawę religijną, o uczłowieczenie świata i uznanie za praw
dę pewnych treści, udzielonych przez otoczenie. Religji jedno
stka stworzyć nie może. Czerpie ją z dorobku tradycji, z nauk 
dzieciństwa i młodości. Stąd zawiązek uczuć wiary, jako 
uczuć, obudzonych przez mit — opowieść. Na wstępie już ma
my do czynienia z momentem, bezwarunkowo kształcącym
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uczucie — ze sprawą ideacji, nasiąkania wzruszeń refleksją 
i wyobraźnią. Bardzo szybko dołącza się jednak i moment 
bezpośredniego „doświadczenia religijnego“ — uczłowieczenia 
świata. My, Europejczycy spółczesni, z wielką trudnością, in
ni zupełnie łatwo dostrzegają to, o czem święte podanie im 
prawi. Czują wpływ duchów, widzą ich od czasu do czasu, 
śledzą znikanie i ukazywanie się wcieleń, totemów, słyszą gło
sy opiekuńczych i zgubnych potęg. Zaś w ciągłem wahaniu się 
pomiędzy nadzieją a obawą, zachwytem a odrazą, kształtują się 
poszczególne uczucia, których dostarcza i tradycja i własne 
doświadczenie. Ja k  w sztuce, ogniskują się te stany w kształ
tach zewnętrznych, skałach, drzewach, planetach, fetyszach, 
podobiznach bogów — z tą jednak różnicą, iż stale występuje 
ta oscylacja między rozkosznem zbliżeniem się, obcowaniem 
i zjednoczeniem z bóstwem — a lękiem, zgrozą i ukorzeniem. 
Ponieważ uczucia te należą do bardzo pierwotnych i ściśle 
z instyktami zespolonych, przeto zrozumiałym jest fakt, że re- 
ligja urabia człowieka już nieskończenie długo. Zagarnia ona 
popędy, przesyca ideami, by potem znów scalać i żywiołowość 
im przywracać. (Zobaczymy zresztą, iż jest to jeden z bardzo 
pospolitych schematów kultury uczuć.) Cała dziedzina religji, 
sięgająca początkiem swym najzamierzchlejszych czasów, bie
rze w ten sposób pod swą opiekę wszystkie najsilniejsze, naj
grubsze popędy i przerabia je na wysokie uczucia, których ro
dowód został już po części zatracony, których jednak rola 
w postępie cywilizacyjnym ludzkości była ogromna, że wymie
nimy dla przykładu: wiarę w opatrzność, dążenie do ideału, 
poszanowanie człowieka, sympatję kosmiczną, ekstazy misty
czne, cześć wielkich ludzi, godeł, symbolów, wreszcie odłam 
metafizyki i uczuć estetycznych żyje religją. Co szczególniej 
tu na uwagę zasługuje, to niesłychana intymność, wnętrzność 
uczuć religijnych (o ile ktoś je pósiada). Skupia się i ogniskuje 
tu w pewnych uroczystych chwilach całkowita treść świado
mości, wszystkie dźwignie życia duchowego, cały sens i racja 
egzystencji własnej, własnych boleści i trudów. Wiadomo, że 
w stanie obłąkania, kiedy całe warstwy uczuć i świadomości 
ulegają zanikowi, z głębin zamąconej świadomości ukazują się 
skryte dążności i wzruszenia religijne. Napół zidjociały nie
szczęśnik opromienia swą nędzę wyrazami modlitwy.

Zrozumiały jest wobec tego ścisły związek, zachodzący po
między religją — jako stanem wewnętrznym — a życiem prak- 
tycznem. Ogniwem łączącem jest zazwyczaj kult, którego 
wpływ na charakter, cele życiowe, tryb postępowania bywał
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bardzo znamienny. Pomijając fakty nawróceń i apostazyj refi-- 
gijnych, weźmy w rachubę choćby przeciętnie religijnego czło
wieka. Wiemy, jak dobitnie wyraża on swój nastrój gestem, 
mimiką, słowem, wypełnieniem przepisu religijnego, często 
bardzo religijno-etycznego. Tu jednak wypada uczynić i za
strzeżenie. Ideał etyczny nie może być jedynym ideałem re- 
ligji. Religja naogół urabia najsilniej życie ludów pierwotnych: 
tu, kto przekroczył zakaz tabu, umiera z przekonania, że um
rzeć musi. 0  religijnej obłudzie i świętoszkostwie niema pra
wie mowy. Życie codzienne, o ile dotyka przepisów religij
nych — jest tam ściśle religijne. Oczywiście, w miarę postępu 
cywilizacji i wcielania pierwiastków etycznych do religji, być 
religijnym znaczyło być moralnym w szerokiem znaczeniu sło
wa. Taką była i będzie religja wielu najszlachetniejszych, naj
czystszych jednostek. W ten sposób jednak religja poczęła 
zatracać wiele ze swej suggestyjnej mocy. Przepis etyczny 
stawał się, zwolna, mimo usiłowania teologów chrześcijańskich, 
normą pochodzenia li społecznego i powagi rozumowej. Mó
wiło się: Bóg tak kazał — lecz myślano: rozum tak mówi i do
bro bliskich ludzi. Intuicja osobowości nadprzyrodzonej, zmysł 
magiczno-religijny zwolna zanikał, ustępując miejsca czynniko
wi logiki i uświadomienia. Uczucia, rzecz prosta, jęły nabierać 
cech schematów, formułek i dogmatycznych stężeń. I to jest 
objawem zubożenia uczuciowego epoki! Bardzo wcześnie wy
stąpiły do walki z tem dążności pietystyczne i mistyczne, 
usiłujące wielkiem uczuciem ogarnąć całe obszary życia i od
cisnąć na nich godła rzeczy nadzmysłowych. Dziś również je
steśmy świadkami pewnych objawów reakcji przeciwko forma
lizmowi etycznemu, wzmożenia uczuć religijnych, poszuki
wań teozoficzno - astrologicznych i mantycznych, których 
związek z religijnemi uczuciami jest niewątpliwy. Znowu lęk 
i nadzieja barwią ludzkie oczekiwania i czynności, znów oczy 
wpatrują się w niezgłębione mroki, o których nie wiadomo nic 
pewnego. Wolno jednak mniemać, iż nie drogą teozofji ale ra
czej drogą odświeżenia przez obcowanie z naturą, drogą ubó
stwienia ponownego wielkich sił światła, płodności, mocy życia 
pójdą uczucia religijne...

VI. Obyczajowość.
Istnieje wreszcie olbrzymi zakres form uczuciowości w po

staci, jeśli wolno powiedzieć, najbardziej „naturalnej". Życie 
samo, instynkty rasy, rzeczowa konieczność realnych warun
ków egzystencji urabiają niezliczone formy wzruszeń, ujmowa
ne zwykle jako obyczaje.
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Stanowią one jakby ług macierzysty, w którym ciągle kry
stalizują się normy etyczne, przepisy religijne i upodobania 
estetyczne. Ta mało studjowana dziedzina, te zjawiska, uwa
żane raczej za temat literacki, są  w istocie swej niesłychanie 
doniosłym materjałem kultury uczuć. Tu uwydatnia się dosko
nałe bio-socjoldgiczne znaczenie uczucia, tu też występuje na 
jaw złożoność, specyficzna, różniąca się znacznie od logiki for
malnej, logika uczuć, kierunki, w jakich się komplikują i prze
obrażają. Kultura uczyć występuje na równi z ich pierwotno- 
ścią i wyrodzeniem, przeżytki religijne mieszają się z licencjami 
i kompromisami etyćznemi, rodzą się nowe kompleksy, nowe 
sposoby odczuwania i reagowania na życie; tu uświęca się dą
żności wieku, nowinki myślowe i religijne, tu panuje moda i pi
sze się kodeks życia towarzyskiego. Trzeba wziąć do ręki 
materjały pamiętnikowe, biograficzne, anegdotyczne, by się 
przekonać, jaka pełnia życia tkwiła w bezpośredności, jak da
leko odbiegały doktrynerstwo, scholastyka i płytki idealizm od 
tych świadków, jeśli niezupełnie bezstronnych, to zupełnie 
szczerych. Przeczytajmy ustęp ze „Złotej Legendy“ de Vora- 
gine'a i „Carmina burana“ , „Sumę Teologji“ Św. Tomasza i kro
nikę Cezarego z Heisterbach, „Kwiatki“ Św. Franciszka i no
wele Baudella lub Bokacjusza. Ogarnąć w całości, a nawet 
wykreślić linje zasadnicze w ewolucji obyczajowości — nie
podobna. Poza ogólnikiem, że w miarę postępu kultury oby
czaje łagodnieją i nerwy ludzkie stają się czulsze — trudno 
orzec cośkolwiek. Nawet i powyższy ogólnik trzeba brać 
z wielką restrykcją, bo przecie nietylko wiekowi Odrodzenia 
ale i nam, ludziom XX w., wiadomo, ile najgrubszych instynk
tów pleni się równolegle z wysoko ukształtowanemi uczuciami, 
ile okrucieństwa i podłości tkwiło w ludziach, poświęcają
cych się dla rodziny, dla interesów swej kliki czy fakcji... jak 
również wiadomo, ile najwznioślejszych uczuć taić może pierś 
prostaka. Niema powodu do zadziwienia: wielostronność a na
wet sprzeczności natury ludzkiej są faktem najjaskrawszym 
w dziedzinie życia uczuciowego. Nie wiedzieć tego — to „er
ror fundamentalis".

VIL Doświadczenie uczuciowe.
Pobieżnym rzutem oka objęliśmy świat uczuciowości, a na 

tle tego świata sw^oiste formy kultury. Rozporządzając takim 
materjałem, zdołamy teraz być może dać odpowiedź na pytanie: 
czem jest w swej istocie kultura uczuć, czy i jakie są prawa 
ewolucji uczuć. Pytania te, formułowane dotąd zazwyczaj jako 
zagadnienia „ducha“ , były traktowane niezmiernie szablonowo.
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Utarł się schemat darwinistyczny i oportunistyczny, że czło
wiek idzie wciąż naprzód, kształci umysł, wyzbywa się instynk
tów kosztem nabycia uczuć ego-altruistycznycł^ społecznych, 
religijnych i estetycznych, urabia charakter coraz idealniejszy 
i tak — biologicznie i duchowo przystosowany do środowiska
— kroczy coraz wyżej — per aspera ad astra! Otóż pogląd 
ten, głoszony ex cathedra przez większość profesorów, ten do
gmat zacnej myśli postępowej, utrudniał niezmiernie rzeczowe 
badanie ducha, rozwoju, wzrostu potęgi myśli i uczucia. „Jak - 
to — zawołają ewolucjoniści społeczni, czyż metoda Spencera, 
Warda, Baldwina nie uczy badać rzeczowo stosunków i form 
cywilizacji? I owszem .odpowiemy, uczy, ale jednostronnie. 
Postuluje gotowego człowieka, mieści go w gotowem środowi
sku i próbuje skutków, jakie sprawiają różne bodźce, nań dzia
łające, a więc inni ludzie, ciała materjalne nieożywione, dźwię
ki, rytmy, podobizny i t- d. Wszystko to się rzekomo ma dziać 
w rzeczywistości, jednak de facto dzieje się w eksperymentu
jącej wyobraźni uczonych. Ja k  rośliny oddzielnie od gleby, 
tak człowieka niezależnie od środowiska ludzkiego i biologi
cznego badać nam nie wolno. Je st on nierozerwalnie z otocze
niem zespolony jako cząstka potężnej całości, która go nietyl- 
ko swemi składnikami lecz i sumą ich urabia. Niedość stwier
dzić, że noc skłania człowieka do snu i snuć stąd dedukcje: 
trzeba wykazać psychologiczne konieczności, dla których 
w nocy świat się staje zupełnie od dziennego różny i dowieść, 
dlaczego noc jest porą snu, lecz i upiorów, miłości i zbrodni. 
Niedość stwierdzić, że w przedmiotach odróżnia człowiek ce
chy „pierwotne" i „wtórne“ , lecz że przedmioty blisko człowie 
ka i stale się znajdujące, inaczej jego psychikę orjentują niż 
przedmioty dalekie, jednemu tylko zmysłowi dostępne lub 
przedmioty ukryte. A  właśnie metoda „ściśle” naukowa uczo
nych XIX w. wyjaśniała to zapomocą szerokich ogólników 
i dowolnych przesłanek, upraszczając zagadnienia, w których 
pytano o człowieka tak, jakby to była gąbka lub dżdżownica, 
nie zaś cudowny, niepojęty, zmienny mikrokosmos, którego 
granicą mógł być naskórek ciała, — a mógł być — i strop 
gwiaździsty!

Unikając tego błędu podstawowego, uważajmy człowieka 
w jego środowisku, które przedewszystkiem ,jak to bodaj pier
wszy zaznaczył Bergson, jest środowiskiem przezeń wytworzo- 
nem. Dodajmy, iż to wytworzone środowisko posiada charak
ter projekcji, nietylko dzieła ludzkiej ręki — że otacza człowie
ka środowisko innerwacyjne, któe zawsze w pewien określony
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sposób orientuje myśl jego, uczucia i czynności. Z drugiej stro
ny i analiza pragmatystów, jak Jam es i F. C. S. Schiller, wyka
zała, iż wszechświat nie może być nigdy dla człowieka zam
kniętą i określoną całością, że się spółrzędnie z nim przeobra
ża, rozwija lub uwstecznia; że świat Giordana Bruna a Zagłoby 
są to dwa zupełnie różne światy. Byt, nas otaczający, jest te
dy tem, co w nowszej filozofji zyskuje coraz więcej praw oby
watelstwa, — systemem wartości. Ani materją, ani duchem, 
ani walką ducha z materją nie jest. Te tłumaczenia filozoficzne^ 
czem kosmos, byt są w swej istocie, mało nas zaczynają obcho
dzić. To już przebrzmiało. Doszukujemy się zespołu czyn
ników człowieka < natury, podmiotu i przedmiotu, uczuć, dą^eń 
i myśli z faktami zewnętrznemi; szukamy, powtarzam, warto
ści. Rozpocznijmyż, choćby najpowierzchowniej, podobne ba
dania! Oto człowiek, oto domostwo jego, oto obejście, oto są
siedztwo, oto oddalę — a tam, gdzie szerzej, jeszcze dalsze bło
nia, a het — widnokrąg, garby gór, smugi lasów, i mgliste ru
bieże, skąd rodzą się wiekuiste dziwy niebios. W ten sposób 
pomyśleć człowieka znaczy go pomyśleć realnie i rzeczowo —  
ale tego zarozumiały pozytywizm stulecia uczynić nie potrafił..

VIII. Instynkty, ideowe uczucia a kultura.
Sam człowiek, oczywiście, posiada instynkty, afekty, jako 

przeważnie symptom pobudzenia tych lub innych instynktów,, 
wreszcie — kompleksy ideowo-uczuciowe, jak poczucie obo
wiązku ,wstyd, miłość własną, zarozumiałość. Niewątpliwie 
człowiek przedhistoryczny już znał wszystkie trzy -grupy. Kto 
wie, ile ich odziedziczył po swych zwierzęcych antenatach, 
w każdym razie, wnosząc z tego, co nam skrupulatne badania 
życia i zwyczajów towarzyskich u zwierząt podają, wynikało
by, że niektóre ptaki, słonie, małpy zdolne są do przeżywania 
bardzo osobliwych stanów emocjonalnych. Wszystkie te uczu
cia i popędy są skierowane albo do wnętrza, do samego oso
bnika albo na inne osobniki albo na przedmioty i części oto
czenia. I oto wyjaśnienie dziwnego paradoksu, że człowie
kowi pozornie chodzi o rzeczy zewnętrzne, a faktycznie chodzi 
mu o własne uczucia. Bowiem uczucia — w ogromnej większo
ści, są tak z zewnętrznemi rzeczami zespolone, że ich oddzielić 
nie sposób — żyją one i kształtują się li dzięki objektywnym 
warunkom (np. uczucie piękna, tak doniosłe w dziejach kultu
ry). Ilekroć zaś uczucie zanika, przedmiot staje się obojętny 
i żadne rozumowania nie przepoją go walorami. Z drugiej stro
ny przedmioty, osoby, zjawiska mogą nabierać wartości uczu
ciowej głównie dzięki doświadczeniu i sile odpowiednich uczu-
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‘ciowych skojarzeń. Tu tkwi jedna z najwyraźniejszych oznak 
irozwoju uczucia: zwiększenie * zakresu bodźców. Barbarzyńcę 
uczuciowego, troglodytę rozwścieczy lub przerazi widok wro
ga, zdobyczy, ofiary — jednostce kulturalnej wystarczy słowo, 
znak zastępczy, symbol. Mieszkaniec Ziemi Ognistej miażdży 
głowę dziecku, które mu garnek stłukło, Francisco Goya 
wpada w furję na widok namalowanej przez siebie postaci, Sa- 
vonarola dostaje niemal obłędu, przeklinając z kazalnicy ze
psucie Florencji. Ta rozlewność uczuć idzie w parze z inną 
własnością, wynikającą z samej natury uczucia. Znany jest 
powszechnie fakt, iż uczucie jest jakby skokiem, szybkiem 
przeobrażeniem treści świadomości od wewnątrz: coś nagle się 
budzi, coś odzywa, coś ogarnia. Uczucie może następnie 
wzrastać powoli, zataczać coraz szersze kręgi, umacniać się 
w podświadomości, a może też wybuchnąć i minąć. Tak czy 
owak, nie znika ona bez śladu, jak ulotne, obojętne, czysto 
zmysłowe wrażenie lub moment czysto logiczny. Przeobraża 
się ono na stan czynnościowy, na wrażliwość w pewnym kie
runku, wplata się do charakteru i kieruje bezimiennie skoja
rzeniami. Ważne to zjawisko przystosowania uczuciowego jest 

'drugim symptomem kultury. Naturalna rzecz — wszak w ten 
sposób bogaci się rezonans uczuciowy — to wszystko, co na 
tle zasadniczem grupuje sprawy pokrewnë, co im umożliwia 
dalszą aglomerację, zróżniczkowanie — a w związku z rozlew- 
nością uczucia — wysubtelnienie. 0  przykłady nietrudno. 
M atka, kochająca syna, niekoniecznie wciąż o tein będzie mó
wiła i wybuchała czułością, lecz niemal każdy jej krok będzie 
skierowany bezwiednie ku pożytkowi dziecka. Antyklerykał, 
nienawidzący duchowieństwa, będzie przy każdej sposobności, 
nawet bez wzruszenia, obniżał wartość religji Wyznaniowej. 
Trzecią cechą jest dążność uczuć do odzyskiwania świeżości 
i napięcia pierwotnego. Życie samo, usuwając, oddalając 
i przeobrażając rzeczy o wartości uczuciowej, pobudza te przy
stosowania uczuciowe do przejścia w stan czynny* Matka na 
widok wracającego jedynaka leje łzy radości, antyklerykał, 
widząc triumf polityczny wroga, dusi się z wściekłości. Nawet 
skon wiernego psa nastraja smutno i budzi u człowieka głębo
ką  żałość. Tu wyjawia się trzecia cecha kultury uczuć — ich 
odprężenie. Historja sztuki i religji, biografje wielkich ludzi 
i  nasza codzienność szara dostarczają przykładów. Święty 
gniew proroków Izraela, „silna jak śmierć“ namiętność z „Pie
śni nad pieśniami“ , natchnione bohaterstwo (eroici furori) Gior- 
dana Bruna — oto najwnioślejsze przykłady tych praw, które 
w zmniejszeniu i nam błyskają w chwilach rozpętania tanecz
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nego, wyznań miłosnych, orężne} walki, gry scenicznej... Ta: 
specyficzna własność olbrzymiej większości uczuć kultural
nych, nadewszystko tych, które wywodzą się z instynktów, do
tychczas nie była w nauce akcentowana. Szkoda, bo pospoli
ty schemat psychologiczny: od instynktu do emocji uszlachet
nionej — stąd to emocji ideowej — aż do stanów niemal czysto 
intelektualnych—grzeszy jednostronnością i nie umie wytłoma— 
czyć tej wiekuiście żywej potrzeby człowieka do wstrząsów, 
do wzburzeń, do silnych uczuć, bądź to w sztuce, bądź w życiu. 
W ten sposób ułożona hierarchja wartości uczuciowych zgoła 
bezprawnie mieści na szczycie uczucia najbardziej uduchowio
ne, t. j. najmniej stanów emocjonalnych zawierające, najmniej 
impulsywne. Skrupulatny rozbiór wykazuje konieczność zam
knięcia linji ewolucyjnej albo zwinięcia jej w spiralę — o cha
rakterze nawrotnym — i strona instynktowo-afektywna po
winą brać udział w każdej ocenie wartości. Przetoż powiemy: 
macierzyństwo jest boską namiętnością dlatego właśnie, że tak 
nieskończenie głęboko tkwi w naturze istot żyjących. Śmierć 
na szańcu wielbimy, bo płynie nie z logiki i „autonomji“ Kan
iowskiej woli, lecz z najgłębszego źródliska: uczuć gromadnych 
i rodzinnych. Nasze pradawne popędy nadają gorący ton oce
nom podobnych uczuć, budząc zachwyt lub chęć naśladowa
nia. Czwartą osobliwością wyższych uczuć jest ich różnolitcść, 
rozciągłość w czasie, sposób wyrażenia i ekspresji. Weźmy 
uczucie społeczne. Czego tu niema! Instynkty na widok gro
mady spółplemieńców, wspomnienia chwil samotności, odczu
cie masy ludzkiej, oczekiwania krzepiących opowieści w języ
ku ojczystym, wyobrażenia wielkich chwil przeszłości, ulubio
nych zakątków kraju — i to ustawiczne odnajdywanie siebie 
w innych. A wszystko co chwila ogrzewane i oświetlane wy
powiedziami, jak: wszyscy społem, ramię do ramienia, pamiętaj, 
co społeczeństwu zawdzięczasz, jedno serce — jedna głowa,,, 
ukochaj bliźnich, biednych bliźnich twoich. W związku z tą 
argumentacją znajduje swój wyraz cały szereg uczuć i każdy 
niemal okres, rasa, warstwa społeczna, grupa zawodowa po
siadają własny zespół typowy, własną „logikę uczucia“ i to, co 
w pewnych odmianach zowie się kulturą lub niekulturą gestu, 
słowa i t. d. Czy to weźmiemy uczucia miłosne, zaloty, czy to 
wymiar sprawiedliwości celem oddziałania na tłum, czy to 
handlarskie zabiegi, czy rycerskość, wierność słowu, czy uczu
cia rodzinę, czy weźmiemy niewolników rzymskich czy panów 
feodalnych, kupców z gildyj holenderskich czy kulisów chiń
skich — dostrzeżemy szereg form, tworzących styl uczuciowy». 
Nieocenionego materjału, dostarczają nam pamiętniki, sztuka-
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i etnografja. W podobnych stylach uczuciowych objawiają się 
jednak fazy kulturalnie ważnych uczuć nietylko jako ich kultu
ra, lecz i jako pokrewne choć fóżne ukształtowania. Nie ba
cząc na całe ryzyko metody, musimy tu wprost po literacku 
rzecz ująć i równorzędnie z kulturą uczuć wskazać na istnie
nie czworakich ukształtowań uczuciowych. Są  niemi: prostota, 
prostactwo, wyrafinowanie i zwyrodnienie. Kultura uczuć zaj
muje miejsce „złotego środka“ . O naukową definicję tych rze
czy trudno, lecz możemy zlekka opisać prostotę jako bezpośre
dnią ekspresję uczuć niczem nie krępowanych — ot, przepeł
niona czara się wylewa — nic więcej. Taką odmianę uczucio
wości spotykamy często w listach, pamiętnikach, w modlitwach 
dzieci i ludzi pierwotnych. Jeśli pierwiastki ideacyjne w uczu
ciach zostają świadomie i celowo odrzucone, otrzymujemy pro
stactwo. Nie są to bynajmniej czysto ujemne formacje: prze
ciwnie, często prostactwo właśnie odświeża kulturę uczuć. Cia
stka nabierają smaku podwójnie po razowcu. Chwile gniewu, 
irytacji, zarozumiałości, groźby — szczególnie plastycznie ob
nażają prostactwo ludzkie, graniczące z brutalną zwierzęcością. 
Powyżej złotego środka kultury znajdują się wyrafinowanie 
i zwyrodnienie. I jedno i drugie nawet opisać jest trudno. 
Wyrafinowanie, to „je ne sais quoi" starych estetów, ten „ar
bitraż elegancji“ petronjuszowski, ten dantyzm Brummela 
i Oskara Wilde'a, ten przepych szczegółów z zatraceniem ca
łości, ta cieplarnia nie znosząca świeżego podmuchu — oto pa
rę przykładów — nic ponadto. Wyrafinowanie, wpływające 
ujemnie na wolę, jest jednak doniosłym czynnikiem w sztuce, 
a  dla pewnych grup i epok — w życiu. Hellenizm, dekadencja 
rzymska w Bajach i na Palatynie, rokoko we Włoszech i Fran
cji, parnasizm i symbolizm w sztuce XIX w. — oto epoki, czer
piące soki żywotne w wyrafinowaniu i wzajem je urabiające. 
Z wyrafinowaniem i równocześnie z prostactwem zespala się 
zwyrodnienie uczuciowe. Niezmiernie trudno również zbadać 
1 zwyrodnienie. Dla kryminalisty zaczyna się ono na poziomie 
zbrodni, dla krytyka typu M aksa Nordau — cała niemal sztu
ka w. XIX — to galerja okazów zwyrodniałych. Zdaje się, iż 
określając zwyrodnienie, jako nieprzepartą dążność do prze
ciwdziałania wymogom życia i błogostanu, jako pęd do niwe
czenia tego, co pragnie żyć uczuciem altruistycznem, co jest 
bezbronne i oczekuje sympatji, dajemy odpowiedź zadowalają
cą. Zwyrodniałych typów dostarczają nam historja i literatura 
obficie: Kambyzes, Neron, Kaligula, Ezzelin da Romano, Gilíes 
de Retz, Cezar Borgia, typy literackie, jak Żyd Maltański Mar- 
lo w e‘a, Ryszard III Szekspira, Cene» historyczny, u Shelleya

http://rcin.org.pl



— 15 —

i  Słowackiego, markiza de Brinvilliers... A  niedaleko i dziś 
szukać. Spółczesna Rosja jest potwornym inkubatorem wszy
stkich barbarzyństw i zwyrodnień, jakie ludzkość znała.

Wreszcie, piątą osobliwością licznych, kulturalnie donio
słych uczuć jest dążność do uczłowieczania. Nauka ścisła 
usiłuje każde zagadnienie, każde objawienie, teorję, hypotezę 
przedstawić w formie ile możności pozbawionej cech antropo- 
morficznych. Niektórzy uczeni widzą nawet w koncepcji przy- 
czynowości czcigodny przeżytek animizmu i dążą do zastąpie
nia go przez pojęcie zależności funkcyjnej (Mach). Biegunowo 
inaczej rzecz się ma z uczuciem. Niech przejdzie wszystkie 
fazy ideacji i refleksji, niech się rozszerzy i pogłębi — im silniej 
będzie dążyło do odprężenia, do świeżości i mocy — tem gwał
towniej będzie ludzkich rysów i słów szukało. Oto ta moc uo
sabiania, której wrogiem jest scholastyka i abstrakcja, oto ta 
potęga niezwyciężona, co na dnie sztuki i religji spoczywa, co 
każe poecie w. XX zwraać się z odą do wiatru zachodniego, 
do nocy i ciszy, a modlącemu się wszechczasów błagać bóstwa: 
wysłuchaj mię Panie! Ja k  planety dokoła słońca, tak wirują 
uczucia dokoła tej promiennej intuicji, to jawnej, to osłoniętej, 
czerpiąc z niej potoki energji. Wszystkie nakazy prawdy, ży
cia, piękna, szczerości, wiary, natchnienia, mocy, ekspresji — 
to nic innego, jak żądanie odtworzenia pewnych doznań i ry
sów ludzkich. Dla kultury uczuć intuicja człowieka jest zaiste 
owem bóstwem Ksenofanesa, o którem powiedział „en kai pan“
—  jedno i wszystko.

IX. Potencjał.
Jak  widzieliśmy, na pytanie, czem jest kosmos w swej 

istocie, można dać wiele odpowiedzi. Najbardziej zadowoli nas 
twierdzenie nowszej filozofji, że świat jest systemem wartości. 
W artość uczuciowo-przedmiotowa staje się w ten sposób kate- 
gorją bytu narówni z kategorjami czasu, przestrzeni, i t. d. 
(FI, Znaniecki). Ponieważ wartość objawia się „in actu“ za
zwyczaj, więc dogodnem byłoby, jak sądzę, ujmowanie wszy
stkich wartości w pierścienie zwrotnych oddziaływań: człowie
ka pa otoczenie: otoczenie na człowieka w nierozerwalnej każ
dorazowo łączności1). Widzieliśmy owe zwrotne oddziaływa
nia na każdym kroku: w religji, sztuce, moralności. Wszędzie 
człowiek, odbierając pewne bodźce, tak je układał, by z kolei 
nową całość otrzymać i wyczuć, a z ogromu wzruszeń — pew
ne wybrać, spotęgować, scalić, urozmaicić. Niezawsze jednak 
strona uczuciowa rysowała się wyraźnie. Często gwałtowne

1) L. Konopacki. Królestwo Ziemi, studja biopsychologiczne. Kraków
1910.

1

http://rcin.org.pl



—  í e  —

wzruszenia przeobrażały się w pewne orjentacje (p. wyżej} 
i o wartości uczuciowej sądzić mogliśmy dopiero po zniknięciu 
pewnych rzeczy. W ten sposób wartość uczuciowa ,,in poten- 
tia" przeobraziła się na wartość „in actu“ . Aby móc rozsze
rzyć zakres uczuciowości, dogodnie jest posługiwać się fizycz
nym terminem: potencjał. Wszystko, cokolwiek było i jest 
dia człowieka obojętne, nie posiada owego potencjału uczucio
wego — rzećzom nieobojętnym — zawsze potencjał przypisy
wać możemy. Z szczególną plastyką objawia się potencjał ten. 
w otoczeniu człowieka: w miarę rozszerzania się jego jaźni — 
sięga on coraz dalej. Zrazu tkwi w poczuciu siebie, w blis
kich a dobroczynnych przedmiotach i osobach (matka, jadło). 
Potem przechodzi na odzież, stanowiącą jakoby drugi naskó
rek, potem na domostwo, zagrodę, pole własnoręcznie upraw
ne, na oddal, pełną niespodzianek, obaw i oczekiwań, na wi
dnokrąg, kędy wiecznie nowe a tesame wznoszą się ciała 
ogniste; na niebo wreszcie i pod ziemię: do Elizjum, Tartaru 
i siedzy niebian. Taksamo w wielkiem mieście ulice, place, 
wystawy sklepowe, zadymione niebo pełne są potencjału uczu
ciowego. O jakości uczuć potencjał nie rozstrzyga, decyduje
0 tem charakter danej treści: jeśli zawiera czyniki sprzyjające 
kulturze uczuć (p. wyżej VIII) wtedy są to twórcze, dodatnie 
uczucia. O ile podnieca li instynkty (samozachowawczy, roz
rodczy) staje się siłą wyczerpującą i rozkładową psychicznie 
(choć może społecznie — nie). Wykrycie potencjału uczucio
wego naogół jest jednak rzeczą ważną, gdyż w ten sposób do
chodzimy do odpowiedzi na pytanie: jakie otoczenie dla danego 
typu ludzkiego jest nieobojętne, a stąd do analizy: jakie nań 
twórczo i krzepiąco wpływa.

X. Indywidualność.
Wszystko zdaje się przemawiać za tem, że w miarę roz

woju społecznego, postępu cywilizacji, różniczkuje się osobnik 
ludzki nietylko psychologicznie, lecz i antropologicznie (po
miary kraniologiczne G. Le Bona). Chrześcijaństwo, renesans, 
romantyzm potężniały i tworzyły pod znakiem wyzwolenia in
dywidualności—i hasło to—dzięki filozofji romantycznej i sztu
ce — aż do naszych czasów w całej świeżości się dochowało,
1 zagadnienia kultury uczuć, jeśli były gdziel^lwiek poruszane, 
zostawały ryczałtem oświetlane i cenione z ̂ stanow isk a indy
widualności. Rozwój jej, samookreślenie uważane były za 
dźwignie kultury uczuć. Rozwojem indywidualności tłumaczo
no i kulturę uczuć miłosnych, i deizm i sztukę spółczesną.Może 
to jednak odwrotnie: kultura uczuć wpływała na różniczkowa-
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nia indywidualne? Rozstrzygnąć tego pytania nie podejmiemy 
się, zaznaczamy atoli, że indywidualność bezwzględna, osobli
wość swoista, unikat duchowy są ciekawe literacko i psycho
logicznie, lecz dla zagadnień kultury uczuć ważniejsza jest in
dywidualność względna, złagodzona, zbliżająca się do pewnej 
typowości. Nie o jednostkę chodzi, ale o grupę pokrewnych 
sobie jednostek. W takich grupach kształtowały się ongi naj
cenniejsze walory religijne i estetyczne jako pewne wspólne, 
społecznie zaznaczone dążności. Ważna dla nas przeto jest 
nie indywidualność p. X lub Y, ale typ: platońsko-estetyczny, 
zgryźliwie ironiczny, typ zmysłowo-dewocyjny, typ kontempla- 
cyjno-przyrodniczy — że weźmiemy tylko parę przykładów. 
I właśnie sztuka, stwarzając wielkie indywidualności, bezwied
nie pragnie je uogólnić, podnieść do stopnia prawzoru, jakiejś 
platońskiej idei. Sztuka pragnie bezwiednie narzucić przeczu
cie pewnej indywidualnej powszechności, zapewnić jej wieczne 
trwanie. W obrębie pewnej grupy nabiera indywidualność 
ludzka prawdziwej mocy i staje się — jak wszystko co żyje na
prawdę — płodna. Osamotniona — szarpie się i ginie. Prze
rażająca niwelacja ludzkich wybujałości, bezuczuciowość spo
łeczna i tyranja kolektywizmu czynią zagadnienie i kształtowa
nia indywidualności niezmiernie aktualnem. Od Nowego-Jor- 
ku do Madyrtu i Berlina — inteligent i robotnik powtarzają ten 
sam typ wielkomiejskich automatów. Ratujmy jednostkę i gru- 
pę~-j«j — póki czas...

XI. Wielkie wzory.
Niezbyt wyraźnie zbliska lecz w perspektywie dziejowej 

doskonale widoczne, ukazują się nam długie ciągi uczuć, które 
obyczajowość przekazywała, a sztuka podniosła do godności 
wielkich wzorów, kształtując w ten sposób nowe zastępy i no
we indywidualności. W nich streszcza się obok wielkich idei 
religijnych, filozoficznych i społecznych duch cywilizacji. W 
nich triumfuje charakter ludzki, utrwala się głęboka, irracjo
nalna łączność człowieka z żywiołami istnienia i rozwoju, w 
nich błyska bezpośrednie widzenie Cherubów — zastęp pro
miennych ideałów. Dużo ich — ciągną się od gwiazd i z stę
pują w otchłanie — wszystkich wyliczyć i opisać niepodobna. 
Uczynimy to dla kilku zaledwie, tych, które znamy choć ze 
słyszenia, a które wielbimy.

Uczucia religijne należą do tej grupy. W nich ucieleśnia
ją się najgorętsze pragnienia i stare słowo Goethego: „jakim 
jest człowiek, takim bóg jego" znajduje tu potwierdzenie prze
dziwne. Prostota, kultura, wyrafinowanie tworzą słowo mo
dlitwy i gest adoracji. Pierwsze instynktowe padanie na
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twarz przed fetyszem, krzyk o zwrócenie uwagi na modlącego 
się, namiętny bełkot: daj mi dziś ryżu, jamu, złota... niewolni
ków... abym był szybki i zwinny. Stoimy na pograniczu in
stynktu i tylko cudowna moc projekcji, innerwacji w klocu 
drzewa i nieudolnym ociosie zapowiadają akty wzniosłej czci. 
Jak  się to dzieje — bliżej jeszcze nie wiadomo. Tyle powie
dzieć możemy, iż wzrastające poczucie zależności od coraz dal
szych potęg (deszczu, słońca) rozszerza zakres uczuć religij
nych, wymagające od czcicieli coraz obfitszych uzupełnień mi
tycznych, coraz bardziej symbolicznych aktów kultu. Rodzą się 
natchnione hymny aryjskie i perskie, religijna liryka Greków: 
„Patrzcie, woła chór u Ajschylosa, bogowie, obrońcę tej ziemi, 
na nas, dziewice, chcące odwrócić modły błagalnemi groźby 
niewoli... Kiprydo, macierzy naszego rodu, ze krwi myśmy two
jej, z ratunkiem pospiesz k ‘nam!“ Opiekuńczo-polityczny cha
rakter bogów i pokrewieństwo ich z ludźmi nadają swoisty 
wyraz tym hymnom. A oto pasterz aryjski wita jutrzenkę: 
„Córo niebios! ukazujesz się młoda, okryta lśniącą zasłoną, ja- 

, ko królowa wszechskarbów ziemi. Jutrzenko! chodź, budź to, 
co żyje, wskrzeszaj, co umarło!" W chrześcijaństwie uczucie 
to spokrewnią się z uczuciem miłości. „Niewątpliwem lecz pe- 
wnem sumieniem kocham Cię, Panie. Przeniknąłeś serce mo
je słowem Twojem i kocham Ciebie“. Uczucia wdzięczności 
i podziwu zapładniają ten patos wysoki — duchowe zbliżenie 
do bóstwa jest bardzo wymowne. A jeśli się zwrócimy do Pu- 
ran indyjskich, do mistyki Hugona, Ryszarda de St. Victor, św. 
Teresy — wyjawi się nam odprężone uczucie, pełne ognistej 
pasji, mowy kochanków pożądających. „Im bardziej tęsknię
— wola św. Teresa — tem kocham goręcej, im więcej męki, 
tem miłości więcej, w tem piekle bożem Bożego kochania, 
gdzie Twa obecność mnie nawet rozrania... żądam bez miary, 
miłuję bez granic...“

Drugiem uczuciem, które przeniknęło wszystkie niemal 
epoki i warstwy społeczne, była miłość płciowa. Poczęta z 
przemożnych instynatów rozrodczych, uległa wspaniałej ewolu
cji, stając się najpotężniejszym nurtem zasilającym sztukę, 
obyczajowość, religję (niegdyś), a po części etykę. Dlaczego 
tym mianowicie popędom przypadła rola tak wybitna — łatwo 
zrozumieć. Pierwiastki podniety, odbieranej przez osobniki je
dnej płci dzięki zabiegom drugiej płci, od początku zawierały 
dużo cech ideowych, głównie estetycznych. Jakkolw iek sobie 
tłumaczyć będziemy fakty, znane od czasów Darwina jako „do
bór płciowy" — nie ulega wątpliwości, iż głos, ruchy, ubarwię-
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nie ciała i ozdoby służyły temu celowi — i związek miłości 
z sztuką jest jeszcze pierwotniejszy niż związek z magją. Hi
storycy kultury odróżniają kilka faz w rozwoju uczucia miłos
nego; fazy te nie idą w kierunku coraz większej idealizacji, jak 
dawniej lubiano mówić, lecz odbijają stopnie wyrobienia indy
widualności. I tak np. odróżniają fazę pierwotnej, zwierzęcej 
żądzy, fazę rodzinnej miłości, gdy się budzić poczyna indywidu
alizm męki i powstają wtórne uczucia miłości, i fazę osobniczej 
miłości — gdy i kobieta staje się indywidualnością, co pragnie 
i robi wybór (Müller Lyer). Sztuka również poszła drogami so- 
cjologji nie zaś filozofji, malując genezę i rozwój miłości od śle
pej żądzy przez szlachetną kontemplację do namiętnej ekstazy, 
graniczącej z mistyką. Mimo niezliczoność tematów eroty
cznych, dość trudno znaleźć opis ślepej, niczem niehamowanej 
żądzy, fazę rodzinnej miłości—gdy się budzić poczyna indywidu- 
wach opisy. Natomiast miłość zmysłowa w swej estetycznej 
formie jest często opisywana. Weźmy choćby lirykę indyjską 
lub arabską. Temat zasadniczy: „Gdy jej nie widzisz — pali 
cię tęsknota; kiedyś ją ujrzał — żądza tobą miota; gdy cię jej 
białe otoczą ramiona, wołasz: rozkoszy! ach bądź nieskończo
na! (Bhatrihari)“ — powtarza się urozmaicony przeważnie od 
strony dekoracyjnej, rzadziej w związku z wielkiemi analogjami 
natury, tragizmem i refleksją. Wtedy powstają arcydzieła jak 
„Pieśń nad pieśniami“. Miłość idealna posiada cechy kontem
placji religijnej, pietyzmu czystego, który jednak w pewnych 
chwilach zdradza potężny odblask namiętności, jak to czytamy 
np. u Dantego, gdy opisuje wizję Beatryczy, karmionej ogniem 
jego serca (Vita Nuova). Jeszcze wyraźniej pierwiastek zmy* 
słowy tętni w poezji mistycznej, gdzie żądza zlania się z bó
stwem jaśnieje całą potęgą ofiarności i pietyzmu. Nieporówna
nych wzorów dostarcza np. poemat Jayadevy „Gitagovinda“ , 
gdzie miłość Kryszny i pięknej Radhy przetworzona została na 
hymn erotyczno-mistyczny. W nowej poezji możemy znaleźć 
u Shelley’a i Swinburne a wzniosłe, a natchnione żarem strofy,

Np. u Swínburne’a: „w te żyły oby się żądzy mojej wargi 
wpiły jak w puhar wina! Jako  plastrem miodu obym twą pier
sią mogła mego głodu nasycić żary! Oby się me ciało od stóp 
do głowy w twojem pogrzebało! Ach, ach, twa piękność! Żre 
mnie nakształt zwierza, kąsa jak żmija, jak pocisk uderza” ... 
silniej podkreślony jest pierwiastek zmysłowy, natomiast u 
Shelley'a pierwiastek mistyczny: „Ten oto strumień tajemniczej 
fali, co z ducha krynic najczystszych wytryska — z najgłęb
szych głębin żywota — niech błyska przeczystej żądzy pozłotą
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jak w zorzy górskiej potoki... I w jedno się złoży to nasze ży
cie pod dwóch ciał odzieniem — czemu dwóch? jednym my 
duchem... dążeniem i jedną wolą, otuloną cieniem dwóch dusz, 
i jednym będziemy żywotem i jednem piekłem, jednem niebem 
złotem, unicestwieniem jednem o! i jedną nieśmiertelnością!,., 
(obydwa przekłady J .  Kasprowicza).

Trzeciem z kolei uczuciem ogromnej doniosłości jest spół- 
odczuwanie. Jego niższe, czysto stadne formy mniej są od
twarzane w sztuce, ale wyższe, głębsze ukształtowania pro
wadzą do ogarnięcia całego narodu, całej ludzkości i wszech
bytu. I tak woła Konrad: „ja i ojczyzna to jedno... nazywam 
się miljon, bo za miljony kocham i cierpię katusze!“ A wybu
jała nad wszelki kres, przedziwna filozofja indyjska temi słowy 
maluje owo zolbrzymienie spółodczuwania, gdy jednostka 
przeniknąć cały wszechświat usiłuje i z nim w jedno się stapia: 
„Ponademną niemasz nic; na mnie jest zawieszony wszech
świat jako rząd pereł na sznurku. J a  jestem smakiem w wo
dach, ja jestem światłem w księżycu i słońcu... dźwiękiem w 
powietrzu; silą męską w ludziach; zapachem czystym w ziemi, 
w ogniu przepychem, życiem we wszystkich stworzeniach, 
powściągliwością w ascetach... J a  jestem Duszą, która przeby
wa we wszystkich istotach żyjących; ja jestem początkiem, 
środkiem i końcem istot żyjących“ (Bhagavad Gita). Słowa te 
zrodziła nic filozofja ale głębokie uczucie. Trzy te uczucia 
wydały się najznamienniejszemi dla rozwoju kultury, prócz nich 
istnieje szereg innych, z których jedne nie ulegają zgoła lub 
bardzo nieznacznie kulturze, jak np. uczucie macierzyńskie lub 
rodzinne — w których charakter rasy i formy małżeństwa 
znaczą więcej niż pierwiastki ideowe. Inne uczucia poczynają 
się na wysokim poziomie i nie ulegają prawu odprężenia. T a
kie są uczucia nieskończoności, tajemnicy, uczucia metafizy
czne, odszczcpione od pnia religijnego. Takie są uczucia pe
symistyczne marności i nicości wiar, pragnień i rzeczy, uczu
cia Eklezjasty i Buddhy . A ileż uczuć potężnych zmarniało 
dzisiaj, ileż ich spoczywa gdzieś w pomroce „bezwiednych tra- 
ćycyj ludzkości". Ile cennych i ożywczych, dziwnych, po
twornych! Kto dziś odczuje wszechświat jako wielkie „ani- 
mal“ , dojrzy boskość słońca lub księżyca, kto w zwierzęciu 
odczuje pokrewną istotę, duszę zmarłego, w plusku fal — gło
sy duchów, w rozkoszy miłosnej — wolę bóstwa, kto potrafi 
snem nazwać świat, a ciało swe z uśmiechem torturować? Wy
jątki,
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Obok literatury, sztuki plastyczne spółdziałają w kulturze 
uczuć. Dochowały się w nich na długie wieki wspaniałe wzo
ry ekspresji uczuć, uwieczniły się chwile wyjątkowe, transcen
dentalne, chwile tworzące światy, chwile boskiej rewelacji, 
Czy to będziemy się przyglądali asyryjskim skrzydlatym by
kom o ludzkiem obliczu, czy Laokoonowi, czy Perseuszowi z 
głową Meduzy Celliniego czy Wenerze Giorgione a czy Monie 
Lizie Leonarda czy Jowiszowi i Semeli Moreau — utrwalimy 
w sobie drobną cząstkę niezmiernego bogactwa uczuć, emanu- 

, jących z tych arcydzieł. Duchowo stajemy się bogatsi i — 
szczęśliwi. Rozumiemy też wielki wpływ sztuki na życic, 
urok dostojnych, pięknych wzorów, pociągających dążenia za 
sobą. Nie tak potężnie jak religja ongi, lecz znamiennie i dziś 
urabia nam sztuka formy uczuciowe. — W tych smutnych na
szych dniach, kiedy niemasz ni czasu ni możności — przeżyć 
czegoś pięknego i ożywczego — teatr, galerja sztuki, bibljote- 
ka dostarczają nam suggestji własnych przeżyć — odbitych w 
błękitnem zwierciadle Piękna. Niegdyś Delille, Goethe, Ri- 
chardson, Rousseau. Byron, dziś np. u nas Sienkiewicz, Tet
majer, Przybyszewski, Żeromski urabiają wzory uczuciowości, 
coprawda w zestawieniu z przeszłością — dziwmie blade... 
Prócz tych kilku typowych, o nieskończonej zresztą ilości od
mian, form uczuciowych, istnieje całe mnóstwo takich, których 
nawet klasyfikować i schematyzować nieoodobna. Jednak są 
one bardzo wymowne i twórczo płodne. Możemy je tylko opi
sywać. Takie np. uczucie na widok wschodzącego księżyca,, 
poznawania w tłumie osób, które składały własną grupę 
(„cząstki całości"), uczucia tonacji moll u Szopena, pusta sala 
po zabawie...

XII, Znak zapytania.
Czy możemy teraz naszkicować obraz ogólnej ewolucji 

uczuć, praw nia rządzących i wykreślić linję postępu? W sto
sunkach gospodarczych, w mowie, w ustawodawstwie, w for
mach życia politycznego, w nauce — istotnie taki rozwój i po
stęp zostały wykryte. Ale czy możemy twierdzić, te uczucio
wość ludzka taksamo jednolicie wzniosła się na wyższy szcze
bel jak umysłowość takiej np. Szwajcarji lub Beltfji? Otóż nie
stety, widzimy doskonale, że tak nie jest. Obok uczuć wyso
ko uszlachetnionych żyją najgrubsze instynkty; człowiek cywi
lizowany na wojnie staje się okrutnem zwierzęciem; tłum 
rozjątrzony gotów jest na najdziksze zbrodnie. W chwilach 
wielkich namiętności rzadziej nawret dziś niż ongi jawi człowiek 
żywiołową górność i staje się tak trywjalny, jak pijak ucharak-
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teryzowany na Djonizosa. Nierównomierność a raczej nie- 
współmierność różnych faktów życia uczuć jest prawdą nie
zaprzeczalną — i dlatego o jakiejś powszechnej kulturze uczuć 
mowy niema, przynajmniej w okresie historycznym. Poszcze
gólne zaś uczucia przechodzą oczywiście albo fazy ideacji i od
prężenia, tworząc spiralę ewolucyjną (p. wyżej, r. VIII) albo 
poczynając się na wysokich szczeblach, dążą ku wyżynom re
fleksji i abstrakcji (takie np. jest poznanie u Platona i neopla- 
toników). W całości zaś, na arenie historji, istnieją zawsze li 
fluktuacje, rozjaśnienia i zachmurzenia, okresy Solona i Inkwi
zycji, Romantyzmu i Bolszewizmu, w których dominuje pewien 
zespół uczuć, pewien ich styl. Praktycznie też rzecz biorąc, 
dziś mówimy nie o jakimś nieosiągalnem uduchowieniu, lecz o 
kulturze p e w n y c h  popędów i uczuć. Z nich możemy otrzy
mać najpiękniejsze „Fioretti" św. Franciszka z Assyżu —
i czerwony terror zwyrodniałych mas. Bardzo upowszechniony 
jest pogląd, iż w charakterze tkwi źródło odrodzenia i warto
ści człowieka, charakter zaś jest harmonijnym zespołem uczu
cia, woli i rozumu, a więc problemat uczuć nie jest podstawo
wy. Lecz jak urobić charakter? Czyż nie przez uczucia, przez 
nadanie rzeczom i ludziom potencjału uczuciowego? Morał 
nudzi i zniechęca, przymus tresuje: tylko uczucie sięga do rdze
nia — i kultura uczuć jest niewątpliwym zrębem charakteru. 
Coprawda, pomijając dziś zagadnienia tej kultury, wysuwając 
na czoło intelekt i wolę, jesteśmy zgodniejsi z duchem czasu, 
bo przecie, niestety, o życie uczuciowe coraz trudniej. Zanikło 
ono, rozdrobniło się w migawkach podniet nerwowych, zauto
matyzowało w ciągłem obcowaniu z maszyną i przyrządem, zaś 
instynkty zachowały dotąd swą żywotność, a co najgorsza, dzię
ki maszynie, zdołały porozumieć się z intellektem bez pośred
nictwa pierwiastków uczuciowych wyższych. Stąd te nieprze
brane zasoby barbarzyństwa wśród mas robotniczych, stąd 
ten urok goryla w czerwonej czapce frygijskiej, któremu służą 
najdoskonalsze narzędzia zniszczenia. Stąd urok hasła niena
wiści klasowej zamiast spółzawodnictwa i spółpracy klasowej, 
stąd ta ponura przyszłość przypominająca raczej „blady Hades
i olbrzymie wygasłe Pandemonium" Carlyle‘a, niż '„nowy ład" 
szczęśliwej wspólnoty przymusu i strychulca...

Przeciwko tym wszystkim jałowym hasłom, śmiertelnym 
jiałagom myśli, przeciwko rutynie i skostniałości form spółży- 
cia, przeciwko kultowi zbrodni, despotyzmu i bezduszności, 
niech jaknajspieszniej zerwą się odważne, donośnę hasła: 
w imię Człowieka i jego człowieczeństwa!
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Lecz jeśli chodzi o czyn — to jak na początku, tak i teraz 
stoimy w rozterce. Czy wbrew duchowi czasu, szukać będzie
my u źródeł Natury, dawnych Religji i Duszy klucza do nowej, 
niewidzialnej jeszcze rzeczywistości, czy sięgniemy po dobrze 
znane wzory i odbudujemy wpierw wiek miniony, by go kie
dyś ulepszać? Oto „być albo nie być" na miarę dziejową 
chwili.

Appendix.
Tyle doniosłych zagadnień pozostaje w ścisłym związku 

z kulturą uczuć, że załączenie poniższych uwag o charakterze 
przeglądowym wydaje się rzeczą użyteczną.

1. Ja k  nabywać „doświadczenia uczuciowego“ ? Najpierw 
chodzi o wykształcenie w sobie pewnego zasobu wzruszeń,
0 wyćwiczoną ich pamięć, zdolną do wywoływania stanów mi
nionych. Potem niezbędna jest osobista zdolność obserwacji, 
wczuwania się w przejawy cudzych uczuć, w ich następstwo, 
typowe u różnych osobników w zależności od temperamentu
1 charakteru.

2. Bogatego materjału dostarczają dzieła sztuki, pamięt
niki, biografje. Literatura piękna odtwarza stronę psycholo
giczną, malarstwo i rzeźba — ekspresję, „kulturę gestu", mno
gość odcieni mimiki . Zwłaszcza szacowne są dzieła ludzi, zdol
nych poniekąd jednostronnie do pewnych określonych uczuć. 
(Autorowie, malujący bohaterstwo, poświęcenie ewangeliczne, 
pychę, żądzę wiedzy, miłość, zbrodniczość, estetyzm, odczu
wanie natury, wszeqh-sympatję i wszechrcierpienie itd) W ob
serwacjach i uczuciach ważne jest uprzednie powstrzymanie 
się od oceny . Wpierw poznać, wpierw wyczuć, wpierw przy
swoić — potem dopiero oceniać.

3. W zagadnieniach etycznych niezmiernie ( często obja
wia się zatarg pomiędzy uczuciami. Któremu z nich oddać 
pierwszeństwo? Etyka filozoficzna staje po stronie uczuć in
telektualnych; praktyka życia wybiera w kierunku albo spo
łecznie niewrogim a osobiście przyjemnym — albo pociągają
cym lub wreszcie — uczuciowo najbardziej wartościowym. Za
chodzi pytanie, czy uczucia dadzą się hierarchicznie uszykować 
tak, aby w poszczególnych wypadkach można było rozstrzygać. 
Sprawa oceny uczuć nie należy jednak ani do filozofji ani do 
nauk społecznych wyłącznie, lecz opiera się na typie uczucio
wym człowieka oceniającego i stanowisku jego. Dlatego na 
pytanie: jakie np. uczucie stoi wyżej: przyjaciela czy matki, 
dać jednej odpowiedzi nie można. Dlatego też na pytanie: czy
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wyższe jest uczucie społeczne czy skłonność osobista — jednej 
odpowiedzi dać nie można. Różnie bywa. Dla celów pedago
gicznych najlepsze są oczywiście uczucia społeczne.

4. Spokrewnione z powyższem jest zagadnienie prymatu 
uczucia i rozumu. Co winno znajdować stanowisko naczelne
i rozstrzygać w sporze o wartościach? Podług Marka Aurel- 
jusza rozumowi się ten przywilej należy, podług Mickiewi
cza — uczuciu. Dla Buddy ni jedno ni drugie nie posiada za
sadniczej wartości...

5. Bardziej teoretyczną, lecz bądź co bądź doniosłą war
tość posiada zagadnienie istoty uczucia. Jest to jednak bodaj 
jeden z najtrudniejszych problematów. Obserwować w sobie 
uczucia niezmiernie trudno: oświetlone uwagą i refleksją, giną, 
przeobrażając się na przedstawienia. Dlatego też istnieje tyle 
poglądów na istotę uczucia. Gdy jedni upatrują w nim zamą
cone poznanie (stoicy, Spinoza), wrażenie stopnia doskonałości 
lub niedoskonałości (Plotyn, Leibniz) drudzy — wyobrażenia 
(Locke, Herbart). Starożytność widziała w uczuciach (afek
tach) „poruszenia duszy" (motus animae). Szkoła filozofów 
przyrodników XIX w. uważa uczucia za symptomy wzmożenia 
lub osłabienia dynamiki życiowej ustroju. (Bain, Spencer, Ri- 
bot). Metafizyka kosmicznej Woli również w pierwotnej dąż
ności życia upatruje źródło uczucia (Schopenhauer).

6. Z powyższem zagadnieniem łączy się zagadnienie na
stępujące: czy popęd instynktu, ulegając kulturze, przeobraża 
się całkowicie na wyższą formę, czy też niejako się rozszczepia
i gdy jedna część ulega kulturze, inna pozostaje pierwotna. 
Spółistnienie instynktów i wysoko uszlachetnionych popędów 
świadczyłoby o ostatniej alternatywie, lecz psychoanalityczne 
spostrzeżenia, stwierdzające szczególną, tajemniczą zdolność 
pewnych popędów do „maskowania się", do szukania pobudek 
odnośnych — wskazuje, że może pierwotny afekt, zachowując 
swe jądro niezmienne, potrafi kojarzyć się z innemi stanami. 
Zbliżona do tego przypuszczenia jest ciekawa teorja W. Mc 
Dougalla. (Rozumie się, nie mamy na myśli jakiejkolwiek sub- 
stancfonalności doznań).

7. Sprawa złożoności uczuć również nie jest rozstrzygnię
ta. Filozofja lubiła sprowadzać ogół wzruszeń do paru zasad
niczych stanów. Wbrew temu, nowsze teorje psychologiczne 
upatrują w rozmaitości pobudek i reakcyj psychicznych, źródło 
ogromnej ilości swoistych uczuć (H. Gomperz, E. Abramowski). 
Świat w ten sposób nabierałby — wbrew mistyce, — szczegół-
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niejszej wartości dla konstytucji człowieka, stanowiąc część 
jego integralną. Bogactwo uczuć zależałoby od bogactwa 
wrażeń,

< •

8. Nadmienić wypada, że niektóre (i to bardzo doniosłe) 
uczucia tak wcześnie występują jako kulturalne, że na widowni 
historycznej trudno dostrzec ich ewolucję. Do takich zaliczyć 
możemy uczucia rodzinne, poczucie solidarności stadnej, łącz
ności żywych z umarłymi i inne.

P. S. Po napisaniu szkicu powyższego zapoznałem się 
z pracą Fr. Paulhana — Les transformations sociales des senti- 
ments. P. 1920. Autor nie bada szczegółowo całej kultury 
uczuć, której przejawy widzi w uspołecznieniu i uduchowieniu 
dążeń (tendances), lecz zajmuje się socjo-psychologją miłości.

W a r s z a w a ,  listopad 1920 — luty 1921 r.
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