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❖
*  *

„Sobie a M uzom” śpiewali i śpiewać lubieli poeci wszystkich 
wieków i wszystkich narodów. Prawda, że prawie wszystkie west­
chnienia poetyczne były modlitwą do bóstwa, że z pierwszych kwia­
tów poezji składano wieńce modłów do istoty najwyższej. Śpiewa­
jąc jednak Muzom, poeta nie mógł nie nucić i sobie. Są bowiem 
rzeczy, tak ściśle z człowiekiem złączone, tak od człowieka nie- 
oddzielne, tak nawet będące nim samym, że jak poezja poezją, 
stanowiły i wiecznie stanowić będą przedmiot pieśni. To, co Em- 
pedokles ujął w teorję, twierdząc, że miłość i nienawiść są od­
wieczną siłą, która wszystkiem na świecie kieruje, stwierdzali zawsze 
i wszędzie poeci.

Cały snop uczuć ludzkich porozkładali pieśniarze na drob­
niutkie i najdelikatniejsze niteczki, któremi wiązali się z najwyższym 
ideałem. Jeżeli zaś skarżyli się kiedy na losy, skazujące ich na 
wieczne snucie przędzy uczucia, to tylko nato, że w tej pracy ducha 
»język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie” — albo nato, że 
niepoeci z całego wulkanu ich uczuć widzą tylko dym słów, za­
ciemniający gorącość lawy serca. Wulkan nie da się zamknąć, 
morze nie pozwoli się uwięzić — „serce i potok ostrzegać darem­
nie, dziewica kocha i Wilia bieży” . . .

Jeżeli wszystkie uczucia człowieka, dochodzące do głosu w po­
ezjach, są zielenią świata, to uczucie miłości jest najbarwniejszem 
i najmilszem kwieciem na tle szerokiej zieleni. Jedne czasy wydają 
z siebie tylko głosy westchnień, kwileń i narzekań, inne nawołują 
nieustannie do użycia rozkoszy — poprzez wszystkie jednak czasy 
wije się i te czasy łączy cudowny łańcuch miłości, złożony z róż­
nych, ale zawsze pięknych ogniw — raz bowiem miłość zakwita 
tylko cichym, ale wiosennie wonnym fiołkiem, innym razem perli 
się kwieciem niezabudki, a jeszcze kiedy indziej płonie całą gorą- 
cością róży.

Pieśń miłosna była przedewszystkiem potrzebą duszy, odde*
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chem serca, ale tej pieśni każdy bez wyjątku naród zawdzięcza 
bardzo wiele. Nietylko najpiękniejszemi perłami w koronie poezji 
są pieśni miłości, ale miłość pierwsza kazała kochankowi ze słów 
ojczystych splatać wianki dla ukochanej. Kiedy Dante patrzył na 
cudowny ogród pięknej poezji, który rósł, rozkwitał i piękność swą 
roztaczał tylko dla kobiety, powiada w „Vila nuova”, że pierwszy 
poeta, który zdobył się na pisanie w języku narodowym, uczynił 
to tylko w tym celu, aby być zrozumianym przez swą panią, któ­
rej trudno było odczuć wiersze łacińskie.

Rzeczywiście, przedmiotem najstarszych włoskich pieśni arty­
stycznych jest miłość. U innych narodów też nie było inaczej: 
truwerzy, trubadurzy, minnesengerzy — to przecież piewcy miłości. 
Miłość opiewano w poezji, miłości nie umiano oddzielić od życia, 
utożsamiano ją z życiem. Słusznie powiedział autor „ R o d z i n y  
P o ł a n i e c k i c h 1* : „Najenergiczniejszy człowiek potrzebuje, by 
go ktoś kochał. Inaczej czuje w sobie śmierć i jego energja zwraca 
się przeciwko życiu". Miłość opromieniała zawsze koroną szczęścia 
szarzyznę życia ziemskiego, a nawet dla rozbitków życiowych 
umiała być portem zbawienia. O tej najidealniejszej miłości, która 
jako przyjaźń daje życiu światło, a światłem opromienia życie, 
pisze Mickiewicz w imionniku Hołowińskiej:

Szczęśliwi, jeśli, goniąc mary wyobraźni,
Przed końcem drogi znajdziem świątynię przyjaźni.

Tak więc poezja miłosna niosła czar, a zarazem i balsam : 
nietylko uścielała drogę życia kwiatami upojenia, ale obdarzała też 
to życie owocem korzyści.

Droga miłości poprzez błonia poezji nie jest drogą prostą, 
wiodącą wprost ze ziemi ku wyżynom zachwytu; wieki oglądały 
różne oblicza miłości. Nie każdemu dana możność i sposobność 
gaszenia swych serdecznych pragnień w czystej krynicy kochania. 
Nieraz męty zaległy srebrne źródła życia — nieraz w nadużyciu 
narkotyków miłosnych spodziewano się znaleźć balsam przeciw 
ranom od kolców życia.

By ziarno wzeszło i rozkwitło, musi być wpierw pogrzebane. 
Kiedy deptano z pogardą najczystsze porywy serca, kiedy zmysły 
objęły nadwładzę nad rozlewnem uczuciem, kiedy wysychały serca 
czułe, smagane rózgą zmysłowości — wtedy tem samem rozbu­
dzano najżarliwszą tęsknotę za świętością kochania — wtedy już 
przygotowywano ołtarz dla najwyższej miłości, która żądała ofiary 
ze wszystkiego, co tchnie zmysłowością. Średniowieczna miłość 
wyradza się i przechodzi w uświęcanie zmysłów, w żądzę niemoral- 
ności. A jednakże i wtedy rycerz bez damy serca (jak powiada 
Don Kichot) to drzewo bez liści — to ciało bez duszy.

Miłość stara [jak świat. Z najromantyczniejszego rozczynuhttp://rcin.org.pl
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uczuć rodzi się myśl piękna, jak kryształ i jak kryształ czysta, 
że zanim dał nam Bóg ciało, wpierw nam w sercu zapalił żagiew 
miłości.

Ten sam Bóg stworzył miłość, który stworzył wdzięki, 
On dusze obie łańcuchem uroku 
Powiązał na wieki z sobą!
Wprzód, nim je wyjął ze światłości stoku,
Nim je stworzył i okrył cielesną żałobą,
Wprzódy je powiązał z sobą. ‘)

Tak więc bólem miłości targany Pustelnik tłumaczy zimnemu 
Księdzu, który „miłości nie zna", że miłość jest jednem z pier­
wszych praw przyrody. O tem zresztą wiedziano już dawniej; wie­
dziano jednak tylko od poetów. Miłość, jako nakaz przyrody, zna­
lazła głośny wyraz w najdawniejszych poezjach świata. Nawet 
wiele poetycznych rozdziałów Pisma św. Starego Zakonu można 
śmiało uznać za przepiękne hymny na cześć miłości: najpiękniejszą, 
najwznioślejszą pieśnią miłosną w całej starożytności jest bez wąt­
pienia „Pieśń nad pieśniami" Salomona, która na samym początku 
stwierdza, że „lepsze są miłości niż wino". Sofokles powiada, że 
miłość nie omija nikogo, kto tylko żyje : ani bogów, ani ludzi. 
Według poety greckiego, życie jest nieoddzielne od miłości; miłość 
więc jest — jak samo życie — prawem, jest nakazem przyrody. 
A jak wielką cześć przywiązywał duch poezji greckiej do miłości, 
widzimy choćby z tego, że Parys, nawet przez bogów niektórych 
wspomagany, musiał ulec w walce, gdyż jego klęska miała być 
karą za zburzenie ogniska miłości.

Prawda, że miłość była zawsze duszą życia — ale roman­
tyzm tchnął w życie znacznie wyższą duszę — dał duszy duszę. 
Nigdy kobiety, owego „anioła niewieściego", nie zasypano tyloma 
kwiatami uczuć, co w romantyzmie, nigdy literatura nie wyśpie­
wała tylu hymnów na cześć miłości, co w epoce romantyzmu. 
Całość poezji romantycznej — to ciche, urocze, wiecznie zielone 
i kwieciem tylko oddychające doliny, a tuż obok nich dumne, jako 
posągi świata, nieba sięgające góry. Nie na innem tle układano 
obrazy miłości w poezji romantycznej. Jedne — to zmagania się 
olbrzyma, który lubi się kąpać w błękitach gór, gdyż wierzy, że 
ze szczytów bliżej ku niebu, a dalej od ziemi — a inne obrazy, 
to delikatne puchy kwiecia, które boją się wichrów ponadskalnych, 
lgną ku cichym i ciepłym dolinom, jak gdyby wiedziały, że na dole 
dłuższy ich żywot, jakby czuły, że w koronie chmur silny i po­
tężny piorun zbyt szybko zamiera, a głos jego napełnia świat już 
po śmierci światła. Romantyk nieraz odwracał się od potężnych

>) M i c k i e w i c z :  „D ziad y* , cz. IV.
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dębów, by się rozkoszować lubością maleńkich kwiatuszków. Bo ileż 
to razy idziemy w przepastne lasów krainy nie dla dumnych drzew, 
ale dla wiosennego kwiecia, składającego swą barwną główkę 
na samej niemal z ie m i? ! . . .

Romantyk składa w miłości, jako w najcenniejszej arce, naj­
głębsze uczucia, z miłości czerpie najwyższe natchnienia — roman­
tyzm upatrywał w miłości widomą religję niewidzialnego Boga.
O każdym romantyku możnaby powiedzieć, co Mickiewicz napisał
o sobie w ostatnim sonecie miłosnym:

Ten wieszcz kocha się tylko, męczy się i żali,
Nic innego nie czuje, lub śpiewać nie umie.

http://rcin.org.pl



Zakres miłości
Miłość widzimy w różnych przejawach. Możemy mówić o mi­

łości Boga, kochamy ojczyznę, inna jest miłość ojcowska, co innego 
rozumiemy przez miłość synowską, jeszcze co innego wyrażamy, 
mówiąc o miłości ku przyrodzie ; oprócz tego mamy cały szereg 
innych znaczeń tego samego wyrazu : miłość. Nam chodzi o mi­
łość, którą sobie określamy jako pewien związek między dwoma 
•osobami odmiennej płci. Chociaż różnorodność płci jest koniecz­
nym warunkiem do zrodzenia się płomieni miłosnych, które sta­
nowią przedmiot naszych rozważań, mimo to nie będziemy się 
zastanawiać nad wzajemną zależnością miłości i różnicy płci; te 
-dwie rzeczy, pod wielu względami całkiem odrębne, łączą się nie­
raz tak ściśle ze sobą pod innemi względami, że nawet utożsamia 
się je niekiedy. Miłość romantyczna jest zjawiskiem przyrodzonem, 
nie może więc nie uwzględniać tegoż związku, również przyrodzo­
nego. Przedmiotem naszych rozważań jest jednak tylko sama mi­
łość, jej drogi, jej cele, jej wpływy i skutki. Taka miłość także 
w różny sposób i w różnym stopniu znajduje swój wyraz w poezji 
romantycznej.

Romantyzm w żadnym kierunku nie znosił więzów, ani tam, 
ani granic. W  zakresie miłości także sobie żadnych granic nie za­
kreślano. A jak kwiaty jedne wdzięczą się tuż przy samej ziemi, 
a inne koroną sw ą sięgają wysoko ku niebu, tak i kwiaty miłości 
romantycznej : dla jednych z nich podłożem były upodobania ziem­
skie — inne wyrywały się z ziemi i dla piękna swego żądały 
świątyń podniebnych, nie zadowalając się kadzidłami ziemi. Orzeł, 
który raz objął w swoje posiadanie krainy obłoków, niechętnie 
zniża się ku ziemi ze swych kręgów podsłonecznych: poeta, który 
napił się z czary rzeczywistej miłości, miałby sobie za święto­
kradztwo, gdyby po przyjęciu chrztu świętej miłości splamił swoje 
usta pocałunkiem powabów ziemi. Trzeba jednak być orłem - poetą, 
■by pewnym polotem przebić się przez fale burz piorunnych, prze­
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zwyciężyć nawałnice i kąpać się w promieniach złotodajnego słońca. 
A i orzeł, zanim przeszył błękit nieba, nieraz się rozbijał o skały 
ziemi. Pierwsze niepowodzenia, początkowe nieudałe próby lotu 
były dlań podnietą i zachętą do podbijania pod władzę swych 
skrzydeł coraz to szerszych i wyższych krain.

Jak orzeł w gnieździe skalnem się rodzi, by wyrwać się po­
tem popod niebiosy, tak miłość, zrodzona w sercu człowieka, na 
skrzydłach poezji romantycznej osiągnęła najwyższe szczyty pory­
wów ducha, stając się przez to arką najświętszych uczuć. Roman­
tyzm uwzględnia wszystkie stopnie, wszystkie odcienie miłości — 
wszak najdelikatniejsze i najbarwniejsze kwiecie musi mieć zieleń 
listków, wiotkość gałązek, a nawet bezbarwne niteczki korzonków. 
Od kobiety światowej, która „jak prosty kamyczek przybiera w ka­
lejdoskopie tysiąc coraz innych i coraz piękniejszych kształtów, jak 
brylant błyszczy i mieni się w promieniach słońca i przez to umie 
każdą drobnostką zachwycić obecnych, którzy wokoło niej jedno­
czą się, skutkiem czego błyszczą i pryskają w niej iskrami czucie, 
dowcip i wdzięk“ ‘) — aż do tej, która nie ciałem zachwycała, 
ale duszą — która nawet w porównaniu z Beatryczą była „równie 
piękna, lecz bardziej chrześcijańska" — najrozmaitsze stopnie do­
skonałości i wyrazy ideałów widzimy w kochankach romantyków 
polskich. W oczach jednak wielkich romantycznych pieśniarzy mi­
łości pierzchają wdzięki ciała kochanki, a bogactwa jej duszy zmu­
szają pieśniarza do głębokiego upokarzania się przed kochanką 
opiewaną. Brylantowa piękność kobiety światowej była dla piewcy 
miłości idealnej jednym z dowodów, że „serce też takiej kobiety 
jest tak twarde i zimne, jak brylant"1). Prawda, że blaski owych 
brylantów przesłaniają czas jakiś próżnię uczucia — prawda, że 
niejedno serce, zwabione ich blaskiem, rozbija się o ich twardość, 
ale przecież nikt nie potępia kwiatów zato, że w niektórych z nich 
nie znajdzie pszczółka nektaru. Czem miód dla pszczoły, tem mi­
łość dla serca — niema przeszkody, któraby powstrzymała pszczołę 
od zbierania miodu, burze miłosne łamią tylko kruche serca, a dla 
serc zdrowych są tylko dowodem, że wiele musi być piękna i do­
bra tam, dokąd prowadzi droga nie przez kwiaty, lecz przez 
ciernie.

Miłość jest prawem, obowiązkiem każdego człowieka. A o ile 
człowiek wyższy od drugiego, o tyle piękniejszem światłem jaśnieje 
jego miłość na szarej karcie żywota. W epoce nadwładzy indywi­
dualizmu, kiedy to mierzono siły na zamiary, a zamierzano dojść, 
gdzie wzrok nie sięga, wymarzono sobie najwyższe ideały i na 
polu miłości.

x) S z t y r m e r :  „Pantofel",http://rcin.org.pl



Szukałem, ach, szukałem tej boskiej kochanki,
Której na podsłonecznym nie bywało świecie,
Którą tylko na falach wyobraźnej pianki 
Wydęło tchnienie zapału,
A żądza w swoje własne przystroiła k w ie c ie ! . . .1)

Słowa Gustawa podpisałby każdy romantyk — co więcej, 
słowa te były katechizmem miłości dla każdego, kto jako roman­
tyk musiał wierzyć, że prędko więdną wieńce poetyckie, jeśli w nie 
nie wpleciono wiecznie żywych kwiatów miłości.

Tęsknota za dziewiczym ideałem, oto próg, który romantyk 
musiał przekroczyć, jeśli chciał wejść do wielkiej świątyni miłości. 
Nim jednak doszedł do ołtarza świątyni, czcił już zdała wielkie 
swoje bóstwo czystemi kwiatami uczuć i ogniem trawiącej tęsknoty. 
Ta sama tęsknota, która w poezji egipskiej, hebrajskiej i we wszyst­
kich poezjach średniowiecznych wydała tyle pereł liryki miłosnej, 
ta sama tęsknota jest w romantyzmie źródłem, z którego wypływa 
głęboka i szeroka rzeka miłości.

Biada światu bez ideałów; biada temu, kto zmuszony narze­
kać, że świat ten nie ma innych hymnów, jak tylko „głuche cier­
piących jęki, śmiech ludzki nieszczery** 2). Takim kwiatem egzo­
tycznym na świecie czuł się każdy romantyk. To go tem więcej 
musiało podniecać do tworzenia sobie ideałów na miarę własnych 
pragnień. Widząc brudy i niziny, tworzył sobie sam w kochance 
ideał, porywał ją na swe skrzydła, wznosił w światło promieni, 
które wypalały, co ziemskie, a zapalały świętość.

Charakter epoki wyciska swe piętno na każdym skrawku życia. 
Na miarę epoki musiała też wyglądać umiłowana przez pieśniarzy 
w wieku indywidualizmu. Ta potęga twórcza dawała poetom nie- 
tylko siłę do wznoszenia dumnych gmachów myśli — nieograni­
czona siła dążyła do tego, by z barw świata całego stworzyć ko­
bierzec miłości, do któregoby wprzędziono wszystkie barwy tęcz 
i kwiatów.

Niema także podrzędnicy,
Bo niewieście wkońcu serce 
Po lat długich poniewierce 
Błysło z pączka tajemnicy.

Przemieniony ten planeta 
Już zapomniał, co kobieta — 
Wie, co bracia i siostrzyce3).

1) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz.  IV.
2) S ł o w a c k i :  „Godzina myśli".
3) K r a s i ń s k i :  „Przedświt".
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Tylko od takiego obrazu mógł zacząć poeta malowanie owych 

wielkich, nadchodzących, świętych czasów, które widział w „Przed­
świcie". Umiał romantyk dziejów pieczary ożywić swą twórczością, 
tchnąć w nie pełnię życia. Umiał też w swej twórczości tyloma 
łukami tęcz oddzielić kobietę od szarzyzny świata, by mógł się 
rozkoszować coraz to większem bogactwem piękna, powabu i czaru 
swojej wybranej. A owa słynna tęsknota romantyczna, która kazała 
poecie przy podziwianiu wieńców kobiet marzyć o takim kwiecie 
i za takim tęsknić kwiatem, którego niema w wieńcu powszednim, 
nie jest niczem innem, jak tylko dążnością do upatrywania coraz 
to większych cudów w swej kochance. Stąd do rzadkości należą 
wylewy uczuć romantycznych, w którychby poeta tęsknił za pięk­
nością ciała swojej ukochanej. Szlachetność duszy przejawia się 
nie w ciele, ale w czynach i miłości kochanki.

W czasach przesytu miłość pełzała ociężale po ziemi — 
wzwyż się wznieść nie mogła, bez ziemi nie miałaby gdzie spo­
cząć — kwiaty miłości oplatały tę ziemię, po której płażą się 
gąsienice, zatruwające kwiaty. Tragedją było kwiatów, że im nie 
dano siły do odtrącenia gąsienic ziemi. Gąsienica, wykarmiona tem 
pięknem kwieciem, otrzymywała lotność i piękność motyla, a same 
kwiaty więdły i zamiast zdobić, kalały ziemię.

Teraz, w czasie nadmiaru nieszczęść, duch był zmuszony 
wytworzyć sobie świetlańszy obraz kochanki, któraby unosiła 
ukochanego z padołu cierpień w nadziemskie kręgi. Wzgardzono 
powabem ciała, szukano uroku ducha. Przykra to była droga i nie­
łatwa — trzeba było sobie stworzyć przedmiot uwielbień i miłości. 
Ileż to razy przedwczesny żar letni wysuszy i spali pączki kwiecia, 
które zginą, zanim się rozchylą!... Nierzadko romantyzm był zbyt 
silnem słonkiem dla delikatnego kwiecia miłości. W takich wy­
padkach zamiast kwiatów miłości rozrastały się ciernie skłamania, 
ubrane w suche liście zwiędłych nadziei.

Gdyby się ziemia wzniosła ku niebu, przestałaby być ziemią — 
niebo zaś, ściągnięte na ziemię, nie byłoby niebem. Nie można 
połączyć dnia z nocą. Romantyk, przekonawszy się, że perłami 
jego uczuć wzgardzono, że ich nie oceniono, nie zrozumiano, nie 
mógł nie wybuchnąć przeraźliwym zgrzytem:

Kobieto, puchu mamy, ty wietrzna istoto!
Postaci twojej zazdroszczą anieli,
A duszę gorszą masz, gorszą, niżeli. . .  ’)

Bez ideału żyć nie chciał i nie mógł — ujrzawszy w jednej 
kochance obraz prochu ziemskiego, by się ziemią nie zbrukać, 
zwracał się wyżej.

*) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz. IV.http://rcin.org.pl
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Oczy moje obracam za każdym szelestem —
Czekam — ale nie ciebie... tęsknię, nie za tobą.
Tej czekam, omamiony, tej, samotny, płaczę,
Która mi była siostrą na wygnania ziemi,
Myśląc, że kiedyś duszy oczyma zobaczę 
Tę, co w duszę oczyma patrzy anielskiemi. . .

Słowacki, pisząc te słowa w swojem „Przekleństwie", czuł 
się spragnionym pielgrzymem, który nie ustaje szukać wody, choć 
jedno źródło zastał zmącone i zbrukane; owszem, z tem większą 
usilnością rozgląda się za drugą krynicą. Tak też i wszyscy poeci 
romantyczni, nauczeni smutnem doświadczeniem, że nie każde 
źródło miłości niesie pokrzepienie w spiekocie żywota, wywnętrzali 
się czasami, jak Mickiewicz w „Danaidach“ :

A choć mię dotąd jeszcze nadobna twarz nęci,
Choć jeszcze raz opiewać i obdarzać muszę,
Lecz dawniej wszystko dałbym, dziś wszystko — prócz serca. 

Niekiedy zaś rzucali gorzkie słowa potępienia pod adresem ko­
biety, jak np. Słowacki, zwracając się do p. Bobrowej :

Co domnie, wiem ja, jaka to rzecz pusta,
Serce kobiece na czas przeanielić. . .

Ale wtedy, kiedy im zgasła jedna gwiazdka nadziei, tem milszemi 
zdały się im promienie gwiazdki drugiej. Więc, chociaż wyrzeka 
kochanek, że ta, którą ukochał, naprzód co chwilę, potem co go­
dzinę, potem co dnia, co tygodnia, co miesiąc, a wreszcie co rok 
wspomina, mimo to ten sam kochanek wyznaje:

Na każdem miejscu i o każdej dobie,
Gdziem z tobą płakał, gdziem się z tobą bawił, 
Wszędzie i zawsze będę ja przy tobie,
Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił ').

Nietylko różnemi drogami dochodzą do ołtarza miłości kocha­
nek i kochanka, ale i sama miłość inną rolę odgrywa w życiu 
kobiety, aniżeli w życiu drugiej połowy ludzkości. Ta sama miłość, 
która u kobiety jest przeważnie celem, a nigdy drogą do celu, ta 
sama miłość u mężczyzny odgrywa najczęściej rolę pobudki, bodźca 
do czynu: często myśl o kochance stanowi podnietę do pracy. 
Miłość, o czem nigdy nie wolno zapomnieć, jest związkiem dwóch 
dusz. Błogość i szczęście miłości polega na zniesieniu granic mię­
dzy dwoma duszami, przez co właśnie miłość staje się najdumniej­
szą pokorą ducha, łączącego się z drugim duchem przez równie 
pokorną dumę. Do szczęśliwej miłości konieczna jest całkowita 
równowaga między dumą z odczuwania własnego ja a pokorą:

') M i c k i e w i c z :  „Do M“.

http://rcin.org.pl
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zupełnego oddania się umiłowanemu. Wieczny pokój słodyczy nie­
wieściej ma się stopić w jedność z równie wieczną męską dąż­
nością do czynu.

Nie chcąc szukać ideałów poza sobą, nie mogąc ich znaleźć 
w sobie, stwarza je sobie poezja romantyczna w związku, łączą­
cym podmiot z ukochanym przedmiotem, a związkowi temu na 
im ię : miłość. Tak więc jest miłość związkiem dwóch dusz — 
dobra z pięknem. Tylko ciszą oddychające serce kochanki mogło 
się stać czystem zwierciadłem dla upragnionych marzeń i wyma­
rzonych pragnień kochanka — serce ukochanej nadawało blasku 
i kształtów temu, czego pragnęło serce zakochanego. Tak więc 
miłość romantyczna dowodziła siły twórczej, jakoteż poczucia do­
bra i piękna u obu zakochanych. Wielką musiała być kochanka, 
nie mniejszym jednak musiał być kochanek, który napisał o umiło­
wanej :

Bo myślą tylko, a nie sercem całem
Jam pojął odblask zmarłych twych wielkości,
A wyższą piękność od twojej piękności 
Ja sercem poznał — i odtąd kochałem.
Nie kuta z głazu ani malowana 
Choćby nadziemskim pendzlem Rafaela —
Lecz dusza żywa, z pośród duchów wiela 
W twarz anielicy od Boga ubrana 
1 cierpieć — kochać na ten świat posłana ‘).

Nie każdy diament można przerobić na brylant — nie każde 
serce niewieście dodawało poetom romantycznym podniety do snu­
cia ze siebie złotych nici miłości. Dlatego pieśniarze miłości woleli 
nieraz zwrócić się tęskną myślą do tych bajecznych czasów, kiedy 
■to kochankowie

Woleli iść na wygnanie o wolnem sercu,
Aniżeli bez miłości stać na kobiercu 2).

Dla poety świat ten był gorszein wygnaniem niż samo nawet wy­
gnanie, lecz w cierpieniu i bolu potężniała siła jego serca. Z serca 
własnego krzesali poeci romantyczni coraz to więcej iskier żarów 
miłosnych, aż wreszcie niekiedy żelazne serce kochanki przetwo­
rzyli tak, że się stało godnem miłości. Wtedy, nawet jeżeli miłość, 
kalecząc, wrzynała się w serce, przez ból niosła ulgę, gdyż zapo­
wiadała, że musi być czemś wielkiem, jeżeli się ją okupuje ser­
decznym bólem. A w bolu takim, któryby nawet prostą drogą 
prowadził do śmierci, jak u autora „Dziennika umierającego", wy­
znawał jeszcze z dumą poeta romantyczny : „Szukałem tylko dwojga

^ K r a s i ń s k i :  , 0  ziem io w ło sk a ..." .
2) M i c k i e w i c z :  .K ról Bobo".http://rcin.org.pl
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oczu, wyrażających duszę“. Tylko dusza z duszą spojona mogła 
się zdobyć na taką miłość i na takie wyrazy miłości. Tylko kto 
zupełnie przetworzył się w miłości, mógł znieść owe katusze mi­
łości, które tylokrotnie roztrzaskiwały szczęście kochanka-poety, 
a które jednak całował w uniesieniu cierpiący i ogniem trawiony 
kochanek, gdyż mu zapewniały wieczne i nierozdzielnie połączenie 
się z wybranką serca. „Kochałem zbyt namiętnie i dusza ma była 
zbyt płomienna dla mego słabego ciała. Miłość ta stargała wszyst­
kie struny mego istnienia"').

Że zaś po śmierci dusze kochanków miały się zespolić w ę­
złem wieczystej' miłości, nie narzekano na męczarnie ciała, wierząc, 
że z prochów ciała wykwitnie wiecznie świeży kwiat ducha. Ko­
chanek tylko o tyle czcił obraz kochanki, o ile mu wyrażał piękno 
jej duszy, o ile mu przypominał, że niemasz innej drogi-do nieba 
prócz tej, która przez ziemię prowadzi. „Ach, bo ja kochałem nie 
usta jej, lecz uśmiech, nie oczy, lecz spojrzenie, nie ciało, lecz 
duszę nieśmiertelną, która kiedyś musi porzucić to, co poziome 
i materjalne, a odnaleźć sfery, w których moje wielkie uczucie 
i myśli piękne, błądząc, spotkają j ą ; wtedy ona je pozna, dowie 
się, kim byłem, co mówię, zrozumie, kim jestem "2).

Taka to miłość łączyła poetę romantycznego z kochanką. 
Ogień można ugasić w początkach, lecz kiedy zajmie się gmach 
cały, niema już siły, któraby ofiarę płomieniom wydrzeć zdołała. 
Cechą miłości romantycznej jest, że rozpłomienia serce kochanka 
przy pierwszem spotkaniu ukochanej. Uczuciu pierwszemu pragnie 
romantyk zostać wiernym przez całe życie. Choć warstwy lodowych 
i śnieżnych codzienności przygłuszają ten płomień, choć długie 
lata rozłąki kąpią te płomienie w całem morzu łez, najcięższe 
nawet doświadczenia są tylko młotem, krzeszącym coraz to nowe 
iskry uczucia, które roztopią lody i wysuszą morza. A jako poprzez 
wody potopu przybyła do arki gołębica z gałązką wiecznego po­
koju, tak dla kochanka romantycznego pośród zamieci świata nie­
zawodną wróżką szczęścia i najczulszym aniołem stróżem, wiodą­
cym duszę w „podwoje wieczności", jest wybrana i ukochana 
z  pośród wszystkich, o której śpiewa poeta :

Aniele mój, bądź mi aniołem,
Jaką cię w pierwszym zachwycie
Na całe życie
Mym duchem pojąłem :
Jasną, przeczystą, bez skazy, bez cienia,
Bądź niebiańskiego promienia

*) K r a s i ń s k i :  .D zienn ik  um ierającego*.
2) K r a s i ń s k i :  .Fragm ent z dziennika” z dn. 24 marca 1830 r.

http://rcin.org.pl
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Złocistem nade mną kołem,
Bądź moim stróżem aniołem ’).

Wierząc, że zgasłaby nam gwiazdka, która nas przez życie pro­
wadzi, gdyby się zniżyła ku ziemi, wyrzeka się kochanek — choć 
z bólem — głosu, uśmiechu, wzroku kochanki:

Wznoś, wznoś je w górę szlakami jasnemi,
Bądź gwiazdą, słońcem nad mych nędz padołem,
Bądź moim stróżem aniołem !
Bądź mi miłością, lecz miłością w B o g u .. .

Tak więc kochanka w oczach ukochanego traci coraz więcej 
ciało i przeistacza się w ideę. Wyrzeka się kochanek wszystkiego, 
co ziemskie, gdyż to dzieliłoby go od niebianki, od anioła nie­
wieściego. Nieziszczone marzenia, przytłumione płomienie porywów 
poetycznych wskazują człowiekowi coraz wyraźniej, że sam sobie 
nie wystarczy, że błądząc po ziemi w wędrówce ku niebu, musi 
sobie stworzyć coś ziemsko-niebieskiego. Tem kochanka, tem mi­
łość kochanki — ale miłość, wiodąca w prostej drodze do miłości 
Boga. Tylko taka miłość godna serca romantycznego, którą owionęło 
tchnienie boże — Bóg nietylko sam przeznacza kochankę dla ko­
chanka, ale wprost nakłada na kochanka obowiązek kochania — 
tak jak na kochance ciąży obowiązek niesienia rozkoszy drugiej 
połowie rodu ludzkiego. Dziewica z „To lubię" cierpi długie ka­
tusze zato, że nie kochała za życia, zato, że nie związała się z ni­
kim słodkim wyrazem miłości, słyszy słowa potępienia: 

Wiedziałaś, że się spodobało Panu 
Z męża ród tworzyć niewieści,
Na osłodzenie mężom złego stanu,
Na rozkosz — nie na boleści.

A słowa, powtarzane przy ślubach małżeńskich: „Co Bóg połączył, 
tego człowiek nie rozłączy" — parafrazuje na swój sposób naj­
większy bohater miłości romantycznej, bo Gustaw z „Dziadów", 
dowodząc, że Bóg, stwarzając wdzięki kobiece, miał w tem główny 
cel, ażeby kobietę wdziękami temi tem silniej połączyć z ukocha­
nym, przeznaczonym dla kochanki jeszcze przed przyjściem na tę 
ziemię. Miłość jest koniecznem następstwem nęcących wdzięków 
kobiety. Ogień nie może nie palić, strumyk musi wiecznie płynąć, 
a serce z sercem muszą się kochać.

Luba, i cóżeś winna, że twych ocząt groty 
Tak palące — że usta śmieją się tak m i l e ? 2)

Bóg tedy, stwarzając te wdzięki, zmusza do miłości — albo ina­
czej, miłość jest wyraźnym nakazem Boga. Podobnie jak Mickie­
wicz, wyraża tę samą myśl i Goszczyński: .

’) K r a s i ń s k i :  „Bądź mi aniołem".
2) M i c k i e w i c z :  „Sonety".http://rcin.org.pl
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Ja znalazłem w duszy twojej 
Połowę własnej, w niebie zgubioną,
Znalazłem całą, tylko z osłoną 
Czystszą, piękniejszą, niźli na mojej1).

To przekonanie o wyraźnem przeznaczeniu przez Boga ko­
chanki dla kochanka dodawało miłości romantycznej nietylko sa­
kramentalnej aureoli, lecz równocześnie uświęcało w najwyższej 
mierze tych, którzy zakosztowali zdroju z krynicy miłości. Kochan­
kowie uważali się za najwyższe duchy, za cały świat, za dwie 
z pośród całego świata wybrane istoty, na których jedynie spo­
czywa oko Boga. Świętokradcą byłby, ktoby się odważył rozer­
wać tak wielką świętością zespolony węzeł miłości. Rousseau 
twierdzi, że większem nieszczęściem jest rozłączenie dwojga zako­
chanych niż upadek całego narodu. Nawiązaniem do tych słów 
Rousseau’a jest wyrzut Pustelnika pod adresem Księdza :

Inni błądzą; ksiądz w małym, ale własnym domu,
Czy to na wielkim świecie pokój lub zamieszki,
Czy gdzie naród upada, czy kochanek ginie —
O nic nie dbasz, usiadłszy z dziećmi przy kominie. . .  

Zestawia więc Mickiewicz, jako dwie równie wielkie rzeczy: upadek 
narodu i zgubę kochanka. A Aldona zapomina o swej wieży po­
kutniczej, na całym świecie nie widzi nic poza sobą i ukochanym: 

Pomnij, mój luby, że jak świat ten wielki,
Dwoje nas tylko na ogromnej ziemi,
Na morzach piasku dwie rosy kropelki.

Takie przesadnie, wyolbrzymiające znaczenie miłości, są zbyt 
częste w poezji romantycznej. Tak np. Salomea ze „Srebrnego snu“, 
patrząc na pierzchające nadzieje połączenia się z Leonem, powiada 
z żalem do gwiazdy:

Jeśli ja tej gwiaździe widna,
To pewnie się rozpłakała,
Widząc mnie, jaka ja biedna.

A kiedy Anhelli przypomniał sobie pierwszą miłość, która zosta­
wiła w jego sercu ból i gorycz wspomnienia, nie może tego w ża­
den sposób pogodzić z istotą Boga. „Bo zdaje mi się, że, gdy będę 
umarłym, to sam Bóg pożałuje tego, co ze mną uczynił, myśląc, 
że nie narodzę się raz drugi”.

Czemby był kapłan bez bóstwa ? Gdyby nie kapłan, ktoby 
głosił bóstwa chwałę? Kapłan jest silny potęgą bóstwa, bóstwo 
zaś musi mieć swoich kapłanów, by zdobyć ziemię na swoje usługi- 
Kochanka i kochanek są kapłanami wielkiego bóstwa, miłości. 
Oni głoszą jej cześć, oni z niej mają siłę, przez miłość dochodzą

!) M i c k i e w i c z :  .Rękojm ia w ierności1*. 

Miłość w p o ls k ie j p o e z ji  rom antycznej. 2
http://rcin.org.pl



do nieosiągalnych innemi drogami wyżyn. A jak bóstwo jest naj­
silniejszym węzłem, łączącym w nierozerwalną jedność całe kapłań­
stwo, tak ołtarz miłości dodaje wartości, siły i znaczenia kochan­
kom. On jest pustym kłosem, ona źdźbłem polnej trawy — oboje 
razem życiem i siłą. Każdy utwór romantyczny tego dowodem, że 
dopiero miłość daje siłę życiu i życie sile, co w teorję ujął autor 
„Przedświtu** : „Mężczyzna do kogóż się ma, w kim się odbija? 
W niewieście... zawsze jedna połowa posługuje się drugą nato, 
by całość istnieć mogła".

Inaczej kocha kobieta, a inaczej jest kochana. Zadaniem ko­
biety nietyle kochać, jak raczej tak żyć, by być kochaną — przez 
to zaś miłość kobiety może zatoczyć szersze kręgi niż miłość męż­
czyzny, który zato kocha głębiej niż sam jest kochany. I w miłości 
więc są różnice, które są zarazem uzupełnieniem, czyli potęgowa­
niem miłości.

Drogą wzajemnej miłości zdążają kochankowie do jednego 
wspólnego celu; a zależnie od tego, które z nich piastuje wyższe 
stanowisko w hierarchji kapłaństwa miłości, to też porywa i unosi 
drugą połowę na wyżyny przez siebie osiągnięte. Tam, gdzie głów­
nym bohaterem jest mężczyzna, tam nietylko kocha, czci i szanuje, 
ale uwielbia mężczyznę kobieta — bo on jest jej kapłanem i on 
ją przez puszczę życia prowadzi do miłości Boga i ojczyzny. A kiedy 
mężczyzna upada, kiedy niepomny swego najwyższego powołania, 
zaczyna (jak Konrad Wallenrod) „dnie liczyć na wieczory" — 
wtedy ona kapłanką idei. A kiedy kapłankę wyżej ceni, niż jej 
bóstwo ukochane, kiedy jej chce „dawać pomoc przeciw Bogu", 
wskazuje mu na daleki, ale ogromny cel ich wspólny: „Złączym 
się znowu, ale nie na ziemi". Jeżeli chodzi o podniesienie stano­
wiska kobiety, czego domagał się wyraźnie tak autor „Przedświtu", 
jak i Mickiewicz, pisząc: „Kobiety powołane do równości, duchy 
nie znają płci" — to na stworzenie tych teoryj wpłynęła w pier­
wszym rzędzie romantycznie pojęta miłość, miłość dwóch wza­
jemnie się dopełniających duchów.

Wiek romantyzmu byłby się nie zdobył na wydanie pieśni 
i hymnów na cześć piękności męskiej — podobne rzeczy raziłyby 
u romantyka, chociaż to nie należało do wielkich rzadkości w wie­
kach minionych. Mężczyzna jednak, nawet przy opiewaniu uroków 
kobiecych, był świadom, że jest połową koła miłości. Krasiński 
spowiada się kochance: „Chciałbym ci zostawić wszystkie myśli 
m oje .. .  słabo i blado w nich (tj. w kartkach spisanych) się od­
bija to, czem byłem tobie, czem jestem i będę!" ').

Śmierć jest niszczeniem formy ciała — stąd bólem największym.

K r a s i ń s k i :  „Z sycylijskiej podróży"http://rcin.org.pl
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Przez miłość kochanek z kochanką tak są silnie zespoleni, że mimo 
zbyt bujnej i lotnej wyobraźni nie umieliby sobie wyobrazić więk­
szego bolu nad stratę duszy ukochanej, która przecież jest ich 
częścią, ich koniecznem dopełnieniem. Szaleństwo miłości potęguje 
ból przy pęknięciu węzła, spajającego dwa serca. Bolesnych kwia­
tów zawodu miłosnego bardzo wiele na błoniach poezji roman­
tycznej. Jeżeli boleść cierpienia była konieczną wodą do chrztu, 
otwierającego podwoje świątyni poezji romantycznej, to katusze 
miłosne były bierzmowaniem, wyróżniającem tylko rycerzy poezji 
wyższego rzędu. Miłość jest czemś wyższem niż najpiękniej wy­
śnione obrazy — utrata ukochanej sroższym bólem niż wszystkie 
katusze piekła. Bóg, który zapala ognie miłości, nie może skazy­
wać zakochanych na piekła cierpienia zato, że usłuchali słów jego. 
„Gdyby mi kto powiedział, że się Neapol zapadł, uwierzyłbym. 
Wszystkiemubym uwierzył, bo wiem, jak życie umie szydzić z nas — 
temu tylko, że drugiego kochasz, nie — nie — nigdy!"1). Tak 
pisze Krasiński do swej ukochanej.

Słonko nam daje światło i ciepło; niema życia bez słonka. 
Gwiazdy są tylko ozdobą nocy. Miłość jest słonkiem, bez którego 
promieni zamarłoby życie. Miłość była tyle opiewana przez poetów 
romantycznych, gdyż poprzez pustynię życia, poprzez morza udrę­
czeń życiowych prowadziła niezawodnemi drogami do najwyższych 
celów ziemi i nieba, do ojczyzny i do Boga. Dlatego właśnie ko­
bieta, jako odzwierciedlenie piękności ojczyzny, jako wróżka zwy­
cięstwa idei bożej, nie mogła nie zmuszać do uwielbiania swych 
wdzięków. W kochance uwielbiano przedświt i zapowiedź ideałów 
na ziemi.

Lecz ty nie dziękuj latom twej młodości,
Że wszystko w duszy śni się tobie majem,
Lub że wdzięk kwiatu na twem  czole gości.
Bo innym — wyższym obdarzą cię rajem,
Innym  - -  o, innym —  twe młodzieńcze lata 
D ad zą  ci ujrzeć przemienienie świata:
Przyjdzie do ciebie, potargawszy pęta,
Ta, której płaczesz — twa Polska — twa św ię ta .. /2).

Im większa fala, tem silniej o brzegi uderza, a tem samem 
na silniejszy natrafia opór. Im większa idea, tem silniej i zacieklej 
jest przez świat zwalczana. Świat nie przywykł do takich wznio­
słych uniesień, do takich głębokich wylewów uczucia, jakie wi­
dzimy przy ołtarzu miłości w poezji romantycznej. Na gruby mur 
zastarzałych przesądów natrafiała idea miłości, zbyt wielka była

!) K r a s i ń s k i :  „Z sycylijskiej podróży".
2) K r a s i ń s k i :  „Do K. B.“.

*2http://rcin.org.pl
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ciemna przepaść, stonko miłości nie zdołało jej całkiem rozprószyć. 
Darmo romantyzm bił taranem własnych wnętrzności w mury 
uprzedzeń i przesądów, darmo wołał, że „ten sam Bóg stworzył 
miłość, który stworzył wdzięki" — w ciemnościach przesądów 
zrodzone roje ciem napadały na lękliwe serca kochanki i gryzły 
je wyrzutami sumienia. Wtedy modli się poeta do stwórcy wdzię­
ków i miłości:

Daj jej, o Panie, moc i spokój ducha,
Gwar marnych ludzi oddal od jej ucha,
Daj jej, o Panie, pogardę ogromną 
Świeckiej obmowy, co jak nóż kaleczy1).

Poeta romantyczny, czując w sobie najwyższe powołanie ka­
płańskie do strzeżenia ołtarza miłości, starał się wszelkiemi siłami 
roztopić nieczułe lody, uciskające delikatne miłości kwiecia, starał 
się z całą troskliwością z tej przepięknej, bo z nieba na ziemię 
przeszczepionej, gałązki szczęścia i błogości usuwać wszelkie pyły 
i prochy ziemskie. Prawa miłości domagając się romantyk głośno 
i wyraźnie i przemawiając do przekonania, pukając do serc ludz­
kich, stwierdza jasno i wyraźnie, że życie bez miłości — to cmen­
tarz myśli ludzkiej, to drzewo bez liści i bez owoców.

Rozum zaś przekonywa nas o tem, że przecież „serce i potok 
ostrzegać daremnie" — sama przyroda zmusza nas do miłości,, 
nieraz mimo, a nawet wbrew naszej woli. Namiętność miłości — 
to piekło; ona sprawia, że „serce kipi żądzą szczęścia wściekłą 
i życie życiem co chwila się skraca". A dalej spowiada się Kra­
siński :

Tak długom błądził na życia pogrzebie,
Nie znałem duszy, coby mię pojęła —
Anim jej szukał, aż spotkałem ciebie2).

Wtedy dopiero „żądza mnie zdjęła jeszcze raz w życiu spojrzeć 
w twarz anioła".

Według elementarnych wskazań życiowych, ostateczną i istot­
ną koroną marzeń miłosnych, najżywotniejszem tych marzeń speł­
nieniem może być tylko małżeństwo. I poetom romantycznym ży­
cie nieinaczej mówiło. Znany jest fakt, że Mickiewicza koledzy 
postanowili ożenić, upatrując to za konieczne z wielu względów 
dla niego, jako człowieka i jako poety. Znane też są listy Słowac­
kiego do matki, w których wywnętrza się z długich rozmyślań 
na temat swego przyszłego małżeństwa, upatrując w małżeństwie 
(tak jak Kochanowski, a nawet pod wyraźnym wpływem poety 
z Czarnolasu) wiele czaru życiowego i wiele przędzy do najpięk­
niejszych tkanin poezji.

*) K r a s i ń s k i :  „Daj jej, o P a n ie . . .* .
2) K r a s i ń s k i :  .Z nasz, co nam iętność?".http://rcin.org.pl
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Poezja jednak całkiem co innego mówiła, poezja kłóciła się 

z życiem. Henryk z „Nieboskiej“, który był poetą, zaraz po ślubie 
tęskni za ideałem dawnej, minionej, ułudnej miłości. Miłość w mał­
żeństwie była czemś niezrozumiałem dla wielu poetów romantycz­
nych, czemś sprzeciwiającem się samej sobie — była ptakiem bez 
skrzydeł, motylem bez kwiatów, wiosną bez zieleni, ziemią bez 
słońca. „Nie lubię żon“ — mówi Młodzieniec-poeta, z I części 
„Nieboskiej". „Jeśli na kobietę zawołano żono, już ją żywcem po- 
grzebiono*4 — potwierdza poeta Gustaw. Nie w poezji, ale w liście 
do Sołtana rzuca Krasiński kamieniem potępienia na małżeństwo. 
„Ze wszystkich instytucyj ludzkich najmniej pojmuję formę mał­
żeństwa". A na innem miejscu tłumaczy te ostre swoje słowa: 
„ . . .  ani dla kobiety, ani dla mężczyzny, nie wierzę w szczęście, 
możliwe zapomocą instytucji małżeństwa — przynajmniej tak, 
jak dotąd praktykowanej". Miłość poetów miała być czemś wyż- 
szem niż węzły małżeńskie. Nie przez małżeństwo — wymysł 
ludzki — lecz przez miłość spajały się ze sobą nierozdzielnie dwa 
serca i wspólnie dźwigały krzyże ziemi po ciernistej drodze ży­
wota. Co więcej, nawet małżeństwo kochanki z kim innym nie 
przerywało węzłów miłości — bo nie przez małżeństwo, lecz tylko 
przez miłość dochodził poeta do swego potężnego uczucia, tak, 
że o kobiecie ukochanej, zamężnej, mógł powiedzieć :

Wielkie moje tej siostry kochanie!
Bo za tę duszę moja odpowiedna 
l moja dusza z tą duszą — jest jedna! '). 

jak Krasiński, tak i inni poeci tej epoki potępiali małżeństwo. Czy­
nem stwierdzała większa część romantyków to, co powiedział Byron 
w swym wierszu „To Eliza” :

Still l can’t contradict, what so oft has been said,
Though women are angels, yet wedlock’s the devil.

Tak, ten romantyzm, który z kwiecia o barwach wręcz przeciw­
nych umiał często splatać najcudowniejsze i najpełniejsze harmonji 
wieńce — ten romantyzm widział w kobiecie anioła, niebiankę, 
chociaż mu to nic nie przeszkadzało, ażeby małżeństwo nazwać, 
tak jak Byron, piekłem. Nie jest to wprawdzie myśl nowa, ale 
powtórzona za średniowieczem, które pod wpływem powszechnie 
panującej ascetycznej religijności szukało wszędzie symbolów przy­
szłego życia niebieskiego: znaleziono też taki symbol w kochance. 
Ta sama kobieta, o której św. Jan Chryzostom powiedział, że jest 
najniebezpieczniejszem ze wszystkich dzikich zwierząt, z biegiem 
czasu zatraca w oczach mistyków średniowiecznych nietylko przy­
pisywaną jej dzikość, ale nawet kształt i postać ciała i zaryso-

') K r a s i ń s k i :  „Daj jej, o P a n ie . . .* .
http://rcin.org.pl



wywała się coraz to wyraźniej jako uosobienie cnoty, piękna nie­
bieskiego, Boga na ziemi. Przecież Marja, łącząca w sobie w sposób 
cudowny dwa ideały niewieście : dziewiczość i macierzyństwo, była 
matką Chrystusa. Wielkie upokorzenia kobiety miały otrzymać za­
służoną nagrodę, kobieta miała usiąść na tronie łaski i miłością 
obdarzać padół płaczu. O tem najpoetyczniej pisze autor „Króla 
Ducha” :

Dziwne przeczucie, że świat w to rozkwita,
Aby patronką praw była kobieta.
Jam śnił, że Trójcę, rządzącą w błękicie,
Tu formą rządu kiedyś wyobrażę,
A ministerstwo prośby  dam kobiecie,
Łzę do praw wnieszam, a prawa nie skażę.
Onoż mi siostra moja była skrycie 
Takim snem moim: ona w srebrnej czarze 
Niosła łzy ludu, stająca w obronie —
A czarą były jej żebracze dłonie.
We snach marzyłem, że to przyszła święta,
Kiedy na ziemi objawiona ciałem,
Ciągle miłośna i ciągle natchnięta,
Ciągle pod tronem i pod trybunałem —
Wszechmocna łzami kruszyć wszystkie pęta 
I prawo czynić rozgwiazdnym kryształem,
A jednak żadną nie władnąca groźbą,
Ani rozkazem — jedną tylko prośbą.

Już w średniowieczu wierzono pod tym samym wpływem,, 
że „nie może być mowy o miłości między małżonkami". A obok 
tego przykazania było drugie przykazanie miłości ku kobiecie: 
„Miłość nie może niczego miłości odmówić". Jeżeli te dwa zdania 
zestawimy, będzie z nich całkiem jasny wniosek, że małżeństwo 
jest grobem miłości.

A czy na grobach nie wyrastają kwiaty ? A czy romantyzm 
nie jest szerzycielem prawdy, że grób jest progiem nowego życia? 
Twierdzenie to znalazło zastosowanie i w miłości. W wyjątko­
wych wypadkach miłość romantyczna wydała kwiaty dziwów, o ja­
kich nie śniło się wiekom poprzednim. Romantyzm polski zrodził 
też poetyczne kwiaty miłości ku małżonce. Ten sam romantyzm, 
który wierzył, że kwiat miłości, tak jak kwiat róży, musi się 
z pączka rozwijać, a nie może odrazu zakwitnąć — ten sam ro­
mantyzm pokazał, że nie wszystkie, ale są takie gałązki, które 
i późną jesienią powtórnie zakwitają. Krasiński należy do wyjąt­
kowych poetów, którzy opiewali także miłość ku własnej żonie. 
Dla innych małżeństwo było przekwitem miłości, u Krasińskiego 
było wprawdzie zimą dla gałązek uczucia, ale tą zimą, która jest
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niezbitym dowodem, że po niej musi nastąpić wiosna — nowe 
życie. Popołudnie życia swego poświęcił poeta żonie. Nieraz po­
południu są najpiękniejsze godziny dnia. Tak było i u naszego 
poety, który żadnej kochance nie powiedział tego, co wyśpiewał 
żonie :

Przed żadną nigdy nie klęczała siłą,
Przed Bogiem tylko i Polską w pokorze 
Szła niespodlona przez podłości morze 
1 ludziom brudnym proroczo wołała,
Że w cnocie tylko szlachetnej jest chw ała . . .1).
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O, Polko moja, bądź błogosławiona,
Że, gdy świat ginie i ojczyzna kona,
Tyś uwierzyła śród czasów zawiei 
W nadzieję — przeciw samejże nadziei2).

W ten sposób jest u nas Krasiński pierwszym poetą, dla któ­
rego przedmiotem miłości może być nietylko konchanka, ale i żona.

Romantyzm polski zaraz na progu działalności swojej wy­
pisał na sztandarze swej sztuki różnice, jakie go dzielą w ocenie 
miłości i w samej miłości od innych narodów. „Niemcy, wy pew­
nie myślicie,

Że tu koniec powieści, w waszych miłosnych romansach, 
Gdy się rycerze pożenią, kończy trubadur piosenkę,
Tylko dodaje, że żyli długo i byli szczęśliwi.
Walter kochał swą żonę, lecz miał duszę szlachetną, 
Szczęścia w domu nie zaznał, bo go nie było w ojczyźnie"3). 

U nas w romantyzmie, w epoce porozbiorowej, trzeba było każ­
demu stanowi, każdej jednostce zakreślić pewne zadania — pani 
domu, żona i matka nie mogła pozostać poza nawiasem pracy dla 
ojczyzny. Literatura, która jest zawsze nietylko obrazem życia, ale 
równocześnie wyrazem dążeń, pragnień i wysiłków narodu, litera­
tura między wielkimi bohaterami umieszczała wielkie pracownice 
cichych ognisk domowych — żony, matki, córy.

To, co zakreślano sobie w drobnych utworach lirycznych, 
miało w niedalekiej przyszłości wyróść w potężne postaci boha­
terstwa narodowego. 1 wyrosło. Na wzór przez poryw uczucia 
stworzonych kochanek utworzyła nasza poezja cały szereg żon 
dostojnych, które jako żony były kapłankami znicza ojczystego 
i z największem zaparciem się całej siebie stały na straży „naro­
dowego pamiątek kościoła14. Grażyna, Marja, Aldona, Zosia — to

1) K r a s i ń s k i :  „Dla Elizy".
2) K r a s i ń s k i :  „Do Elizy“.
3) M i c k i e w i c z :  „Konrad Wallenrod".
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wiecznie żywe przykłady, jak drogą miłości można zdążać do 
ojczyzny, a przez ojczyznę do Boga. Oto wymarzone najpiękniej­
sze postaci kobiece. Wiecznie żywą i rzeczywistą postacią z życia 
jest żona poety romantycznego, Eliza Krasińska. Życie wyrzeźbiło 
z niej postać wielką — piękności tęczą ubrała ją niezwykła miłość.

Tylko kapłan może wiedzieć, jakich ofiar wymaga przepiękny 
stan kapłaństwa, do którego wielu wezwanych, ale mało wybra­
nych. Jeżeli chodzi nie o wezwanych, ale o wybranych kapłanów 
miłości, to pieśń ich zbyt krwawem cierpieniem okupiona być 
musi. Musi kwiat zwiędnąć, by nasienie zrodzić; piękne grządki 
kwiatów są grobami nasion ; niemasz perły bez śmierci tej, która 
perłę rodzi. Podobnej ofiary wymagają ideały miłości.

Jeśli kochasz, nieszczęśliwa 
Wiecznie będziesz, bo kochanie 
Wszystkie związki z ludźmi zrywa,
Bólem tylko płaci za nie 1).

Przecież dnia z nocą nie da się pogodzić. By słonko zapanowało 
nad ziemią, muszą wpierw pierzchnąć ciemności. Miłość nadziemska 
musi być walką z ziemią; niema miłości bez walki a walka 
matką cierpień i boleści.

Najczęściej powtarzającem się źródłem cierpień miłosnych — 
to katusza rozłąki, której smętne echo tłucze się po brylantowych 
podwojach poezji romantycznej. Lecz jak chwilowa rozłąka piel­
grzymów, zdążających innemi drogami do tego samego celu, nie 
jest rozpaczą, choć smutkiem być nie przestaje, tak i przeciw bó­
lowi rozłąki znajduje cierpiący poeta najczęściej jedno lekarstwo, 
którem jest silna wiara, że choć

Jam bardzo kochał — aż, znękan rozdziałem,
Duszęm wypłakał. Jam nie mógł w rozdziele 
Żyć z tobą tutaj — więc tutaj skonałem — 

złączą się nierozdzielnie, jako duch z duchem, w niebie, po śmierci. 
Stąd narzekania i skargi romantyków nie są równoznaczne z wy­
rzekaniem się miłości. Nawet po śmierci, kiedy zmarły kochanek 
będzie już w niebie, i wtedy nawet, jeśli się zdoła wyrwać z nie­
ba, z pomiędzy aniołów na ziemię do kochanki, nawet wtedy 
czuć będzie, że z kochanką ziemia jest niebem, a bez kochanki 
„w nieskończoności pusto mu jak w grobie". Dlatego od kochanki 
smętny wraca w „niebieskie tortury". Tę samą myśl, chociaż to­
nem piosenki ludowej wyraził autor „Dziadów* w słowach: „A od­
jechać od niej nudno, a przyjechać do niej trudno".

W najcudowniejszej harmonji tonów miłosnych odezwie się

*) K r a s i ń s k i :  „Do D . .
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od czasu do czasu jeden fałszywy ton, jeden zgrzyt żelaza po 
szkle — niewierność kochanki. Jednąm  wybrał z tylu dziewcząt 
grona — i ta cudzym przykuta pierścieniem,,'). Niewierność ko­
chanki różnie oddziaływa na zdradzonego. Zraniony odwróceniem 
się tej, z którą „znaliśmy nawzajem czucia wspólnej duszy“ !), 
wyrzuci ze siebie słowa żalu, zanurzy się w rozpacz, a nawet nie­
kiedy wykrzyknie zgrzytem przekleństwa i rzuci na niewierną ka ­
mieniem potęoienia — wszystkie te jednak wybuchy skończą się 
zapewnieniem bezwzględnej wierności. Nawet Gustaw, który nie 
znalazł nic tak niskiego, z czemby mógł porównać niewierną ko­
chankę, tę hkobietę, puch marny, wietrzną istotę, która duszę 
gorszą ma, gorszą, n iże l i . . .“, wierzy, że

Aż ją Bóg w swoje objęcia powoła,
Natenczas śladem lubego anioła 
I cień mój błędny wkradnie się do nieba.

Dziwnem losów zrządzeniem, podobnie jak świat cały, tak 
też i człowiek, całkiem słusznie nazywany małym światem, jest 
splotem najróżnorodniejszych sprzeczności, jest polem nieustannej 
wojny. Religja upatruje przyczynę tego w grzechu pierworodnym, 
który walkę tę rozpętał na świecie i w człowieku. Religja miłości 
ma też swój grzech pierworodny, który nieustannie zakłóca bło­
gość i spokój i jest zasiewem wichrów namiętności. W miłości, 
jak w religji, walczy ziemskość przeciw niebu, występuje ciało 
przeciw duchowi. Nawet najidealniejszy wykwit romantyczny nie 
mógł oderwać miłości od ziemi. Miłość romantyczna, to kwiat 
cudny, który z całą siłą swego pędu wznosi głowę coraz to wy­
żej ku niebu, ale jeśli chce żyć, nie wolno mu korzeni odrywać 
od ziemi.

Już pierwszy romantyk, pisząc swe wyznania, zaznacza na 
początku, że jest człowiekiem albo lepszym, albo gorszym od in­
nych — w każdym jednak razie innym niż drudzy. Odrębność 
indywidualną odczuwali i wyrażali silnie wszyscy romantycy, gdzie 
tylko mogli. A jak pośród całej powodzi liści każdy liść różni się 
od drugiego — tak to, napozór jednakie uczucie, uczucie miłości 
inaczej każdy romantyk starał się wyrazić. Idealizm pod tym wzglę­
dem łączył i spajał niemal wszystkich poetów romantycznych. 
A choć niektórzy z nich zdawali sobie zupełnie jasno sprawę z tego, 
że jak już w korzeniu tkwi zaród kwiatów, tak i najidealniejsza 
nawet miłość na ziemi przeradza się powoli w miłość nieidealną, 
ziemską. Chociaż wiedzieli o tem i wyznawali to niektórzy, lubieli 
się jednak łudzić, że duch ich będzie zdolny oprzeć się prawom

■) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz. IV.
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przyrody i wmawiali w siebie, że kwiat miłości idealnej, rozkwitły 
w ich sercach, nawet pośród życia ziemskiego nie straci ani jed­
nego płateczka ze swej świętości. Indywidualizm poetów roman­
tycznych odgiywa w tem niemałą rolę. Wierzyli bowiem ci poeci, 
że i pod względem miłości stoją wyżej niż reszta śmiertelnych — 
wierzyli, że potrafią swą kochankę czcić, uwielbiać i kochać wię­
cej niż kochankę — wierzyli, że potrafią ją kochać, nie pożądając. 
Rousseau to tak wyraża, mówiąc o pani de Warens (mężatce, 
rozwódce): „Kochałem ją zawsze z całem możebnem przywiąza­
niem, ale więcej dla niej, a mniej dla siebie, lub przynajmniej 
więcej szukałem przy niej szczęścia niż rozkoszy: Była mi więcej 
niż przyjaciółką, więcej niż kochanką n aw e t ; a to dlatego właśnie, 
że nie była kochanką. Słowem, kochałem ją nadto, aby jej pożą­
dać: oto może najjaśniejsze ujęcie mych uczuć“ ').

Miłość idealna — to bańka, która musi prysnąć, zetknąwszy 
się z życiem. Zdawali sobie z tego sprawę poeci, że człowiek 
i w miłości nie może przestać być człowiekiem. „Znajdź taką, 
w którejby boskim składzie forma była kwiatem materji, dusza 
kwiatem ducha ; taką, któraby w objęciach twoich czystą została, 
a w podniosłości ducha jednak twoją była; taką, jednem słowem, 
którejby czyny nie popsuły ideału, a którejby ideał nie popsuł 
rozkoszy czynów! Jeszcze Bóg córki nie miał; dotąd syna jego 
widzieliśmy tylko!"2).

Jak więc wszystko, tak i miłość zaprzęga życie do swego 
rydwanu. Biada kwiatom słońca, zasadzonym w ziemi burz i śnie­
gów — zginą i nie wydadzą owocu. Bezpłodne byłoby życie, gdyby 
niem kierowała wyłącznie poezja marzeń. Z drugiej zaś strony wy­
ginęłyby najpotężniejsze drzewa, gdyby na swych grubych konarach 
nie miały maleńkich kwiatuszków, które przecież są zarodem 
potężnego drzewa. Miłość nie miałaby najmniejszego uroku, gdyby 
się czołgała wyłącznie po ziemi — byłaby bez wartości, gdyby 
spłoszona ze ziemi zatrzasnęła za sobą podwoje niebieskie. Ziemską, 
miłość w szkarłatach nieba przedstawia poetom poezja.

J) R o u s s e a u :  „Wyznania", tłum. Boya.
2) K r a s i ń s k i :  List do Sołtana.
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Poetyzowanie 
uczuć miłosnych

Powiedział Taine, że sztuka jest obrazem życia, co przetłu­
maczone na język Mickiewicza brzmiałoby: Taki wieszcz, jaki 
słuchacz. Nie można powiedzieć, że życie krystalizuje się całko­
wicie według przepisów literatury — tak samo błędnem byłoby 
mniemanie, że literatura jest wiernem zwierciadłem życia. Życie 
tworzy literaturę, literatura wpływa na kształtowanie się życia 
w takim samym stosunku. Innemi słowy, zdrowa literatura jest 
i zwierciadłem życia, i jego drogowskazem. W poszczególnych 
epokach jedna lub druga cecha wybija się ponad drugą ze szko­
dą dla życia, albo też z uszczerbkiem dla sztuki.

Epoka romantyzmu, epoka wybujałego indywidualizmu, była 
ożywczem ciepłem, w którem krzewiły się przekonania, że poeta 
ma prawo, mało wchłaniając ze świata, mimo to dawać życiu 
wzór ze siebie. Poezja bowiem, według katechizmu tej epoki, to 
filozofja filozofji, to wykładnik piękna i prawdy. Poezja zatem 
staje się bliskoznacznikiem piękna i dobra. A poeta — to hojny 
siewca, który na wszystkie strony rzuca promieniste snopy poezji
— najobojętniejsze nawet rzeczy ubiera w szaty cudowności. Mo­
tyl przelata z kwiatka na kwiatek, żadnego kwiatka nie omija

* pszczółka, na każdej gałązce spocznie ptaszyna. Tylko w piękne 
i barwne kwiaty wpija się motyl, pszczółka tylko na bogatym 
w miód kwiatku dłużej się zatrzyma, a piękne ptaszęta lgną do 
drzew pięknych, barwą do nich podobnych. Podobnie i poeta ro­
mantyczny lubiał bujać po kwiatach swych uczuć i myśli, oprzę- 
dzając je promykami poezji. Ale miłość, to uczucie uczuć, musiało 
być dla niego cudowną wyspą na przestworzu codzienności, do 
której dotarłszy, chciał ją całą oddzielić od świata barwnemi łu- 
kami tęcz poezji. Romantyzm wszystkie zagadnienia kąpie w pro­
mieniach poezji, ale miłość romantyczna nie wychodzi nigdy poza
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zakres samego ogniska tych promieni. Wielkość tego piękna i cu­
downość tej wielkości z niejednego wypływają źródła. Poeta wierzy 
w swą wyższość ponad szary tłum, wierzy też, że małość się 
czołga, a wielkość rwie się ciągle ku wyżynom. Poczucie wiel­
kości rodzi konieczność tworzenia czegoś równie wielkiego. Two­
rząc coraz to coś wyższego, dochodzi wreszcie do stworzenia cze­
goś, co jest godne świątyni i ofiary. Oto droga, przez którą poeta 
romantyczny wiódł panią swego serca, miłość, sypiąc popod jej 
stopy coraz piękniejsze barwy kwiatów — aż uczucie miłości do 
tego stopnia zostało odcieleśnione przez poezję, że trzeba było 
sakramentu miłości, ażeby kochankę połączyć z kochankiem.

Mimo że kochanek czcił jako bóstwo swoją umiłowaną, zda­
wał sobie sprawę z tego, że on kochance daje więcej, niż od niej 
odbiera. Nietylko wiedzieli o tem poeci, ale i wyrazili to całkiem 
jasno w swoich utworach, że unosząc z sobą swoją wybraną 
w kręgi podniebne, musieli przez to opóźniać swój lot, zatrzymując 
się nieraz zbyt długo nad świata powłoką. Mickiewicz mógł się 
przerodzić w Konrada, aż pogrzebał w sobie G ustaw a; Kordjan, 
usłyszawszy głos Laury, powiada z żalem i wyrzutem:

Ten głos rozwiewa złote zapału świtanie,
Zamknięty jestem w kole czarów tajemniczem —
Nie wyjdę z niego... Mogłem być czemś — będę niczem. 

Całkiem to samo stwierdza o sobie Krasiński w wierszu do J. Bo­
browej pod tytułem „Serce mi pęka“. Skarży się poeta, że zapło­
nęła w nim iskra genjuszu, ale zgasła jak perła długo nienoszona, 
znikła jak kropla w południowym skwarze, skonała jako kwiat 
nierozwity — zostawiając go samego, jako stary opuszczony ołtarz, 
na którym leżą jeszcze węgle i popioły, lecz niema już bogów, 
ni ofiar, ni wonnych kadzideł. Podaje też przyczynę tego:

Gdybym nie kochał śmiertelnej piękności 
1 ust nie złożył na widomom czole,
Byłbym tą iskrą, spadłą mi z wieczności,
Pożar rozniecił na ziemskim pado le .. .
Dziś już za późno . . .

Wiemy także, że Krasiński kochał się w pierwszej swej młodości • 
w Angielce Henrjecie Willan, a na radę Reeve’a, by się oświad­
czył kochance, odpisał przyjacielowi: „Między Henrjetą a mną stoi 
zawada samejże Henrjety ręka". Znaczenie tych słów wyjaśnia 
nam później Krasiński w następujących słowach: „Wiem, że Henrjetą 
nie była niczem innem, niż punktem wyjścia mego poetyckiego 
życia".

Tak więc poeta, zanim przestąpił próg świątyni miłości, wy­
znawał w wyniosłości swego ducha, że chce być tylko kapłanem 
miłości. Cóż warta najwyższa ofiara bez serca ofiarującego? Ko-
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chanek-poe ta  wierzył, że wszelkie piękne barwy w tęczę miłości 
wplatać można tylko drogą wielkiej ofiary, ofiary serca. W ten 
sposób miłość inne zupełnie kręgi zatacza przed oczyma poety, 
do innych go wiedzie krain, w perłach poezji musi się całkiem 
inaczej załamywać obraz miłości, aniżeli w codziennej prozie. Je­
żeli do wszystkich przeżyć, to przedewszystkiem do przeżyć mi­
łosnych odnoszą się słowa poety:

Co czuję, inni czuć chcieliby daremnie,
Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we mnie. 

Przedtem szukano w miłości życia i użycia — szlachetna duma 
romatyczna nie pozwalała poecie nato. by nie dawać więcej niż 
sam otrzymuje. Rozkosz uniesień miłosnych musiał sowicie opła­
cać romantyk, odpłacając się wzorem perły, która wpierw musi 
oddać ducha, zanim zawiśnie na szyi kobiety. Kochanka ujmuje 
bogactwem powabów, ale i kochanek jest rozrzutny w obdarzaniu 
kobiety bogactwami własnego piękna, by się okazać godnym 
miłości.

Ja tak mej lubej obrazem się pieszczę,
Tak dla niej myśli, czucia, wszystko moje,
Że, co tylko mają wieszcze
Barw, dźwięków, ognia, to wszystko przyswoję
I obraz mojej kochanki przystroję1)

Zaprawdę musiał poeta romantyczny być bardzo bogaty w piękno, 
jeżeli wysnuwał ze siebie tyle nici miłosnych poezji, któremi wią­
zał się z ukochaną. Miał być z czego dumny i mógł w kochance 
widzieć wiele samego siebie. Kcbieta, zasiewając kwiaty miłości 
w serce kochanka, obiera najpodatniejszy grunt dla tego kwiecia, 
które na glebie serca męskiego rodzi całe ogrody kwiatów, wdzię­
czące się wszystkiemi barwami do swej siewczyni.

Czyż można było nie kochać tak bogato obdarzającego pięk­
nem ? Któryż z siewców tak wielkich bogactw nie był pewien 
zwycięstwa? Jedni wierzyli, że w niedługim czasie pod wpływem 
ciepłych powiewów tchnienia miłości pękną zimne lody, oddziela­
jące ich od ukochanej; drudzy cieszyli się, że bodaj po śmiercj 
będą musieli się złączyć z tą, od której ich ziemskość oddzieliła; 
wszystkim jednak poprzez najsroższe burze zawodów przyświecała 
tęcza nadziei. Nie mógł bowiem poeta romantyczny nie wierzyć, 
że przewyższając pod wielu względami innych wielbicieli swojej 
wybranej, musi wcześniej lub później zwyciężyć. „Pozwalałem mó­
wić do niej tym wszystkim wielbicielom, z których każdy miał się 
za półboga piękności i dowcipu, próżnością nadęty sądził, że się 
podoba krojem swego ubrania, cenną koronką, otaczającą mu

!) G o s z c z y ń s k i :  „Obraz kochanki".
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szyję, poziomością myśii, małostkowością poglądów". O sobie zaś 
wyraża się poeta, że kocha inaczej, że tem innem kochaniem ujmie 
sobie kochankę nie przelotnie, ale na wieki. „Ona dowie się, kim 
byłem, co mówię, zrozumie, kim jestem"1).

Jak światło, płynąc daleko w przestworza, wpierw oświeca 
miejsce, z którego wychodzi, tak też i światło miłości, zanim jas­
nym splotem spocznie na duszy kochanki, wpierw jako w silnem 
ognisku wybucha w sercu kochanka i dodaje mu blasku, wyno­
szącego go ponad ciemnie tych, w których sercu tlą tylko kaganki 
kochania, lub też wcale nie zapalono uczuć miłosnych.

Jak niema ognia bez przedmiotu, który płonie, trawiony pło­
mieniem — tak, by zapłonął ogień miłości, konieczny jest przed­
miot uwielbień. A ponieważ od ogromu przedmiotu płonącego 
zależy wielkość ognia, poeta romantyczny tworzył sobie nadziem- 
skością wielkie obrazy kochanki. Musiał być godny twórcy obraz 
stworzony. O ile wyższym się czuł poeta romantyczny ponad co­
dzienną przeciętność, o tyle też wznioślejszym być musiał przed­
miot jego uniesień i porywów miłosnych. Świat nie mógł mu dać 
takiej kochanki, któraby zasługiwała na odbieranie hołdów od 
pieśniarza, dlatego też romantyk „bujał po zmyślonem od poetów 
niebie", szukając „tej boskiej kochanki, której na podsłonecznym 
nie bywało świecie". Wewnętrzna siła twórcza, podsycana litera­
turą miłosną, nie pozwalała poecie ani na chwilę spocząć w rzu­
caniu coraz to cudowniejszych obrazów kochanki na karty swych 
poezyj. Kochanek z IV cz. „Dziadów1* całkiem wyraźnie powiada, 
że jego miłość kształtowała się na miarę książek „zbójeckich". 
Nie bez słuszności powiada Hoesick o Słowackim i jego pierwszej 
miłości, że „gdyby nie Byron, będący tem złotem ogniwem ducho- 
wem, które ich łączyło, możeby ta pierwsza miłość Julka mniej 
w życiu jego zaważyła na szali"2). To samo stwierdza o miłości, 
krzewiącej się pod wpływem literatury miłosnej, Zaleski w swoich 
„Pyłkach" :

Od tego czasu miłość rozkrzewia się ślicznie,
Odkąd jej jęły uczyć Romanse publicznie.

Romantycy tworzyli sobie ideał kochanki, barw do tego do­
bierając z szerokiej literatury miłosnej; obrazy te jednak do tego 
stopnia przepajali sobą, że stawały się ich częścią, ich wnętrzno­
ściami — tak, że twórca zatraca powoli poczucie granicy, dzielą­
cej serce kochanki od serca jego. To, co Żuławski powiedział
o Gustawie, można z niemniejszą słusznością powiedzieć o każdym 
prawie kochanku romantycznym: „Gustaw — nie wiem nawet,
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*) K r a s i ń s k i :  .Fragm ent dziennika".
2) „Juljusz Słowacki", tom 1, str. 126.
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czy kocha Gustaw się kocha w kobiecie i tą miłością wyłącz­
nie zajęty, o własnych tylko myśli cierpieniach, nad własnem tylko 
straconem szczęściem biada i boleje4* ').

Nie można większego dokonać czynu nad ten, by stworzyć 
sobie króla, a za tron oddać mu własne serce. Tego dokonywał 
poeta romantyczny przez ściąganie na ziemię kochanki z krain 
niebiańskich. Jak więc z jednej strony mógł być dumnym z tego 
poeta, tak z drugiej strony nie bezpodstawne jest jego narzekanie 
na tego, od kogo nauczył się czytać, gdyż:

Ty mnie zabiłeś — ty mnie nauczyłeś czytać!
W pięknych księgach i w pięknem przyrodzeniu czytać ! 
Ty dla mnie ziemię piekłem zrobiłeś... i rajem!
A to jest tylko ziemia!2).

Kochanka była bóstwem dla niego. Z bóstwem obcując, jest się 
w niebie — gdy się bóstwo od nas odwróci, niebo przemienia się 
w piekło. Najlepsze wina nie zastąpią kryształu wody źródlanej — 
niebo nie da na ziemi szczęścia człowiekowi, rani jak piekło i jak 
piekło boli. Raj i piekło niosła ze sobą miłość romantyczna, nie 
dając tego, czemby można ziemskie ugasić pragnienie. Lecz mimo 
to romantyk, nie chcąc mieć zwyczajnej ziemianki za wybrankę 
serca, tworzył sobie ideał, który sięgał ponad ziemię, a przez to 
przynosił „niebieskie tortury“ — czyniąc mianowicie ziemię na- 
przemian piekłem lub rajem.

Nieba i piekła tortury, jako przesiąknięte nieskończonością, 
były już przez to samo dla dzieci epoki romantycznej, której ide­
ałem mogła być tylko nieskończoność, czemś wyższem — choćby 
nawet dlatego, że wnosiły ból nieziemski, ból potężny, ból piekła. 
Rozkosze ziemskie, przemijające, odpychał romantyk od siebie, jak 
się odpycha łódkę od brzegu. Co się dzieje w czasie, nie może 
ugasić wielkich płomieni bezgranicznej żądzy miłosnej. Czas, który 
ucieka i nie chce — bo i nie może — zostawić pełni, szczytu 
miłości, godzien przekleństwa. Czas nam — według poety — uka­
zuje niebo, lecz nas do nieba nie zbliża.

O, czas sam z siebie już jest nieszczęśliwy!
Ach, czas jest gorzki, ach czas jest okrutny 
1 człowiek, w czasie żyjąc, żyje smutny3).

W czasie umiał sobie romantyk stworzyć nieskończoność, a na 
podłożu nieskończoności taką miłość, której kwiaty giną, zetknąwszy 
się z ziemią. Wielkość duszy, przepełniona pożarem namiętności, 
stwarza sobie przecudne bóstwo miłości, które potężnemi splotami 
uczuć należy obejmować i przykuwać do siebie.

!) „Z dom u niewoli*, str. 117.
2) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz.  IV.
3) K r a s i ń s k i :  „Czas".
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Dążność do przekazywania życia, rodzenie, tworzenie — oto 

niezniszczalne siły, żyjące wiecznie na świecie; niemi świat cały 
s to i; niema silniejszego pędu. Kwiat wie, że kwitnąc, zbliża się 
ku śmierci; lecz mimo to kwiecie jest radosnem śnieniem, jest 
rozkosznym uśmiechem rośliny. Śmierć nie zagłuszy żądzy siewu 
życia. Najczęściej tak się dzieje, że śmiercią okupić należy nowe 
życie.

Poeta romantyczny, tworząc sobie ideał kochanki, „jakiej na 
podsłonecznym nie bywało świecie", wie, że kolce życia całą swoją 
zaciekłością bronić będą dostępu do ołtarza wymodlonego i ma­
rzeniem stworzonego bóstwa — najczęściej zgóry jest przygoto­
wany, że przez trumnę życia ziemskiego zdoła dojść do kolebki 
wyśnionej miłości; ale mimo to — a może właśnie dlatego — 
z radosną ofiarnością poświęca wszystko, co ma, by żyć tem, co 
sobie sam stworzył. Dla iluż to romantyków śmierć była jedyną 
gwiazdką nadziei, prowadzącą w podwoje pałaców szczęścia, które 
sobie wykuli własnem krwawiącem sercem ? Że nieraz najpewniej 
do życia przez śmierć dojść można, wierzyli romantycy.

Ach, śmierć jak miłość, dziwną spaja siłą,
Łączy tych, których życie rozdzieliło! *).

Większa część romantyków wierzyła, że dopiero poza granicami 
ziemi, „człowiek tego nie rozłączy, co Bóg połączył", wielu ro­
mantyków wierzyło, że nakształt cienia błąkać się muszą w za­
dymkach ziemskich szarości, dopóki za duszą kochanki nie wkradną 
się do krain szczęścia wiecznego, jako duch z duchem bratnim, 
bo na wieki ukochanym — ale u wszystkich przebija się wiara, 
że aby móc oddychać miłością i pełną piersią upajać się rozkoszną 
miłości wonią, trzeba wpierw umrzeć dla świata. Płatek śniegu 
staje się częścią błota, upadłszy na błoto — najpiękniejszy wytwór 
marzeń poetyckich pryśnie, zetknąwszy się z twardą grudą rze­
czywistości. O swojem sercu, oddanem całkowicie kochance i ży- 
jącem rozkoszą kochanki, powiada poeta, że

W ten grób wstąpiło, by nie żyć z innemi,
A z tobą jednak zostać się na ziemi 2).

Matka, z narażeniem życia własnego, wydaje na świat dzie­
cię, o którem nie wie, czy jej radość, czy udrękę przyniesie. Mi­
jają jednak i w dalekie idą zapomnienia najcięższe nawet bole, 
kiedy je przygłuszy głos zrodzonego dziecięcia. Poeta, tworząc 
sobie ideał kochania, jest rzeźbiarzem, który kuje posąg taki, jaki 
sam chce — posąg bóstwa, przed którym będzie się mógł modlić 
i znaleźć ulgę w dźwiganiu krzyża dni powszednich — ideał naj­

') K r a s i ń s k i :  „O, m ówcie, ludzie...* .
2) K r a s i ń s k i :  „Po m ękach życia...*.http://rcin.org.pl
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większy, najwyższy i najpiękniejszy, bo po myśli własnej stwo­
rzony — cel ostateczny swych pragnień najwewnętrzniejszych, 
z którym jako z pokrewnym dźwiękiem złączy się w głośny a miły 
akord pieśni:

Tam, gdzie wszystko — kwiatem — pieśnią,
A aniołem duch człowieka1).

Choć więc droga nie była bez kolców — bez cierpienia niema 
życia — były to jednak kolce, które są dowodem bliskości róży. 
Choć życie w miłości nieraz wrzynało się z bezwzględną srogością 
w serce zakochanego, choć życie takie rozrastało się w jeden dłu­
gi, przeciągły głos narzekania: „W rozumu kajdany nie zdołam 
dłużej wiązać serca rany"2) — mimo to gorycz przeistaczała się 
w słodycz, kolce zakwitały wdzięcznemi kwiatami w tchnieniu tego 
niezbadanego, niezgłębionego, nieokreślonego uczucia miłości. Poeta 
to czuł, poezja tyloma nićmi przędzy owiła, że w krainy takiej 
miłości rwało się każde serce czułe i wierzące, że jeżeli 

W przyrodzenia powszechnej ciał i dusz ojczyźnie 
Wszystkie stworzenia mają swe istoty bliźnie — 

wszystkie istoty żywe, a nawet dźwięki pokrewne zbiegają się 
w akord, promień podobnego szuka promienia, atom szuka i zna- 
chodzi drugi atom bliźni, jakżeżby to było możliwe, ażeby 

. . .  serce czułe z dozgonną tęsknotą 
W rodzinie tworów jedną zostało sierotą3).

Łatwiej jednak było poecie stworzyć sobie samemu godną 
kochania kochankę, niż znaleźć taką, któraby zasługiwała na ognie 
jego rozpalonego serca. Siłą twórczości poetyckiej tworzy sobie 
sam ideał, odpowiadający wielkości marzeń i upiększa go blaska­
mi, na jakie jeno mogła się zdobyć potęga jego twórcza. Jak gdyby 
przepotężna przyroda nie miała mocy stworzyć dzieła na miarę 
pragnień duszy, ucieka poeta od rzeczywistości — tworzy sobie 
pełny, odrębny obraz ideału i ozdabia nim ukochaną. Pod tym 
względem wyśniona staje się jedyną, jedyną bez przesady. Na tem 
właśnie polega osobliwa twórczość poety, że ciepłem swego prag­
nienia stwarza piękno, w którem się sam kocha i zdaje sobie 
sprawę z tego, że to piękno jest owocem jego twórczości poetyc­
kiej, że to, co stworzyła jego siła twórcza, to „anioł z niebios 
poety", chociaż „w wątłych powłokach kobiety"4).

Godne jest bóstwo świątyni. A jak świątynie zdobi się pięk- 
nemi obrazami i pięknem kwieciem, tak i świątynia, w której

J)  K r a s i ń s k i :  „Oto losu będ zie  łaska“.
2) K r a s i ń s k i :  „Znów żegn am  cieb ie" .
3) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz.  I.
4) G o s z c z y ń s k i :  „K ochanka d u ch a ”.

M iłość w p o ls k ie j p o e z ji rom antycznej. 3http://rcin.org.pl
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miało zamieszkać bóstwo miłości, nie mogła pozostać bez ciągle 
żywego kwiecia i bez możliwie najpiękniejszych obrazów. Bóstwa 
także mają swój czas, po upływie którego pustoszeją ich świątynie, 
a na ich ołtarzach wygasają ognie i światła. Powie wprawdzie 
romantyk, że niema na świecie takich wykwitów sztuki, któreby 
mogły blasku i piękna dodawać miłości — że cicha przyroda naj­
piękniejszą jest kanwą, na której rozkładają się wdzięczne kwiaty 
miłości: „Dla kochanka i kochanki dosyć domku pustelnika4* ’), 
lecz mimo to we wszystkie kwiaty wiosny i wszystkiemi barwami 
lata i jesieni stroił stopnie ołtarza, na którym miał zapłonąć znicz 
ogni miłosnych.

Jeżeli w innych wypadkach musiał się wysilać poeta na po­
etyzowanie życia, jeżeli wogóle życie musiało w romantyzmie bar­
dzo wiele dopożyczać sobie barw z nadżycia, by stać się przed­
miotem pieśni romantycznej, to z miłością, z tym silnym nerwem 
życia, z tym życia i śmierci węzłem rzecz się miała całkiem ina­
czej. Wszędzie życie przybierało płaszcz poezji, a samej poezij 
najwięcej życia użyczała miłość. Kryształ miłości rozbijał się w ty­
siące mniejszych kryształków, z których każdy stawał się ognis­
kiem cudownych promieni poezji. Każdy kryształ, ażeby zabłysnąć, 
musi mieć światło, które się w nim odbije — jeżeli miłość jest 
doskonale wybranym kryształem, światłem jest poezja.

Że romantyk o nic w życiu nie dbał tyle, co o poezję życia, 
rzecz powszechnie znana. Miłość sama przez się wnosiła do życia 
zawsze tyle poezji, że bogactwo to było niewyczerpane. Bogactwo 
kwiatów w ogrodzie nabiera dopiero wtedy należytej wartości, 
kiedy je ręka ogrodnika umiejętnie porozmieszcza. Miłość sama 
w sobie jest przebogatym ogrodem piękna i poezji, który jednak 
potrzebuje nieodzownie pociągnięć i przesunięć artysty, ażeby za­
błysnąć sobie właściwem światłem. Do jakiego zaś stopnia poeta 
dbał o poezję miłości, dowodzi najoczywiściej fakt, że kochanek 
rozstawał się z kochanką często w tym celu, ażeby miłość w per­
spektywie oddalenia i rozłąki nabrała pełniejszych i piękniejszych 
zarysów. Szczerzy kochankowie — ale musiała to być szczerość 
autora głośnych „Wyznań** — odsłonili i tej głębokiej tajemnicy 
rąbek przed czytelnikiem. „Przypominam sobie, iż raz księżna 
de Luksemburg opowiadała z przekąsem o człowieku, który roz­
stawał się z kochanką, aby móc do niej pisać. Odparłem, że łatwo 
mógłbym być tym człowiekiem; mogłem dodać, że bywałem nim 
niekiedy"2).

Romantyk wierzył, że cierpienie jest rozkwitem miłości, a wie­
dząc, że bólów bólem dla kochanka będzie rozłąka, bolał w duszy

!) M i c k i e w i c z :  „Dziady**, cz. IV.
2) R o u s s e a u :  „Wyznania**, tom  1, str. 249, tłum. Boya.http://rcin.org.pl
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nad tą rozłąką, zanim jeszcze nastąpiła; dręczył się przeżywaniem 
tego, co dopiero miało nastąpić. Widzimy to np. z „Fragmentu" 
Zygmunta Krasińskiego. Poeta, będąc jeszcze razem z Henryką 
Willan, już dręczył się w wyobraźni i płakał nad tem, co się stanie, 
gdy ukochana odjedzie. W ten sposób miłość, jeszcze w pączku 
będąc, pokazuje, że czarną barwą zakwitnie. Róże czarne, jako 
zbyt rzadkie, są najwięcej podziwiane. Tragedja miłości — to czar­
na róża, łącząca w sobie słodycz nieba z goryczą piekła.

Sztuka przyrodniczo-ogrodnicza umie nawet kwiatom dodać 
piękna i powabu. Staranien ogrodnika kwiat zmienia swój wygląd, 
wielkość, a nawet barwę swej główki; zawsze jednak kwiat po­
zostaje kwiatem. Może zdolność człowieka dodać kwiatom piękna 
przypadkowego — to, co stanowi istotę kwiatu, może zrodzić tylko 
kwiat. Piękność właściwa kwiatu jest zawsze ta sama. Wewnętrzna 
piękność kwiecia miłosnego na błoniach poezji też się nie zmienia; 
raz tylko więcej zapachu wydaje, innym zaś razem większem bo­
gactwem barw zachwyca. Niech malarz przeprowadza jakie chce 
kombinacje barw, musi co jakiś czas powrócić do barw, od da­
wien dawna znanych. Wiele poetycznych motywów powtarza się 
w poezji miłości już od najstarszych wieków, jakby dla stwier­
dzenia, że szczyty poezji zwracają się nieustannie w stronę życia, 
a życiem jest miłość. Nazywanie np. kochanki imieniem „siostry", 
częste u naszych romantyków, głównie u Krasińskiego, jest po­
chodzenia egipskiego; kochanek w poezji egipskiej najczęściej 
siostrą nazywa swoją wybraną. Drzewa i kwiaty i rozmowa kwia­
tów i zakochanych — to też motywy, znane bardzo dobrze poezji 
egipskiej. Poezja romantyczna nie wzgardzi żadną ozdobą, którąby 
mogła upiększyć obraz miłości; przed posąg miłości rzuca wieńce 
kwiatów całego świata i wszystkich wieków. Nie umniejsza to 
jednak wartości tej najoryginalniejszej poezji — bo któż, podzi­
wiając piękność kwiatka, pyta wpierw, gdzie i z czego kwiat swą 
piękność wybudował? A patrząc w tęczę, nie ciekawimy się prze­
cież, gdzie i w jakiej wodzie ona kąpana. Do świątyni piękna 
wiodła droga miłości. Stało się to zasadą, że miłość była nauczy­
cielką, a w razie potrzeby nawet rodzicielką piękna. „Miłość jest 
stopniem, z którego dusza wzlatuje ku wzniosłości i pięknu: jest 
to stan, zbliżający do doskonałości, odrywający od ziemi i rzeczy­
wistości. Człowiek najoschlejszy przestaje nim być mniej lub wię­
cej, skoro tylko się zakocha. Jest to niby kruszec, który oczyszcza 
się w ogniu. Jeśli ma mało obcych składników, wychodzi z pło­
mienia nawskróś świetny; jeśli jest niemi pokryty i przetkany, 
uwalnia się od nich tylko częściowo, lecz jest to zawsze poprawa"1)

*) K r a s i ń s k i :  „Dziennik", Rig-i, 29 sierpnia 1830.

*3http://rcin.org.pl
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Wogóle od czasu, jak poezja zdobyła koronę i berło uczuć dla 
kobiety, znać na rozwoju języka wysiłki poetów w tworzeniu wy­
razów na oddanie piastunki miłości: białogłowa — niewiasta — 
kobieta; a umiłowaną nazywano tysiącami przeróżnych imion 
i ozdobników — umiłowana staje się bowiem dla nich wszystkiem 
w stopniu najwyższym: „duszą duszy“ i „sercem serca*. Miłość 
zdobywa sobie coraz to bogatsze słownictwo, coraz to właściwszy 
sobie styl, który już średniowiecze nazywało „il dolce stil nuovo“. 
Ozdobniki te i omówienia były niemal wszystkie przesadniami.

Te ozdoby, jakiemi Skierka starał się upiększyć życie zako­
chanej Goplany, rzucali poeci na szeroki łan miłości romantycz­
nej, czerpiąc pełną garścią z wypłakanych nieba chmurek, pełnych 
blasku pereł, z błędnych ogników, białych lilij — słowem, hymn 
miłości musiała z poetą śpiewać cała przyroda: „drzewa, kwiaty, 
światło, rosa, dźwięki, echa, barwy, wonie“. Wiedział bowiem 
poeta, że całe góry blasków nie oddadzą jeszcze stanu duszy tego,, 
kto kocha miłością romantyczną. „Niemasz na tym planecie kolo­
rytu równego temu, jaki nadaje złudzenie kochania!" *). Samo złu­
dzenie kochania przewyższa wszystkie inne błogości ziemi, jest 
jedną wielką pięknością tego świata. A cóż dopiero powiedzieć
o samej rzeczywistej m iłości? .. .

Niebo miłości, jako pełnia szczęścia, musi być czemś bardzo 
względnem, jak samo szczęście. Każda religja — a można się od­
ważyć na twierdzenie: każdy człowiek — inaczej sobie przedsta­
wia Boga, siewcę szczęścia niebieskiego. Bóg musi być zaspoko­
jeniem tego pragnienia, które trawi duszę za życia. Miłość musi 
być krynicą zdroju, mogącego napoić serce spragnione, które się 
doń schyli po pokrzepienie. Z jednego źródła czerpią tysiące — 
miłość musi być źródłem dla tysięcy. By ocenić wartość źródła, 
trzeba być spragnionym. lest wiele rzeczy w miłości, których nikt 
oprócz zakochanych nie dostrzeże. Woda tego samego źródła jed­
nym gasi pragnienie, drugim myje rany — w tej samej kochance 
różni wielbiciele mogli widzieć różne piękności. I Tadeusz, i Hrabia 
uwielbiał Zosię, a każdy inaczej, co stwierdza Hrabia w słowach: 
„Tyś wzdychał ku pasterce, ja zaś tej pięknej nimfie oddałem me 
serce". Na innem zaś miejscu, tę samą cechę miłości mając na 
uwadze, powiedział poeta: „Inny jest wzrok pasterza, kochanka,, 
poetytt2).

Zwyczajne rzeczy przeróżnemi kolorami załamują się w pryz­
macie szkła — w oku kochanka i poety nabierała miłość zupełnie 
innego wyrazu. Odarta zaś z ozdób poezji była zwiędłym kwiatem,.

') K r a s i ń s k i :  L ist do Sołtana z r. 1846. 
2) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz. IV.

http://rcin.org.pl



37
powszechnem na świecie zjawiskiem. Ponad powszedniość wzno­
siła miłość poezja. Poezja obsypywała drogę miłości kwiatami raju. 
Ta sama miłość, odarta z kwiatów, wyciskała na paśmie życia 
piętno najgłębszej tragedji, bo tragedji piekła. — Piękna miłość 
żony z „Nieboskiej" wrzyna się nożem tragedji w serce męża tyl­
ko z tego powodu, że poezja miłości nie znalazła oddźwięku w sercu 
kochającej. Mimo usilnych zabiegów rozumu pękają wszystkie 
więzy między małżonkami, bo poeta, nie uznając miłości bez poezji, 
decyduje się na zdruzgotanie szczęścia rodzinnego, byle móc iść 
za poezją miłości. Żonę nazywa „kobietą z gliny i z błota", a uoso­
bienie brzydoty, odziane płaszczem poezji, staje przed jego oczyma 
jako „myśl pierwsza Boga*. 1 dopiero po niewczasie przekonywa 
się nieszczęśliwy swą poezją i nad tem boleje, że „Boże, wrćg 
Twój zwycięża". Ta, która miała wszelkie prawa do miłości, kcóra 
przy spowiedzi nie mogła sobie przypomnieć nic takiego, czemby 
męża obrazić mogła — co zresztą i Henryk stwierdza: „Nie obra­
ziłaś mnie, czuję, że powinienem cię kochać" — ta kobieta musi 
w sercu męża ustąpić miejsca piękności zmyślonej. Myśl o poezji 
i pragnienie nowości poetycznych biorą górę nad powinnością.

Jeżeli poezja romantyczna, która wydała tyle wzniosłych hym­
nów na cześć miłości, niesie równocześnie pioruny przekleństwa 
przeciw różnym instytucjom ludzkim, krępującym polot miłości, 
a głównie przeciw małżeństwu, nato wpłynęło przedewszystkiem 
ukochanie poezji, której szukano wszędzie, w pierwszym zaś rzę­
dzie w miłości. O ile miłość jest pełnią poezji, o tyle małżeństwo 
jest życiem, od którego stroniła, którem gardziła epoka roman­
tyczna. Wołano przecież wiecznie świeże nowości kwiaty, aniżeli 
codzienną równinę życia. Dlatego autor „Fantazji życia" wywołuje 
duszę swej duszy, ukochaną

Przez pierścień ślubny nasz — wiesz! — przez kajdany 
I ślubne serca niezgojone rany.

Miłość, jak każde szczęście, jak każdy kwiat, musi wiecznie roz­
kwitać, by być pięknością. Po rozkwicie następuje przekwit. W mi­
łości kochanka jest celem ostatecznym, jest wykładnikiem piękna, 
jakie tylko może wymarzyć sobie poezja, jest tego piękna koroną, 
dopełnieniem. Myśl o kochance jest ogniskiem, w którem się ze- 
środkowują wszystkie promienie piękna. „Świat jest pięknym — 
świat roztoczony leży przed nami — a muszę mu powiedzieć: 
„brzydki*, muszę go odepchnąć od oczu, bo ciebie tu niema, bo 
tylko rozum mój pojmuje, że to byłoby pięknem, gdybyś wraz ze mną 
patrzała". — „Bo każda piękność, którą widzę, zdaje mi się akor­
dem muzycznym, szukającym dopełnienia— dopełnienie, to ty!"1).

]) K r a s i ń s k i :  „Z sycylijskiej podróży*, Messyna.
http://rcin.org.pl
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Wiotka tęcza poezji jest zarazem silnym taranem, burzącym 

najsilniejsze twierdze przesądów wszelkiego rodzaju. „Nadaremno 
rozum z głowy, jak kaznodzieja z ambony, prawić mu będzie 
homilje o układach towarzyskich, o pewnych powinnościach 
etc. etc.“. Serce, które jak kwiatek na rosę rozwiera się za pod­
muchem poezji — a jak muszla ze swą perłą zamyka się przed 
światem — serce to „nie rozumie nigdy świata tego przyzwoitości, 
suchych jak popiół, zimnych jak zmarłe frutti di mare“x). Korze­
nie rośliny wbijają się coraz bardziej w głębię ziemi, a kwiaty 
wznoszą swe kielichy coraz wyżej ku słońcu. Nikt się w tem nie 
dopatruje buntu. Nie jest też pogardą, ani buntem poetów fakt^ 
że tęczą poezji oddzielają się od nawałnic życiowych. Jedni modlą 
się publicznie, a cóż nato poradzić, że poeta mówi szczerze do 
kochanki: „By modlić się Bogu, trzeba mi pustych kościołów, 
a jako przed Bogiem, tak i przed tobą sam jeden być muszę"1). 
Przecież święci uciekali też od świata, światem tym gardzili. Mi­
łość swoją charakteryzując Krasiński, parafrazuje słowa Pawła św.: 
„Wśród nich żyć niepodobna, wśród nich kochać, jest męczarnią, 
bo miłości potrzeba pewnej powagi, pewnej ciszy; miłość albo­
wiem obraźliwą jest, łacno ją skaleczy, łacno w ból ją wprowadzi 
i w tęsknotę każden widok niezgodny z tem, czego ona pragnie,, 
co ona czuje‘“ ). Całą zimę oczekiwane kwiatuszki wczesnej wiosny 
uciekają daleko w głębokie lasy i tam dopiero wychylają z pod 
śniegu swoje wdzięczne główki. Największy polski romantyk żali 
się w młodzieńczych sonetach:

Jest serce, co się kryjąc w zakrwawionem łonie,
W nocy tylko oddycha, w nocy we łzach tonie,
A w dzień pilnie ukrywa głębokie cierpienia.

Godną uwielbienia cechą twórczości poetyckiej — według samych 
poetów — było to, że mieli oni władzę wyciskania na rzeczach 
doczesnych stygmatu nieśmiertelności.

Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała,
Że w posąg mieni nawet pożegnanie — 

powiada Słowacki2). Jeżeli każda rzecz przeradzała się w rękach 
poety bodaj w małą cegiełkę, którą miał dorzucić do wielkiego 
gmachu poezji, to miłość stanowiła istotną część tej budowli, 
w której miała zamieszkać poezja. Budowle te wieki przetrwają 
i wiecznie zadziwiać będą tych, którzy wejdą w ich podwoje. 
Trzeba tylko umieć na nie patrzeć. Tęczy nikt nie bada, boby 
prysła cała jej piękność — tęczę tylko podziwiamy. Tęczą, zwiastu­
jącą duszy i serca błogość, była dla poetów miłość romantyczna.

!) K r a s i ń s k i :  „Z sycylijskiej podróży”, Neapol.
2) „W albumie*4.

http://rcin.org.pl
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Błogość nabiera ceny w miarę ofiary, jaką została okupiona. Przez 
piekło udręki prowadziła droga miłości do rajskich krain szczęścia. 
Dlatego też morze poezji romantycznej pełne fal, które nieustan­
nie uderzając o brzegi, skarżą się i żalą; a nawet kiedy się lazur 
wód uciszy, to tylko poto, ażeby ukryć na chwilę burze, jakie 
miotają sercem morza. Jak życie, tak i miłość, nazwano walką 
nieustanną; niema życia, ale niema i miłości bez walki. Przez 
walkę dopiero nabiera życie harmonji, podobnie i miłość przez 
połączenie białego spokoju z czarnotą udręki staje się dopiero 
malowaną czerwienią szczęścia. Fale potopu świata, które uderzają 
w miłość, a po których mimo to korab miłości bezpiecznie płynie 
i bez trwogi, są niezbitym dowodem, że miłość była dla roman­
tyków arką dobra i piękna.

Niema bóstwa bez ofiar. Bóstwo miłości, opromienione po­
ezją, żądało ciągle coraz to nowej ofiary. Co więcej, poezja ro­
mantyczna nie uznaje miłości bez cierpienia, cierpienie jest okupem 
ukochania nieskończoności na ziemi.

Póki ból, póty duch się jeszcze pieści,
Lecz bezbolesność — to piekło boleści1).

Boleść więc staje się nieodzownym warunkiem miłości, a przez to 
dowodem, że miłość ta nie ziemska, ale święta. Światło iskry 
drzemie w łonie krzemienia; krzemień musi być bity, ażeby świa­
tłem zapłonąć. Zima serca ziemskiego, smagana rózgą bolu i nie­
szczęścia, okryje się kobiercem kwiatów woniejącej wiosny. A jak 
twardą skorupę zimy pod wpływem słonka zastępują kwiatów 
krocie, podobnie dzieje się w życiu serca. Ból i cierpienie, będące 
w powszechnem znaczeniu zabójstwem życia, rodzą w miłości wy­
soki stopień szczęścia. Jak z wody i światła wychodzi piękno tę­
czy, tak z dwóch serc, chłostanych wspólnem nieszczęściem i wią­
zanych jednym bólem, rodzi się uśmiech szczęścia, szczęście naj­
wyższe.

Gdzie serc samotnych oddzielne westchnienia 
Jednym się tylko nastrojem miłości 
Przemienić mogą w wielki krzyk radości,
Co z dwojga nieszczęść jedno szczęście rodzi 
I z jęków dwojga pieśń jedną wywodzi"2).

Zdawałoby się, że romantyk nietylko szuka cierpień miłosnych, 
ale kocha się w ranach, jakie mu niesie miłość. Ziemia wiosenna 
pragnie nietylko ciepła słonecznego, lecz także wstrząsów gromo­
wych; miłość jest splotem piekła z niebem. Jak głos, ginąc, tłucze 
się jeszcze czas jakiś przytłumionem echem, tak i miłość, kiedy

>) K r a s i ń s k i :  „Jak kaw ał lo d u ”.
2) K r a s i ń s k i :  „Z nad wód".

http://rcin.org.pl



40
przekwitnie, rani wspomnieniem szczęścia minionego. Najpiękniej­
szy kwiat nie byłby kwiatem, gdyby nie był zapowiedzią bliskiej 
swej śmierci; nie wydałby owocu, gdyby jego piękność nie umarła. 
Gorzkie i bolesne elegie narzekań miłosnych są bezpośrednim 
wypływem ze źródła szczęścia, które im stworzyła poezja, a zły 
świat roztrzaskał. Poeci bowiem przez uśmiech cichej wiosny pa­
trzyli w przyszłość, która im ukazywała zadymki jesieni.

Motyl, uganiający za różą, jest zarazem symbolem krótko- 
trwałości życia kwiatka, na którym usiędzie. Piękne skrzydła mo­
tyla otulają przecież obrzydliwą gąsienicę. Poczwarka przetrwa 
zimę, której motyl nigdy nie ogląda. Motyl zato z kwiatka prze­
latuje na kwiatek, a poczwarka nie wychyla się poza własny 
oprzęd, w który się zakuje. Musi być motyl, by powstała poczwar­
ka. W pełni szczęścia miłości rodzi się robak przeczucia rozłąki, 
który zagryza delikatne kwiecie rajskiego szczęścia. Wiatry wio­
sennego niepokoju, towarzyszące romantykom zawsze i wszędzie, 
powiewały również przez pola miłości romantycznej. Przez tęczę 
szczęścia przeglądały gromy burz.

Szedłem z nią razem dzień jeden i drugi,
A z tych mi każdy był cierpieniem długi — ’) 

skarży się i płacze kochanek, idąc razem z kochaną i kochającą. 
Bo miłość bez ofiar, bez cierpienia nie miałaby uroku, byłaby 
rzeczą powszednią. Chmurą zaś, brzemienną we wszelkie katusze 
miłosne, była rozłąka, przedmiot tylu kwileń, narzekań i wyrzekań 
romantycznych. Rozłąka stała się przykazaniem miłości, bo jak 
powiada poeta: „dla mnie rozdział jest godłem kochania"2). Mi­
łość romantyczna jak błyskawica rozświeca szybko i nagle życie 
poety — mija też jak błyskawica. Błyskawica rodzi grom, którego 
głos tłucze się długo po ziemi, zanim umilknie. Jeden błysk szczę­
ścia miłosnego rodzi długi łańcuch narzekań, a ogniwa tego łań­
cucha zbyt się krwawo wrzynają w serce, dręczone rozłąką. 

Ledwom zaczął żyć dla niej i dla niej jedynie,
Szczęście w łzy się zmieniło, mgła omamień ginie, 
Błyszczy gorzkiemi łzami zalana źrenica3).

Jakaś „wewnętrzna tęsknota" za czemś niewyjaśnionem pę­
dzi kochanka w dalekie kraje, a tymczasem coraz to większy mur 
rozdziału oddalał od niego jego serca ukochanie. Jaskółka, lecąc 
poza morza, ma w sercu przewodnika i za sercem lecieć musi, 
choćby nawet wiedziała, że utonie w głębinie morza. Jaskółczy 
niepokój, jaskółcza tęsknota odrywa kochanka od kochanki — bo

') K r a s i ń s k i :  „Z nad wód*.
2) K r a s i ń s k i :  „Czyż z tobą w tedy“.
3) S ł o w a c k i :  „Sonety*.
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tak każe poezja miłości. Na jednej gałązce róży kwiat obok kol­
ców rozkwita; żali się też poeta: piłem śmierć z rozkosz czary” 1). 
A drugi poeta narzeka: J a  w twych spojrzeniach rozpacz moją 
pieszczę4*2). Chwile, spędzone z ukochaną, to według romantyka 
chwile największe — to, jak powiedział Krasiński, „chwile chwil**. 
Zrozumiałą jednak rzeczą, że im większe tracimy szczęście, tem 
sroższy nóż bolu przeszywa serce. Nic też dziwnego, że zanim 
jeszcze grom rozłąki uderzy w dwa zakochane serca, długo już 
przedtem burza, zapowiedź gromu, obrywa listek po listku świeżo 
rozwitego kwiatu szczęścia. Romantyzm rozwija i poetyzuje myśl 
Platona, wyrażoną w „Uczcie”, że demon miłości różni się od 
wszystkich innych demonów. Jedne z nich napawają człowieka 
radosną błogością, inne przynoszą śmierć, — miłość zaś, według 
Platona, nigdy nie przynosi człowiekowi wyłącznego szczęścia po­
siadania, ani też go nie zabija odrazu brakiem tegoż szczęścia; 
miłość jest niebieską udręką lub piekielnem niebem, gdyż zawsze 
stawia serce na granicy między posiadaniem a rozłąką. Średnio­
wieczny poeta miłości nazwał ten stan dolce amaro.

Miłość więc jest zawsze nieukojoną burzą. Jak śpiewak sko­
wronek, czy wznosząc się coraz to wyżej, czy zawisnąszy w słoń­
cu, trzepoce nieustannie skrzydełkami, tak i miłość, wyrywając 
się z ziemi i lecąc ku wyżynom, nie przestaje drżeć o swoją bło­
gość. Drży skowronek, gdyż nawet po podniebnych hymnach 
w słońcu musi upaść na ziemię, strzała niepokoju rani nieustannie 
ptaszę miłości, na które tyle sideł i zdrad i podstępów ma ziemia. 
Czy kochanek do kochanki, czy kochanka przed kochankiem musi 
się żalić słowami Krasińskiego :

Bo ja umieram, kiedyś ty daleki ;
Lecz gdyś przytomny, nie wraca mi życie,
Jad mnie rozdziału jeszcze trawi skrycie,
O, długo, długo — i pierś umęczona 
Wśród szczęścia jeszcze mąk wspomnieniem kona3). 

Nieinaczej charakteryzuje burze miłosne Zaleski:
Miłujący musi szlochać!
Wszelka miłość — o c h ! bezedno 
Pełne łez; bo żyć i kochać,'
Żyć i płakać — wszystko jedno!4).

Ból wspomnień szczęścia w gorzkich chwilach rozłąki nie 
był mniejszy od bolu strasznych przeczuć, które rojem mrówek 
niepokoiły błogi urok miłości. Boli i rani wspomnienie wiosny

1) S ł o w a c k i :  „Sonety".
2) K r a s i ń s k i :  „Fryburg”
3) K r a s i ń s k i " .  „Ułamek z poematu".
4) Z a l e s k i :  „Pyłki*.
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wśród śnieżnych zimowych zamieci, boli i rani pamięć szczęścia 
minionego — nie rani, lecz zabija myśl o konieczności rozstania 
się z tem, co, jak nam się zdaje, spełnia najpiękniejsze nasze ma­
rzenia. Fale wspomnień i fale smętnych przeczuć — to srebrny 
strumyk miłości, który wiele piękna bolesnego, ale więcej pięk­
nych bólów przynosi. Nie umie strumyk płynąć, by się nie żalić
— niemasz miłości bez narzekania. Narzekania strumyka są jego 
nęcącym czarem — rzece miłości wiele poezji dodają wieczne 
kwilenia.

Są słodkie bole, są bole, które są jedynem ziarnem, wyra- 
stającem w drzewo szczęścia. Żaden z romantyków za nicw św ie- 
cie nie byłby się rozstał z miłosnem piekłem swego serca — było 
to bowiem piekło, przez które musiało się przejść, chcąc wnijść 
w podwoje upragnionego raju. Nie słabość, ale pełnia dumy prze­
bija się w skardze kochanka, który może wskazać na serce i po­
wiedzieć, że „dość było jednego zgasłego na zawsze spojrzenia, 
by wycisnąć na czole jego piętno wiecznego nieszczęścia"1). Barwa
i zapach — oto cała wartość, a równocześnie i cała poezja kwiat­
ka. Wielkie cierpienia i rozlewne narzekania są dowodem, że im 
kto więcej cierpi, tem więcej kochał. W najboleśniejszej ofierze 
modlimy się do bóstwa, któremu składamy ofiarę; w najsroższych 
cierpieniach miłosnych myśl o kochance jest balsamem na rany — 
a nawet „ostatnia myśl jego była o niej, ostatnie jego westchnie­
nie uleciało z warg jego wraz z słowem modlitwy za ukochaną112).

Jak więc morze, im więcej wzburzone, tem większem bo­
gactwem brzegi swe obdarza, tak też i burze miłości są silnym 
pierścieniem, łączącym dwoje zakochanych, są zarazem podłożem, 
na którem wzrastają przepojone poezją kwiaty miłości. Im boleś­
niej płynie życie, tem usilniej wspomnienie szczęścia przenosi nas 
w krainy, gdzie życie nie kolcami, lecz kwieciem usłane. Rózga 
bolesnych przeżyć i doświadczeń zabija tylko przelotne kwiatki 
miłostek, nie zdoła jednak uśmiercić potężnie rozrosłego drzewa 
miłości, które smagane, tem wyżej wznosi się ku słonku. Kochan­
ka, z którą poeta „spotkał się na jednej drodze w kraju omamień", 
zabłysnęła odrazu słonkiem, ku któremu serce nigdy rwać się nie 
przestało. A nawet „smutny przeszłości echem"3) — wysyłał cią­
głe wspomnienia ku pierwszemu słonku swego szczęścia.

Zakochany romantyk dzielił życie na dwie połowy: nad 
jedną unosiła się tęcza błogości, drugą wstrząsały pioruny nie­
szczęść. Że w błyskach piorunów tonęły delikatne wstęgi tęczy^

') K r a s i ń s k i :  „Fragment*, 8 maja 1830 r.
2) K r a s i ń s k i :  „Fragment", 18 kwietnia 1830 r.
3) S ł o w a c k i :  „Ostatnie wspomnienie".
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nie ulega wątpliwości. Musiał poeta nieustannie albo tęsknić za 
szczęściem minionem, albo tonąć w bojaźni o szczęście, by go nie 
odbiegło. Między przeszłością a przyszłością trudno mu było na­
kreślić granicę teraźniejszości. Niemoc uchwycenia szczęścia i spo­
kojnego popieszczenia się niem błyszczała przeraźliwem ostrzem 
sztyletu z pomiędzy bukietu kwiatów. „Niema teraźniejszości na 
z iem i...  tak radości i uciechy ludzkie giną w chwili swych uro­
dzin. Każda chwila następująca jest zabójczynią tej, która ją po­
przedziła"'). Jak słonko, które jest życiem kwiatów, żarem swoim 
kwiaty te nieraz zabija, tak samo działa i miłość. Życie kochanka, 
którego „dłoń ściskała już palce śnieżne a którego wargi.. . zbli­
żały się do warg różanych" — straciło niemało ze swej pierwszej 
wiosny. „Droga jego, choć świeża i kwietna, zdawała się nieco 
spalona żarem słońca. Kilka kwiatów pochyliło swe czoła i przej­
rzyste strumienie wiły się wolniej, a na zielonem listowiu widać 
już było kilka żółtych plam, niby zapowiedź dalekiej jesieni". 
A dalej: „ . . . i m  bardziej kochał i im dalej szedł drogą, tem wię­
cej kwiatów więdło"2).

Romantyk taki spoczynek na mrowisku, taką wiecznie za­
grożoną błogość porównał z bolesnem szczęściem sknery, który 
długo się mozolił nad zgromadzeniem skarbów, a to poto, by, 
mając skarbów poddostatkiem, drżeć w każdej życia chwili ze stra­
chu, czy go z nich następna chwila nie obłupi. Wiek życia niósł 
w swojem łonie tylko jedną godzinę szczęścia, która miała być 
sowitą nagrodą za męczarnie całego żywota.

Czasami można było tworzyć siłą poezji coraz to nowsze
i piękniejsze obrazy i podobieństwa tego, co minęło — bo wzoru 
do obrazu nie zatarły w sercu nawet zbyt gęste mgły, ani pory­
wiste wichry życia. I niespokojne serca oddychały wieczną tęsknotą 
do powtórzenia owej „chwili chwil“. Goszczyński podnosi jej 
godność tak wysoko, że chciałby dla niej stworzyć dzień ósmy, 
dzień rozkoszy po siódmym dniu Bożym, dniu odpocznienia, a to 

Na wieczystą pamięć chwili,
Którąśmy dziś tu przeżyli3).

Serce bez miłości było w oczach romantyka świątynią, „gdzie 
bóstwo nie chce mieszkać, a ludzie nie śmieją". Kto zbliża się 
do nieba, musi się ze szczęściem ziemi pożegnać; co w oczach 
ziemi jest cierpieniem, przekuwa niebo na szczęście. Miłość — 
to kwiat niebieski, który jakiemś dziwnem zrządzeniem zakwitł 
na ziemi. Dlatego rajski zapał miłosnych uczuć ma w sobie wiele

') K r a s i ń s k i :  „Wspomnienie".
2) K r a s i ń s k i :  „Fragment", 18 kwietnia 1830 r.
3) G o s z c z y ń s k i :  „Dzień rozkoszy".
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płomieni piekielnej udręki. „1 ja kochałem!" — wyrzeka Goszczyń­
ski, poczem dodaje:

Znam ja miłości rozkosz:
Tam, lękliwy o przyszłość, przeszłości żałuję,
Tam, śród uniesień szczęścia, bojaźń straty czuję,
Tam, używając, cierpię — unosząc się, błądzę:
Tam z niebem piekło spojono,
Z rozkoszami potępieńca bole1).

Czy można z tęczy wyprząść choćby jedną barw ę? Miłość 
bez cierpienia byłaby tęczą bez jednej z barw piękna. Choć więc 
boli taka miłość, choć cierpiący prosi Boga o to, „co zmarłym 
dają: pokój zapomnienia"2) — nie powie nigdy: usuń ten kielich 
ode mnie. „Płonie wiecznie ogień (śpiewa Aldona) w zamku 
Swentoroga, bo go żywią pobożne kapłany, nie wysycha nigdy 
źródło na górze Mendoga, podsycane wiecznemi śniegami". — 
Podobnie serce ciągle musi boleć. A jak kruszec w ogniu się 
uszlachetnia, tak i miłość, przeszedłszy przez ognie męczarni, wy­
chodziła nietylko piękniejsza poezją cierpienia, ale i bogatsza owo­
cami. Słowacki głębią uczucia ukochał Ludwikę, dopiero oplecioną 
tyloma przędzami wspomnień pierwszego anioła miłości. Rzucał 
wprawdzie i innym kochankom perły swego serca, tym kobietom, 
których nić życia splata się z nićmi dni jego; innym składał kwiaty 
swych uczuć — ale diadem królowej dał jednej, tej, która „pierwszą
i ostatnią była". A i Ludwikę obsypywał kwiatami „Godziny myśli"
i uczuciem „Sonetów" w pierwszych latach twórczości. Wyrówna 
potem zgrzyty z „Kordjana", zapomni o piorunach „Przekleństwa",
— od czasów „Anhellego" pierwsza miłość odżyje i rozkwitnie 
w jego sercu powtórnie, rozkwitnie zaś pięknością róży jesiennej.

jak niebo jest zaprzeczeniem piekła, tak rozkosz jest zaprze­
czeniem cierpienia. Nie byłoby pojęcia szczęścia, gdyby go nie 
stworzyło nieszczęście. W ten sposób bez piekła nie byłoby nieba. 
Miłość romantyczna jest głośnym krzykiem piekła, walczącego 
przeciw niebu: poprzez piekło udręki prowadzi do bezbolesności 
nieba. Dante nie mógł wejść do raju bez przewodnika anielskie­
go. Opis raju nie wywiera ani w części tego wrażenia, jakiem 
nas przytłacza opis piekła. A nawet w Piśmie świętem przerażają 
opisy mąk wiekuistych, płaczu i zgrzytania zębów i przeważają 
nad ogólnemi tylko opisami tego, „czego ani oko nie widziało, 
ani ucho nie słyszało, ani w serce człowieka nie wstąpiło". W księ­
gach miłości wprowadza nas poeta tam, gdzie wzrok nie sięga, 
roztacza przed nami nigdy przedtem na błoniach poezji niewidziane

44

(' G o s z c z y ń s k i :  „Do wiosny".
2) K r a s i ń s k i :  „Ukląkłbym m oże“
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kobierce kwiatów szczęścia — między tem kwieciem jest jednak 
bardzo wiele kwiatów smutku, żałoby, bolu. Nawet romantykowi- 
łatwiej było przedstawić grozę cierpienia, niż błogość szczęścia, 
jak gdyby dla stwierdzenia, że im sroższe grudnie, tem oczeki- 
wańsze miesiące wiosny. Cierpienia w miłości romantycznej są 
tem, czem wdzięk barw u kwiatów — dowodem, że są skarbnicą 
słodyczy. Cierpienia są najpożądańszą ewangelją dla tych, którzy 
kochają lub kochać pragną. „Znasz ty ewangelję ? “ — pyta ksiądz 
Gustawa. „A znasz ty nieszczęście?" — pytaniem odpowiada za­
pytany. Cierpienie w miłości odgrywa zupełnie taką samą rolę^ 
jak i w wierze, lak wiara przenosi nas w inne krainy, których 
życie ziemskie niegodne, tak i miłość — tą samą drogą, drogą 
cierpienia — każe nam kroczyć ku szczęściu, wyższemu ponad 
szczęście ziemskie.

Któż mi powiedział, że jest inne szczęście?
Piękny młodzieńcze, nacoś mi powiedział
To, o czem w Litwie nikt pierwej nie wiedział1).

Ta sama wiara, która uczyła, że krzyż najpewniej zbliża do gwiazd, 
ta sama wiara „z łupów cielesnych rozkoszy wydumała parę ta­
jemniczą"2) — przyoblekając ją świętą sukienką sakramentu.

Ministrem sakramentu małżeństwa (według nauki kościoła 
katolickiego) nie jest kapłan, ministrami są małżonkowie. Podobnie
i romantyzm patrzy na miłość. Jeżeli kochanka jest szafarką łask, 
płynących z sakramentu miłości, musi być istotą, godną tego 
wielkiego zaszczytu, podnoszącego ją do roli łącznika między czło­
wiekiem a niebem. Toteż wszystkie barwy świata zlewa poeta 
na swoją kochankę, stroi ją wszystkiemi hymnami pieśni — tak, 
że niema nic piękniejszego pod słońcem od wybranki serca.

Bóg ciebie kocha, boś kochała wiele, 
Najnieszczęśliwsza z niewiast człowieczeństwa, 
Niewiasto polska niegdyś... Ty, męczeństwa 
Duszo i iskro — a dzisiaj aniele3).

W ustach romantyka wyraz miłość jest równoznaczny z wy­
razem kochanka — jak źródło równoznaczne z wodą; niema bo­
wiem jednej bez drugiej. Rzeczy nadziemskie, wielkie, trzeba drogo 
okupić — miłość zaś była czemś bardzo Wysokiem, bo sakramen­
tem, łączącym z Bogiem. „Jam dał ci pieśni — tyś dała mijęki“
__powiada Krasiński do swojej kochanki — miłości. A parę wierszy,
jakby dla stwierdzenia, że kochankowie są dla siebie nawzajem łask 
miłości szafarzami, to, co mówił o kochanku, powtarza o kochance.

1) M i c k i e w i c z :  „Konrad W allenrod".
2) K r a s i ń s k i :  „Irydjon".
3) K r a s i ń s k i :  „Dzień dzisiejszy".
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Drugich podnosi w błękitu krainy,
Lecz świat jej własny — bezbłękitny — siny 
I niema dla niej — odurzeń godziny!
Niby zapomni się — nie wierz — bo czuwa!
Tobie raj daje — a siebie otruwa1).

Dwa same w sobie zimne kamienie nie wiedzą nawet, że 
w nich drzemie iskra ognia, która przy silnem ich złączeniu zdolna 
wybuchnąć płomieniem. Dwie istoty ziemskie zdolne są, złączywszy 
się węzłem miłości, stworzyć sobie na ziemi raj, w teraźniejszości 
wieczność. „Bo ona jemu — wieczność w chwili dajeul). Kocha­
nek zaś za dar tak wielki, otrzymany od kochanki, odpłaca się w rów­
nej mierze. Poeci zdawali sobie sprawę z tego, że kwiaty poezji 
miłosnej łączą i splatają się w wieniec nieśmiertelności, w którym 
ich Beatrycze, jako w świętej koronie, żyć będzie po wszystkie 
czasy. Wpierw jednak, zanim korona poezji zawisnęła na skroniach 
wybranki, trzeba było uczynić ją królową, godną takiej korony. 
Promienie niebios, załamując się malowanemi tęczami w sercu 
pieśniarza, zdobiły kochankę aureolą świętości, czystości, piękna 
i dobra — tak, że korona królewska była tylko wyrazem wszyst­
kich cech anioła. Takiemi pięknościami ozdabiali poeci swoje ko­
chanki i bohaterki swoich utworów. Pięknością duszy żyły kapłanki 
miłości, nie dbając o piękność życia. Julja z „Herburta“ była 
„piękna, bo wyraz duszy nie odstępował nigdy jej lica — dobra 
i czysta dotąd, bo zwyczajem serc, przed czasem znudzonych, stro­
niła od świata, lękając się szczęścia"2).

Miłość kochanki jest jej nimbem niepojętej świętości, jest 
tem, co Goethe nazwał „ewig Weibliches", a piękniej i jaśniej 
wyraził to Krasiński, nazywając po angielsku „the perfect beauty“. 
Gdybyśmy mogli rozwiązać zagadkę owego „ewig Weibliches", 
czy też „the perfect beauty“, przekonalibyśmy się, że przez nic 
kobieta tak nie przyciąga mężczyzny jak przez swoją wielkość 
w rzeczach zwykłych, słodycz w życiu, ziemskość w wielkości. 
Te sploty przeciwieństw, tak pięknie harmonizujące w postaci ko­
biety, stają bezbrzeżnem morzem zagadek przed mężczyzną. Fale 
tego morza zaciekawiają swą głębią, a przyciągają grą barw, ką­
piących się w słonku poezji.

Kto raz skosztuje ze źródła takich słodyczy, dla tego szczęście 
bez kochanki przestaje być szczęściem, a w obliczu kochanki nawet 
łuta zima rodzi majowe kwiaty. Innemi słowy, jak każdy ideał, 
kochanka jest częścią Boga. Odejmij Bogu jakikolwiek jego przy­
miot, Bóg przestanie być Bogiem. Tak jak romantyk polski nie

’) K r a s i ń s k i :  „Ułamek z poematu"
2) K r a s i ń s k i :  „ Herburt".
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wyobrażał sobie Boga, któryby mógł wykreślić z naszych serc 
ideał Polski, bo bez Polski niema ukojenia dla serca Polaka — 
zupełnie tak samo w piekło się mu przeradzało niebo Boga, któ­
ryby mu odebrał kochankę. We wierszu „Tęsknota" umieszcza 
Krasiński stały refren:

Tak zawsze i wszędzie,
Choćby nawet w niebie,
0  Polsko, bez ciebie 
Mnie źle i źle będzie.

Jedno tylko słowo zmienia w tym refrenie, wysyłając go jako wy­
raz miłości swojej ukochanej, Delfinie Potockiej — wyraz „Polsko" 
zastępując wyrazem „droga“. Równie ojczyzna, jak i kochanka, 
jak i każdy ideał musi nas prowadzić do Boga —

Bo wyższem szczęściem, niźli samo szczęście,
Dla kochających wieczne dusz zamęście1).

Pod tym względem można więc mówić o religji miłości, 
stworzonej przez poezję romantyczną. Uczyła wiara, że słowa 
Pisma św.: „co Bóg złączył, tego człowiek nie rozłączy" odnoszą się 
do małżeństwa i potwierdzają myśl bożą o nierozerwalności węzła 
małżeńskiego. Poezja romantyczna odnosi te słowa do miłości, któ­
rej, jako rzeczy świętej, nie wolno pod żadnym warunkiem burzyć.

Spełniła więc poezja wielkie swoje zadanie w stosunku do 
miłości. Naprzód sypała kapłankom miłości drobne kwiecia uczuć 
swoich, potem oplotła je całemi wieńcami, wreszcie złożyła im 
w ofierze, co się tylko Bogu składa — pełne uczucia serce. Rosły 
ofiary, bo wzrastało w oczach zakochanego powołanie siewczyni 
rajskiego uczucia miłości. Poezja ozdabiała je coraz to piękniejszą 
harmonją kwiatów i paliła u jej stóp coraz to wonniejsze kadzidła
— bo wielkość bóstwa miłości wznosiła się ponad kwiaty i ponad 
kadzidła coraz wyżej, unosząc za sobą tego, który mu hymny 
śpiewał coraz piękniejsze. Co początkowo było poetycznym ozdob­
nikiem dla kochanki, lub też poetyczną grą wyrazów, stało się 
wkońcu nieodzownym artykułem wyznań miłosnych każdego poety. 
Mickiewicz mówi do kochanki-anioła:

1 zabawiam się z tobą, mój ziemski aniele,
Jak gdybyś już niebieskim stała się aniołem2). 

Goszczyński również wkłada podobne słowa w usta kochanka, 
każąc mu płakać:

1 ciągle patrzę w te strony,
Gdzie mój anioł opuszczony3).

Tak samo kochankę swą nazywa Krasiński, modląc się do niej: 
Aniele mój, bądź mi aniołem...4).

]) K r a s i ń s k i :  „Pod obrazem Franceski da Rimini".
2) Son et .W id zen ie  się w gaju". 3) „Dowidzenia". 4) „Bądź mi aniołem*.
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Miłość skarbnicą ideałów.
Piękność anioła jest tylko zewnętrznym wyrazem jego dobroci,, 

piękna wewnętrznego. Bez dobroci byłaby piękność czczym dymem 
i marnym tylko blaskiem. Naprzód ołtarz i świątynię buduje się 
dla bóstwa, potem dopiero przejmuje bóstwo ten przybytek swej 
chwały. Wszystkiemi blaskami piękna, jakie tylko mogła stworzyć 
poezja, zdobili poeci miłość swoją i kochankę — było to wzno­
szenie świątyni, do której chciano sprowadzić bóstwo z nieba. 
Nietyle na ofiarę, ile na serce patrzy każde bóstwo. Piękne gma­
chy poezji należało ożywić tchnieniem dobroci serca. Miłość miała 
nietylko pierścieniem piękna opromienić życie kochankowi, ale 
miała też ten złoty pierścień oblać jasnemi promieniami szlachet­
ności ideałów, dobra. Szlachetność kamieni poznajemy po blaskach, 
jakie nieustannie i na wszystkie strony wysyłają z siebie; kwiatek, 
który tylko ku słonku wznosi swój kielich, całemu otoczeniu rzuca 
grę barw i czar swych woni.

Pod wpływem miłości, która nierozerwalnemi nićmi łączyła 
poetę z kochanką, uszlachetniło się serce i serce to musiało doj­
rzeć w piękno i dobro, zanim mogło się stać godnem wzajemności. 
Bóg kochać każe, sam w nas tę miłość zapala, z Boga tylko 
płomienie miłości pochodzą.

Piękno kochanki wyrosło pod dotknięciem różdżki poetyckiej^ 
promienie dobra i ideałów zapalał w sercu kochanki ogień mi­
łości. Za kwiaty piękna miała kochanka odpłacać się kochankowi 
pełną krynicą szczęścia, jakie dać może tylko piękno, zespolone 
z ideałem. Arką takich największych ideałów była miłość roman­
tyczna; w kochance stworzył sobie poeta ideał życia i serca. Wię­
cej, wierząc, że miłość, by ją można było nazwać świętą, musi 
mieścić w sobie wszystkie wielkie ideały, jak całość zawiera w so­
bie części, utożsamiali romantycy miłość swoją z najwyższemi 
ideałami: cnotą, ojczyzną, Bogiem. Cała polska liryka romantyczna
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— to pieśń o miłości, cnocie, ojczyźnie i Bogu. W niektórych 
melodjach liryki można się dosłuchać dźwięków wszystkich tych 
czterech potężnych strun, tak jak w słabym jęku dziecięcia słyszy 
matka wszystkie uczucia swego dziecka. Dłuższe zaś poematy są 
przedziwnym splotem, są silnym akordem, w którym z równą siłą 
brzmią wszystkie te ideały. Trudnoby było powiedzieć, który z tych 
ideałów odgrywa główną rolę np. w „Konradzie Wallenrodzie", 
„Dziadach", „Królu Duchu", „Kordjanie", „Przedświcie". We wszyst­
kich jednak miłość jest, jeśli nie fundamentem, to piękną koroną.

Miłość — to niezniszczalny nerw ludzkości, który był i zaw­
sze będzie przedmiotem poezji; ale miłość romantyczną zrodziła 
właściwa tej epoce tęsknota za czemś nieziemskiem, wyższem, 
lepszem, doskonalszem, idealniejszem. Tęsknota wymarzyła sobie 
idealny obraz takiej doskonałości i kazała poecie tchnąć w ten 
obraz życie, tętniące miłością. Bóg nie mógł znaleźć lepszego wzoru, 
stwarzając człowieka, nad własny swój obraz i swoje podobień­
stwo. Poeta stworzył sobie kochankę na obraz własnych swych 
marzeń. Przez to miłość sięgnęła do wyżyn,, o jakich przedtem 
nigdy nie marzono. Patrząc na przedmiot miłości wyłącznie oczyma 
własnych tęsknot i pragnień, widziano w kochance tylko piękno 
i dobro. Żar uczucia miał zawsze dość siły, ażeby osobę ukochaną 
oczyścić ze rdzy ziemskcści tak, ażeby przed oczyma zakochanego 
stanęła cała piękna dobrocią i szlachetna pięknością. Przez miłość 
kobieta stała się skarbnicą najwyższych ideałów i te ideały w niej 
widziały i podziwiały oczy zakochanego. Nietyle wielkość ta za­
leży jednak od samej kochanki, ile od uczucia twórczego kochanka.

Miłość przeto stawia wyżej poeta niż wszystko inne, często 
wyżej ją ceni nawet od sławy. Wszystko bowiem, nie wyłączając 
nawet sławy, jest nietylko przemijające, ale zawsze zależne od 
zbiegu okoliczności, a więc bardzo względne. To, co wczoraj było 
przedmiotem podziwu i dawało sławę, dziś może się stać zdaw­
kową monetą dnia. Jedna tylko miłość, która nie potrzebuje i nie 
szuka uznania świata, która sama w sobie, jak złoto, ma piękność 
i wartość, jedynie miłość była, jest i zawsze będzie najpewniejszą 
dźwignią życia. Kto zaś w arce miłości złoży ideały życia, ten 
nigdy na tem stracić nie może.

Miłość? — jedynie to kapitał szczery;
Sław a? — to jeno bursowe papiery1).

Nie jak perły w morzu, nie jak złoto w pustyni — ale jak 
ofiarę na ołtarzu, składał wszystko kochanek u stóp kochanki — 
jak się składa ziarno w wielce urodzajnej glebie, która nie może 
nie wydać bogatego plonu. Jej oddał wszystko, wiedząc, że na

>) Z a l e s k i :  „Pyłki*.
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tem nie straci — wiedział bowiem i mówił kochance: „Ty mnie 
często bronisz, Dialy, osłaniasz przed samym sobą"1). Miłość bo­
wiem była dla romantyka najpewniejszą skarbnicą, żelaznym ka­
pitałem, broniącym przed bankructwem życiowem. A nawet dla 
tych, którym w życiu wszystkie gwiazdy zagasły i gwiazda nadziei 
przestała świecić, nawet dla tych kobieta stawała się nową gwiazdą, 
broniącą nietylko od rozbicia, ale prowadzącą pewną drogą do 
portu zbawienia. Mając to na uwadze, lubiał Goszczyński często 
porównywać kobietę, w której „wszystko jest wielkiem, nic nie 
jest powszedniem", z cudowną gwiazdą na niebie. Narzeka nawet, 
że nieraz dopiero wtedy zwraca się człowiek ku gwieździe mi­
łości, kiedy mu inne gwiazdy chmury życiowe zasłonią. „Wy, jak 
gwiazda druga, wschodzicie na burzliwej naszych dni dziedzinie 
i świecicie pielgrzymom"2) — powiada poeta o kobietach.

Owa niezgłębiona i tajemniczą ciszą wiecznie nęcąca istota 
kobiecości staje się czemś więcej niż ołtarzem, na którym ma za­
płonąć znicz ideałów — jest nawet więcej niż tych ideałów od­
biciem — jest ich rodzicielką. Umiłowana dodaje swem sercem 
czaru i piękna, a nawet wielkości, wszystkim swym czynom i sło­
wom — ale czaru i wielkości, widocznych i odczuwanych tylko 
przez tego, kto kocha. Nie nieliczne wielkie cechy, ale mnogość 
cech pomniejszych stanowi najpożądańszy typ kobiecy. Tem się da 
wytłumaczyć, że piękność kochanki całkiem inaczej przedstawia 
sobie i w innych rzeczach upatruje ją zakochany, niż ci, którzy 
tylko jako znajomi z jego się kochanką spotykają. Kochanek nigdy 
nie rozkoszuje się ogólną postacią i postawą kochanki, cieszy się 
i lubuje każdym jej ruchem, pieści się drobnem jej słowem; jest 
bowiem kochanka dla niego słonkiem — a słonka całego nikt nie 
podziwia, bawią nas tylko kłosy jego promieni.

Równie na grządce pieczołowicie uprawionego ogródka, jak 
też i w niedostępnych lasach, a nawet i na podłożu błota wykwita 
piękne kwiecie i śmieje się do słońca; bo siła jego twórcza umie 
i z błota wyciągnąć piękno dla barwy i zapach dla swego oddechu. 
Każdą kochankę umiał poeta ozdobić koroną królowej i postać 
jej wznieść ponad codzienność świata, ponad prochy przesądów 
ludzkich. Wbrew głosom świata w Delfinie Potockiej i Bobrowej 
widział Krasiński najpiękniejszych aniołów. Te same zioła, które 
zima grubym przykrywa całunem śmierci, śmieją się całą radością 
życia, kiedy wiosna na nie spoglądnie. Miłość łączy się w sercach 
zakochanych pięknem wiosny i wszystkiemi kwiatami szczęścia 
z całą pełnią zielonej nadziei. Aby ta wiosna zakwitła na drodze

') K r a s i ń s k i :  List do D elfiny Potockiej.
2) „Dobre Polki".
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dwóch serc, muszą oba róść razem, musi je związać złota nić 
miłości, musi się jedno serce rozpłynąć w drugiem. Nie można 
zdrojem krynicy ugasić pragnienia, dopóki spragniony nie połączy 
się z wodą tego zdroju.

Romantyzm, który tak lubiał obnażać swą duszę, wyspo­
wiadał się i z tego, że miłość jego była dążeniem kochanka do 
stworzenia sobie w kochance skarbnicy ideałów. „Potem odziewa­
my ją świetlaną szatą anioła i wieńczymy aureolą, pożyczając od 
światła gwiazd i barw tęczowych fikcyjnego diademu, by otoczyć 
czoło z g l in y . . .  Widzimy wyraźnie, że szczęście nasze opiera się 
jedynie na tchnieniu wyobraźni, na wysiłkach fantastycznych ducha 
naszego, który pracował i kroczył bez naszej wiedzy i który za­
wiódłszy nas aż na szczyt, pozostawia nas tam, byśmy patrzyli 
w straszną przepaść, dzielącą nas od ziemi". I tak kochanek staje 
•się nierozdzielną jednością z tą, którą sam odział purpurą pięk­
ności. „Wątpimy też niekiedy, czy to ją kochamy, czy siebie w niej. 
Czy gwoli niej czujemy kolejno radości niebiańskie i męki pie­
kielne, czy gwoli siebie samych. Czujemy, że gdy ubierzemy jakiś 
przedmiot w swe najpiękniejsze myśli i najwznioślejsze uczucia, 
przedmiot ten staje się przyjemny naszemu wspomnieniu i że wi­
dząc go, drżymy z rozkoszy! Byłożby tak z istotą uwielbianą?... 
Tak samo kochamy swe piękne myśli w przedmiocie, który je 
wzbudził, i przedmiot ten mógłby być zgoła kimś innym. Trzeba 
było jeno spojrzenia, słowa, by wywołać przelew wezbranego na­
szego se rca ; i gdyby inne oczy, inne wargi spotkały nas były 
w drodze, kochalibyśmy kogo innego. Miłość tedy jest jeno samo- 
lubstwem i złudzeniem"1).

Równie wielką wiarą uświęca romantyzm głęboką cześć, jaką 
oddaje wszystkim, nawet najdrobniejszym rzeczom, pozostającym 
w związku z ukochaną. Są bowiem relikwjami po tem, co dla nich 
było najdroższem, co niedawno było nimi samymi. Gałązka cy­
prysu, gałązka kwiatka, obrazek, wszystko — nawet woda, w któ­
rej zwierciadle twarz się kochanki odbija — wszystko, co przy­
pomina kochankę, jest progiem do skarbca ideałów, do sanktu- 
arjum życia; jest też ostoją, ku której zwracają się oczy kochanka 
poprzez zamieć nędznych dni na ziemi, a to: „Bom wszędzie cząstkę 
mej duszy zostawił".' Pamiątki te nie są więc gołem przypom­
nieniem szczęścia, ale są pamiątką tworzenia szczęścia wspól­
nego. Poeta podkreśla z dumą, że skarby nadają cenę skarbcowi. 
A skarby te zebrała w upale życia i w znoju pracy ręka 
poety; przez złożenie drogocennych ideałów w zacisznem sercu 
kochanki serce to nabrało odblasku i wartości niezmierzonej. Wbrew

i) K r a s i ń s k i :  „O życiu*.
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wszystkiemu, nieraz wbrew woli samej kochanki, wyśnił poeta 
obraz nieskalany .szczęścia, obraz cichy i pogodny jak niebo bez­
chmurne.

Choć oczy twoje będą co innego znaczyć,
Ja chcę w nich dobro czytać, na lepsze tłumaczyć1).

Wiedział więc poeta, zdawał sobie z tege sprawę, że blaski, 
w jakich kochanka kroczy przez życie, stworzył on sam i niemi 
ją opromienił — wiedział, że one są pięknem złudzeniem poetyc- 
kiem. Ponieważ zaś złudzenie poetyckie oddychało u romantyków 
życiem rzeczywistości — nic dziwnego, że do ideałów, przez sie­
bie samych stworzonych, lgnęli wszystkiem uczuciem serca, umie­
jąc z bogactwa piękności wybierać to, czego serce ich pragnęło.
O każdej kobiecie powiada Krasiński, że przeszedłszy przez dni 
powszednich udrękę, staje przed świata oczyma, jako piękność 
niedzielna, jako arka ideałów.

Gdy na twem bladem, inarmurowem czole 
W wieniec się mocy splotą życia bole:
Wtedyś pięknością, wtedyś ideałem!2).

Od kochanka zależy wybór ideału. Ze wszystkich kwiatów 
można upleść wieniec — lecz każdy inne kwiecie do swego wieńca 
wplata. Inne życia warunki są innych pragnień źródłem. Nawet 
uśpiona struna zbudzi się i wyda głos życia, jeśli sąsiadka jej 
takim samym zabrzmi tonem, jaki w niej drzemie uśpiony. W swo­
jej kochance znajdzie kochanek zawsze ideał myśli. Kochanka bo­
wiem; „Piękna w tym smutku i dumie zarazem, na pół stworzona 
potęgi obrazem, na pół nieszczęścia.. .“3), przyobleka barwy, któ- 
remi musi ująć serce ukochanego.

Na jednej grządce rosną kwiaty radości obok kwiatów ża­
łoby — nietylko dlatego, że razem dopiero stanowią głośny akord 
miłości, ale i dlatego, że ogrodnik nie wie, kiedy jakiego kwiecia 
będzie potrzebował. Poeta romantyczny więcej szukał kwiatów 
boleści niż wesela do wieńca swojego życia — przyjemniej mu 
było, gdy cierpiącemu głosem bolu odpowiadało serce kochanki. 
Kiedy chmury smutku zamroczyły czoło romantyka, kiedy mrowie 
bolu ani na chwilę nie dało spocząć krwawiącemu sercu — wtedy 
w melodji życia szukał nuty tęsknej, żałosnej, bo pieśń wesela 
byłaby tylko sztyletem, ubranym w bukiet pięknego kwiecia. Dla­
tego niema u romantyków nigdzie narzekania na samą miłość —- 
co więcej, jeżeli spowiedź duszy brzmi na nutę skargi lub żalu,.

•) M i c k i e w i c z :  „Do D . . .  D . . . “.
L>) „Do kobiety".
3) K r a s i ń s k i :  „Wzywam cię“.
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to i wtedy nuta smętna jest tylko prostą szatą, pod którą ukrywa 
się królewskość dumy z tego. czem się nikt inny pochlubić nie 
może. Cierpienia miłosne są bowiem krzyżem z kwiatów, a krzyża 
tego żaden romantyk nie oddałby za nic w świecie.

Symbolika miłości, krzewiąca się w średniowieczu, odżyła 
też w epoce romantyzmu, romantyzm jednak chciał w miłości wi­
dzieć coś więcej niż czczy symbol. Na wzór „Pieśni nad pieśnia­
mi" szukało średniowiecze symbolu w miłości, chcąc pod płaszczem 
świętych symbolów ukryć ludzkie cechy uczuć miłosnych; uczy­
niono z miłości małżeńskiej sakrament, uświęcający to, co w innych 
warunkach ukryło się przed okiem świata i przed słońcem dnia.

Ten sam kwiatek, który raz może być symbolem wiecznego 
piękna, innym razem uważany jest za symbol tego, co mija jak 
kwiat. Romantyzm nie zadowolił się szukaniem symbolu w miłości; 
nietylko ubrał miłość w piękno symboliki, ale dał miłości coś 
więcej: wzbogacił ją ziarnem życia, owocem ideału.

Któraż wiara nie tchnie fanatyzmem ? Każda ma sobie za 
obowiązek w imię swego Boga burzyć świątynie i bezcześcić 
ołtarze wiary drugiej — każda ma siebie za wyłącznie, za jedynie 
prawdziwą. Świętość wieków wyrzuca się i depce, gdy zabłysną 
nowe wieków ideały. I na miłość inaczej patrzono przedtem, bo­
żyszcze z niej uczynił romantyzm. Według romantyka, dopiero teraz 
„niewieście serce błysło z pączka tajemnicy” 1). Romantyzm widzi 
przedświt nowego porządku rzeczy na świecie. Cechą zaś tego 
nadchodzącego wieku będzie brak zbrodni na ziemi. Zbrodnią była 
ocena stanowiska kobiety w społeczeństwie, dlatego romantyzm 
śnił o tych czasach, kiedy można będzie powiedzieć, że między 
ludźmi „niema także podrzędnicy.. . ,  ale bracia i siostrzyce"!).

Ten sam poeta w swojej „Wierze" wyznaje, że wbrew temu, 
co otoczenie głosiło, on, „poeta, ów słaby wietrznik, to dziecię 
złudzenia* — nie chciał wierzyć, że „to rzecz — kobieta". Mógł 
sobie świat głosić, co chciał — romantyzm wbrew świata wywo­
dom nazwał kobietę „siostrzycą",- której można było oddać skarby 
serca. Z imienia „siostra" wypływały wszystkie inne cechy, jakiemi 
epoka uwieńczyła czoło kobiety, a przedewszystkiem to, że wspól­
nym życia bólem została uświęcona do godnego przechowywania 
najwyższych nawet ideałów.

A jak arka zamykała wszystkie przykazania boże, tak wszystko, 
co piękne, znajdowało swój odblask w anielsko-niewieściem sercu. 
Bo ilomaż to barwami zajaśniało serce kochanki w poezji roman­
tycznej? Podnosi się często, że romantyzm stworzył całą galerję 
typów kobiecych i długie szeregi ideałów niewieścich ; powtarza się,

!) K r a s i ń s k i :  „Przedświt".http://rcin.org.pl
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że żaden z poetów nie wyśnił tyle piękności kobiecego serca, ża­
den nie dał tylu różnorodnych wyrazów charakteru kobiecego, co 
Słowacki. Ale największym tworem artystycznym autora „Lilii We- 
nedy“ jest to, że w jednym dramacie daje nam dwa ideały nie­
wieście, oba równie wielkie, oba równie piękne, lecz oba całkiem 
rożnem jaśniejące światłem: są to Lilia i Roza Weneda. Miała 
literatura kobietę, symbol tego, czy owego ideału; dla kontrastu 
zestawiano anielskość kobiety z djabelskością drugiej — tak, że 
kosztem jednej druga piękniała, gdyż blask jej tem jaśniej odbi­
jał od czarnego tła. Ażeby jednak dwie całkiem różne piękności, 
a do tego obie w równym stopniu, podać w jednym utworze,, 
nato trzeba było Słowackiego, który przecież był największym ro­
mantykiem. Wielki syn epoki, dążącej drogą łączenia przeciwieństw 
do osiągnięcia wieczności, umiał stworzyć i połączyć dwa prze­
ciwne bieguny piękna, oprzędzając Lilię najdelikatniejszym nimbem 
anielskiej słodyczy, a Rozie każąc oddychać pięknem burz, jakie 
rwały wszystkie tętna i całe serce poety. Jedna i druga jest wy­
razem tej samej duszy romantyka, który musiał zebrać wielkie 
bogactwo piękna, jeżeli ozdobił niem dwie postaci, a obie piękne 
w wysokim stopniu.

Dalekie, bardzo dalekie lądy musi przebiec woda strumyka, 
raz spokojnego, to znów z szumem skaczącego, aby ciszą lazuro­
wej fali zamknąć nigdy nie cichnące wiry. Obraz piękna i spokoju 
po stoczonej zwycięsko walce z burzami życia daje poecie twarz 
kochanki, która, przekwitnąwszy smutkiem życia, jest niezawodnym 
przedświtem życia wiecznego, raju. Wtedy bowiem twarz kochanki 
jest nietylko „najpiękniejsza, com widział na ziemi", ale zarazem 

Anielsko śmiała myśli spokojnemi,
Co na nią spadły od strony wieczności1).

Drogie pamiątki, drogocenne skarby składamy w piękne i dro­
gocenne skrzynki — tak, że im większe klejnoty, do tem cenniej­
szego składamy je skarbczyka. Dusza kochanki błyszczała w oczach 
poety świetnemi połyskami ideałów, jakie w nią włożył sam ko­
chanek. Przez te ideały dusza kochanki stała się wybranym skar­
bem; wartości tego skarbu musiało nabrać i ciało kochanki, jako 
skarbiec, do którego złożył kochanek przedmiot swych najgoręt­
szych tęsknot, swoje ideały. Każda wybranka serca była w oczach 
ukochanego kwiatem, znacznie piękniejszym od wszystkich sióstr 
swych ziemskich. Kiedy więc Ksiądz powiada Gustawowi o Ma­
ryli, że „piękność jej nie z samej tylko powabna urody", zdziwiło 
to Gustawa. Wierząc niezbicie, że jedno słonko na ziemi i jedna 
tylko piękność na świecie niewieścia — słonkiem zaś piękna jest

!) K r a s i ń s k i :  „ Z nad w ód“.http://rcin.org.pl
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Maryla — podejrzywa Księdza, że o tem napewno tylko przez 
podsłuchanie, albo za pośrednictwem spowiedzi mógł się od kogoś 
dowiedzieć. Któż bowiem opowiada komu o ukrytych skarbach? 
Kochanek jest pewien, że on jedyny znalazł skarb jedyny na świe- 
cie, którego żadne oko śmiertelnika nigdy splamić nie powinno. 
A nie kryła się w tem zwyczajna zazdrość, wypływająca z żądzy 
posiadania — była to trwoga, by nie zgasło słonko, bez którego 
niema życia. Gdy więc inne słonko okazało się zdolnem do roz- 
świecenia ciemności dni kochanka, wtedy łatwiej przebolał stratę. 
„Wtenczas mu w oczach przyszłość stanęła daleka, świetna okrzy­
kiem ludzi" —  wtenczas obraz świetnej przyszłości walczył o pierw­
szeństwo z „odrzuconą miłością, ze złamaną dumą"1)- I wtenczas 
poryte bólem serce nie odzyskało już nigdy minionej równowagi, 
lecz ból utraty klejnotu znajduje pociechę w tem, że był to klejnot 
fałszywy, że był to ołtarz, od którego bóstwo miłości musi uciekać. 
Dopóki jednak tliła w jego sercu iskierka nadziei połączenia się 
z tą, w której widział obraz swych ideałów, strzegł jej, jak się 
strzeże świętości. Bojąc się, by mu świat nie wydarł jego szczęścia, 
unosi z sobą obraz jego i wspomnienie w głębie samotności i tam 
się pieści niemi.

W bolu i radości serce jest rozlewne, szuka, przed kimby 
się pożalić, lub z kimby się swą radością podzielić. Zimny świat 
go nie odczuje, nie pojmą go „niby czuli ludzie" — jękami i ża­
lami napełnia samotności leśne, a najrzewniejsze żale i skargi 
szepce gałęzi jodłowej, która go nigdy nie zdradzi, bo jest lepszą 
od ludzi2).

Ból wspomnienia i wspomnienie szczęścia w chwilach nie­
doli upiększają jeszcze obraz kochanki. Echo miłości jest drogo­
wskazem na szerokiem morzu mrożących serce wspomnień, które 
pięknością świtu odbijają się od ponurych nocy udręki. Chociaż 
kochanek szukał coraz to większych katuszy miłosnych, wierząc, 
że są szczeblami do wiecznej błogości — wyjątkowo tylko mę­
czarnie takie kończą się katastrofą śmierci kochanki, jak gdyby 
dla stwierdzenia, że bóstwo samo nigdy nie umiera, chyba je czło­
wiek uśmierci. Cierpienia miłosne nie są jeszcze próżnią życiową, 
jaka się otwiera dopiero wtedy, gdy ideały pochłonie mogiła ko­
chanki. Przez chmury męczarni, w jakich czuł się pogrążony ko­
chanek, gdy ujrzał wybrankę serca „żywcem pogrzebioną", bo 
„cudzym przykutą pierścieniem“, przedzierał się bodaj słaby pro­
myk nadziei odzyskania swej straty, bo przecież trwalsze jest słonko 
niż chmura, która promienie słoneczne na czas tylko jakiś prze­

*) S ł o w a c k i :  .G odzina myśli*.
2) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz. IV.
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słoni — a dopóki słonko nie zajdzie, zawsze jest nadzieja, że 
przebije chmury i za chwilę znowu ziemię rozweseli. Kończy się 
walka, gdy już zabraknie ideałów, o które walczono — w walce 
z przeciwnościami świata przyświecać więc musiał jakiś wielki 
ideał, którego złotym relikwjarzem była kochanka. Z jej śmiercią 
traci życie sens piękna, bo słonko ideałów zapada pod ziemię, by 
się nigdy nie ukazać, bo gałązka nadziei, oderwawszy się od pnia 
życia, więdnie na zawsze.

Dla Wacława z „Marji" ze śmiercią ukochanej tracą wartość 
ideały, które w chwilach słonecznych dni pożycia z Marją załamy­
wały się tyloma i tak pięknemi barwami. Cnota męstwa, dozwala­
jąca cierpliwie chodzić po ogniach katuszy, byłaby zbyt słabą 
pobudką do naginania szyi pod jarzmo udręki, gdyby nie bóstwo, 
które za ziemskie kolce obiecuje niebieskie róże. Cnota więc opiera 
się na przymierzu między niebem a ziemią — cnota pod tchnie­
niem piekła przeradza się w zemstę. Tak czuł długo romantyk, 
który tłumacząc, że do tego zmusiło go natchnienie, skąpał życie 
Wacława — któremu ze śmiercią Marji zgasło jedyne słonko życia
— we falach zemsty. Gdy Wacławowi zgasła lampa ideałów, mu­
siała jego sercem (według Słowackiego) owładnąć posępna noc 
piekielnej zemsty. A jak żmija rozkłada nieraz swe zwoje po pięk­
nych kwiatach, kiedy się kąpie w czystych promieniach słonka, 
tak i wąż zemsty Wacława w poemacie Słowackiego jest tem 
okropniejszy, tem więcej przeklęty, że wyhodowany pod kwiatami 
„róży z ł o t e j j a k  poeta nazywa syna Wacława z pierwszego mał­
żeństwa, Eoljona.

Cnota byłaby promieniem bez słonka, byłaby próżnym dźwię­
kiem bez znaczenia,, gdyby, jako zasiew Boga, nie prowadziła ku 
Bogu. Nietylko zwierciadło cnoty, ale i nagrodę za cnotę widziano 
w kochance. Bez kochanki wiosna zamiast początkiem życia sta­
wała się zimą, bez niej — jak mówi Krasiński — „przeszłość ni- 
czem, a przyszłość w mogile". Ludzkość w całym pochodzie wie­
ków stawia bóstwom różne ołtarze i świątynie, które mają być 
przybytkiem bóstwa, a równocześnie podnietą do oddawania czci 
istocie najwyższej. Wiek najgłębszej wiary za najwspanialszą świą­
tynię uznał serce człowieka, a za najmilsze kadzidła dobre uczynki. 
Romantyzm zwracał uwagę nato, że miłość kochanki jest wiecz­
nie zieloną gałązką na wielkiem drzewie miłości Boga; kochanka, 
ozdobiona ideałami, które jako w skarbnicy złożył w niej kocha­
nek, miała być szczęściem niebieskiem na ziemi, przedsmakiem 
niebieskiej przyszłości. Miłość miała być również urodzajną glebą 
pod czyny zasługi — miłość miała być cudną kanwą, na której 
życie układa rozkoszne kwiaty. Miłość — to czyn. Miłość roman­
tyczna nie ograniczała się bowiem do uwielbiania wdzięków ciała,
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ale zatapiała się w ubóstwianiu duszy kochanki, która była odbi­
ciem świata pięknego, jaki należało kochać.

W zapale swoim i w swojem uniesieniu wznosił się poeta 
romantyczny coraz wyżej aż do granic nieskończoności, chcąc so­
bie sam — na wzór Boga — stworzyć szczęście własnemi siłami. 
Stworzenie sobie ideału niewieściego, to najwyższy czyn poetyczny, 
to pełnia człowieczeństwa — to nie walka przeciw Bogu, który 
stworzył piękno przyrody i nęcący powab kochanki, to tylko szu­
kanie Boga w jego tworach, to naśladowanie samego Boga. I w tem 
chciano iść za wskazaniem Boga, o którym powiada Krasiński, 
że „nieskończenie tworzy, bo wiekuiście kocha"1).

Człowiek, dopóki jest człowiekiem, nie może tak iść przez 
świat, by się nie potknąć lub nie upaść po drodze. Trzeba mu 
więc w życiu brata, pocieszyciela, a po upadku kapłana, spowied­
nika, któryby go rozgrzeszył i przygotował do dalszej drogi. 
1 ojcem miłosierdzia, i bratem pocieszycielem, i siostrą, i matką, 
i bratem i kapłanem była dla romantyka kochanka:

. . .  Bo ja spowiednika
Innego nie chcę — ona przy mnie siędzie —
Ojcem, siostrą, matką, bratem, księdzem będzie!
Każde jej słowo moją pierś przenika — 
jak głos wszechmocny — ona jedna może 
Między mną a Tobą pośredniczyć, Boże!
Ona jedna tylko — bo mój duch jej słucha —
Jej duch w mem sercu rozbudza żar ducha.
Wię jej się tylko należy kapłaństwo 
Nad duszą moją i dar rozgrzeszenia2).

Raz jeszcze, nie było to szukanie szczęścia poza Bogiem — 
w bożych tworach szukano Boga, ażeby nim żyć już tu na ziemi. 
Kochanka była tylko świetlanym promieniem, odbiciem Boga, tęczą 
przejasną, mającą kochanka połączyć z Bogiem — była obrazem 
Boga, była częścią światłości bożej, rozlanej po ziemi. Dlatego też 
godną była czci bożej, jaką jej oddawali romantycy.

Padnę, gdzie twoja ślad wytłacza noga,
Wtedy rad wyznam, żem przy tobie niczem,
Wyznam przed świata i Boga obliczem,
Że choć tu dotąd ziemskim ziemska ciałem,
Tyś mi już wiecznym w niebie ideałem !3).

Tak wygląda miłość, o której powiada w tym samym wierszu 
poeta, że jest „rodem z nieba". Niemasz dwóch słońc na ziemi,

1) „M odlitwa", Neapol, 1839 r.
2) K r a s i ń s k i :  „Dosyć mi ,  dosyć nieznośnego boju0.
3)  K r a s i ń s k i :  „Ja błagam  ciebie" .http://rcin.org.pl
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jedna też tylko może być wybranka serca — inne kobiety są 
znacznie od niej niższe.

One są wszystkie poddankami świata !
Ona mu tylko nad świat ideałem').

Kwiaty ideałów, ozdabiające kochankę w epoce romantyzmu, 
są świetlaną koroną, jedyną, jaką kiedykolwiek z serdecznych 
uczuć uwiła literatura dla postaci niewieściej. A jeśli chodzi na­
wet o owo słynne „ewig Weibliches", byłoby ono mniej niż pustym 
dźwiękiem bez tej właśnie korony. Innemi słowy, romantyzm nie 
jest pieśnią na cześć kobiecości — romantyzm uwielbia nie ko­
bietę, ale miłość. Nie kobieta, ale miłość jest siewczynią ideałów. 
Dlatego też, tak jak kochanek widzi w kochance „nad świat ideał", 
tak samo i kochanka najwyższe ziemi i niebios ideały widzi w uko­
chanym. Aldona, kiedy płomyk miłości rozgorzał w jej sercu, po­
wiada o Alfie, że słów jego słuchając, przeczuwała, „niebieskie 
życie". A nawet, kiedy się rozstała z tym, z którym ją wiązała 
piękna wstęga miłości, powiada:

Ach, odtąd marzę w dobrych i złych losach 
Tylko o tobie, tylko o niebiosach.

Tak więc spętana łańcuchem cierpień krzewi swe serce i osładza 
życie wspomnieniami wiary i miłości.

Jeżeli jednak miłość jest bóstwem, kochanka jest świątynią. 
Świątynia o tyle zasługuje na cześć, o ile w niej mieszka bóstwo. 
Słowa rozmyślań Krasińskiego na temat „O życiu" podpisałby 
każdy romantyk: „Miłość (nie kobieta, lecz miłość) uszlachetnia 
nasze młode myśli i zbliża nas do nieba. Raz zda się nam, że 
kochamy tę, która swem pobliżem wprawia w drżenie tajniki na­
szego serca i oddajemy cześć boską istocie śmiertelnej...".

Gwiazdka wiecznie blaskiem swym przemawia do ziemi, gdyż 
czuje się częścią tego samego, co i ziemia, wszechświata. Dusza 
kochanki rozświeca kochankowi mroki powszedniości i łączy się 
z nim nieustannie iskrą miłości, jaką Stwórca w niej zapalił, a więc 
iskrą niebios. Najgęstsze chmury muszą wreszcie ustąpić i przepuścić 
ku ziemi delikatny uśmiech gwiazdy — niema takiej siły, któraby 
mogła przytłumić w małem sercu gorejący ogień miłości. Bo i czem- 
żeby było życie bez gwiazdki przewodniej ? Wiecznem, bezcelo-' 
wem błądzeniem, przekreślającem wiarę w Boga. Skarży się Anhelli: 
„Oto już jednego włosa niema na głowie mojej z tych, które były 
dawniej — oto się nawet kości we mnie odnowiły, a ja zawsze 
pamiętam". Nato przepięknie odpowiada mu Szaman: „Zaprawdę, 
że, jak dawniej wiele było opętanych przez czarty, tak dziś wielu 
jest opętanych przez czyste anioły". Piękny zaś anioł niewieści,

') K r a s i ń s k i :  „Ułamek z poematu",
http://rcin.org.pl
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0 którym wspomina Anhelli, anioł, godzien mieszkać w barwach 
Iilij wodnych, a nie męczyć się w powłoce człowieka — anioł ten, 
zrodzony na Golgocie ze łzy Chrystusowej, wolał być przewod­
niczką dla mieszkańca ziemi, niż rozkoszować się bielą swych 
skrzydeł anielskich.

Ludzkość wiecznie błogosławić będzie Prometeusza za skarby 
ognia, skradzione bogom dla ludzi. Kochanek za błyski szczęścia,, 
jakiemi jego dni rozświeca ukochana, gotów był oddać wszystko, 
co miał, nawet swe życie — a nawet to, czem nie rozporządzał: 
bogactwa całego świata. „Mogłem być czemś, gdyby ona nie była 
mnie opuściła. Lecz bez niej nic nie mogło natchnąć mnie siłą. 
Słabnę; wkrótce zasnę na zawsze... Nie miałem już celu, badania 
moje były wymuszone**').

Chcąc strumyk wysuszyć, wystarczy źródło zasypać, z którego 
strumyk wypływa. Na żwirze niedoli wysycha ostatnia kropelka 
szczęścia, gdy poecie zabraknie źródła tego szczęścia: miłości. 
Przez młość osiąga poeta pełnię szczęścia, przez miłość roman­
tyczną wyróżnia się od reszty świata. Dla reszty ludzi — powiada 
poeta — istnieje tylko kobieta, a nawet jeszcze gorzej, bo kobiety. 
Poeta zaś nawet tem się nie zadowala, że „ona się tylko na mej 
życia fali jedna odbija — inne wszystkie ciemne"2). Poeta poprzez 
mgły świata — „gdzie nie dojrzy oko“ — widzi księżyc piękna
1 słońce miłości. Kraina pięknej miłości i umiłowanego piękna 
zamknięta dla wszystkich, w progi jej ma wstęp tylko poeta. Tylko 
romantyk umie czcić kobietę, ubóstwiając w niej wiecznych ideałów 
piękno — tylko romantyk widzi w kobiecie szczęścia arkę, która 
po falach potopu ziemskości przeniesie go cało w krainę, skąd 
spływają na ziemię warkocze wiecznych tęcz pokoju.

Taka miłość — ale tylko taka — jest równocześnie pięknością 
i szczęściem. Tak kochający może z dumą powiedzieć, stanąwszy 
na ostatnim zagonie swego łanu życiowego: „Umieram nie, jak 
wy, podle“ — ale „w nieskończoność idę po me dziwy, po kwiaty 
moje, po moje natchnienia"3). Nie jest tchnieniem zwyczajnego 
uczucia taka miłość, która prowadzi w podwoje nieskończoności. 
Miłość romantyczna jest pewna swego zwycięstwa i korony w kra­
inach nadziemskich, gdyż w łonie swem mieści ideały, a nad nią 
powiewa chorągiew z napisem : Piękność. „Bom w piękność wie­
rzył, bo byłem szczęśliwy!0 ).

Miłość, jak kwiat, musi się ciągle rozwijać. Pierwsze marze­
nia o kochance — to dopiero początek, który zapowiada prze­

*) K r a s i ń s k i :  „D ziennik um ierającego" .
2) K r a s i ń s k i :  „Szyderstwo".
3) K r a s i ń s k i :  „Wiara".http://rcin.org.pl
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piękny kwiat uczucia. Kochanka, stworzona pragnieniem poety, 
opromieniona jeszcze piękniejszemi marzeniami, staje się wybranką, 
aniołem stróżem, siostrą — a wkońcu uosobieniem ideału. Ko­
chanka romantyczna spełnia też w zupełności rolę, jaką Pismo św. 
zakreśla żonie, która powinna powiedzieć do m ęża: „Dom twój 
jest domem moim, naród twój jest narodem moim". Ta, która 
opuściła wszystko dla umiłowanego, stała się też wszystkiem dla 
tego, który ją wybrał. Głos z „Ostatniego” jest jakby wyraźnem 
echem Zary z „Mnicha”, który zjawia się przed śmiercią kochanka 
i wpływa na niego, by się nie rozstawał z wierszem Koranu. Przy­
chodzi i zwycięża. Piękne są gwiazdy i miłe jest światło księżyca
— straciłyby jednak urok i piękność, gdyby po nich nie miało 
nadejść słońce. Kochanka jest słońcem, które ciemną noc zgryzot 
zdoła promieniami szczęścia opleść i uczynić miłą. Wzniosłość zaś 
jej w tem, że drogą cnoty prowadzi ku szczęściu wiecznemu, ku Bogu.

Z tobą tylko szczęśliwy, z tobą, moja droga!
Bogu chwała, że taką zdarzył mi kochankę,
I kochance, że uczy chwalić Pana Boga1).

Rafael — opowiada Taine — chcąc stworzyć obraz pięknej 
kobiety, szukał wzoru między żyjącemi. Nie znalazł jednak takiej, 
którąby mógł nazwać piękną. Znalazł jednak rozwiązanie sprawy. 
Piękne kobiety są rzadkością; chcąc jednak— rozumuje mistrz — 
piękność kobiecą utrwalić na płótnie, trzeba ją tworzyć nie podług 
żyjących wzorów, ale podług własnej swej myśli. Tak powstała 
jego Galatea. Jak w malarstwie, tak i w poezji piękne postaci 
muszą być owiane myślą i oprzędzone uczuciem twórcy. Poeta 
potrafi myśl swoją wykuć w bronzie słowa i dać jej tyle życia, 
że zachwyca, a nawet zmusza do oddawania jej uwielbień. Trzeba 
tylko umieć jedną z cech ziemskich bohaterki podnieść do wznios­
łych wyżyn — tak, aby cecha ta, żyjąc na ziemi, przypominała 
powabem swym niebo. Obraz malarza przemawia wtedy słowem, 
a słowo poety dźwięczy muzyką.

Aby kwiat piękna czarował swemi wdziękami, musi wyróść 
na swej glebie ojczystej — żywa piękność postaci będzie zawsze 
uzależniona od harmonji między nią a pragnieniem czasów. W cza­
sach, kiedy poecie polskiemu każdy dzień przypominał, że „z ziemi 
ojców przez wroga wygnany musiał był deptać obcych ludzi łany", 
kiedy z imieniem poety polskiego zrósł się tytuł wygnańca i piel­
grzyma — w tych czasach najpiękniejszą postacią mogła być tylko 
ta, która pieśń nadziei nuciła na mogile ojczyzny, która była 
uosobieniem „nadziei, nawet przeciw samej nadziei“. W tych cza­
sach nie było dla kochanki droższego słowa nad słowo „siostra".

M i c k i e w i c z -. „Sonety"
http://rcin.org.pl
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Słowo to bowiem mówiło wszystko, a najwyraźniej wskazywało 
na wspólne krzyże ojczyste. Jeżeli więc romantyk mógł napisać, 
że „słodszy wyraz nad wszystko : wyraz miłości, któremu niemasz 
równego na ziemi", to Polak musiał dodać: „oprócz wyrazu: 
ojczyzna"'). Nie mogło być wtedy rzeczy, którychby nie należało 
poświęcić dla ojczyzny. Burza bolu patrjotycznego wyrywała zbyt 
wiele serdecznych krzewin tym, którzy cierpieli. Jeżeli wtedy więdły 
gałązki wiary, nie dziw, że poeta niekiedy „w tan porwany pie- 
kieinemi mary, zwątpił o bogach piękności"2).

Któż wątpił kiedy o tem, że literatura była jedną z niezdo­
bytych twierdz polskości? Miłość zaś była natchnieniem prawie 
całej poezji romantycznej. Miłość siostrzana nietylko osładzała go­
rycz niedoli i wygnania, ale prowadziła do przedświtu niedzieli 
wieków.

Tak wśród przedświtów lepszego poranka
Marzył wygnaniec, marzyła wygnanka3).

Kobieta polska była o całe niebo powołaniem swem wyższa 
niż inne kobiety, a to przez swoje obowiązki patrjotyczne. Poezja 
zaś, obrawszy sobie raz kochankę za skarbniczkę ideałów, nie 
mogła w jej ręce złożyć droższego skarbu nad ideały ojczyste.
O Polkach — jak pisze Brodziński — „nie mówią także dzieje nasze, 
aby się dla niej różnili rycerze, burzyli zamki i t. p. Nie wyzna­
czały Polki zawodów współubiegającym się o ich rękę, i może 
najzaszczytniejszem w dziejach narodowych jest dla nich to, że
o nich niewiele mówią. „Teraz zaś, w czasach porozbiorowych, 
zawezwane dzwonem powagi chwili, stanęły kobiety polskie do 
wicia wieńców sławy dla swych kochanków — a to w tej silnej 
wierze, że korona kochanka jest i ich koroną.

Biblia uwieczniła Esterę i Judytę, Dante rozsławił imię swojej 
Beatryczy — przypomniano sobie że i Polska ma swoją Wandę, 
Dąbrówkę, Jadwigę. Romantyzm tworzy wielkie postaci kobiece, 
wkładając w ich ręce losy całego narodu. Pierwsza z nich jest 
„wyższa nad żon prostych rzędy", która „nietylko łoże i serce 
podziela, lecz myśli męża i władzę nad ludem“. Tego, że „Księżna 
piękna, a Litawor młody", do znacznie wyższych celów używa 
Grażyna, Grażyna bowiem była czemś więcej aniżeli zwykłem 
„niewieściem pieścidłem". Kiedy mąż w zaślepieniu przemocą tłu­
mi ogień miłości ojczyzny w swem sercu, tem silniejszem światłem 
płonie ta miłość w sercu ukochanej. Jej miłość broni męża przed 
hańbą — jej miłość jest kwiatem, który nigdy nie przekwita.

!) M i c k i e w i c z :  .Konrad W allenrod".
2) K r a s i ń s k i :  „Poeta".
3) K r a s i ń s k i :  .Przedśw it*.
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Dziś żadnego nie znajdziesz w nowogródzkiej gminie, 
Coby ci nie zanucił piosnki o Grażynie ;
Dudarze ją śpiewają, powtarzają dziewki,
Dotąd pole bitwy zwą polem Litewki.

Prawdziwa piękność nie umiera nigdy. Taką pięknością gdy 
zakwitnie miłość, przemienia w raj piekło życia — taka piękność 
jest różdżką czarodziejską”, która umarłych nawet ożywić potrafi. 
Tak na miłość patrzyli ci polscy poeci, którzy w kochance widzieli 
wszystkie klejnoty, a przedewszystkiem klejnot klejnotów — myśli 
swoich panią: Polskę. A kiedy ziemia przemieniła się w pustynię, 
na której zdała tylko widniał ogromny głaz z napisem: Naród, 
kiedy w świat „ostatni grzmot uderzył i zgasła gromnica,. . .  ujrza­
łem tw arz .. .  Ona była moją siostrą“. I nie pomogły niczyje rady, 
ani zaklinania, Cezara poszedł „za tą, która nie powróci nigdy 
na śmierci cmentarz... Uczuł, że będzie nieśmiertelny, bo nieśmier­
telną ukochał"1).

Wszędzie więc umiała miłość zrywać kwiaty i wplatać je do 
wieńca swojego, ale niwa ojczysta wyhodowała dla niej kwiaty 
wiecznotrwałe, których nawet śnieżne zadymki nie zdołały uśmier­
cić. Wieniec z kwiatów niwy ojczystej na głowie kochanki — oto 
piękna korona marzeń, myśli i tęsknot kochanka. Dlatego głównie 
poeta-pielgrzym zwraca się ciągle myślami „do tej, którą kochał 
w dni swoich poranku", bo „ona w lubej dziedzinie, która mu 
odjęta". Kochanka jest mu wiecznem przypomnieniem wszystkiego, 
co tylko się mieści w wyrazie: ojczyzna. A kiedy cały świat 
wszystkiemi siłami wołał w stronę Polski: „Tu niema nadziei!"
— kiedy roje myśli czarnego zwątpienia dręczyły najmężniejszych 
rycerzy sprawy polskiej, jakimi byli poeci, wtedy to wszystkie mgły 
i chmury rozpaczy rozpraszały promienie nadziei, spływające od 
tej, na której głowie jaśniał wieniec kwiatów z polskiego zagona, 
którą poeta nazywa Beatryczą swoją. A jak dawniej rycerz wal­
czył w boju z imieniem swej kochanki na ustach i z pamięcią
o niej w sercu — tak teraz postać kochanki polskiej nie przestaje 
nigdy splatać się z myślami poety. Nie błogosławią miecza ryce­
rzom, nie podają im tarczy, nie ubierają ich barwami wstążek — 
ale jak świętych obrazki stoją wiecznie przed oczyma poety, stoją 
z harfą w ręku, a „iskra natchnień skrzy im z lica“. Przekleństwo 
piekła, które zgrzytem czynu katowało ducha, przeistacza się nagle 
pod tym wpływem w anielską muzykę szczęścia — więcej, bo

O, anieli czuć nie mogą,
Co ja czuję w tej godzinie!
Takem silny, takem dumny!
Siostro moja, mnie się zdaje,

!) K r a s i ń s k i :  „Sen Cezary".
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Że w tej chwili ze snu trumny 
Nasza Święta gdzieś już wstaje1).

Im wyżej wznosi się słonko, tem dalej rzuca swe promienie — 
słonko ideałów niewieścich coraz jaśniej i piękniej rozświecało 
mroki życia poety-kochanka, stając się (według wyrażenia poety) 
„tęczą złotą, rzuconą w ukos przez świata noc ciemną"2). Łagodna 
piękność i seraficzność pokoju — oto umiłowane cechy kochanki 
polskiej, w której „ręku miecz się nie zemści“, która jako „anioł 
piękna i seraf pokoju14*), nie przez stosy trupów, ale przez walkę 
życia prowadzić będzie ku przedświtom odrodzenia.

Słonko ze swem światłem, ale bez ciepła, byłoby piękne, 
brakby mu było dobra ; na wartość słonka składa się w równej 
mierze światło i ciepło. Poeta romantyczny wierzy i wypowiada 
swą wiarę, że „żeby naród wyzwolić, trza mi twojej piersi natchnio­
nej”4). Bo aby czyn się rozkwitł potężnie, do tego wielce pomaga 
ciepło uczucia. Ta sama kochanka, z której lica iskra natchnienia 
skrzyła się poecie, albo która była Lilią, ta sama kochanka po­
trafi, gdy ją do tego wezwą losy, być Rozą Wenedą. Jak struny 
harfy brzmią raz smętnie i żałośnie, a za chwilę wybuchną akor­
dami radości — tak i kochanki, owe piękne harfy patrjotyzmu, 
umiały brzmieć na nutę czułości, lub wzywać do boju.

Miłość romantyczna, to nie maleńka niteczka strumyka, łącząca 
dwa brzegi kwiecistej łąki — to wartka rzeka, spajająca szczyty gór 
z bezbrzeżnem i bezdennem morzem — więcej, to morze szerokie, 
które falami swemi wyrówna wszystkie nierówności życia. Jedyną 
silną opoką, o którą rozbijają się fale miłości — to świątynia 
ojczyzny. Godło świątyni króluje nad całą okolicą; najdroższą 
świątynią dla człowieka musi być ojczyzna, która nad wszystkiem 
panować powinna. Niema kwiatów, którychby ołtarz ojczyzny nie 
był godzien — nawet kwiaty miłości należy poświęcić ojczyźnie. 
Piękne kwiaty, które są ozdobą łąk, złożone na stopniach ołtarzy, 
stają się częścią świętości, przez ofiarę swego piękna stają się tem 
wartościowszemi.

Gorzkie milczenie rozpaczy uśmiechem serca może i powinna 
osładzać ta, którą poezja romantyczna uświęciła tyloma pięknemi 
imionami, którą poeta nazwał „siostrą duszy". Kochanka bowiem 
miała być kapłanką przy ofiarnicy ojczystej, miała być stróżką zni­
czów ojczystych. Grzech przeciw ojczyźnie musiał więc i jej serce 
przeszywać nożem boleści. I dlatego też przed kochanką spowiada 
się i oskarża poeta ze swych uchybień przeciw Polsce. Nicby sobie

>) K r a s i ń s k i :  „Przeds'wit“.
2) K r a s i ń s k i :  „Im dalej id ę“.
3) K r a s i ń s k i :  „Fryburg”.
4) K r a s i ń s k i :  „Irydjon".
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nie robił z wyrzutów, jakie go czekają ze strony innych ludzi — 
boli go najwięcej, że okrył się wstydem w oczach tej, której zaw­
sze mówił i opowiadał o sławie. „Ach! nie przebacz mu nigdy; 
przeklinaj go; znieważaj; nienawidź z wszystkich sił.swoich, gdy 
kochałaś go z całej duszy. Jeśli kiedy kwiat wzrośnie na jego 
grobie, wyrwij go z korzeniem i zdeptaj stopami" ’)•

Ból ojczysty musiał krwawić serce kochanki, która w ciepłych 
promieniach romantyzmu polskiego wyrosła na anioła, wiodącego 
w podwoje niepodległości — tak, że słodycz miłosna nie była 
pełna bez silnej wiary, że „będzie Polska w imię Pana". Nietylko 
do Boga, ale i do świętych, i do aniołów modlimy się także. Ro­
mantyzm polski zna też modlitwy, zanoszone do kochanki — poeta 
romantyczny wierzy, że Bóg prośbie kochanki nigdy nie odmówi, 
jeżeli powie kochanka Bogu: „Panie, o co mię błaga brat, niech 
się stanie!*2). Węzły miłości święte są — a jeszcze się uświęcają 
przez służby ojczyste. Dla ojczyzny miłość każe poświęcić wszystko, 
nawet siebie, nawet miłość, nawet kochankę samą, byle tylko zie­
mię ojczystą uratować od nieszczęść.

...Niech raczej w tę otchłań bez granic 
Spadam bez ciebie — niech bez twej opieki 
Tam błądzić muszę — może błądzić wieki!
Nie mem mi moje zbawieniem zbawienie,
Lecz ich i Polski.

Bo i cóż poecie po wiośnie bez kwiatów? Cóż mu po lecie 
bez pięknego słonka? Nie, nawet miłość nie zastąpi ojczyzny, 
bo gdy

Kraj mój polski dotąd nieszczęśliwy,
A oni wszyscy wciąż w kłótni i w błędzie!
I choćby w niebie — źle mi w niebie będzie!
I będę gorzki — będę okrutny —
1 ty, choć anioł, będziesz anioł smutny2).

Nie było to przesadnią poetycką, ale rzeczywistą prawdą, co 
Krasiński powiedział do swojej kochanki, że mianowicie życie 
swoje jej życiem przeplatał J a k  dwie złączone, niezmieszane rzeki“. 
A jak nikt nie może oddzielić rzek raz połączonych, tak niemniej 
trudnoby było oddzielić pragnienia, umiłowania, ideały zakocha­
nych. Kochanka, jako odbicie ideałów, sprawiała, że ideały te łą­
czył poeta najściślej ze samą miłością. Darmoby się np. kto trudził 
nad oddzieleniem miłości ojczyzny od miłości kochanki w „Przed­
świcie". Czcimy dziś autora „Przedświtu" i kochamy ten utwór 
za głęboki patrjotyzm, zapominając niekiedy, że piastunką tego

') K r a s i ń s k i :  „Adam Szaleniec".
2) K r a s i ń s k i :  „Dzień dzisiejszy".
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uczucia było serce „anioła niewieściego". Przez miłość, łączącą 
poetę z kochanką, zrodziła się ta silna wiara, która była też po­
krzepieniem dla bohatera „Dnia dzisiejszego": „Będzie Polska 
v\ imię P a n a !“.

Ojczyzna nie zawsze zadowala się kwiatami — nieraz jej mie­
cze potrzebne. Nie byłaby kochanka pełnią ideału, gdyby, ozdobiona 
wieńcem Lilii, nie miała zrozumienia dla rycerstwa Rozy. Kocha­
nek, w którego duszy tkwił „obraz kochanki, jak sprawiedliwość 
tkwi w wieczności, byłby zbyt ubogi w podniety do czynu, gdy­
by pieśń kochanki była dlań zawsze hymnem pochwalnym, a nigdy 
gromką pobudką do czynu. Czynami awanturniczemu dochodził 
rycerz średniowieczny do serca swej pani — polski romantyk 
zyskiwał kwiaty pochwały i zapewnienia miłości przedewszystkiem 
wtedy, gdy jej „podał dłoń, krwią tyranów zbroczoną". Wtedy 
dopiero „spojrzenie jej i głos mówiły, że mię kocha i że mamy 
umrzeć razem, W chwili tej pojąłem po raz pierwszy cały bezmiar 
dobroci boże j"1).

Oto zdrowotność i dostojność miłości romantycznej, dla któ­
rej niema piękniejszych ozdób nad czyny dla wspólnej ojczyzny. 
Z rozczynu tej miłości, która sprzęgała jednem ogniwem dwa 
serca, wyrastał też wielki ideał, któremu na imię: ojczyzna. Ten 
ideał przenosił kochanków w zaświaty — a skarbniczkę tego 
ideału widział poeta — właśnie dlatego, że tego ideału była 
skarbniczką — w krajach nie tej ziemi. Kiedy więc poeta pisze 
utwór, w którym kochanka jest kapłanką przy ołtarzu ojczyzny, 
poświęca go „w świętem współczuciu i świętej miłości" tej „sio­
strze”, do której może i ma prawo powiedzieć:

Weź pieśń — po pieśni poznasz we mnie brata —
Ta pieśń z innego — tak, jak i ty — świata2)!

Miłość romantyczna w literaturze polskiej jest tem w sto­
sunku do Boga, czem róży kwiecie w stosunku do słońca. Ileż 
to razy delikatna główka róży przebija twardą opokę, ileż to razy 
pnie się i wije po zimnych kamieniach, by się swem szczęściem 
odśmiechnąć promieniom słonecznym. Niema granic, niema prze­
szkód dla miłości, która wszystko przezwycięży i nie spocznie, 
dopóki nie dojdzie do celu. Miłość — jedna tylko miłość — 
umiała w dziejach, umiała też w literaturze romantycznej wyrów­
nać wszystkie różnice, nie wyłączając nawet różnic narodowościo­
wych. Nietylko pogańska Grimhilda piersią natchnioną przyczynia 
się do odbudowy ojczyzny swojego kochanka, ale i chrześcijańska 
Kornelja — nie jako Greczynka (nie była przecież Greczynką) ale 
jako kochanka, jako „anioł, rozwiązując tęczę skrzydeł, potrząsa­

') K r a s i ń s k i :  „Fragment dziennika” z dn. 24 marca 1830 r.
2) K r a s i ń s k i :  „Noc le tn ia" .
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jąc złotemi puklami" — staje przed Bogiem w obronie kochanka: 
„O, Panie! On jest moim, bo on kochał Grecję!"

Miłość więc jest u kochanki polskiej czemś więcej aniżeli 
koroną królewską szczęścia — miłość nadaje kochance aureolę 
mocy świętej nad życiem i duszą kochanka, który chce pracować 
w winnicy ojczystej. Młodzieniec z 1 cz. „Nieboskiej" powiada
o Księżnie (a więc poeta o kochance) że „jak Polska cała, tak 
ona, ta jedna Polka jest bezmiarem nieszczęścia, ubranym w nad­
ziemski wdzięk. Nigdym nic podobniejszego do przechodzącej oj­
czyzny nie widział". O takich kobietach Polkach pisze Słowacki 
w albumie E. Krasińskiej:

............................... Ale wy jesteście
Jako Walkirje, z północy przybyłe:
Pod wasze stopy rzucamy niewieście 
Grobowce wszystkie — a wy na mogiłę 
Wstąpcie, a kto wart życia, tego wskrzeście!
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Religja miłości.
Główną miłości romantycznej cechą, z której wszystkie inne 

wypływają, jak wszystkie promienie z jednego słońca, jest to, że 
poeta romantyczny sam sobie miłość tę stwarza. W epoce indy­
widualizmu i miłość musiała się ubrać w powszechną szatę epoki. 
Miłość, to odwiecznie ożywiające ludzkość uczucie i niedające się 
odłączyć od serca ludzkości, jak światło od słońca, ta miłość, 
•skąpana w poezji romantycznej, ukazała się w literaturze tej epoki 
w  tylu nowych barwach, poruszyła serca tyloma nowemi dźwię­
kami, że nie mogła nie zadziwić sobą, że zmuszała — jak bós­
two, które we własnej osobie zejdzie z niebios na ziemię — do 
uklęknięcia przed jej powabem i czarem. Nie ma świat takiej 
•siły, któraby mogła bieg małego nawet strumyka powstrzymać; 
strumyk skacze swą falą po górskich kamykach, rozkoszuje się 
kwieciem łąk, przez które przepływa, daje życie polom i lasom, 
które nad jego wodami nucą wieczną pieśń szczęścia — ale nie 
zatrzyma się nigdzie, dopóki nie zginie w przestworzach morza. 
Podobne koleje przechodzi strumyk doli i niedoli miłości roman­
tycznej: roztrąca swe fale o piękne kształty swego kochania, oży­
wia tysiące kwiatów po drodze, uświęca to, co było tylko piękne — 
i płynie dalej, porywając w objęcia swych fal wszystko, co uko­
chał, a z tem płynie w bezdeń morza, gdzie niema trudu, gdzie 
kres udręki i anioł wiecznego pokoju szczęścia. Po suchym wieku 
rozumu przychodzi epoka serca. Zburzono ołtarze bóstwa, by za­
stąpić dawne bóstwo myślą dumnego człowieka. Długo i z wielką 
siłą przytłaczano głos serca, domagający się bóstwa, wiary, religji. 
Romantyzm tworzy nową religję, religję miłości.

Miłość i religja — jeżeli chodzi o węzły zewnętrzne - łączą  
się przedewszystkiem podobnem zabarwieniem znaczenia słownic­
tw a u jednej i drugiej; ogniwami wspólnemi są takie wyrazy, jak 
anioł, brat, bóstwo, siostra, niebo, piekło i t. d. i t. d. Słownictwo 
to powstało z porównań, przenośni i alegoryj, używanych zarówno 
w pieśniach religijnych, jak i w poezji miłosnej.

5*http://rcin.org.pl
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Alegorja nie jest tylko zwyczajną ozdobą poetyczną, która 

przez wywoływanie odpowiedniego nastroju działa silniej na serce. 
Przez swoją mglistą tajemniczość, przez swój symbol alegorje wpro­
wadzają czytelnika w całą sieć uczuć, jakie na wszystkie strony 
targają serce. Przez majestat swojej tajemniczości alegorja staje 
się jakąś religijnością. Pod wpływem tej religijności, a nawet wy­
raźnie w imię tejże ubierano nieraz w literaturze świata ziarna 
myśli w błyszczące kłosy alegoryj. Pieśń miłosna była najczęściej 
tym purpurowym płaszczem, którym okrywano królewskie myśli 
narodu.

Przedewszystkiem miłosna pieśń egipska na półtora tysiąca 
lat przed Chrystusem niosła w swem łonie całe bogactwo różnych 
myśli, nie mających nic wspólnego z miłością. Kiedy bowiem 
myśli politycznych czy moralnych nie wolno było jasno wyrażać, 
wtedy żądza myśli o polityce, jakoteż orle loty religijne najbez­
pieczniejsze ukrycie znajdowały pod motylemi skrzydłami miłości. 
Jedną z przepięknych pieśni miłosnych, chełpiącą się słusznie 
mianem „Pieśni nad pieśniami11, przyjął kościół katolicki jako 
alegorję proroczą, w której Chrystus kochankiem, a kościół 
kochanką.

Romantyzm, postanowiwszy raz wprowadzić swą miłość 
w podwoje majestatu, nie zatrzymał się, dopóki pani swej nie 
osadził na tronie religji, dopóki w jej ręce nie złożył różdżki 
świętości. Droga do korony długa, ciernista, mozolna, kręta; wiele 
stopni trzeba było przebyć, zanim zniknął pył ziemi, a zaświeciła 
tęcza piękna, zwiastująca królestwo dobra najwyższego. Wielu 
trzeba było wysiłków, ofiar i poświęceń, by miłość ciała, zalewa­
jąca swą falą świat cały, oderwała się od ziemi — by się w mi­
łości wyanieliło to, co ziemskie. Poecie jednak przyświecała wiel­
ka dla niego zato nagroda, gdyż wierzył:

Kto raz kochał prawdziwie, dostał znak proroczy, 
Zachował i w starości nawet młode oczy1).

W kryształach lodu ogniskują się słońca promienie — nieraz 
słońce, przeszedłszy przez zimny lód, nabiera siły i mocy. Nie­
długo romantyzm rozpływał się nad pięknością ciała kochanki; 
powaby jej kształtów były szybą lodu, w której promienie nad- 
ziemskości załamują się barwami tęczy i wzmagają swą siłę. 
A jak cudowne barwy kwiatów są dowodem, że w ich łonie 
złożone skarby miodu — tak pod zewnętrznemi wdziękami ciała 
upatrywał kochanek romantyczny świętą piękność duszy.

Szanfary Słowackiego wierzy, a nawet „przysiągłby nato“v 
że jego umiłowana Zara „była jedną z dziewic raju, które wy­

’) Z a l e s k i :  „ P y łk i “ ,
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gnane za swe lekkie winy". W uwielbianiu ukochanej duszy 
w ciele kochanki jeszcze dalej idzie inny poeta. Kiedy nawet 
spała kochanka —  a tylko ciało spać może — kochanek myślał
0 boskości jej duszy. Nie budzi jej na dzieńdobry, gdyż „ona za 
wszystkich może spoczywać, bo ona czuje za wszystkich ludzi" ’). 
Choć więc cały świat już zbudził się dawno ze snu, kochanki 
budzić nie wolno.

Człowiekowi — bo jest człowiekiem — potrzeba nieraz ze­
wnętrznych piękności obrazu, by się modlić do tej istoty, którą 
obraz przedstawia. Czar wdzięków kochanki był takim obrazem, 
był uzewnętrznieniem pięknego świata duszy. Odrazu jednak 
w poezji romantycznej zaznaczał się przedział między rozkoszo­
waniem się pięknością ciała ukochanej a ubóstwianiem jej duszy. 
Wielu romantyków napawało się miłością platoniczną — tak, że 
nieraz miłość idealna była synonimem miłości romantycznej. Poezja 
nieraz rzucała kwiaty pod stopy kochanki, by w kochance uczcić 
miłość — w ten sposób poezja romantyczna staje się nieraz poe­
zją nie o kochance, ale o miłości, jest teorją kochania, miłością 
miłości. Takie uwielbianie świętości w kochance zbyt było trudne 
dla chodzącego po świecie kochanka — miłość taka, piękna
1 czarowna jak tęcza, pryskała nagle również jak tęcza.

Tęcza tylko na niebie zawisnąć może, rozbija się o ziemię. 
Dopóki taka tęczowa miłość wiązała dwa zakochane serca, do­
póty kochanek chodził nie po ziemi, ale po wodach i niebie, 
a do kochanki, jako do bóstwa, modlił się każdem westchnie­
niem: „Ave Maria!“. Ale gdy miłość „ujęła ich zdradą", wnet 
„coś pomięszało się i coś urzekło", nagle tak długi i pieczołowi­
cie wznoszony gmach szczęścia padał i ginął bezpowrotnie; zry­
wały się i pękały niebieskie śluby — pod wpływem wyrzutów 
sumienia trzeba było oczyszczać się ślubami ziemskiemi.

Nie śluby ziemskie, nie małżeństwo było celem miłości ro­
mantycznej, która właśnie chciała skruszyć przesądy świata 
i przyzwyczajenia wieków, by sakrament małżeństwa zastąpić sa­
kramentem miłości. Nie do małżonków, ale do zakochanych od­
nosi romantyzm słowa Biblji: „Co Bóg złączył, człowiek nie roz­
łączy". Nawet t. zw. święte instytucje burzyły w oczach roman­
tyka szczęście miłości.

Dobry jest deszcz, gdy pada na spragnione kwiaty — ten 
sam deszcz podcina lot motyla, który żyje rosą kwiatów i nie 
pozwala mu wznieść się ponad ziemię. Wiązanie się z ziemią 
w jakikolwiek sposób było śmiercią dla miłości romantycznej. 
Religji nie określa ani czas, ani przestrzeń — a romantyzm chciał

•) G o s z c z y ń s k i :  „Dobrydzień“.
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dać religję miłości. Zawsze tylko z tego punktu widzenia patrzył 
na miłość poeta romantyczny. Kochanka dla niego była czemś 
więcei niż kobietą, była przedmiotem czci i uwielbień, była godną 
ofiary wszelakiej, była czemś świętem.

Taine, uwzględniając wpływ charakterów narodowych na 
literatury, powiada, że narody germańskie nie wprowadzają nigdy 
cudzołóstwa jako motywu literackiego, który to motyw bardzo 
często powtarza się w literaturach romańskich. Romantyzm polski, 
jako jedną z największych zbrodni piętnuje zdradę małżeńską, 
dla której opisów nie ma barw żadnych, ma tylko słowo hańbią­
cego potępienia — jest ona albo dopełnieniem całego steku 
zbrodni u wcielonej zbrodniczości, Balladyny, albo „zbrodnią nie­
słychaną u pani, która zabiła pana“. Motywem literackim rzecz 
taka nie była nigdy w polskiej poezji romantycznej. Romantyzm 
bowiem był apostołem miłości wyższej, piękniejszej, świętszej.

Kochanka jest czemś wyższem od małżonki — twierdził ro­
mantyzm, bo małżonków połączyły ziemskie zwyczaje, a kochan­
ków sam Bóg. Kiedy w imię ziemskich zwyczajów robiono ko­
chance wyrzuty z powodu jej miłości, każe się jej Krasiński mo­
dlić do Boga i Bogu przypominać: „Boś ty miłością........”

Do złączenia krzewiny miłości z krzewiną wiary doszedł 
romantyzm nie drogą rozumu, którego nie wielbi ani wiara, ani 
miłość — serce było spójnią tych dwóch serdecznych uczuć. Że 
jednak wiara i miłość dadzą się ściśle zespolić, że można z mi­
łości uczynić religję, a nawet religję zastąpić miłością, myśl taką 
wygłosił uosobiony rozum bez serca, Masynissa. Za namową 
szatana drogą miłości zdobywa sobie Irydjon wiarę Kornelji. Nie 
mylił się szatan, który wiedział, że wiara i miłość z tego samego 
pochodzą serca. U Kornelji niemożliwą byłoby rzeczą przeprowa­
dzenie granicy między miłością Chrystusa a miłością Irydjona.

Jeżeli wszystkie miłości, to, rzecz jasna, przedewszystkiem 
miłość kochanków zbliża do Boga. Na tej podstawie mógł poeta 
widzieć w kobiecie ziemskie uosobienie najświętszej niewiasty, 
Matki Bożej. Przypomina sobie, że „wśród mar błędnych przed- 
stworzenia“ widział „gdzieś w niebie" swoją kochankę, której 
obraz nie różni się od obrazu Matki Bożej.

Mnie się marzy, że księżyce 
Pod twą stopą się tam lśniły 
1 że wszystkie anielice 
Nie tak piękne, jak ty, były.

Potem nawet widzi w niej obraz Stwórcy, bo
Mnie się marzy, żeś ty śpiewem 
Gwiazdy w biegu wstrzymywała
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I, umilkłszy, znów zalewem 
W noc błękitną je rzucała1).

A z życzeniami noworocznemi w roku 1841 pisze kochance: 
Duch twój, na wieki boskiego odnoga,
Dzieli się w trójcę, jak wielki duch Boga,
Nawzajem patrzy i sam jest patrzony 
1 w każdej chwili życia ma trzy strony,
Z których się jedna na myśli rozkraja,
A druga patrzy — trzecia wszystko spaja!
Lecz ciebie godząc połączeń miłością 
I myśli twoje odnosząc do ciebie,
Czyż duch ten trzeci nie jest twą całością,
Gwiazd i błękitu zlaniem się na niebie2)?

Dziwna rzecz: płomyk uczucia, łączący jedno serce z drugiem, 
nietylko własne swe ognisko coraz to więcej rozpłomienia, lecz 
przeinacza zupełnie stosunek kochającego do świata. Jak barwność 
kwiatu jest głosem rośliny, przyzywającym ku sobie, tak drgnie­
nia płomieni miłosnych dowodzą nowego źródła życia. Godne 
życie pieśni, godzien jest Bóg ołtarza. Pieśń przeistacza się w oł­
tarz, bo miłość zajmuje miejsce bóstwa. Przecież pobożność nie 
na czem innem polega, jak tylko na nieukojonej tęsknocie duszy, 
która pragnęłaby się jak najnierozerwalniej zespolić z odczutym 
przez serce, choć okiem nieoglądanym, Najwyższym, Najczystszym. 
Taką pobożnością żyje ogień miłości.

Boskości wyrazem jest kochanka, w kochance boskość się 
przebija, za pośrednictwem ukochanej udziela się ukochanemu. 
Dlatego też miłość jest szczęściem nieba, kochanka tego nieba 
sprawczynią. Jeżeli więc poeta usłyszy z ust kochanki: „Kocham 
ciebie!" — wtedy

Innego nie chcę widoku,
Kiedy z tobą będę w niebie3).

Z kochanką pełnia szczęścia, bez kochanki — jak bez Boga — 
próżnia życia, w którą tłoczą się jedna za drugą zgryzoty. Gdy 
zniknie kochanka, to łamie się życie, jakby Boga zabrakło. Gdy 
„tyś zniknęła, tyś odeszła, ty nie przy mnie, iskra życia wycofnęła 
się z około mnie"4).

A choćby i postać kochanki przesłoniły mgły ziemi i oddzie­
liły ją na jakiś czas od kochanka, przez to jeszcze nie gasną 
ognie miłości. Kochankę może wyrwać siła, ciała rozłączyć zdoła 
przemoc — ale miłość, według katechizmu romantycznego, wy­

■) K r a s i ń s k i :  „Do D . . . “
2) K r a s i ń s k i :  „W dniu, w  którym  m łody..
*) M i c k i e w i c z :  „Dwa słow a”.
4) K r a s i ń s k i :  „Z sycylijskiej podróży", Neapol, 21 kwietnia.
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ciska na sercu piętno niezniszczalne, jak chrzest według nauki 
wiary. A jak robaczek świętojański nie może się pozbyć nigdy 
swych światełek, któremi raz się chełpi, drugim zaś razem zwa­
bia w swą stronę nieprzyjaciela, tak i ognie miłości (powiada 
romantyczny kochanek) nieodłączne są od serca. „Tak, póki żyję, 
te iskry nie zgasną"').

Wielkość wiary na tem polega, że przez burze walk dopro­
wadza do wiecznego pokoju — stąd krzyż jej symbolem. Im 
sroższe burze, tem milsze oblicze krzyża, tem wyżej krzyż wzno­
sić trzeba, tem głośniej należy wyznawać ukrzyżowanego. Iskra 
miłości ma cechy iskry religji — wicher przeciwności rozpłomie­
nia ją jeszcze, zgasić zaś nigdy jej nie potrafi żadna burza życiowa. 

Dusz naszych imię — siostry nierozdzielne!
Los ich — przechodzić przez ten wszechświat cały, 
Tak się kochając, jak się ukochały!
Przymiot ich z Boga, że są nieśmiertelne —
A przymiot własny, że nic ich nie zmienia2).

By ogień mógł płonąć, musi nieustannie coś trawić — ogień 
jak życie wiecznie się karmić czemś musi. Ogień jak życie, albo 
się rozwija, albo zamiera — niemasz u nich bezczynnego zastoju. 
Ogień miłości trawi rdzę serca, uszlachetnia kochanków, rozwija 
piękność duszy coraz szerzej, coraz dalej. Płomienie miłości, jak 
płomienie wiary, tem znaczą żywotność swoją, że coraz więcej
o władają ziemskość człowieka, aż wreszcie serce stanie się tronem 
nadziemskości. Kochanka staje się dla kochającego odbiciem, 
a nawet ogniskiem całego świata. Z życiem kochanki splata się 
nierozdzielnie wszystkiemi nićmi życie kochającego — ponad 
dwoma sercami świeci jeden wspólny promień nadziei dni przyszłych.

Zazdrosna trwoga i pełna trwogi zazdrość może być tylko 
wypływem wielkiej miłości. Gdy więc jakikolwiek los rozdzieli 
miłością złączone serca, gdy przygaśnie wspólny ich promień, całe 
życie kochanka po utracie kochanki — to czarna posępność, to 
smętny żal. Rozpacz, jaka wtedy targa serce, jest rozpaczą czło­
wieka, widzącego, jak się zapadają posady świata — więcej, to 
rozpacz tego, komu Boga odebrano. Taka bezbrzeżna rozpacz była 
krzyżem rozgrzeszenia dla tych nieszczęśliwych kochanków, którzy 
nie mogąc przez życie, drogą śmierci usiłowali dojść do drugiej 
połowy swego serca.

Kwiat zerwany nie odrośnie — wiary w Boga niczem zastą­
pić się nie da. W miłości składał romantyk kwiaty wszystkich 
swych ideałów — gdy te zima świata zmroziła — pierzchał sen

1) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz. IV.
2) K r a s i ń s k i :  „Choć mnie już niema".
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złoty, a przed oczyma stawały straszne szkielety rzeczywistości. 
Zamarłych kwiatów pierwszej miłości nic nie mogło zastąpić. Po­
przez fale bezbożności przebija się zawsze tęskny wzrok wiary 
utraconej — wszystkie zachcianki poza rajem miłości romantycz­
nej były odwróceniem się od bóstwa, a ofiarą dla cielca. „Była 
krótka przerwa, w której próbowałem się ogłuszać; lecz rozpusta 
nie wróciła mi tego, co utraciłem. Szukałem tylko dwojga oczu, 
wyrażających duszę; nie znalazłem ich. 1 wszystkie te ciała drżące 
rozkoszą były mi wstrętne, jakby to były trupy. Kielich pełen 
wina obrzydł wnet moim w argom "1).

Religijność, wzmocniona głęboką wiarą, przeradza się w mi­
stycyzm, w życie Bogiem i w Bogu. Mogli powtarzać święci za 
apostołem : „Żyję ja, lecz nie ja, ale żyje we mnie Chrystus" — 
bo każde włókienko ich serca tętniło miłością ku Chrystusowi, 
z ukochanym stanowili nierozerwalną jedność, wiązali się z nim 
wstęgą miłości. Kochanek romantyczny był też zdania, że miłość 
wyrywa zakochanych z ziemi i przenosi w krainę ducha. A tam 
węzła miłości nikt i nic nie rozwiąże, tam — „w świecie ducha 
niema pożegnania4*2) ! Droga zaś do tego świata mistycyzmu mi­
łości jest jedna: trzeba taką miłością ukochać, by móc powtórzyć 
kochance za romantykiem: jam „przelał się w ciebie i przestał 
być sobą"3). Dopiero przeciw takiemu połączeniu się z umiłowa­
ną nic nie znaczą siły świata, wiążące się przeciw szczęściu 
zakochanych. W porównaniu zaś z tak silnym węzłem niczem są 
inne węzły, jakie świat wymyślił. Tylko w poezji romantycznej 
godzi się kochanek Heloizy, za nim cierpiący Werter, a za tym 
i polski romantyk: „Niech ślub ziemski innego darzy ręką twoją, 
tylko wyznaj, że Bóg mi poślubił twą duszę"4). W miłości roman­
tycznej siostrzaność duszy odgrywa ważniejszą rolę, aniżeli pokre­
wieństwa ciała:

Marjo, siostro moja! Nie krewnym łańcuchem,
Aleśmy pobratani umysłem i duchem.

Pokrewieństwo ciała i węzły świata może świat rozluźnić, los 
może rozdzielić — nad zamęściem dusz nie posiada świat mocy.

Wszystkie religje podkreślają, że ziarno ich nauki krzewi się 
na ziemi, ale rodem jest z nieba. Tak, ziarno niebios, ażeby plo­
nem swym świat zadziwić, musiało mieć glebę ziemi. Religja 
miłości też inaczej nie postępuje. Piękno miłości jest odblaskiem 
nieba; by jednak tęczę swych barw rozwinąć, potrzebne jej tło 
ziemi. Nawet największy z wielkich, nawet Król Duch wierzy, że

>) K r a s i ń s k i :  „D zien n ik  um ierającego*1.
2) K r a s i ń s k i :  „ L edw om  c ię  poznał" .
3) M i c k i e w i c z :  z .S o n e tó w *  »D o Laury".
4) M i c k i e w i c z :  „ Do  M arji“, ofiarując jej drugi tom ik  poezyj.
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jest odblaskiem nieba, a jego życie jest tylko odbiciem jego 
„pięknej Przenajświętszej, bez której nigdy sam nie zmartwych­
wstanie" — ona go tylko może odrywać od ziemskości, a prze­
nosić w inne życie, w krainy własne, w krainy nieba.

Nie każdy strumień może do swego celu pcdążać przez łąk 
kwiaty, niejednego fale muszą się nieustannie rozbijać o twardą 
skałę, po której płynie. Raz kwiaty szczęścia, innym zaś razem 
tylko ostre kamienie rzeczywistości spotyka na swej drodze stru­
myk uczucia. Po kamieniach i skałach głośniej i radośniej skacze 
strumień, a przez łąki kwiecia ociężale się przesuwa. Świętsze jest 
to uczucie, wznioślejsza jest ta miłość, która nie zatrzymuje się 
motylem na kwiatach ziemi, ale promieniem światła rwie się pod 
obłoki. Biada sercom zakochanym w ziemi, sercom, wabionym 
przez rzeczy świata, gdyż raz do rzeczy ziemskich przylgnąwszy, 
nie oderwą się od ziemi. Szczęśliwa rózga nieszczęść, która sercu 
ludzkiemu przypomina, że przez piekło ziemi najpewniejsza droga 
do błogości nieba, albo, jak mówi poeta:

Mniejsza o piekło — gdy za piekłem stoi 
Próg nieśmiertelnych, niebieskich podwoi!
O, patrząc w ciebie — ściskając ci ręce,
Ja błogosławię i burzom i męce1)!

Słowa te odnosi Krasiński do cierpień miłosnych, które choćby 
nawet w najwyższym stopniu trapiły duszę, nie są boleścią, są 
nawet niebem, o ile nas zbliżają do miłości, do kochanki.

Piękniejsze kwiaty nie na gór szczytach, ale w zacisznych 
dolinach rozwijają swe kielichy — ażeby jednak w dolinach 
rozkwitnąć, potrzebują wód górskich i niebieskiej rosy. Podobnie
i miłość, będąca odbiciem nieba, jest uczuciem wyższem nawet 
od innych uczuć niebieskich, przez miłość wznosi się kochanek 
ponad poziom niebian. Wyższością zaś tą to „wieniec, co krwawi 
skronie" — to cierpienie, którego nie znają niebianie. A wielka 
jest wartość moralna cierpienia, chwila bolu miłosnego warta jest 
więcej niż szczęście wieczności. Bóg, by cierpieć, musiał zejść 
z nieba na ziemię. Miłość romantyczna lubuje się „w krzyżu męki 
rozkwitającą cierniową koroną4*2), gdyż przez nią wznosi się ponad 
zastępy duchów, a zbliża się do samego bóstwa. „Chwała Boga 
zlewała się z chwałą mej duszy, która kochała tak czystą i wznio­
słą miłością"3).

Każda religja — jak sama już nazwa o tem mówi — ma 
jedno zadanie: związać człowieka z Bogiem; bez tego religja

!) K r a s i ń s k i :  „Ułamek z poem atu”.
2) K r a s i ń s k i :  „Do duchów — przy św ietle księżyca".
3) K r a s i ń s k i :  „Marzenie". Dla H. W.
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przestałaby być sobą. Na ziemi mówi nam wiara o Bogu, a na­
dzieja z Bogiem nas łączy. Po śmierci nie będzie wiary, nie będzie 
nadziei, ich miejsce zajmie miłość. Religją chciała być miłość ro­
mantyczna; a jak religja, dążyła miłość do tego, by kochanka 
połączyć z bóstwem, by kochanek nietylko wierzył w swe bóstwo, 
ale je ujrzał i uwielbił. Kiedy więc kochanka z „Marzenia" Kra­
sińskiego, jako duch czysty, uniosła się z ziemi ku niebiosom, 
wtedy „całe moje ciało skazane było na wieczne cierpienie, wszyst­
kie członki nieruchome, tylko oczy, które przyczyniły się do wiel­
kości mej duszy tem, że zawsze wiernie odzwierciadlały jej myśli, 
oczy me rozpaczliwym wysiłkiem zwróciły się ku górze i wtedy 
ujrzałem ją “.

Niebo nie jest miejscem, ale stanem duszy — nie niebo 
Boga, ale Bóg stwarza niebo. Można więc na ziemi oddychać 
szczęściem niebieskiem ; trzeba jednak wchłonąć w siebie to, co 
w nas szczęście takie zrodzić zdoła. Do tego zdążał romantyzm 
drogą mistycyzmu miłości, łącząc ukochanych silnemi więzami 
ukochania. Kochanek pragnął w sobie słyszeć bicie serca kochan­
ki, a sam chciał żyć jej pragnieniem. „Odtąd wszystkich spraw 
moich, chęci, myśli panią“ ') —

Taki mistycyzm religijny przetrwa wszystkie burze, jakie na 
świecie szaleją — takie kochanie doprowadzi do nieba, takie 
nawet w niebie się nie skończy. Bo jeśli niebo nie jest miejscem, 
ale stanem najwyższego szczęścia, nie piłby w niebie z pełnej 
czary błogości kochanek, gdyby się odłączył od tej, która połową 
jego duszy była na świecie i przyrzekała, że tą połowicą być nie 
przestanie ani w czasie, ani w wieczności.

Bo, kto na ziemi rajskiej doznawał pieszczoty,
Kto znalazł drugą swojej połowę istoty,
Kto, nad świeckiego życia wylatując krańce,
Duszą i sercem gubi się w kochance,
Jej tylko myślą myśli, jej oddycha tchnieniem —
Ten i po śmierci również własną bytność traci
1, przyczepiony do lubej postaci,
Jej tylko staje się cieniem')- 

Tak więc ta miłość romantyczna, która z małej iskierki się roz­
promieniała, pochłaniała wszystko, przetrawiała zupełnie całość 
duszy swoją świętością. Bo była czemś więcej, niż wszystkie 
ognie innych uczuć — czemś o wiele więcej niż zwyczajami 
uświęcone małżeństwo. Wielkiego uczucia nie wypowie słowo; za 
ubogi jest język, by wielkość nazwać odpowiednim wyrazem. 
Któryż wyraz wypowie, co to Bóg? Dlatego też wiara nazywa

>) M i c k i e w i c z :  „Dziady", cz. IV.
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go królem, ojcem, bratem, przyjacielem, czując, że istoty bożej 
nie wyrazi nigdy językiem stworzenia. Niema też w językach 
człowieka wyrazu, którymby można objąć to, czem jest kochanka 
romantyczna,

która była ci więcej, niż żona,
Siostra, kochanka, niż wszystkie imiona,
Któremi ludzie kochanie przezwali.
Bo ludzie nigdy kochania nie znali1).

W małżeństwie jest miłość, wypływająca z prawr ludzkich, przez 
ludzi narzucona i przez ludzi nazwana; rozkazem Boga i nakazem 
serca jest miłość romantyczna. O ile wyższy jest duch od ciała,
0 tyle miłość wznosi się ponad małżeństwo. Miłość żyje tylko 
w krainie ducha, a przez ducha dąży do Boga; religja miłości 
nie jest zwrócona przeciw Bogu, który płomienie miłości zapala 
w sercu człowieka — ale ma być źródłem, z którego wypływa 
przedsmak nieba. Miłość jak źródło ma swoją tajemniczość. Z od­
dechu źródła nie odgadniemy, z jakich głębin i przez jakie skały 
przebija się tętno krynicy — miłość, odbicie bóstwa, jest jak 
bóstwo tajemnicze, kryjące pod płaszczem swego czaru niezmie­
rzone głębie i nieprzeliczone barwy piękna. Miłość, jako nakaz 
Boga i konieczność serca, wyrasta w oczach romantyków do 
godności nieodzownego przymiotu bożego, staje się więc częścią 
bóstwa, czyli samem bóstwem. Nie jest zatem bluźnierstwem 
przeciw Bogu upatrywanie najwyższej świętości w miłości, a przez 
to i w kochance, którą poeta w wielkiem swem uniesieniu reli- 
gijnem nazywa „nieznaną, bardziej nad siebie i Boga — kochaną"2).

Religijność, która we wszystkiem każe się dopatrywać bożej 
przyczyny, nie może być tak silną, by przytłumić miłość ku ko­
chance. Miłość romantyczna chce być tem źródłem błogości nie­
bieskich, które, choćby na najwyższym szczycie wytrysło, musi 
się związać nicią swoich wód z morzem ziemi. Wrogiem jest, 
godnym nienawiści, kto nam przeszkadza połączyć się z tem 
szczęściem. A jeżeli Bóg sam nie pomaga sercu do połączenia się 
z tą, w której poeta widzi nietylko bezgraniczne szczęście, ale
1 odbicie światłości Boga, jeżeli uczucie ma wybrać między Bo­
giem dalekim, z książek i nauk znanym, a tem bóstwem, w które 
patrzymy twarzą w twarz, którego błogości doznaliśmy tyle ra­
zy — któż się zdziwi, że nie mogąc jednem sercem ogarnąć 
dwóch świętości (Boga i kochanki) zwraca się poeta ku jednej
i wszystkiemi splotami uczuć wiąże się z kochanką?!...  Cóż 
w tem dziwnego, że poeta, wierząc, że go Bóg od kochanki od­
dzielił, a przynajmniej jako wszechmocny nie pomógł mu do po-

*) K r a s i ń s k i :  „Dla ciebiem  wszystko"...
2) K r a s i ń s k i :  „Znów żegnam ciebie.
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łączenia się z ukochaną, wyrzeka, że „ostatniem jego uczuciem 
była nienawiść dla Boga i pogarda dla wieczności. Ona jedna 
była jego wiecznością"'). Jeżeli o Bogu słyszał tylko, jeżeli wierzył 
tylko, że Bóg jest wiecznością, w kochance wieczność tę widział, 
bo „piękność wycisnęła piętno różane na jej licach, a w spoj­
rzeniu jej czytało się przeczucie jej nieśmiertelnej przyszłości, lub 
wspomnienie jej niebiańskiego początku". Jeżeli więc jest to bluź- 
nierstwem, to tylko bluźnierstwem niewinnem — bo nie ma winy 
ten, kto podczas pożogi zamiast bronić Boga broni bożych ołtarzy.

Świętość nie znosi najmniejszej skazy, bo na najjaśniejszej 
barwie najwięcej rażą plamy. Prawda, że im rzecz świętsza, tem 
do głębszej zmusza czci, ale też i naodwrót: ziarnko goryczy 
z ręki istoty, którą otaczamy czcią boską, napełnia serce morzem 
boleści. Cień powątpiewania przeradza się wtedy bardzo często 
w zgrzyty rozpaczliwego bluźnierstwa, za które, gdyby bóstwo 
karało, nie byłoby bóstwem. Możnaby nawet odważyć się na 
twierdzenie, że bluźnierstwo takie jest oznaką bezbrzeżnej i pełnej 
zaufania miłości. Boli niewdzięczność ze strony równych — kale­
czy i zabija niesprawiedliwość z ręki wyższych. Niewdzięczność 
ze strony tej, którą wybrano za świątynię marzeń, pragnień i ide­
ałów, mogła, jeżeli nie musiała, wywołać odruchowe zburzenie 
całego piękna świątyni: „Kobieto, puchu marny, ty wietrzna 
istoto!"

Burzenie pamiątek i dawnych bogów, wyrzekanie się tego,, 
co się doniedawna kochało i co nam wypełniało całe życie — 
to rzecz straszna. Tylko w szalonej burzy uniesienia może paść 
taki straszny grom. Lecz chmura bolu musi wyrzucić ze swego 
łona wszystkie pioruny gniewu, jeśli ma zaświecić nad sercem 
słońce miłosnego spokoju. Im sroższa nawałnica, tem piękniejszy 
za nią idzie uśmiech ciszy. Szalone bluźnierstwo przechodzi nieraz 
w bezbrzeżne rozrzewnienie się przed tym, przeciw któremu pod­
nosiły się bluźniercze ręce, bo odruchy bluźnierstwa są lotem 
dumnego orła, który, im wyżej się wzniesie, tem z większej wy­
sokości musi się spuścić na ziemię. Toteż bolesne wykrzyki koń­
czą się wyrazami wiary: „jej tylko stanę się cieniem.... i prze­
niknę ją i będę w niebie"3).

Głęboka wiara każe zawsze i wszędzie głosić sławę bożą — 
ta sama wiara, która powiada, że najmilsza Bogu modlitwa 
w ustroniu serca, w samotności. Ta sama wiara, która obiecuje 
życie bezkresne i radość bezbrzeżną, uczy, że niemasz do celu 
innej drogi, jak tylko przez ostre ciernie umartwienia, przez po-

1) K r a s i ń s k i :  .Fragm ent14 8 maja 1830 r.
2) K r a s i ń s k i :  .Fragm ent" 24 czerwca 1830 r.
3) M i c k i e w i c z :  . D z ia d y ”, cz. IV.
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gardę życia doczesnego. Kochanek romantyczny, któryby chciał 
dźwiękiem imienia swojej kochanki cały świat wypełnić, rozma­
wia z ukochaną najchętniej wtedy, gdy ich oboje dzieli od świata 
jak największy mur samotności. Mistrz życia duchownego po­
wiada, że ile razy wejdzie między ludzi, tyle razy wróci mniejszy 
z pomiędzy nich. Tak samo twierdzi kochanek romantyczny, który 
przez usta Gustawa spowiada się, że nie dba o ten świat cały, 
albowiem z pomiędzy tego świata „ten dumą śmieszy, ten litością 
nudzi, inny szyderskie oczy zechce krzywić".

Wielcy asceci zakreślali sobie wyraźnie drogi do celu: 
umrzeć dla świata, by niebo uzyskać. Cierpienia były biczowa­
niem grzesznego ciała, które trzyma duszę na uwięzi i oddziela 
od Boga. Toteż jedna ze świętych woła: albo cierpieć, albo 
umrzeć — a druga idzie dalej, pragnie mianowicie nie umierać, 
ale cierpieć. Cierpienia są dowodem, że cierpiący nie jest sercem 
z tego świata, bo ten świat go boli — nęci go świat wyższy. 
Cierpienie, jako próg śmierci, jest więc czemś upragnionem. Tak 
pojmujący cierpienie, czyli patrzący na nie okiem religijności, 
mogli twierdzić z Krasińskim, że „żyję śmiercią i umieram życiem".

Cierpienia z pobudek religijnych są tak wielkiej wartości, 
że krzyż, symbol cierpienia, jest równocześnie symbolem wiary. 
Lecz — według wyrażenia poety — krzyż nieszczęścia na sercu ko­
chanki jest „pośród krzyżów świętych święty" — i staje się rów­
nież stygmatem miłości.

Jeśli kochasz, nieszczęśliwa 
Wiecznie będziesz, bo kochanie 
Wszystkie związki z ludźmi zrywa,
Bólem tylko płaci za nie1).

A jak w religji, tak i w miłości, cierpienia stwarzają kochankom 
niebo na ziemi. Piekielnem cierpieniem człowieka jest rozłąka 
duszy od ciała, śmierć. Tylko w oczach wiary może być śmierć 
czemś słodkiem, czemś upragnionem. Każdy romantyk mówił
0 pragnieniu śmierci, każdy wyrażał wiarę, że kiedy się za nim 
zatrzaśnie brama śmierci, żyć będzie wiecznie miłością kochanki. 
Romantyk w marzeniu swem o śmierci powiada: „Dwa są spo­
soby patrzenia na śmierć — pierwszy, smutny i ponury, otacza 
się grobami i szkieletami, drugi przeciwnie okala się aureolą
chwały i lśniącemi promieniami nieśmiertelności__  Drugi wynika
ze źródła rozumowania — z wiary i religji"2). Takiemi oczyma 
patrzyli na śmierć smagani życiem romantycy. I zupełnie jak 
w religji wierzono w miłości romantycznej, że śmierć nas zbliża
1 wiąże z przedmiotem ukochania, który godzien jest większych

’) K r a s i ń s k i :  „Do D “. . . .
2) K r a s i ń s k i :  „O śmierci".http://rcin.org.pl
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ofiar, niż całe życie doczesne. Przecież kochanka, jak bóstwo, była 
dla poety najwyższą pięknością i dawczynią tak wielkiego piękna, 
iż dla przemarzenia podobnych chwil błogości nietylko człowiek, 
ale i anioł gotówby był umrzeć.

A potem ona miała czasem chwile,
Tak wielkie — piękne — boskie przemienienia,
Że cherub z nieba śmierćby wieczną ważył,
By z nią te chwile na ziemi przemarzył1).

Tylko w oczach świata, w oczach ziemi, jest śmierć wiecznym 
rozdziałem. I w religji, i w miłości śmierć jeszcze silniej łączy 
nas z naszem kochaniem. Toteż z rozczynu cierpkich narzekań, 
że „rozdział śmiercią — tak jak śmierć rozdziałem" — rodzi się 
przepiękny i zdrowy kryształ wiary i miłości romantycznej: „Ni 
rozdział śmiercią, ni śmierć jest rozdziałem"2).

Religja zbyt często tłumaczy człowiekowi, że brzemię udręki, 
jakie to życie doczesne nam przynosi, to kara za grzechy, to za­
powiedź piękniejszej przyszłości po śmierci. Jakże inaczej, o ile 
piękniejszemi kwiatami ozdabia miłość romantyczna krzyże cier­
pienia! Bóstwo miłości jest piękniejsze od najniewinniejszego 
kwiecia. Niewinne kwiecie rośnie na ziemi, nawet i w błoto 
zapuści swe korzenie, kielichem tylko wznosi się ku niebu. Ina­
czej wielkie bóstwa — te tylko ponad ziemią wznosić się, jaśnieć
i promieniować mogą: ile razy zejdą na ziemski padół, muszą 
ronić łzy niebieskie, bo świat ich znać nie chce, ich piękność 
w porównaniu ze światem jest strasznym krzykiem rozdźwięku. 
Świat nie może na nie patrzeć — świat je krzyżuje. Do takich 
bóstw należy miłość romantyczna — w prostej linji córa niebios. 
Bóstwo przez ziemię idzie zawsze z twarzą smętną. Błogość mi­
łości romantycznej też nie jest z tego świata. Stygmat cierpień 
ma być nietylko piętnem jej nadziemskości, jest zarazem drogą 
relikwją, jaką kochanka kochankowi na tym świecie przekazać 
może. Stąd wypływa romantyczne rozkoszowanie się tem, co boli, 
rani i kaleczy. Obok kwiatów, wstążek i włosów kochanki są 
jeszcze inne relikwje, które tylko miłość romantyczna uświęcić 
mo2e — relikwje, których świętości inna epoka nie pojmie. Re­
ligja nie ma nigdy relikwij, któreby dowodziły potęgi, wszechmocy 
bożej; gwoździe, krzyż, korona cierniowa — oto najdroższe re­
likwje, najświętsze talizmany. Przeciw wszelkim burzom duszy 
najskuteczniejszym talizmanem, który nie może duszy kochanka 
nie zbawić — to nie wzniosłość, nie piękność, nie dostojność, 
a nawet nie anielskość kochanki — poetę zbawia symbol cierpie­
nia: łza umiłowanej. „Wieczność się zaczęła. Zdawało mi się, że

' )  K r a s i ń s k i :  .U łam ek z poematu".
2) K r a s i ń s k i :  „Dwie piosnki".
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przechodziłem wieki całe wśród ogni i mąk; lecz te nie miały 
władzy nade mną: łza mej ukochanej oddalała je od mego ciała... 
łza miłości przemogła sprawiedliwy gniew boży, przeznaczenie 
potępionych i złość duchów szkodliwych"1). A Konrad, czując już 
śmierć blisko siebie, zwraca się z prośbą do Aldony:

Chcę na pamiątkę mieć jaki dar świeży,
Który dziś jeszcze był na twojem łonie,
Na którym jeszcze świeża łezka płonie.

Czara szczęścia ziemskiego ma zawsze na dnie męty, które 
zostawiają niesmak — bo szczęście ziemskie tylko ziemię zado­
woli, a nigdy pragnienia duszy w zupełności ugasić nie może. 
Inna jest czara błogości i rozkoszy, które kochankom niosła mi­
łość. Tylko o szczęściu niepełnem można powiedzieć, że nic tak 
serca nie rani jak wspomnienie tego szczęścia w chwilach niedo­
li, kiedy to szczęście minie. O ile wspomnienie minionych chwil 
miłosnych jest ostrym nożem, przebijającym serce — noża tego 
nie oddałby romantyk za nic w świecie — jest on bowiem do­
wodem, że miłość jego nie była miłością ziemską, lecz w wyż­
szych krainach zrodzona. Światło i ciepło słonka cenimy dopiero 
wtedy należycie, gdy je nam grube chmury przesłonią. Tylko 
przez chmury nieszczęść dochodzą poeci do należytego zrozumie­
nia słonka miłości. A jak słonko musi mieć chmury, by się wstę­
gą tęczy z ziemią połączyć, tak też i miłość romantyczna dopiero 
wtedy w tęczowych barwach się rozkłada, gdy relikwje cierpień
i boleści złożą się na różaniec miłosny. Często barwne kwiaty 
krzewią się na mogiłach.

Krew męczeńska jest świętą religijną relikwją, gdyż pomię­
dzy świętymi nadzwyczajnym szkarłatem wiary odróżniają się 
męczennicy. Noże męczeństwa, a przynajmniej ciernie życia, były 
zawsze zapłatą świata dla kochanków romantycznych. Tą drogą 
wiodła ich poezja na górne stopnie bohaterów epoki. Tylko ro­
mantyk mógł, wyczytawszy z kronik „o wiejskiej dziewicy, która, 
przybywszy do Marjenburga, żądała, aby ją zamurowano w osob­
nej celi i tam życia dokonała. Grób jej słynął cudami___“ —
ponad dziewiczość wynieść męczeństwo kochania, w które jako 
w koronę świętości ubrał Aldonę. Romantyk wolał uklęknąć przed 
bólem i cierpieniem męczenniczki, niż przed cichem kwieciem 
innej jakiejkolwiek cnoty.

Takie wielkie zadania, chociaż z bólem spełniane w cicho­
ści, nałożyły losy na barki polskiej kobiety. O Polkach w cza­
sach porozbiorowych słusznie i pięknie wyraził się Michelet, że

•) K r a s i ń s k i :  „Marzenie", dn. 29 marca 1830 r.http://rcin.org.pl
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„zwyciężyły miłością wszystkie wściekłości ciemięzców, rajem 
przyodziały Sybir i z piekła zrobiły niebo"1).

Najgłośniejsza w poezji europejskiej kochanka odebrała od 
poety wzniosłe kwiaty uczuć — takie, które przedtem i długo 
potem tylko na ołtarzach świątyń składano. Dlatego też wielu 
z komentatorów „Boskiej komedji“ sądzi, że Beatricze była tylko 
alegorją, pod której osłoną wyrażał Dante swój ideał. Kwiaty 
uczuć religijnych sypał pod stopy kochanki każdy z poetów ro­
mantycznych. Ta, która nawet we śnie ukazywała się poecie 
z „twarzą piękną jak Przemienienie Pańskie", była godną, ażeby 
w jej ręce składać nawet krzewiny modlitwy. Ona jest więcej, niż 
pustym ołtarzem, na którym tylko czasem bóstwo zamieszka; ona 
jest niebem, które tak bliskie, chociaż tak dalekie. Musi się więc 
poeta wiązać z tem niebem, aby sobie uprzytomnić, że ono tak 
bliskie i żeby dal czasu skrócić uczuciem miłości. Z kochanką, jak 
z bóstwem, można się wiązać tylko częstym oddechem duszy — 
modlitwą. Bo kochanka jest więcej niż ołtarzem, który nas zbliża 
wtedy tylko do bóstwa, gdy bóstwo gdzieś daleko.

Gdy chcę uklęknąć — nie gną się kolana,
Żaden głos na mnie z tych kaplic nie woła —
Nie znam, prócz ciebie, świętej lub anioła —
Niebo me tylko, gdzie ty, o kochana2).

Ona jest więcej niż świętą, która u Boga swem wstawien­
nictwem może nam łaskę wyjednać. Ona jest rozdawczynią łaski — 
ona jest samą łaską. Do świętych zwracają się wierni z prośbą, 
by się za nimi do Boga wstawili: „Módl się za nami!" A gdy się 
do Boga samego modlą, proszą wtedy: „Zmiłuj się nad nami! 
Poeta romantyczny, widząc w kochance „opiekę, nadzieję, zba­
wienie," modli się do niej nie jak do świętej, ale jak do bóstwa 
samego: „Bądź przy mnie — bądź ze mną! Ty jedna tylko zmi­
łuj się nade mną"2). A gdy się prośba ziści, gdy kochanka ukaże 
się kochankowi, wtenczas „taka chwila szczęścia ściąga aniołów 
z nieba na ziemię"; aniołowie, których zjawienie się towarzyszy 
tylko wielkiemu cudowi, zejściu bóstwa na ziemię, skrzydłami 
swych pieni oddzielają od ziemi miłość niebieską.

Marzenia religijne, które najwyżej wzniosły miłość roman­
tyczną, nie byłyby pełne, raziłyby niewynagrodzoną pustką, gdyby 
kochanek nie szukał i nie znałazł w ubóstwianej krynicy pociech 
religijnych przy śmierci. Jak nikt nie przypuszcza, ażeby słonko 
zgasło jeszcze przed jego śmiercią, tak też żadnemu kochankowi 
nawet przez myśl nie przeszło, ażeby go kochanka, słonko jego

*) J, K laczko „Pisma z lat 1849-51°, zebrał Dr. B. Erzepki, str. 168.
2) K r a s i ń s k i :  „Znów żegnam ciebie".
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życia, mogła osierocić. Romantyczna liryka miłosna snuje tylko 
marzenia o rozstaniu się kochanka z tym światem, na którym 
zakosztował pierwszych uśmiechów miłości. Droga poza grób, 
droga w wieczność, droga bez anioła kochanki, jest czarna, tajem­
nicza i straszna jak noc. Dokądże więc ma się zwrócić kochanek, 
wstępując na próg niepewności, jeśli nie do tej, która przez tyle 
lat życie jego opromieniała pięknem i oświecała pełnią prawdy ? 
Myśl o kochance była jego ostatnią myślą za życia, będzie więc 
także jego wiatykiem na drogę wieczności.

...................Tylko myśl o tobie
Skryję głęboko, by mi była w grobie,
Jak tutaj, siostrą — kochanką,— zbawieniem1).

Poeta wierzy, że jeżeli przed wstąpieniem w noc ciemną 
usłyszy głos kochanki, będący dlań niezgłuszoną pieśnią nadziei, 
wtedy najniezawodniej wzejdzie nad jego grobem „blady księżyc 
zmartwychwstania". A już za największe szczęście i najniezawod- 
niejsze zapewnienie szczęścia wiekuistego poczytałby sobie 

jeśli, płacząc, na zgasłych źrenicach 
Złożysz, jak kwiaty twoje ciche ręce.

Bo wtedy płacz śmierci i ból konania przemienia się nagle 
w uśmiech radości i w bezkresne życie; bo wtedy

Grób spłonie ogniem i w stu błyskawicach 
Słońc nieśmiertelnych obleją mię wieńce2).

Powiedziano, że gdyby nie było Boga, człowiek stworzyłby 
go sobie. Wiara i religja dowodzą wielkości człowieka. Poczucie 
własnej wielkości każe szukać dla wzmocnienia swej siły czegoś 
jeszcze potężniejszego. Tylko poczucie wezbranej siły rodzi po­
trzebę miłości. Wiara uczy, że szczęście rośnie, gdy się w Bogu 
rozpłyniemy; miłość szepce nam o szczęściu połączonych dwóch 
serc. I miłość, i wiara mają tę wspólną cechę, że obie wymagają 
ofiary ze swego ja, szukają oparcia w czemś, co jest poza nami. 
Powtórzmy, na ofiarę z siebie zdobyć się mogą tylko wielkie 
duchy, które albo silnie wierzą, albo gorąco miłują.

Miłość doprowadza wreszcie kochanka i kochankę do tak 
wysokich swych szczytów, że dalszych już jej dróg stopa ziemska 
nie przestąpi. Przed okiem ziemskiem roztwiera się granica z na­
pisem: nieziszczalność. Lecz ta właśnie nieziszczalność jest koroną, 
jest koroną królewską miłości, dowodem jej boskości, jej królo­
wania po śmierci; jest stwierdzeniem w niej Boga, który, stwarza­
jąc świat, dał mu rozpęd do odgraniczania poszczególnych indy­
widualności. Nawet miłość tego rozpędu nie wstrzyma, bo mifość

K r a s i ń s k i :  , Wiara*.
2) K r a s i ń s k i :  „Chciałbym anioła widzieć*.http://rcin.org.pl
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jest z Boga. Zupełne urzeczywistnienie miłości musiałoby przekreślić 
granicę między podmiotem a przedmiotem, między ja a nieja, 
między zakochanym a umiłowaną, z dwóch indywidualności uczy­
nić jedną; a toby się równało więcej niż śmierci ziemskiej, byłoby 
całkowitem wyrzeczeniem się istnienia. Lecz nato miłość się nigdy 
odważyć nie mogła. Przez to również idzie miłość w parze z re- 
ligją, która uczy, że nietylko Bóg, ale i człowiek nie może nigdy 
zatracić swojej osobowości — człowiek, jak Bóg, wieczny.

Różnie miłość — ten związek dwóch dusz i dwóch ciał — 
określano. Od Platona nie przestawano upatrywać w miłości cu­
downej harmonji, zrodzonej jednak z rozdźwięcznych przeciwieństw. 
Szekspir nazwał ją piekłem, do którego niebieskie ścieżki prowa­
dzą. Miłość łączy niebo z ziemią; bez nieba więdnie, bez ziemi 
usycha — musi tkwić w ziemi korzeniem, a kwieciem i liściem 
wznosić się ku niebu. Wiara dowodzi, że serce żyje tęsknem 
pragnieniem czegoś, czego świat dać nie może. Miłość, przetwa­
rzając się w religję miłości, wznosi sercu najpiękniejszy, na jaki 
tylko zdobyć się może, pomnik — lecz pomnik ten jest zarazem 
dowodem, że to, czego ta miłość pragnie, nie ziści i nie może się 
ziścić na ziemi. Wielu romantyków wyrzekało się kwiatów miłości 
za życia, wierząc, że je tem milsze mieć będą po śmierci. U wszyst­
kich jednak czarne przeczucia są głównemi barwami ich kwiatów 
miłości.

Człowiek z naiury swojej lgnie do czegoś wyższego, do 
jakiejś siły nadziemskiej. Z istotą najwyższą nie może się łączyć 
wiedzą, spaja się z nią wiarą. Wiarę od wiedzy dzieli piękno 
marzeń, uniesień i pragnień, w które się zawsze ubiera wiara. 
Wiara musi być czemś pięknem, bo prowadzi do bóstw a— wiara 
nie jest nigdy celem, jest tylko drogą do celu. Pod tym względem 
miłość romantyczna stoi wyżej, będąc celem sama w sobie. Wiara
i religja prowadzą do nieba, miłość sama jest rajem. Miłość zdol­
na sprawić, że krzyż zamieni się w kwiecie, cierń pokryje się 
puchem barw, a piekło zakwitnie niebem.

I w piekle nie jest bez Boga opieki,
Kto z ukochaną, choć w piekle, na wieki1).

Krasiński przeczuwał nawet jakąś wyższą w przyszłości na ziemi 
religję, którą nie syn Boży, ale Niewiasta z nieba przyniesie na 
ziemię.

Zwolna kwiat ziemi z toni wrieków wzrasta —
Lecz przyjdą czasy — lecz kiedyś się zjawi 
Córka człowieka i Boga — Niewiasta,
I męskie serce od śmierci wybawi2).

*) K r a s i ń s k i :  „Pod obrazem Franceski da Rimini",
2) K r a s i ń s k i :  „Dzień dzisiejszy*.
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Bóg jest daleki, a jednak pragnieniem duszy i westchnieniem 

serca możemy go w każdej chwili mieć w swem łonie — bo Bóg 
dał tę wielką moc człowiekowi, że pozwala się wzywać nawet 
przez najgrzeszniejsze jestestwo. W ten sam sposób, bo nie „piekła 
czarami, ale siłą wiary i potęga woli" zdolen jest poeta przywo­
łać „duszę swojej duszy", by się z nią połączyć. Na głos ten, na 
owo zaklęcie „przez ból i kochanie, śmierć i zmartwychwstanie", 
musi się zjawić kochanka, i to nie jak sen wiotki — nie jak 
mara nocna,

Lecz jak idea, od śmierci bezpieczna,
Z którą rozdziału być nigdy nie może,
Bo ją Pan stworzył, i jak on, jest wieczna1).

Rzecz jasna, że na taką siłę duszy zdobędzie się zawsze ko­
chanek, gdy go owionie ciemna noc niepewności, gdy nań za­
dzwoni już wieczność, gdy więcej niż kiedykolwiek uczuje potrzebę 
pomocy „anioła niewieściego". Co więcej, kochanek wierzy, że 
ostatni raz powieki musi mu zawrzeć ta, która w jego oczach 
znalazła najpiękniejszy swój obraz i że dopóki ona nie nadejdzie, 
on zginąć nie może. „Czułem, jak kule trafiały we mnie, sztylety 
pierś przeszywały, trucizna szarpała wnętrzności — a ja uśmie­
chałem się z pogardą, nie mogąc zginąć — bo miałem ją zoba­
czyć jeszcze"2). Jak bohaterka z „Dnia dzisiejszego", jak Zara, tak 
też i Marja w przeróbce Słowackiego przychodzi w ostatniej chwili 
nad ukochanym się „ulitować, duchem się mu pokazać". Każda 
kochanka mogła była przemówić do umiłowanego słowy, z jakie- 
mi zwróciła się do Poety Atessa: „Wszak wiesz, żem z tobą 
zmartwychwstała i razem z tobą znów różana rosła". W to też 
wierzyli romantycy. A nawet największy z nich bohater, bo Król 
Duch, przyznał, że nie byłoby jego wiekowych odrodzeń, gdyby 
nie ta, „co była mi tam za królowę, zebrała mój proch — roz­
bity kryształem".

.................. Moja piękna Przenajświętsza,
Bez ciebie nigdy sam nie zmartwychwstanę 
W ten świat, który się podług blasków spiętrza,
Ty, przez jutrzenki widziana różane,
W miesiąców złote utopiona wnętrza,
Ciągle mię wznosisz do się, różo złota,
Zawsze widziana w przededniach żywota.

') K r a s i ń s k i :  .Fantazja życia“'
2) K r a s i ń s k i :  „Fragment dziennika", 24 marca 1830 r.
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*
*  *

Od wieków niezmierzonych czuł się człowiek na tej ziemi, 
do której dziwne -go losy przykuły, obcym, nieswoim, nieszczęśli­
wym — zwracając swe tęskne oko w coraz to inne strony, szuka­
jąc tego, czego do dzisiaj jeszcze należycie nie zdołał nawet 
określić — szczęścia. Duch człowieka, spowity w pieluchy ciała, 
czuł się dzieckiem, które wszystkiemi dziecięcemi siłami chciałoby 
się wyzbyć krępujących go więzów; czuł się ptakiem, zamkniętym 
w klatce, poprzez której druty widzi tyle szczęścia i swobody, 
lecz wszystko to — nie dla niego. Ptak rozbije swą główkę, 
a niewoli drutów nie przełamie. Jeden z ptaszków wyrzekł się 
swobody, zadowalając się przestrzenią klatki — inne zaś ptaszę 
nie przestanie maleńkiej główki krwawić o druty niewoli.

I szukał człowiek szczęścia swego coraz to dalej i wyżej, 
wznosząc się na skrzydłach gorącego pragnienia aż ku kresom 
świata, ku Bogu, chcąc tam w jego raju bodaj jedną gałązkę 
szczęścia zerwać dla siebie. Na ziemi żył, a tęsknił za niebem — 
co jeszcze potęgowało ból jego i nieszczęście. Ziemia nie mogła 
szczęściem zakwitnąć, owocu niebios nie mógł ręką ziemską do­
sięgnąć. Ludzkość w pochodzie wieków ściągała przemocą niebo 
na ziemię, a ziemię usiłowała przemienić w królestwo niebieskie. 
Wysiłki religij pozostały bez skutku pod tym względem — życie 
nie wyrzeknie się nigdy swych praw do szczęścia.

Każda epoka inny sztandar praw wywieszała i inne drogi 
wskazywała do szczęścia. Epoka wiecznej młodzieńczości i mło­
dzieńczych porywów dała bezwzględnie wzniosłe prawa człowie­
kowi i krótką wskazała mu drogę. Ten sam romantyzm, który 
płakał, że

Świat ten cmentarzem z łez, ze krwi i błota,
Świat ten, jak wieczna każdemu Golgota1) — 

ten sam romantyzm, który przy pierwszem na świat spojrzeniu 
dostrzegał, że „głuche cierpiących jęki, śmiech ludzki nieszczery 
są hymnem tego świata"2) — ten sam romantyzm jest nietylko

') K r a s i ń s k i :  „Resurrecturis".
2) S ł o w a c k i :  „Godzina myśli".http://rcin.org.pl
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piastunką, która umie łzy ocierać, ale i mężnym rycerzem, umie­
jącym każdą broń wroga zwrócić przeciwko wrogowi. Tak jak 
Krasiński, tak wszyscy romantycy uczyli mających zmartwychwstać, 
że śmierć świata jest niezbitym dowodem naszej żywotności. Cier­
pienia więc żadną miarą nie mogły być rozczynem rozpaczy — 
właśnie z długiego łańcucha męki rodzi się hymn błogiego wesela. 

W walce z tem piekłem świata, co się złości,
Zawsze i wszędzie bądź siłą, co skłania 
Nad śmierć silniejszą siłą ukochania —
Bądź piekłem miłości1)!

Miłość romantyczna odegrała w tem pokaźną rolę. Jeżeli 
prawda, że czyn potrzebuje młodzieńczej ostrogi — to przecież 
miłość jest ogniem, płonącym na ołtarzu wiecznej młodości. Jeżeli 
zaś młodość jest ogniem, który przetrawi najgrubszą rdzę zwąt­
pienia i rozpaczy — miłość jest wichrem, który ten ogień rozpło­
mienia. Miłość w sercu była zniczem młodzieńczości, w którego 
blaskach błyszczały czyny romantyczne. A romantyzm nie zado­
wolił się samą niewinnością uczucia — w łonie kwiatów stubarw- 
nych szukał zawsze owocu tysiąckrotnego. Polki często zwracały 
oczy swe ku niebu, skąd miało przyjść — „jak Bóg w niebie" — 
zbawienie dla ojczyzny — tak, że „wzrok ich, ognia pełen, nim 
zgasną w mogile, tam wiecznie lecąc, jasne powypalał ślady*2). 
A czem gwiazdy dla miotanego burzą żeglarza, tem wieczne ognie 
oczu Polki były dla wielkich poetów nieszczęśliwej ojczyzny. 
Mickiewicz wyraźnie zaznacza, że był już zwątpienia bliski, żywa 
jednak nadzieja wstąpiła w jego serce, gdy 

Poznałem matkę z serca Spartanki 
Lejącą polskiej łzę matki,
Poznałem córkę w kształcie niebianki,
Dziwiącą — duchem Sarmatki8).

Kończy ten wiersz, pełen wiary i otuchy słowami. „Nie zginie 
ojczyzna nasza, gdzie takie matki i córy".

Młodość i miłość nigdy nie zwracają twarzy ku przeszłości, 
któraby czarnym smutkiem musiała czoło zasępić; przyszłość, ma­
lowana pięknemi barwami nadziei — to kraina myśli, przez miłość
i młodość ulubiona. Święta jest religja, jeżeli umie przekreślać 
bolesną przeszłość, a ku lepszej przyszłości zwracać pragnienia. 
Pod tym względem godną ołtarzy, świątyń i rozgłośnych pieśni 
była miłość romantyczna, która nietylko dwoje serc łączyła w ra­
dości i nieszczęściu — tak, że jak Eloe, tak i inne kochanki go­
towe były ugiąć się wspólnie z ukochanym pod wspólnem brze­

]) K r a s i ń s k i :  „Resurrecturis*.
2) M i c k i e w i c z :  „Grób P otockiej”.
*) „Majtek*. http://rcin.org.pl
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mieniem niespełnionych tęsknot: „Jam jest w części odpowiedzialna, 
że serce jego nie było tak czyste, jak diamentowe źródło, i tak 
wonne, jak lilje wiosenne-1). Miłość była wspólną pieśnią życia, 
była hymnem, uwielbiającym to, co najpiękniejsze i największe, 
a przez to — siebie samą.

Wielkość nie spada z nieba na ziemię, wielkość nie powstaje 
nagle — prawdziwą wielkością jest tylko to, co przez zieleń 
listków i delikatność kwiatu wznosi swą koronę stopniowo coraz 
to wyżej. Nie romantyzm, ale pierwszy człowiek przyniósł z sobą 
miłość z nieba na ziemię — romantyzm tylko pokazał blask jej 
piękna. Od czasów najstarszych mamy przykłady, że miłość nigdy 
nie była bez uroku, bez piękna i bez świętości wewnętrznej. 
Pierwsi twórcy znaków, mających oddawać pojęcia oderwane, 
wyrażali szczęście, rysując obok domu postać kobiecą. Dzieje po­
twierdzają, że kobieta nietylko pieśni uwielbienia odbierała na 
ołtarzu miłości, piastunka ognisk domowych jest — w dosłownem 
znaczeniu wyiazu — wynalazczynią pracy domowej, tej pracy, 
która przykuwa do domu i do rodziny. Wtedy, kiedy mężowie 
uganiali za różnego rodzaju przygodami, kobieta przędła, upra­
wiała rolę, lepiła garnki. To, co Brodziński powiedział o naszych 
polskich kobietach, że mianowicie największą ich sławą jest, iż 
o nich mało dzieje mówiły — jest tylko powtórzeniem owych 
myśli Rzymianina, który nie znał piękniejszego określenia dla 
kobiety nad domiseda, lanifica.

Zanim nie trzeba było wyjątkowych okoliczności, ażeby ko­
bieta mogła wystąpić w roli Aspazji, wiele wieków upłynęło. 
Krasiński twierdzi, że sakramentem małżeństwa podniósł kościół 
katolicki godność kobiety. Nie kościół katolicki, ale dwór papieski 
w Avignonie wprowadza pierwszy kobietę w swoje podwoje, 
uznając ją przez to za jeden z głównych czynników życia pu­
blicznego. Od tego czasu rola kobiety w społeczeństwie coraz 
wyższa, krąg zadań coraz szerszy. Dwór papieski chciał życie 
upiększyć kwiatem kobiet. Ponieważ jednak przedstawicielami 
tego dworu — przynajmniej w teorji — byli bezżenni księża, ko­
bieta na tym dworze była kwiatem sztucznym, kwiatem podcię­
tym, kwiatem, skazanym na zamarcie, chociaż w pięknym flakonie. 
Życie tym kwiatom dał wiek oświecenia w imię praw rozumu — 
w imię Boga kwiaty te wzniósł wysoko dopiero romantyzm.

Od czasu romantyzmu niema ważniejszego zagadnienia spo­
łecznego, czy nawet politycznego, od zagadnienia miłości. Raz 
jeszcze, kobieta żyje przeszłością, mężczyzna zaś marzy i pragnie 
czegoś w przyszłości. Razem dopiero stanowią teraźniejszość.

') S ł o w a c k i :  „Anhelli"http://rcin.org.pl
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A przecież od tego, jaki jest obraz teraźniejszości, zależy, jeśli 
nie wszystko, to bardzo wiele. Słusznie zauważył w swoich roz­
ważaniach na temat miłości wielki myśliciel dni dzisiejszych, 
Józef Ortega y Gasset, że dziejów nie tworzą wielkie i ważne 
wypadki, ani nawet wybitne jednostki, ale na łańcuch dziejów 
składają się ogniwa codzienności. Nie jednostki wybitne, ale 
przeciętność, codzienność, im będzie wyższa, tem wyżej stać bę­
dzie naród. Poziom codziennej przeciętności, a więc poziom mo­
ralny narodu złożony w rękach płci słabej. Król stworzenia widzi 
się w zwierciadle swej drugiej połowy tylko takim, jakim go 
stworzy ta druga jego połowica. Kobieta czyni codzienność czemś 
wielkiem i świętem.

A jak między duchami niknie przedział, który wypełnia 
wieczność i szczęśliwość, tak i między kochającymi się, którym 
jeden wielki wspólny cel przyświeca, niema różnicy, niema prze­
działu, bo go wypełnia wielka pieśń na cześć tego, co — przyjdzie. 
Pieśń ta wielka swoją cichością, wielkością swą rozlewna — 
a tony jej tak mile i bosko łączą dwa serca, tak wieczną muzyką 
napajają pragnienia, że w poezji miłości trudno odróżnić echo 
od pieśni, bo muzyka szczęścia w obu się sercach rodzi i w obu 
odpowiada równie silnem echem.

Chociaż fala bolszewizmu podrywa ołtarze miłości, chociaż 
psychoanaliza freudowska odziera krzewiny miłości z kwiatów 
poezji — miłość, jak ptak, gdy mu mróz zagrozi śmiercią, odlatuje 
daleko, gdzie słońce zapewnia mu życie. Z dalekich Indyj docho­
dzą głosy, iż wielki Gandhi jest zdania, że cześć dla kobiety jest 
jedną z dróg do zapewnienia narodowi lepszej przyszłości.

Miłość nigdy zaginąć nie może. Ażeby piękno gwiazd zoba­
czyć, musimy poczekać aż słonko zajdzie, gdyż nawet najpiękniejszy 
dzień jest gwiazd cmentarzem. W dzień świecą także gwiazdy, 
ale ich nie widzimy. Przez noc niewiary tem piękniej przyświecają 
gwiazdki miłości.
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