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i  POWIEŚCIACH T.  T .  JEŻA
Z  R ZU TEM  O K A  NA P O W IEŚĆ W  OGÓLE.

ST U D Y U M .

Jedynym  sposobem um ożliwiającym  gruntowność i w szech­
stronność sądów naszych o zjaw iskach wszelkich, jest ujmowa­
nie zjaw isk tych  u sam ych podstaw, czyli, zapoznawanie się 
uprzednie z czynnikami, które mieszczą w  sobie najbliższą przy­
czynę bytu  zjawiska, i rządzą warunkam i jego  rozwoju.

Podstaw ą działalności pisarza każdego jest ta gałęź pi­
śmiennictwa, której oddaje się on najwięcej. W  niej, w  samej 
istocie jej i w praw ach, jakiem i jest ona rządzoną, mieszczą się 
czynniki ow arunkowujące granice działalności tej, wartość jej, 
cechy i w p ływ y. D la  tego to, pragnąc w yd ać sąd gruntow ny 
i wszechstronny o jednostce pisarskiej, należy przedtem uzbroić 
się znajomością tej gałęzi piśm iennictw a, której się on od­
daje. D la  tego też , m ając pisać o jednym z najznakom itszych 
pow ieściopisarzy naszych, pozwolę sobie zatrzym ać się chwil 
k ilk a  nad określeniem  samej istoty powieści, praw, które rządzą 
powstawaniem  jej i rozwojem, a także um ysłow ych tych zaró­
w no jak i m oralnych narzędzi, które posługiw ać muszą praco­
wnikom jej, a których miara i siła stanowią o w artości i sile 
p racy każdego z nich.

Dokonanie określenia takiego w yd aje się tu tem koniecz- 
niejszem, że pom iędzy wszelkiem i działami um ysłowej pracy 
i tw órczości ludzkiej, pow ieść doświadcza w  teoryach tak  este­
tycznych jak  m oralnych, losu najdziwniejszego, zajmuje stano-
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wisko najmniej wyraźne. Przyjm owana do przybytku  Muz przez 
jednych a wyrzucana zeń przez innych, tu umieszczana w dzie­
dzinie poezyi, lubo zawsze na ostatnim jej szczeblu stawiona, 
tam znowu przybliżana bardziej ku naukom społecznym, lecz 
oskarżana o przynoszenie im ujmy raczej niż pożytku, —  powieść 
przedstawia dotąd nierozwikłaną- zagadkę, polegającą na sprze­
czności praktyki z teoryą. W  praktyce, nad w szystkie inne 
działy  piśmiennictwa umiłowana przez m asy cyw ilizow anych lu­
dów, najmożniejsze, a przynajmniej najszybsze i najwidoczniejsze 
w yw ierająca w p ływ y, w  teoryi, u estetyków  zarówno jak  u mo­
ralistów, spotyka się ona z lekceważeniem  bliskiem  w zgardy 
z nieufnością podobną do wstrętu. Z pomiędzy pracow ników  
umysłowości ludzkiej najpowszechniej przez ogół znany, najgorę­
cej może m iłowany, najsilniej w strząsający największą liczbą 
serc i um ysłów —  powieściopisarz, wobec sądu k rytyk i tak este­
tycznej jak naukowej, zajmuje w  hierarchii um ysłow ych stano­
w isk stopień najniższy. W obec sądu tego, w ysoko po nad nim 
stoją nietylko już mężowie ścisłej nauki, ale pracow nicy pędzla 
i dłuta, pracow nicy pióra w działach innych: poeta, dramaturg, 
popularny moralista, aż do dziennikarza nieledwie piszącego o spra­
w ach bieżących ulotne kartki.

Dość jest przecież krótkiej chwili uważnego wpatrzenia się 
w  sprzeczność tę, ażeby dojrzeć głów ne jej dwie przyczyny. 
Pierw szą z nich jest niedostateczne rozróżnianie samej istoty ga­
łęzi tej piśmiennictwa od pewnej kategoryi jej objawów; drugą —  
błędna a bardziej jeszcze niedostateczna wiedza o warunkach, 
narzędziach i siłach, które posiadać muszą pracow nicy jej, 
w  prawdziwem nazw y tej rozumieniu.

Złe rozróżnianie istoty rzeczy z jej objawami, w ypow iada 
się w w yrzekaniach częstych, a gorzkich na istniejącą olbrzymią 
ilość powieści pisanych niedołężnie lub niesumiennie, z w idoka­
mi zysku, lub łatw ej sław y, ze smutnym, groźnym , naw et w yni­
kiem chorobliwego wyprężania wyobraźni, drażnienia zm ysłów, 
oczadzania rozumów ludzkich. W yrzekania te same przez się 
słusznemi są; w ykrzyw iają  one ty lko  praw dę estetyczną i mo­
ralną w tedy, gdy, ja k  się to zdarza zawsze prawie, służą za po­
wód potępienia całkow itego, albo przynajmniej niezmiernego 
umniejszenia w  godności i dodatniem znaczeniu, zamiast ludzi 
winnych sponiewierania idei —  samą ideę. K tó ż  kiedy próbo­
w ał w ytrącić z dziedziny artyzm u sztukę m alarstwa i odmówić 
jej wspaniałej m ocy uszlachetniania serc, wyobraźni i obyczajów  
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ludzkich, przez to, źe istnieją upraw iacze jej z niepóświęconym 
umysłem  i sumieniem, przedstaw iający na płótnach sw ych  zielo­
ne nieba i błękitne łąki, lub rzucający w  tłum y roje płócien czy 
k a r te k , z widokami, które bezwstydem  poją oczów miliony? K tó ż 
kied y  pom yślał o strąceniu nauki z królew skiego jej tronu, dla 
tego, iż w  państwie jej przebyw a ilość pew na oszustów i szarla­
tanów, że niejeden z upraw iaczy jej uważa ją  za rołę przezna­
czoną do krzewienia osobistych sw ych mniemań i święte oblicze 
p raw dy okryw a zgłoskam i fałszu, ku tryum fowi p ych y  swej, lub 
stronniczych sw ych  namiętności? Los taki nie spotkał ani na­
uki, ani żadnej ze sztuk pięknych. A  jednak, fak t naukow y 
ukryty, fałszyw ie w ytłóm aczony, lub w nieprawdziwych przed­
staw iony połączeniach, dzieło pędzla każące smak dobry o^ółu, 
albo w lew ające w  m yśl jego  i obyczaje żyw ioł cynizmu, —  czy- 
liż mniej ujemne i niebezpieczne w yw ierają  w p ływ y  jak  utwór 
pisarskiej sztuki, którego powstaniu nie przew odniczyły talent 
i sumienie? Bynajm niej; ty lko  że w p ły w y  piśmiennictwa, działu 
jego  szczególniej najpoczytniejszego, w ięc powieściopisarstwa, 
bardziej natychm iastow e są, widzialne, i co najważniejsza, bar­
dziej zrozum iałe. G łębszego zastanowienia i znawstwa potrzeba, 
ab y  przeniknąć i zm ierzyć szkodliwość złego obrazu dla smaku 
ogółu, albo zgubność dla rozumu i sumienia mas naukowego 
oszustwa; lecz w p ływ  złej pow ieści w pada w  oko i jasnym  jest 
zupełnie n ietylko estetykom  i moralistom, ale naw et roztropnym  
prostakom.

N ic nie może b yć  bardziej sprzecznem ze sprawiedliwością, 
ja k  podobne mięszanie ze sobą samej natury rzeczy z objawami 
jej znajdowanem i w  dziełach ludzkich. W obec ułomności ludz­
kiej nie ostoi się ideał żaden w  całej zwierzchniej czystości swej; 
nie idzie zatem , ab y  pod zbrudzoną zewnętrznością nie można 
b yło  i nie należało odkryw ać w iecznie czystej głębi. W sch o­
dnie ludy m ają o tern piękną legendę.

W  Mecce, w świętem  m ieście A rab ii, w  świątyni oddanej 
czci i pam ięci proroka, istnieje kam ień w ielki, k tó ry  spadł z nie­
b a  na ziemię, za czasów jeszcze pierw szego rodzica ludzkości, 
A dam a. K am ień  ten, spadając z nieba, białym  b y ł jako śnieg; 
ale potem  przychodziły przez w ieki tłum y ludzi i p rzykładały  
doń swe usta. Od dotknięć tych  powierzchnia głazu stała się 
czarną; a jednak, i dziś jeszcze, skoro ty lko  spraw iedliw y skła­
da na nim pocałunek swój, w  miejscu, którego dotkną usta jego, 
znika czarność, a zastępuje ją  pierwotna śnieżna biel. D la tego
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też arabi m niem ają, że głaz św ięty, pod czarną osłoną swą 
jest zawsze białym jak  dawniej, i źe pocałunki, od których p o ­
czerniała powierzchnia jego, b y ły  pocałunkami grzeszników.

Jakim sposobem niedostateczne zbadanie sił i narzędzi, k tó- 
remi rozporządzać się, które zdobyć sobie muszą tw órcy  pow ie­
ści w  dobrem nazw y tej znaczeniu, poddaje dział piśmiennictwa 
tego lekceważeniu i nieufności um ysłów poważnych? — zrozumieć 
łatw o. D ość na to będzie pow tórzyć tu często pow tarzane zda­
nie, iż powieściopisarz pisze— niektórzy nawet utrzymują, źe pi­
sać powinien,— tak jak ptak śpiewa, więc bez przygotow ań się 

uprzednich żadnych i bez żadnego mozołu, z samego ty lk o  n a - 
t chnienia i dla samej ty lk o  własnej satysfakcyi. W obec dzieł 
nauki i sztuki będących owocem olbrzymich, a ogólnie uznaw a­
nych badań, w alk  i prac, jakież stanowisko zająć może śpiew 
ptaka, dla którego, a b y  rozległ się po przestrzeni, nie trzeba nic 
prócz odpowiednio ukształtow anego gardziołka i pary oczu w i­
dzących to o czem wyśpiewuje gardziołko? Naturalnie, stanowi­
sko to musi b yć wielce podrzędnem.

Czemże w ięc jest powieść? W  którym  z działów umysło- 
w ości ludzkiej znajduje się w łaściw e i przynależące się jej m iej­
sce? Jestże ona poematem bez rytm u i r y m u , dramatem opo­
wiedzianym , albo dyalogow aną rozpraw ą o zagadnieniach p sy­
chicznych, społecznych, filozoficznych? W  pierw szym  i drugim 
w ypadku należałaby ona bezwarunkowo do dziedziny czystego 
artyzm u, do tego m ianowicie działu dziedziny tej, w  którym  k r ó ­
luje poezya; w drugim —  miejsce jej znajdowałoby się w dziale 
nauki m ającym  za zadanie popularyzow ać wiedzę, przedstawiać 
i tłóm aczyć ją  ogółow i w  najprzystępniejszy dla niego sposób. 
Istotnie, w  estetyce, k rytyce  i mniemaniu ogólnem określano 
nieraz powieść obu powyższem i sposobami. Żadne przecież 
z określeń tych  ścisłem nie jest i nie przedstawia wszechstronnie 
samej istoty  rzeczy. Pow ieść jest działem um ysłowości ludzkiej 
mięszanym; z jednej strony należy ona niew ątpliwie do dziedzi­
ny artyzm u, i bez żyw iołów  piękna zeń czerp an ych  posiąść nie 
może szlachetnych ponęt formy; z drugiej jednak— szerokim szla­
kiem  w p ływ a w dział wiedzy, ten szczególniej, który streszcza 
w  sobie w yniki nauk wszelkich, a  zwie się filozofią i pozbawiona 
prawd, które w  nim istnieją, traci w szelką w agę i pow agę tre­
ści. Dw oistość ta przyw iązana niezbędnie do natury pow ieści 
stanowi słabość jej i siłę. Stanowi ona słabość jej przez nie­
zmierne utrudnienie w budowaniu wszelkich stałych i przewo-
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dniczych o niej teoryj, i przez w trącanie twórców jej w Częste 
a zgubne om yłki, polegające na zbytecznem  przechylaniu się 
w  jedną lub drugą stronę. Stanow iąc przecież słabość stanowi 
ona i siłę jej, bo przez połączenie żyw iołu  piękna z żywiołem  
praw dy pozw ala jej ona zaspakajać obie najmożniejsze w ładze 
um ysłów  ludzkich: w yobraźnią i rozum; czynić zadość istnieją­
cym  w  człowieku w iecznie i jednocześnie: pragnieniu wrażeń
i pożądaniu wiedzy. W  tej to dwoistości natury , powieści spo­
czyw ają  głów ne p rzyczyn y zb yt częstego jej i różnostronnego 
każenia i powszechnej, olbrzym iej popularności, która jest jej 
udziałem.

L ecz zkąd pochodzi sama dwoistość ta  i niezbędna jej k o ­
nieczność?

Odpowiedź na to znajdziemy w poznaniu praw  rządzących 
powstawaniem  powieści i całym  procesem jej tworzenia.

Pow ieść częstokroć nazyw aną b yw a w przenośni zw iercia­
dłem społeczeństw. Porównanie to, pomimo pozorów wszelkich, 
ścisłem w cale nie jest i w yraża  m ały zaledw ie ułamek praw dy. 
Zwierciadło odtwarza w  sobie obraz powierzchni rzeczy, i to 
w porządku, czy nieporządku takim zupełnie, w jakim  znajdują 

się one w rzeczywistości. Co istnieje pod powierzchnią przed­
miotów, ja k  w yg lą d a łyb y  one, g d y b y  ułożono je  w gru p y i po­
łączenia przerozmaite, co w  układzie i w  w yglądaniu ich dziełem 
jest natury, a co wypadku? —  o tem wszystkiem  zwierciadło 
nie mówi nam nic. Odtwarza ono ty lko  kształty, barw y, rysy  
z podobieństwem  niewolniczem  i ścisłem trzymaniem się jednej 
chwili czasu. Jeżeli zechcem y ujrzeć inny z kolei obraz i inną 
chwilę, zmienić musimy w  ustawieniu zw ierciadła czas i miejsce.

Takiem  nie jest, nie może b yć zadanie powieści. P osługu­
jąc się przenośnią, pow ieść porównać możemy chyba do szkieł 
jakich m agicznych, któreb y  odzw ierciadlały w  sobie nietylko ze­
w nętrzną postać rzeczy i w idzialny wszystkim , powszedni ich po" 
rządek, ale u ka zyw a ły  także treść ich najgłębszą, ugrupowania ich 
i ośw ietlenia najrozmaitsze, kollizye, lub pow inowactw a m iędzy 
niemi zachodzące, co więcej, p rzyczyn y  powstawania ich, nastę­
pstw a ich istnienia, zupełność i zaokrąglenie, które pow staćby 
m o g ły  z oderw anych i pokrzyw ionych cząstek ich, g d y b y  nie 
oddziaływ ające na nie w p ły w y  otoczenia. Słowem , powieść nie­
ty lk o  odtwarza, ale i tw orzy także. Odtwarza ona zjaw iska w i­
dzialne wszystkim , ale, dążąc do w yrażenia piękna i prawdy, 
których ogół dostrzedz nie może, tw orzy  pom iędzy zjawiskami
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ład i zw iązek póty, aż podniesie je do estetycznej, zarówno jak 
filozoficznej harmonii tonów i kształtów , podobieństw i kontra­
stów, przyczyn i następstw. Jakim sposobem w szystko to po­
w staje i staje się, ujrzeć to możemy w zaczątku i procesie tw o­
rzenia powieściowego dzieła.

Tu, zapiszmy w pamięci nazw y dwóch najważniejszych m o­
mentów tworzenia. S ą  to: pom ysł i kom pozycya.

Jeżelibyśm y w rozlicznych działach um ysłowości ludzkiej 
w yznaczali miejsce dla powieści ty lko  z uw agi na naturę najpier­
wotniejszego zaczątku jej w  umyśle jej tw órcy, m usielibyśm y 
bezwarunkowo zamknąć ją  w dziale poezyi, a w szczególności, 
w  tym  poddziale poetycznych tworów, który nosi nazwę dram a­
tu. Sądzę, że nie om ylę się, twierdząc, iż każda powieść posia­
dająca w  sobie zadatki dobrego rozwinięcia się, otrzymuje po­
m ysł swój zawsze i ty lk o  z dostrzeżenia wśród św iata sytu- 
acyi pewnej, czyli położenia jednostki jakiejś, lub grupy jedno­
stek takiego, w  którem mieści się dramat. S ytu acya  ta  ukazy­
wać może jednego ty lko  człowieka lub tysiące, m iliony ludzi, 
maluchną jednostkę lub całe, wielkie grupy społeczne; lecz za­
wsze, niezbędnie, w mniejszej lub większej mierze istnieć w  niej 
muszą żyw io ły  składające dramat: kolizya sił sprzecznych sobie, 
plastyczność kształtów, w alka i cierpienie. K o lizy a  może tu być 
potężna lub słaba, kszta łty  olbrzym ie lub drobne, w alka i cier­
pienie zakończone katastrofą, albo rozpryskujące się śmiechem, 
albo jeszcze, nierzadkim torem rzeczy ludzkich w p ływ ające osta­
tecznie w  prozaiczną pow szedność; niemniej przecież zaczątki 
przynajmniej w szystkich dram atycznych żyw iołów  tych  mieścić 
się muszą w sytuacyi będącej pierwotnym  punktem w yjścia  po­
wieści —  jeżeli powieść ta ma b yć dobrą. W  chwili tej, szkła 
ow e magiczne, znajdujące się kędyś, w  głęb iach  władz um ysło­
w ych  pisarza, poryw ają i odzwierciedlają, czyli odtwarzają so­
bie zjaw isko dojrzane w  naturze. Lecz —  krótka to chwila, bo 
w net po niej, rozpoczyna się funkcya tworzenia. W  m agicznych 
szkłach odbija się już nietylko to co bezpośrednio przed niemi 
stoi, ale zkądciś —  ze stron różnych, przybyw ają  blaski, prądy, 
w yobrażenia, przenikają punkt dostrzeżony, ośw ietlają go na- 
wskróś, rozszerzają jego  granice, wzniecają w  nim tumult kształ­
tów, tonów i wzruszeń, z którego potem, w śród trudów i zachw y- 
ceń kom pozycyi, w yw ikłaną ma b yć  —  harmonia.

Dotąd, moment tworzenia zw any pomysłem, należy całkiem  do 
artyzmu, do sztuki. W prędce jednak mięsza się z nim pierwiastek
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inny: rozmysł. W patru jąc się w sytuacyą dram atyczną w świeci© 
dostrzeżoną, a rozszerzoną, dopełnioną przez pierwszy akt w yobra­
źni zryw ającej się do tworzenia, spostrzegacz-tw órca pytać za­
czyna: zkąd? dla czego? kędy źródło kolizyi tych, w alki tej, cier­
pienia? Jakie przyczyn y zrodziły je i jak ie z kolei następstwa 
zrodzonemi przez nie zostaną? R ozm ysł nad pytaniam i temi 
odsłania zam kniętą w sytuacyi praw dę etyczną —  w łaściw y na­
turze jej, pochodzeniu i następstwom sens filozoficzny, czyli— tak 
zwaną ideę powieści. W śród rozważania skom binowanych i sub­
telnych zjawisk psychicznych, społecznych objawów i m oral­
nych prawd, moment pom ysłu pisarskiego przekracza granice 
czystej estetyki, a wstępuje w  dziedzinę —  filozoficznej wiedzy.

Tu w łaśnie istnieje szkopuł, o który  rozbija się w  sposób 
nieszczęsny mnóstwo powieściopisarskich utworów. Niezbędnym 
warunkiem  dobroci pom ysłu pow ieściowego jest to, aby dostrze­
żenie sytuacyi poprzedzało w ynalezienie idei, albo przynajmniej, 
a b y  sytuacya i idea dostrzeżonemi były jednocześnie, czyli, 
idea zamkniętą b yła  w  sytuacyi dostrzeżonej i zupełnie jej sa­
mej właściwą. Jestto właśnie tą koniecznością, którą estetycy  
w yrażają  przez orzeczenie, iż w  głow ie tw órcy treść powinna 
p ow staw ać jednocześnie z formą, i że g d y  w  momencie pom ysłu 
form a szukaną, dobieraną jest dla treści, pom ysł uważać należy 
za chybiony w samym zaczątku. Chybienia takie w ydarzają się 
często. Stosow nie do przew ażających skłonności um ysłów poje- 
dyńczych, pom ysł w ykrzyw ia  się w  stronę jedną lub drugą. Je­
dni, za punkt w yjścia biorą ideę i dla niej dopiero szukają po 
św iecie wcieleń: sytuacyi, postaci, kolizyi; że jednak te ostatnie 
nie znajdują się na zawołanie, czerpią je z w yobraźni własnej, 
tw orzą bez odtwarzania. Ztąd powstają te słusznie przez k ry ­
ty k ę  surowo sądzone kategorye powieści dydaktycznych  i senty­
m entalnych, kategorye, z których pierwsza przetwarza powieść 
w  dyalogow aną rozprawę, pozbaw ioną wszelkich żyw iołów  a rty ­
zmu; druga —  przedstaw ia p łody m gliste, łzaw e, rozwiew nej 
o barw ach i postaciach zdradzających pochodzenie swe z czystej 
fantazyi, a rozbrat zupełny z żyw ą, jędrną zawsze i barwną na­
turą. Lecz też i na odwrót byw ają , nierzadko, um ysły takie, 
które, w rażliw e na dostrzeganie sytuacyi, dojrzeć nie umieją filo­
zoficznego ich sensu, ani też w yw ik łać  z pośród dram atycznych 
pierw iastków  właściwej im etycznej idei. W ted y, w skutek nie­
obecności w  pom yśle działań rozum owych, niedostatku w  nim 
filozoficznej analizy i syntezy, pow stają dzieła pisarskie w strzą­
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sające w yobraźnią, lecz innym władzom  m yślenia i czucia nie 
m ówiące nic, potężnie czasem, najczęściej łasko tliw ie  tylko dzia­
łające na nerw y, lecz nie wzruszające szlachetnych głębin ducha. 
R eprodukcye te są z jaskraw ą powierzchnią, ale p ły tk ą  treścią, 
albo —  cacka ładnie wym alowane, wyrzeźbione, spraw iające widzom 
dość żyw ą nieraz przyjemność, ale w agi istotnej nie posiadające 
ani w  estetyce, ani w  moralnym i um ysłowym  rozwoju ludzkości.

D rugi moment tworzenia: kompozycya, zależy już na po­
rządkow aniu składow ych części pomysłu, w ykreślaniu tych, które 
zm ącićby m ogły  harm onią dzieła, a układaniu w  harmonią pozo­
stałych . D o  zadań momentu tego należą stopniowanie wrażeń, 
m alow anie obrazów, rzeźbienie postaci, zestawianie w szystkich 
żyw iołów  pow ieści w  sposób taki, ab y  przedstaw iały się one 
z jak  największą praw dą i wydatnością.

Powszechnie znaną jest zasada, że piękność i w aga powieści 
zależy od pom ysłu jej i wykonania, jako też od zgody zachodzą­
cej pomiędzy treścią a formą. Otóż, zgoda ta polega na jedno- 
czesnem w ynalezieniu sytu acy i i idei bez szukania i dopasowy­
wania jednej do drugiej. Idea spoczyw ać winna w samej sytuacyi 
dramatycznej a spoczyw ać w  niej winna koniecznie, inaczej po­
w ieść będzie nudnem dziełem dydaktyki, albo błahostką. Co zaś 
do pom ysłu i w ykonania, to im dram atyczniejsza i potężniejsza 
jest kolizya znaleziona w  sytuacyi a idea szerszą i żyw iej, po­
wszechniej ludzkość obchodzącą, następnie zaś, w  kom pozycyi, 
im zupełniejszą spraw iona zostaje harmonia części, wydatniejszą 
p lastyka postaci i barwność obrazów, im logiczniej idea wysnuje 
się z dramatu, a dramat im samodzielniej przedstawi sobą ideę—  
tem piękniejszą, donioślejszą, bardziej i dodatniej w p ływ ow ą sta­
nie się powieść.

T a k ą  jest najgłębsza natura powieści, takiem i są praw a rzą­
dzące powstawaniem  jej i rozwojem. Zbadaw szy jedną i drugie, 
nie trudno już w ynaleść i nazw ać te siły  i narzędzia um ysłowe, 
które posiadać i zdobyć winien pow ieściopisarz, jeżeli pragnie 
on i może zająć słuszne miejsce wśród instotnie pożytecznych 
pracowników ludzkości.

Posiadać i zdobyć. Na dwa te w yrazy  połóżm y nacisk 
w yraźny. Posiadanie odnosi się tu do przyrodzonego talentu; zdo­
byw anie, do w szystkiego, co człow iek sam ku pożytkow i talentu 
swego uczyni.

Co to jest talent? W ielu  próbowało w yjaśnić i określić to, 
lecz nikt nic nie w yjaśnił i nie określił. P ró b y  te liczne i przez
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niepoślednie um ysły  czynione okazały się daremnemi dla tego, 
że zagadnienie samo należy do rzędu zagadnień, w obec dzisiej­
szego przynajmniej stopnia w iedzy ludzkiej, nierozwiązalnych. 
P sych o lo g ia  w połączeniu z fizyologią zw alczyć tu nie mogą 
ciemności ta k ic h , z jakiem i nadaremnie w alczą nauki inne. 
W  ciemnościach tych  k ry ją  się pierwsze p rzyczyn y w szystkiego, 
niedojrzały oku ludzkiem u absolut. W idzim y objaw y przyczyn 
tych  przemożnych a tajem niczych, poznajem y objaw ów  tych  
działania i związki, lecz czem przyczyny te są same w sobie —  
nie wiem y.

F izy k a  głosi, że siła ciążenia utrzym uje w  równowadze 
i wiedzie po przestrzeni m iliony światów. Lecz czem jest siła 
ciążenia sama w sobie? Chemia w ie dobrze o powinowactwach 
i w strętach zachodzących pomiędzy żyw iołam i natury, o tern, 
że jedne z nich przyciągając się, inne zaś odtrącają i bronią się 
od połączeń wszelkich; lecz czem jest sama w sobie siła ta, 
która przyciąga, albo wzajem od siebie odtrąca ciała chemiczne?

I jeszcze przykład pytan ia jednego najwyższej wagi. P o­
m iędzy światem nieorganicznym  a organicznym  istnieje przedział 
olbrzym i. T w orzy go to coś, czego nie posiada św iat pierw szy 
a co posiada św iat drugi, a tem czemś jest —  życie. Botanika, 
zoologia, biologia, spostrzegają i tłóm aczą ogromne mnóstwo 
objaw ów  życia —  lecz czem samo w sobie jest życie?

Do rzędu pytań  podobnych należy p y ta n ie : czem jest ta­
lent ? Szczególna czułość i w rażliw ość zm ysłów , bystrość spo­
strzegania, intuicya —  ta b łyskaw ica jasnowidzenia niewiedzieć 
ja k  w ytryskająca  z um ysłu i rozśw iecająca niewidzialne bez niej 
g łęb ie  św iata, gw ałtow ność m yśli i w yobrażeń cisnących się do 
g ło w y  i przed oczy z taką  mocą, że w edług w yrażenia Wiel­
kiego poety naszego: „zdaje się jak b y  ktoś do ucha to szeptał,“ 
—  w szystkie w ładze te i innym niedostępne możliwości, w  mniej- 
szem lub większem  spotęgow aniu swem są ty lko  objawami 
m niejszego lub w iększego talentu, ale nie samą jego  istotą. Co 
spraw ia b y t ich i m ierzy ich siłę ? dla czego istnieją one w or- 
gan izacyi tej a nie istnieją w  innej, która przecież zarówno jest 
ludzką, a co w ażniejsza— innostronnie naw et doskonalszą b yć 
m oże? Jeden z przododników nowożytnej m yśli, z poważnym  
smutkiem pisząc o wszystkich tajem nicach tych, które przeniknąć 
oko ludzkie namiętnie pragnie a wiecznie nie może, czyni tę 
ostatecznie decydującą u w agę: „R ozb iór działań um ysłu ludz­
kiego  doprowadza nas aż do wrażeń, jako do najpierwotniejszych
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znanych nam żyw iołów  rodzących m yśl w szelką; nie posuwa to 
jednak w iedzy naszej ani na krok dalej, bo ostatecznie nietylko 
nie rozumiemy czem jest wrażenie, ale pojąć nie możemy tego 
nawet, jakim  sposobem jest ono m ożłiwem .“ (i)

R ozw ażać więc, tłóm aczyć sobie i oceniać możemy talent 
wszelki w edług objawów jego tylko, w edług: bystrości spostrze­
gania, siły  intuicyi, lotności myśli, m ocy słowa, które zdolnemby 
było  spełnić oprócz w łaściw ej sobie czynności, czynności pędzla, 
ołów ka i rylca. Zupełność lub niedoborność, bogactw o lub 
ubóztwo talentu stosunkują się do sumy, stopnia i równow agi 
objawów tych, w danej organizacyi umysłowej.

Dotąd, w szystko to jeszcze jest dziełem wykonanem  w ta­
jem nicy oku ludzkiem u niedostępnej. Złota to ruda, której ża­
dna moc ludzka w ytw orzyć nie może w żadnej najbogatszej 
choćby zkądinąd organizacyi człowieczej, która gd y  istnieje w  niej, 
istnieje już ty lk o  z w oli i m ocy Mądrości wszechmocnej, w pierw­
szych sposobach tworzenia swego wiecznie tajem niczej. Jednak 
wszechmocna a tajemnicza Mądrość, tu jak  wszędzie indziej, 
okazuje w odniesieniu do człow ieka zbaw czą surowość. Tu jak  
gdzieindziej daje mu ona m ateryały w ytw órcze, rozsuwa przędzę 
na krośnach. Co zaś zdoła on z m ateryałów  od niej w ziętych 
w ytw orzyć, jakie, za spraw ą jego, tkaniny powstaną z rozsnutej 
przez nią przędzy ? zależy to już od przyrodzonych zupełnie i ja ­
snych um ysłowi ludzkiemu praw, rządzących naturą i rozwojem 
ludzkości i ludzkich jednostek.

Jak naturę zewnętrzną, ab y  uczynić ją  sobie przyjazną i uży­
teczną, człow iek badać musi, podbijać i w yzyskiw ać z mozołem, 
strasznym lecz będącym — kto w ie — jedyną może racyą i możli­
wością b ytu  jego  na ziemi, —  tak zarówno z roli swej w ew nętrz­
nej otrzym ać on nie może żadnego ziarna zdrowego, jeżeli po­
zostawi ją w  zaniedbaniu dumnem czy leniwem.

Lecz czem i w  jaki sposób uprawiać on ma rolę tę?
Czułość i w rażliw ość na w szelkie dotknięcia świata zewnę­

trznego, stanow ią najpierwotniejszy żyw ioł zdolności odtwarza­
jącej i twórczej. Najprostszemu przecież rozsądkowi jasnem  jest 
zupełnie, że w ładze te, pozostawione samym sobie, pozostają 
nicością lub zamieniają się w chorobliwość. H isterya nie po­
siada w sobie ani trochę mniej pierwiastku czułości i wrażliwości

(1) Herbert Spencer, Easai sur le  progres, tr. p. Burdeau.
8
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jak  geniusz; one to w yw ołują z piersi ludzkiej olbrzym ie słowa 
i wzniosłe aspiracye, zarówno ja k  —  ataki spazmów. Łatwość 
odczuwania zetknięć wszelkich ze światem zewnętrznym, aby 
stać się istotnie podstaw ą twórczości, potrzebuje kierunku i ha­
m ulca spoczyw ającego w  wyrobionej woli. B ystrość spostrzega­
nia nie przyda się na nic, lub przyda się na niewiele, jeżeli nie 
tow arzyszy jej zrozumienie spostrzeganych zjawisk i umiejęt­
ność czynienia pomiędzy niemi w yb oru  i kom binacyi. T o  samo 
z intuicyą, która także jest spostrzeganiem, dokonywanem  tylko 
za pomocą w ładzy um ysłu niezrozumiałej nam natury. Co do 
analizy zjawisk, ugrupowania odpowiedniego naturze ich, docho­
dzenia przyczyn ich i następstw, w ysnuw ania z nich słowem 
praw  i pojęć —  czyli idei, —  czynności te um ysłowe wszystkie 
w ym agają  pracow itego skupienia myśli, na podstawie dobrej 
znajomości z naturą fizycznego i m oralnego świata.

Spotkaliśm y się w ięc tu z w yrazam i: w ola, miłość, um ie­
jętność i zrozumienie,

W  w yrazach tych  widzim y jasno pojęcie w ykształcenia este­
tycznego, naukow ego i moralnego. W artość tedy prac pisarza 
ściśle stosunkuje się nietylko już z w ysokością i bogactwem  
pierw otnych zdolności jego, ale z w ysokością też i kompletnością 
troistego tego wykształcenia.

Co do w ykształcen ia  estetycznego zostaje ono w  związku 
tak prostym  i widzialnym  ze w szelką pracą odtwarzającą i twór­
czą, że konieczność jego  z żadnem tu spotkać się nie może po­
w ątpiewaniem . Pow ieść należąca do dziedziny poezyi przez samą 
genezę pow staw ania swego, ściśle jest spokrewnioną z m alar­
stwem  i rzeźbą, przez w ym agalność dla dobroci form y swej b ar­
wności w  obrazach i wydatności w  postaciach. Jestto tak da­
lece prawdą, źe wyrażenia stosowane w estetyce dla m alarstwa 
i rzeźby stosują się też i do niej. K o lo ry t  i p lastyka odpowie- 
dniemi są określeniam i przym iotów  artystycznych, w  ocenianiu 
estetycznem  m alow ideł i rzeźb zarówno jak  powieści. W  sądach 
k ry ty k i utartem , a co więcej, trafnem  zupełnie stało się orzeka­
nie o dobrym  lub złym  rysunku pow ieściow ych postaci. Za­
m iast p ę d zla , ry lca  lub d łu ta , powieściopisarz posługuje się 
słowem; ty lk o  słowem , zamiast wprost i bezpośrednio uderzać 
w yobraźnią widza, rozbudza on ją  i przysposabia w  ten sposób, 
a b y  ujrzała jak  najwyraźniej to, co objaw iło się własnej w yo ­
braźni jego . Środki tu i proceder inne są —  skutki w ywołane 
też same b yć muszą, niezbędnem  więc jest toż samo w ykształ­
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cenie zm ysłu artystycznego, będącego częścią intuicyi przez w y ­
robiony smak a rty s ty c z n y , będący niczem innem jak  tylko 
umiejętnością oceniania, wybierania i grupow ania pierwiastków 
piękna.

Rzecz to dośd szeroko, choć nie powszechnie znana i p rzy­
znana.

Inaczej rzecz się m a z wykształceniem  naukowem.
M nóstwo um ysłów  nonsensem uzna twierdzenie, iż zapo­

znawanie się z poważną nauką może być na cokolw iek przydat- 
nem temu, kto przedstaw iać ma samą tylko, jak  najpowszech­
niejsze jest o tern mniemanie, dziedzinę uczuć ludzkich. W szak 
fizyka, chemia, biologia, prawoznawstwo itd. nie są w  stanie 
w ytw o rzyć natchnienia tw órczego w głow ie człowieka, tak jak 
powiedzianem  już było, że niezdolnemi one są do wytworzenia 
w sercu ludzkiem uczucia miłosierdzia.

W  istocie— nonsensem b yłob y twierdzenie, że wiedza naukowa, 
p olegająca na znajomości nagich i oderw anych faktów  i cyfr, 
w ytw orzyć może w um yśle natchnienie tw ó rcze , albo w  sercu 
uczucie litośne. N ikt też w św iecie , na um yśle przytom ny, 
twierdzenia takiego dopuścić się nie może. A le  fakta te i cyfry, 
z których każde w oderwaniu w yw ierać nie może w p ływ u  ża­
dnego ani na twórczość um ysłową, ani na moralne skierowanie 
się człowieka, w  połączeniu swem  odkryw ają wiekuiste prawa 
rządzące światem, roztaczają przed nami obraz ś w ia ta , którego 
linie nierozwikłalne z pozoru i do pogodzenia niepodobne, p ro­
stują i jednoczą. Bez rozpoznania praw t y c h , bez ogarnięcia 
okiem  tego  obrazu niepodobnym  jest szeroki pogląd na zjawiska 
tak  zewnętrznego świata, ja k  ludzkiego życia, niepodobnem jest 
dochodzenie przyczyn i ich następstw, dokonywanie rozbioru 
i czynienie syntezy —  niepodobną jest słowem  w szelka m yśl —  
filozoficzna. Nie nauki też pojedyńczo wzięte, nie odkrycia ich 
w  oderwaniu, ale pojęcia w ytryskujące z ich połączenia w yw ie­
rają na zdolności um ysłu i uczucia serca ludzkiego w p ły w y  prze­
możne.

Czy, jak  to jest mniemaniem powszechnem, powieściopisarz 
przedstaw iać ma w utworach swych, obrazy i dzieje ty lk o  uczuć 
ludzkich? W  określeniu natury, przeznaczenia i pow staw ania 
powieści, znaleźliśm y już odpowiedź przeczącą. Spostrzega on 
w praw dzie dramat, ale w naturze przyszłego dzieła jego spoczy­
w a potrzeba spostrzeżenia w dramacie idei. D o sfery działalno­
ści jego  należy więc odtwarzanie n ietylko  uczuć, ale i mniemań
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nietylko w alk  namiętności, ale i starć myśli. Uczucia i pojęcia 
przedstaw iają dla odtwarzającej i twórczej pracy jego  m aterya- 
ły  zupełnie równoważne, tu jak  i wszędzie połączone ze sobą 
węzłem nierozerwalnej solidarności.

Zachodzi tedy dlań niezbędna potrzeba poznania i zrozumie­
nia etycznych pojęć ludzkości w  źródłach ich, przebiegach i uj­
ściach i w yrobienia w sobie, na m ocy poznania tego, filozoficz­
nych poglądów  i przekonań. A że b y  módz wejść w  świat idei 
i z samej duszy ludzkości brać inateryały  dla staw ianych przed 
nią ideałów, potrzebuje on sam w  idee i id eały  w ierzyć, ażeby 
zaś wierzyć, potrzebuje się z niemi zapoznać.

Lecz nietylko dla rozumowej strony dzieł powieściopisar- 
skich, w ykształcenie um ysłow e posiada w agę niezmierną: wspiera 
też ono wszechstronnie stronę ich artystyczną. Utwór artystyczny 
w szelki tem  większą posiada w agę i piękność, im liczniejsze grupy 
zjaw isk św iata czy ludzkości przedstawianem i są przez zawarte 
w  nim typ y. Otóż, jedno ty lko  ukształcenie um ysłow e uzdolnić 
może pisarza do w ynajdyw ania typów , do w ytw arzania ich za 
pomocą prostowania i skupiania linij, w ykrzyw ionych  i rozpro­
szonych w  naturze za sprawą przypadku i w yjątkow ości. Żadna 
intuicya, żaden najbystrzejszy choćby dar spostrzegaw czy nie 
w skażą mu subtelnych granic tych, które rozdzielają zjawiska 
przelotne, w ypadkow e, cząstkow e od zjaw isk stałych, z przyczy­
nami sięgającem i najdalszej g łęb i natury św iata i ludzi, nie za­
w iodą go ku tym  cechom i objawom, które przedstawiają nie- 
oderwaną ty lk o  jednostkę, ale całe grupy i w arstw y społeczne, 
narody, wieki.

Pozw alając mu uczynić zadość jednemu z najw ybitniejszych 
w ym agań sztuki: w ynajdyw ania i ‘przedstawiania typów, m yśl 
w sparta posiadaną wiedzą, jasno zatem  i szeroko rozglądająca się 
dokoła, rozprzestrzenia w  sposób szczególny pole działania dla- 
fantazyi pisarza. Z pomocą jej, dostrzegając łatwiej i rozumiejąc 
lepiej idee spoczyw ające w  dramatach ludzkich losów, nieskoń­
czenie też więcej dojrzeć on może sam ych dram atów. S ytu acye 
dram atyczne, pierwsze ow e zaw iązki p o w ieści, rozmnażają się 
w  ilość nieskończoną przed okiem umiej ącem  patrzeć w  najtaj­
niejsze zakątki'ludzkości i rozumieć to co w  nich  widzi. T ysiące 
położeń ludzkich, przem ykających niepostrzeżenie przed okiem 
najbystrzejszem  choćby lecz niedość oświeconem , przykuwa do 
siebie w yobraźnią i m yśl tego, kto zrozum ieć może i zw ażyć istotę 
ich, znaczenie, pochodzenie i następstwa. I  to jest właśnie, co
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tłóm aczy nam najlepiej zdumiewającą płodność talentów jednych 
a szybkie w yczerpyw anie się innych. Zauważano niejednokrotnie 
w  powieściopisarstwie zjawiska takie, jak nieustanne wciąż obra­
canie się powieściopisarzy pew nych w zaklętem  kole jednych 
i tych  sam ych sytuacyj, obrazów i pojęć. Działalność ich całą 
przedstawiają utw ory ściśle też sam e, innemi tylko  słow y pisane.

Z pomiędzy dzieł ich przeczytaw szy kilka, z g ó ry  już od­
gadnąć można, co znajdzie się w innych. Przebierają oni postacie 
swe w  inne coraz suknie a m yśli swe w ypow iadają coraz innemi 
okresami, lecz postacie te grunt mają zawsze jeden a myśli też 
same głoszą praw dy. K rążenie to ustawiczne około jednego punktu 
estetycznego i etycznego, dziwnie szybko nuży i w yczerpuje pi­
sarza. W yobraźnia jego  blednie, myśl starzeje, słowo słabnie, aż 
ostatecznie utw ory jego  przybierają ckliw y i zasm ucający pozór 
przedmiotów spłow iałych  i w ątłych . W  taki sposób marnieją 
niekiedy talenta objaw iające zrazu niepomierne naw et przyrodzone 
bogactw o. Bezpośrednią przyczyną zmarnienia takiego byw a zawsze 
ubóztwTo tematów, a ubóztwo tem atów nie zkądinąd pochodzi, 
ty lk o  z niedostatecznego w ykształcenia um ysłowego, z ubóztwa, 
ciasnoty i lenistw a myśli. Co do ilości dzieł pisarze tacy  byw ają 
nawet niekiedy płodnymi, przecież nie są takimi istotnie. Płodność 
pisarska istotna nie zasadza się na ilości utworów, ale na roz­
maitości sytuacyj i idei w  nich przedstawionych. Jeżeli pisarz 
spostrzega jedną wciąż sytuacyą, przedstawia wciąż jeden typ, 
zgłębia wciąż jedną ideę, to—  chociażby to uczynił w tysiącznych 
odbiciach i z tysiącznem i w aryantam i —  w szystkie dzieła jego  
będą —  jednem ty lk o  dziełem.

P rzeciw nie— ilekroć w piśmiennictwie obecnem lub minionych 
dziejach jego  spostrzegam y jednostkę pisarską bogatą w  pom ysły, 
z szerokim lotem fantazyi, ze wszechstronnem ujęciem i zrozumie­
niem czasu i narodu sw ego, —  przy bliższem wpatrzeniu się w  jej 
dzieła przekonyw am y się zawsze, że b yła  to lub jest jednostka 
w ysoce ukształcona umysłowro, silna w  w iedzy i przekonaniach 
swych. Jako żyw e argum enty ku poparciu dowodzenia mego, 
pozwolę sobie przytoczyć tu imion kilka, które, pomimo niskiego 
stopnia, na jakim  teorye różne staw ią powieściopisarstwo, oto- 
czonemi zostały aureolą powszechnej miłości i czci. K raszew ski, 
Dikens, W . Hugo, Jerzy Zand —  oto żyjące wcielenia niezmiernego 
bogactw a pom ysłów, najwyższej potęgi fantazyi, przedziwmego 
zawładnięcia wszystkiem i ideami przenikającemi czasy ich i na­
rody. Z pod piór ich w ysz ły  całe narody typów  i całe galerye
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obrazów, —  pod piórami ich ozw ały  się w szystkie płacze i śmiechy, 
pożądania i westchnienia, upadki i tryum fy społeczeństw ich; oni 
społeczeństwa swe tak zrozumieli we w szystkich objawach ich, 
przypatrzyli się im tak na w szystkich  ich drogach, tak odczuli 
w szystkie tentna i pojęli w szystkie prądy czasu sw ego —  i tak 
potężne z kolei w yw arli na nie parcie i w p ływ y, że widok ich 
działalności usprawiedliwić może istotnie dumne słowo jednego 
z pom iędzy nich, (W. H ugo): „P raw o d aw cy tw orzą praw a lecz m y 
tw orzym y praw odaw ców .“

Św ietne zaś te indywidualności pisarskie ukazują nam nie- 
ty lk o  tw órców -artystów  ale i m yślicieli. T y tu ł filozofa-mora- 
listy  należy się każdej z nich niemniej słusznie jak  nazwa powie- 
wieściopisarza.

D la  uniknięcia nieporozumień wszelkich streśćm y tw ierdzenia 
pow yższe i w ytłóm aczm y je jaśniej jeszcze. Zadaniem powieścio- 
pisarza w zględnie do w ykształcenia naukow ego nie jest zajęcie się 
ścisłe  jedną w yłącznie g-ałęzią w iedzy. R zadko chyba może on, 
w ątpię naw et czy kied ykolw iek m oże— zostać specyalistą, fizykiem, 
astronomem, praw oznaw cą i t. d., lecz dla tego, b y  sięgnąć m ógł 
ku  w yżynom  piękna i praw dy, powinien, musi b yć —  en cyklo­
pedystą. Pow ie kto może, iż b yć  encyklopedystą znaczy to umieć 
w szystkiego po trochu. A le  jest jeszcze inny w łaściw szy sposób 
tłóm aczenia nazw y tej. Sposób ten ukazuje encyklopedystę- 

powieściopisarza umiejącego ty le  i tak, ażeby nic z tego co lu­
dzkie nie było  mu obojętnem i niezrozumiałem, ażeby wiedza jego 
pozw alała mu obejm ować okiem szerokie przestrzenie zjawisk, 
przenikać, spostrzegać i pojm ować różne a liczne w arstw y spo­
łeczne, sytu acye psychiczne i filozoficzne idee, ażeby nakoniec 
w praw iała go  ona w  nieustanną a sym patyczną styczność z duszą 
narodu jego  i czasu. E ncyklopedyzm  tak  zrozum iany wynikiem  
b yć  może ty lk o  wielkiej pracy, a najdzielniejszą z pomiędzy w szyst­
kich przyczyną w ysokiego wzniesienia się skali m oralnego cha­
rakteru pisarza.

Miłość, w ola i odw aga —  oto głów ne i najniezbędniejsze 
składow e części tego charakteru, (i) Bez miłości jak bez w iedzy

(1) Na zdanie to pisać się całkowicie nie możemy z powodu, iż Sz. Autorka 
pominęła najważniejszy naszem zdaniem żywioł każdego podniośłejszego moralnego 
charakteru — wiarę, wiarę w  jakiekolwiek przekonania i zasady. C złow iek, który 
„w nic nie wierzy,“ któremu na drodze życia nie przyświeca stale jasny promień tym
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pisarz tw orzyć może same tylko rzeczy b łah e albo złe. W iększa 
niż u innych zdolność do w rażeń i odczuć nie jest jeszcze mi­
łością —  lecz zadatkiem jej zaledwie, materyałem . Stósownie do 
kierunku i natężenia umysłowej p racy jego, jak też różnych mo­
ralnych czynników  życia, oderwane te iskry  bledną i pierzchają 
lub też grom adzą się w  jedno ognisko miłości. Ognisko to wznosi 
się łub opada, stósownie do wznoszenia się lub opadania indy­
widualności ludzkiej, noszącej je  w swej piersi. K apryśnem  ono 
jest i mętami odżyw iać się nie lubi. Surowość obyczaju, czystość 
intencyj, pracowitość m yśli i to pojętne wniknięcie w  głębie świata, 
z którego pow stają wyrozumiałość, litość, przebaczenie —  roz­
niecają je żyw o i trwale. Przygaszają je albo gaszą całkiem : 
bezład życia, nizkość rachuby i ta okrutna surowość, która, po­
chodząc z niew iedzy rodzi nienawiść, szyderstwo i wzgardę.

Zarzucić tu kto może, iż życie genialnych nieraz indywidual­
ności pisarskich rozbrzm iew ały przecież nierzadko głośnym  bez­
ładem , szałami,^błędami (np. Jerzy Zand, E dgar P oe itd.) Praw da—  
nikt przecież dowieść nie zdolen, aźali w  bezładzie tym , szałach  
i błędach nie zm arniała spora część w ielkich ich duchów, ażali 
nie utracili oni śród nich niejednego klejnotu uczucia i myśli. 
W  dodatku, zw ażyć tu jeszcze należy w zgląd, że błąd błędowi 
równym  nie jest. B yw ają  usterki, szały, co więcej, zbrodnie naw et, 
które sprowadzone bądź to wybucham i w ulkanicznych tempe ra- 
mentów i serc, bądź to w yjątkow em i okolicznościam i otaczającem , 
zawsze praw ie jednostkę wznoszącą się nad ogół, obarczają za ­
pewne ciężarem  mniejszym lub w iększym  sumienie swych sp ra­
wców, pożerają coś z sił ich drogocennych, lecz nie unicestw iają 
szlachetnych ich przym iotów, lecz nie zam ykają przed nimi w ró t 
ideału. Czyni to zaś nieodmiennie system atyczny bezład p rzy­
zwyczajeń, system atyczne, ruchubą objęte nie już w ystępki, lecz 
chociażby grzeszki, puszczenie w odzy niskim instynktom  natury 
ludzkiej, m iękkie rozpieszczenie ciała i ducha i pochodząca zeń 
samolubna trw oźliwość o sam ego siebie. Ujemne te strony życ ia

lub owym sposobem zdobytych przekonań, błąkać się musi po manowcach, choćby 
w łonie swem nosił najpotężniejszy zasób m iłości, woli i odwagi. Człowiek musi 
przecie kochać „coś,“ chcieć „czegoś,“ mieć odwagę walczyć w sprawie ,,czegoś.‘‘ 
Otóż, naszem zdaniem, o prawdziwym charakterze tam tylko mowa być może, gdzie 
jest siła, co miłość, wolę i odwagę zawsze i stale w jednym zwraca kierunku—w  kie­
runku „prawdy.“ S iłę  tę daje człowiekowi — „wiara.“

(Przypisek Itedakcyi.)
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mniej spostrzegane od wulkanicznych szałów  i rozgłośnych błę­
dów, bardziej jednak niebezpieczne dla wszelkiej zdolności tw ór­
czej. Sław ne powiedzenie „ le  sty le  cest l ’homme‘ ' zawiera w  sobie 
część praw dy, ale nie najściślej rzecz określa. S ty le  istnieć mogą 
sztuczne. Jeden pisarz, w ładnący m istrzowsko słowem, rozporzą­
dzać się może stylów  mnóstwem,— energicznym  być i łzawym , jasnym  
i mglistym, tkliw ym  i szyderskim  na przemian. H erbert Spencer 
w  rozprawie swej o filozofii sty lu  w yraził się, iż doskonałym  pi­
sarzem jest ten tylko, który  może czuć wszystkiem i uczuciami 
i wszystkiem i stylam i pisać. M yśliciel angielski zupełną ma 
słuszność. To też sty l uważać należy, w brew  dotychczasowym  
wyobrażeniom , za niepewne w ielce zw ierciadło moralnego cha­
rakteru pisarza. Za to, śmiało powiedzieć można: ,,1’oeuvre c’est 
l ’homme.“ C harakter pisarza odzwierciedla się w yraźnie, bezza- 
wodnie, w  pełnym  obrazie jego  działalności. Tu, swawola lub 
czystość obyczajów  jego, szlachetność albo nizkość przyzw yczajeń, 
m iara m iłości jak ą  m iał on dla idei głoszonych przez się i miara 
odw agi posiadana dla głoszenia idei tych, w yciskają w ydatne 
i niestarte piętno na dziełach jego razem wziętych, znaczą je po­
w agą lub płochością, gorącym  prądem uczucia lub jego  oschło­
ścią, duchem ofiary i m ęztwa lub nizkiem  drżeniem i smutną 
chwiejnością trw óg samolubnych.

Tu  miejsce jest wspomnieć kilku słow y o dość upowszech- 
nionem mniemaniu, ja k o b y  jednostki obdarzone przez naturę ta­
lentami twórczem i sta ły  śród św iata na innych praw ach m oral­
nych niż reszta ludzkości, jakoby spotęgow ana w nich skłonność 
do odbierania wrażeń tłóm aczyła zboczenia ich a nawet je uko- 
nieczniała. Teorya ta dogodna zapewne dla ty ch , których się 
tyczy , jest też zarazem w ysoce im ubliżającą. W yższość nie może 
nadaw ać przyw ileju na niższość. B ogate  dary p rzyrody nie po­
w inny obdarzoną niemi jednostkę w yjm ow ać z pod praw  najwyżej 
ludzkich. Praw da, że natury bogate łatw iej i silniej czując, g o ­
ręcej pragnąc i w yżej rojąc, więcej na drodze swej niż inne spo­
tykać muszą kamieni obrazy —  ale też posiadają one i więcej sił 
odpornych. Niosąc w iększy ciężar cierpień, w yrzeczeń się i walk, 
pełniejszem i też dłońmi czerpać m ogą ze źródła najwyższych 
ludzkich rozkoszy. B łądzić one m ogą i muszą— koleją niezbędną 
rzeczy ludzkich, —  a le  ujmować w  system  błędy swe i w  imię 
w yższości swej w yjednyw ać na nie u ogółu pozwolenie, pod karą 
sam obójstwa nie wolno im. Sam obójstwa —  bo wprzód nim zni- 
cestwioną w pisarzu dostojność ludzka, za pośrednictwem  dzieł
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je g o  w yw rze zły  w p ływ  na ogół —  własne bogactw a jego, b y  
największe, ulegną szkodom wielkim lub zupełnemu zmarnieniu.

T ak więc, po błiskiem rozpatrzeniu się w naturze zdolności 
tw órczych i ich przeznaczeń, widzimy z samej natury tej w yp ły­
w ającą dla pisarza konieczność podwójnych.- um ysłow ych i m o­
ralnych trudów i —; jakże daleko pozostawiam y za sobą w yobra­
żenie o ptaku śpiewającym  i cudotwórnem jego gardziołku!

W  sposób taki, niedostateczny zapewne lecz dający  o rzeczy 
w yobrażenie niejakie, w yjaśniw szy przed sobą istotę samą tej g a ­
łęzi piśmiennictwa, jak o  też sił i narzędzi w ym agalnych od jej pra­
cowników, posiedliśmy pewne punkty w yjścia dla rozpatrywania 
się w  działalności jednego z najpotężniejszych u nas twórców po­
wieści i rozpatryw anie się to rozpocząć możemy z niejaką pe­
wnością, że do potężnej indywidualności pisarskiej zastosujem y 
miarę jej godną.

Pragnęłabym , ab y to najstaranniejsze, o ile możności stało, 
ustanowienie m iary sądu, jako też podniesienie jej do wysokości 
niepomiernej, któremi poprzedziłam rozbiór prac T . T. Jeża, posłuży­
ło za dowód czci mojej dla pisarza tego wyznawanej, czci tak w y­
sokiej, że braki i usterki nawet w dziele jego  dostrzeżone, umniej­
szyć jej nie mogą. N ic bowiem nie w ydaje mi się bardzej ubli- 
żającem  sprawiedliwości jak owe, dość często w  piśmiennictwie 
spotykane, oceny dzieł poważnych pisarzy, rzucające pochw ały 
i nagany na prawo i lewo, gołosłownie, bez przytaczania dowodów, 
bez wniknięcia w naturę jednostki pisarskiej, czasu jej i w ym agań 
odnośnej gałęzi piśmiennictwa. W yroki takie o pracy poważnej, 
ciężkiej, życie całe nieraz trwającej, ferowane piórami aż nadto 
śmiałemi na przestrzeni m ałego odcinka peryodycznego pisma 
w ydają mi się przykrem  i płochem lekceważeniem  trudów i za­
sług, z którem i należałoby zaprawdę, obchodzić się jeżeli już nie 
z w iększym  szacukiem, to przynajmniej z większą sprawiedliwością.

I jeszcze słów kilka. Powszechnem  prawie jest mniemanie, 
że w  kodeksie konwenansów istnieje artykuł jakiś, orzekający, iż 
nieprzystojnem  jest, ab y  powieściopisarz drukiem w yrażał zdanie 
swe o powieści i jej pracownikach. Niepodobna jednak ani dojść 
racyi bytu  szczególnej tej konwenansowej ustawy, ani się na nią 
zgodzić. K a żd y  przecież najgoręcej miłuje to i najlepiej zna się 
na tern, co stanowi zawód jego, specyalność, główną zatem osnowę 
m oralnego jego  życia; a możnaż o czem kolwiek m yśleć i mówić 
lepiej jak  o tern, co się miłuje i co się zbliska zna? B y ć  może, 
iż przyzw oitą a z pewnością zabawną wielce byłoby rze czą , je-

Z. 97 9

http://rcin.org.pl



66 SPR A W Y  B IEŻĄ CE.

żęliby m łynarze rozpowiadali światu o dratwach, które do roboty 
swej w ybierać mają szewcy, a szew cy nauczali świat najlepszego 
sposobu przemieniania ziarn w mąkę. Mnie się jednak zdaje, że 
g d y b y  m łynarze nie prawili n igdy o szew ctw ie ani szewcy o m ły- 
narstwie, ale g d y b y  każdy z nich rozpraw iał o swojem, wiele 
rzeczy robiłoby się lepiej na tym  nienajlepszym świecie. (i)

W  sprawie domu podrzutków. — W ykolejona myśl ks. B audouina.— Kobiety 
nasze poprawią co zepsuły paragrafy. — -Sprawozdanie zakładu rękodzielniczego 
dla kobiet. — Dwaj pytania z tego powodu. — Wniosek Łodzi z Bytynia. — 
Benefis korespondentów. — W sprawie poczt. — Czerepy antidiluwialne. — Co 
się stało z wnioskiem p. Sobieszczańskiego ? — Jubileusz Kraszewskiego w Ma- 
ryampolu. — Teatry amatorskie i stypendyum. — W sprawie pomocy dla klas

K ie d y  przed stu przeszło laty  czcigodny ksiądz Baudouin 
de Courtenay, nadludzkiemi zaiste w ysiłk i wznosił dom przytułku

(1) I  na to zdanie w  części tylko pisać się możemy. Byłoby ono zupełnie 
słusznem, gdyby szewcy robili buty tylko dla szewców, a młynarze mąkę dla m ły­
narzy. Że jednak dzieje się inaczej, że przeznaczeniem każdego wytworu działal­
ności ludzkiej jest zadowolnić potrzeby spożywców, ci ostatni muszą inieć prawo 
głosu przy ocenianiu dobroci wytworu. Inna rzecz, gdy idzie o opinią względem 
wartości samej „roboty;“ ją  ocenić najlepiej zaiste potrafi ten, kto sam się podobną 
robotą zajmował. Ale będzie to zawsze ocena przedewszystkiem techniczna, a w do­
datku może być jednostronną i grzeszyć zbytkiem subjektywności, jeżeli „biegły  
w  sztuce“ pewnej hołduje rutynie. Praktyczna, bezstronna i objektywna ocena na­
leżeć zawsze musi do tych, dla których wytwór jest przeznaczony. Nie chcemy przez 
to powiedzieć, aby każdy konsument miał prawo wyrzekać w ostatniej instancyi sąd 
o istotnej wartości produktu. Sąd ten należy do specyalistów, ale specyalistów — 
„krytyków.“ Krytyk, przemawiając w imieniu publiczności, winien z jednej strony 
znać i rozumieć prawdziwe potrzeby tej publiczności, a z drugiej — winien znać 
tajniki kunsztu, do którego rozbierany przezeń przedmiot należy. Dla tego jednak 
nie potrzebuje należeć sam do czynnych tego kunsztu przedstawicieli: nie potrzebuje 
sam być młynarzem, jeźli ocenia mąkę; nie potrzebuje być powieściopisarzem, jeźel1 
ocenia powieści. (Przypisek Eedakcyi.)

(D. c. n.)

pracujących. — W  obronie robotników.
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Z  R ZU TEM  O R A  NA PO W IEŚĆ W O G Ó LE.
STU D YU M .

(Ciąg dalszy. Zob. zeszyt 97.)

I.

Teodor Tom asz Jeż (Zygmunt Miłkowski), urodził się na 
Ukrainie, a pisać zączął w szóstym dziesiątku lat stulecia na­
szego. D w ie te okoliczności posłużą nam do zrozumienia w ielu 
cech i dążności, odznaczających pisarską jego  działalność.

Przed dwudziestu laty, w prowincyi rodzinnej T . T . Jeża, 
jak i w  wielu innych prowincyach kraju naszego: na Litwie, 
W o ły n iu , B iałejrusi itd ., istniała jeszcze w całej swej m ocy 
ustawa poddaństwa chłopów, sprowadzająca sama przez się Sys­
tem gospodarow ania pańszczyźniany. Na ustawie owej spoczy­
w ał ustrój całego społeczeństwa; system ów w p ływ ał przemożnie 
nietylko na losy, ale na najgłębsze usposobienia dwóch g łó w ­
nych w arstw  ludności krajowej. Ustrój społeczny w yrażał się 
rozłamaniem  się ludności na stany silnie w  sobie zwarte i zasa­
dniczo od siebie rozdzielone, Losy i usposobienia odznaczające 
stany te b y ły  takiem i, jakiemi zw yle b yw ają  wobec istnienia za­
leżności poddańczej i pracy przym usowej z jednej strony a p rzy ­
wileju panowania i próżnowania z drugiej. Z poddaństwa 
i przym usowej p racy  pow staw ały dla tych, którzy ofiarami jej
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b yli : ciemnota i cierpienie; przyw ilej panowania i próżnowa­
nia w yradzał w t y c h , którzy ofiarami jego byli, skłonność do 
nadużyw ania posiadanej władzy, lenistwo umysłu, rozmiękczenie 
obyczajów  i idące za niemi zepsucie moralne. Takim  przed­
staw iał się w  m iejscach ow ych i czasach stan rzeczy ujęty 
w  najogólniejszych sw ych  zarysach. Patrząc nań z pozornych tylko 
i najwydatniejszych jego  objawów, nic w  nim innego odkryć nie 
można było  prócz bezsilnego cierpienia z jednej strony, a bez-, 
m yślnego używania i nadużywania z drugiej. Jednak, pod tą 
w arstw ą objaw ów  najw ybitniejszych p ły n ę ły  zdawna a w porze 
owej w ytrysk iw ać na powierzchnią społeczną zaczęły prądy uczuć 
i pom ysłów , ustanowionemu porządkow i rzeczy całkiem  przeciw­
nych. W  łonie szerokiego ogółu, uczucia te i pom ysły istniały 
nieinaczej zapewne, jak  pod postacią nieokreślonego przeczucia 
zmian zbliżających się i niejasnych o potrzebie zmian tych  w y ­
obrażeń. Społeczeństw o rozbite na jednostki pojedyńcze, pozba­
wione w szelkiego dośrodkow ego punktu, któ ryb y  zogniskowując 
m yśli i w olę jednostek, pozw alał im na jasne sform ułowanie i za­
mienienie w  czyn, w  ustawę, —  społeczeństwo ogłuszone spa- 
dającemi nań wciąż ciosami i z naturalnych sw ych  torów  strą­
cone, —  nie m ogło jasno i jednozgodnie zdaw ać spraw y same przed 
sobą, chociażby z przyczyn dręczącej je chorobliwości i środków, 
którem i leczyć ją  należało. Ze jednak tu i owdzie dostrzegano 
w kradającą się w  ciało społeczne gangrenę i w yglądan o czegoś, 
coby rozszerzać się jej przeszkodziło, temu zaprzeczyć niepo­
dobna. Św iadczą o tern fa k ty  pojedyńczych zryw ań się ku 
wprowadzeniu zmian w  stosunki społeczne, zryw ań się pojedyń­
czych, w ięc bezowocnych; św iadczy też o tem przedewszystkiem 
fak t w ykw itn ięcia  z pośród społeczeństwa licznego grona ludzi, 
którzy z całą  potęgą oburzonego i strwożonego sumienia sformu­
łow ali protest przeciw  temu co istniało i postulat tego co istnieć 
powinno było. Ludźm i temi, którzy  nurtujące ogół niejasne 
przeczucia i pom ysły  w ytłóm aczyli na ję zy k  zrozumiały a wzru­
szający b yli, jak  w  razach podobnych b yw a zawsze, wieszcze 
narodu, czujący uczuciem i m yślący  myślami milionów. Imię 
ich było  —  legion. Lecz legion każdy wodzów sw ych mieć 
musi. Otóż, w  epoce owej , u początku jej zapew n e, śpie­
w ak  Pana Tadeusza w ieńczył w spaniały swój narodowy epos 
obrazem  uwolnionego ludu. Potem  J. I. K raszew ski pisał „Chatę 
za W sią ,“  „U lanę,“ „B udnika,“  „O stapa,“  „Jarynę;“ A dam  P łu g w y­
sy ła ł w św iat pełną w erw y i zapału  powieść s w ą : „D uch i krew;“
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Syrokom la nazwał się wiejskim lirnikiem , K aczkow ski stw orzył 
„R o zb itka.“ W szystkie  utwory te piór natchnionych, -wierszem 
lub prozą, lecz zawsze z żyw ością przekonań silnych, z siłą i p la ­
styką talentów  niepospolitych, przed staw iały  bolesne dram aty 
w yw iązujące się z krzywości podstaw, na których  wspierała się 
budowa społeczna, ze spotkania się i starcia niewoli z naduży­
ciem w ładzy, niedoli i ciem noty z pychą, zbytkiem  i swawolą. 
W tedy to, w owej to porze, T. T. Jeż w y d a ł powieść sw ą : „H i- 
storyą pra-pra-pra-w nuka i pra-pra-pra-dziada.“ Nie na tem 
jednak kończy się geneza kierunków, jakiem i rozwinąć się miała 
twórcza działalność Jeża.

W  łonie społeczeństwa prąd ów now ych pojęć i pragnień, 
podkopujący zwolna stary ustrój społeczny, spotkał się z prą­
dem innym, wnoszącym  w  serca i pamięci ludzkie wzruszające 
wspomnienia tego co b yło  a być przestało. Prąd pierw szy dą­
ży ł w przyszłość, drugi przybyw ał z przeszłości. P ierw szy bu­
dził do prac i przebudow yw ań społecznych, drugi utrzym yw ał 
w  stanie czuwania samopoczucie narodowe. Samopoczucie to, 
tlejące w  sercach ogółu biernie choć trwale, w piersiach i g ło ­
w ach  jednostek w ybranych rozpaliło się w m iłość gorącą i czynną. 
Ztąd w porze owej pow stały szeregi poetycznych i pow ieścio­
w ych  utworów, tchnących rycerstw em  i ofiarnością, w alką za 
spraw iedliw ość idei ukazujących się w św iatłach ideału. Z tego to 
prądu i w tej to epoce, lubo w różnych jej chwilach, p o w sta ły : „W a l­
lenrod“ i „G rażyn a,“ „M ohort“ i „M argier,“ „K o rd ecki“ i „Annun- 
cyata.“ T w órcy dzieł tych przerzucali się w  czasy minione, w p o ko ­
lenia i obyczaje dawno zgasłe, lecz śród nich w ynajdow ali zawsze 
sytu acye i idee najlepiej odpowiadające drugiem u temu prądowi 
uczuć i pragnień, który przenikał łono ich narodu. W ted y  to, 
i tym  samym prądem przenikniony T. T. Jeż, napisał powieść 
s w ą : „Szandor K ow acz.“  Przerzucił się on nie w  czasy inne, 
lecz na inną ziemię i śród niej znalazł obrazy ukochań tych ( 
m ęczeństw i bohaterstw, które przedstawić zapragnął.

W  taki to sposób i u samego początku swego zaznaczyły 
się w ybitnie dwie te drogi, którem i stale, przez długie lata po­
stępow ać miała działalność pisarska Jeża. Został on odrazu 
i jest dotąd- powieściopisarzem społecznym  i historycznym . Nie 
każdemu z w ysoce utalentowanych naw et pisarzy danem zostało 
dobrodziejstwo dorazowego takiego trafienia na drogi naturze 
talentów  ich właściwe. Nieliczni wielce potrafili sam już począ­
tek  drogi swej zaznaczyć utworami tak doniosłej wartości artys- 
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tycznej i filozoficznej, jakiem i są: „Szandor K o w acz“ i „H istorya 
pra-pra-w nuka.“

Dw om  tym  podstaw owym  pracom  autora przyjrzyjm y się 
zblizka.

W śród  położeń rozlicznych, w  jakie potęgi i okoliczności 
życia wprawiają ludzkie serca i lo sy , niepodobnaby w ynaleść 
położenia dram atyczniejszego nad to, które stanowi sam zaw ią­
zek, pom ysł, powieści Szandor Kowacz.

D ziecię W ęgra, wojaka a potem kowala, chłopię osierocone 
wcześnie po ojcu i matce, przyjętem  zostaje na łono rodziny Si- 
micza serba, k tó ry  z ojcem  jego p o łączył się b y ł niezłomnem 
jak  zakon rycerskiem  braterstwem . K o w acz w ęgier i Simicz serb 
w alczy li pod jedną husarską chorągwią, razem wrócili z w o­
jaczki do Szegiedyna, m iasta z ludnością mięszaną, węgiersko- 
serbską, lecz g d y  Simicz utw orzyć sobie zdołał ciepłe życie ro­
dzinne i dostatni dom owy byt, K o w acz zrozpaczony śmiercią 
żony późno pojętej, oddał się n ałogow i pijaństwa i w uczuciu 
zbliżającej się śmierci, pow ierzył sercu i uczciwości brata po 
mieczu m ałego syna swego, wraz z worem pieniędzy przedsta­
w iającym  przyszłą jego  fortunę. Siw icz dopełnił przyjętych  na 
się zobowiązań. D la  niego i dla żony jego  A nny, obok synów 
ich, Janka i Ł u k i i córki M aryjki, Szandor b y ł czwartem i nie- 
najmniej ukochanem dziecięciem. W zró sł on wśród przybranej 
rodziny swej, nie znając co to sieroctwo, troska lub smutek, do­
broczyńców  sw ych  kochając gorąco, a najgoręcej m ałą tow a­
rzyszkę gier sw ych  dziecinnych a późniejszą swą narzeczoną —  
M aryjkę. T rw ało  tak do chwili, w której Szandor dosięgnął lat 
22-ch i wrócił z w ędrów ki po kraju, którą przedsięwziął był 
w  celu w ydoskonalenia się w  rzem iośle swem i jak, utrzym yw ał 
stary  Simicz —  przetarcia się w świecie. W  chwili tej dom o­
stwo Sim icza kipi zamożnem, gwarnem , szczęśliwem życiem. S i­
m icz stary lecz rześki jeszcze, coraz lepiej napełnia sporą skrzy­
nię grosiwem  przedstawiającem  wiana jego dzieci; starszy syn 
jego  Janko urzęduje kęd yś w  mieście innem, m łodszy Łuka pro­
w adzi pod okiem ojca fab ryk ę  wozów w ęgierskich (koni), a Ma- 
ryjka... M aryjka u wstępu pow ieści tańczy z Szandorem czarda­
sza, po tańcu zaś idzie z nim pod jabłoń rozłożystą i szepce 
Szandor lelkem, galantum\ jak  ja  tęskniłam  za tobą! ale już się 
skoń czyła  tęsknica! już nie odejdziesz nigdzie Pnie opuścisz nas? 
zostaniesz z nami na zawsze ?

I pozostałby, nie odchodziłby już n igdy pewnie, gd yb y
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z w ędrów ki swej nie przyniósł b y ł z sobą nic więcej prócz fa­
chow ego wydoskonalenia. Przyniósł jednak coś —  co spłynęło 
weń z widoków zwiedzanego kraju, z zasłyszanych piosnek, po­
dań, okrzyków  i opowiadań. Serce jego  odczuło w p ływ  w yrazu 
„M adiar.“ Uczuł się węgrem . W ed łu g  prześlicznego orzeczenią 
autora : „P ojedyńcza osobistość jego  topiła się w osobistości ca­
łego narodu, a pomimo to ca ły  naród w jednej piersi m ieściła."

A  było  to w  1847 r. Niebawem  w granicach austryackiego 
państwa zawrzała burza podwójna. W ęgrzy  zerwali się przeciw  
niemcom, serbi przeciw węgrom. Ci i tamci w aczyli o b y t i spra­
wiedliwość. Tu i tam podniosły się nienawiści namiętne i za­
cięte boje. S tary  Simicz nie w ziąłby b y ł sam przez się w  ca­
łej akcyi tej udziału żadnego. Rodem  serb nie poczuwał się on 
przecież do narodowości innej, jak  ty lko  huzarskiej. Huzarem 
za młodu był, huzarstwo tylko, huzarską cześć i potęgę znał 
i m iłował. Szczególne to zjaw isko psychiczne tłóm aczy autor 
w  bystrym  i gruntownym  przeglądzie ustroju państw owego A u - 
stryi. Lecz jeśli zacny stary  stelmach w bezwiednym kosm opo­
lityzm ie sw ym  nie poczuwał się do narodowości żadnej jako 
część do całości, dwaj synowie jego silnie i uparcie uczuli się 
serbami. Janko, starszy wiekiem, nam iętniejszy temperamentem 
i bardziej jako urzędnik w mieście odległem  oznajomiony ze 
spraw am i szerokiego świata, odegrał względem  flegm atycznego 
i zadom owionego Łuki rolę budziciela i rozdm uchiwacza naro­
dow ych uczuć. Zgromadza on w dom ostwie ojcowskiem szegie- 
dyńskich serbów i odkryw a przed nimi zamiar spisku, którego 
celem ma b yć  w ysadzenie w  pow ietrze prochowni i składu broni 
w ęgierskich. G łów nym  działaczem w niebezpiecznej spraw ie tej 
czyni on brata swego Łukę. Szandor obecnym jest naradzie 
spiskowców. Moment to w ysoce dram atyczny. „N iech będzie 
m adiar p rzek lęty!“ w ołają sprzysiężen i; na twarzach ich m aluje 
się dziki, ponury zapał. P rzy  pierwszej wzmiance o w ysadze­
niu prochowni węgierskiej Szandor porw ał się i w yb ieg ł z do­
mostwa.

Szedł i szedł. Darem nie nań paluszkiem stukała w  szybę 
M aryjka nie słyszał. Nie m ógłby odpowiedzieć na pyta­
nie, czy ziemię ma pod sobą, tern mniej, dokąd idzie? Niosła go 
burza w ewnętrzna, tern gwałtow niejsza, że pow stała w  człowieku 
świeżym , silnym  i dotąd zawsze szczęśliwym . W ieczerzało już. 
gd y  znalazł się na rynku  miasta, ku którem u ciągnęła go zdała 
nuta m uzyki dziwnie dlań ponętna. Grano tam R akoczego, marsz
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narodow y w ęgrów . Szandor wsłuchał się w  m uzykę, „zrobiło 
mu się łzawo, rzewnie a przylem  tak, ja k b y  rósł, ja k b y  go coś 
podnosiło, jak b y  ten R akoczy  napawał go  chlubą, dumą. K to ś  

z tłumu krzykn ął: elien a M adiar! i Szandor porw ał czapkę 
z g łow y, potrząsł nią w  pow ietrzu i pow tórzył okrzyk, który 
podchw ycony przez w szystkich  znajdujących się na rynku, za­
brzm iał grzm otem : —  Eljen a M adiar!“

T e g o  samego w ieczoru Szandor zaciągnął się do szeregów 
narodow ego wojska. Nie przyszło mu to bez walki. I nie dziw! 
krokiem  tym  kopał przepaść pom iędzy sobą a wszystkiem , co 
mu dotąd drogiem  b y ło  na ziemi.

Dalej, rycerska droga bohatera powieści, niby strumień w ązki 
w p ływ a  we wzburzone morze w ypadków  publicznych. W  kraju 
całym  boje, jęki, krew, łzy  i hasła nienawiści wzajemnych. Jak 
m adiarowie z niemcami, tak serbi w alczą z madiarami zacięcie 
i krw aw o. Ofiarą drugiej z w alk  tych pada Łuka Simicz, pow ie­
szony przez władze w ęgierskie wprzód nim dokonać zdołał zu­
chw ałego kroku zburzenia prochowni. Łuka znosi los swój 
ze stoickim  spokojem duszy czystej a silnej, lecz Janko nienawi­

dzący Szandora , od c h w ili, w  której ujrzał w  nim w ęgra, 
a poduszczany przez niemieckiego intryganta i szpiega Memla- 
nera, oznajmia rodzinie swej, że denuncyatorem  Łuki i sprawcą 
tragicznej śm ierci jego  b y ł Szandor. T o  też, g d y  w ojak w ęgier­
ski po w ielu  przebytych  trudach i niebezpieczeństwach przybyw a 
z wojskiem  swem  do rodzinnego miasta, przybrani rodzice jego  
odtrącają go ze wstrętem i w zgardą, ojciec rzuca mu pod nogi 
pieniądz będący jego  dziedzictwem, m atka odw raca odeń twarz 
zbladłą, kochanka naw et nie śmie zb liżyć się do tego, nad któ­
rym  ciąży w ina śm ierci jej brata. A  chwila ta jest właśnie 
chwilą klęski i upadku w ęgrów . Zginęło szczęście całe Szan­
dora i zginęła sprawa, d la  której on szczęście to poświęcił. 
Zrozpaczony, przed odejściem w ojsk z Szegiedynu, chce on jeszcze 
zobaczyć M a ry jk ę ; bądź co bądź w ierzy on, że serce to nie prze­
stało  uderzać dla niego. W  wieczornej porze, w domostwie Si- 
m icza gw arno i jasno; M aryjkę zaręczają z Memlanerem, który 
potrafił sobie zjednać sym patyą i w iarę starszego jej brata. 
D ziew czę w ybiega do mrocznego ogrodu i pada na pierś czeka­
jącego na nią kochanka.

To nie ty  w ydałeś Ł ukę?

—  Nie ja  ! nie j a !
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—  Ja wiem, że nie t y ! o w ie m ! ty  nie m ógłbyś tego 
zro b ić !

W yciągn ęła  rękę ukazując dom ojcowski.
—  M em laner jest tam!... tam !... z pierścionkam i! z gośćm if 

Jak powrócę, to będzie po m nie! a c h ! ja n ieszczęśliw a!
Szandor odpowiedział.
—  Nie płacz! nie płacz! chódź!
—  D okąd?“
W  czasie rozm owy kochanków, wojska w ęgierskie w yszły  

z miasta i przepraw iły się na drugi brzeg rzeki Cissy. W id ok ten 
przyw rócił Szandorow i pojęcie położenia w  jakiem się znalazł. 
W  uchu mu dźw ięczał w yraz : d ezerter! N ie— on musi p ołączyć 
się z towarzyszam i broni, stanąć pod chorągw ią ojczystą. Z kim? 
z M aryjką. Jakim sposobem ? P rzeb yw ając  w pław  rzekę, której 
brzeg obstaw iły już nieprzyjacielskie wojska. M łody rycerz 
w siada na koń z kochanką w ram ionach, rzuca się w  wodę, 
p łynie ku przeciwnem u brzegowi. N aprzeciw goreje szeroki p o ­
żar zapalonego zam czyska; nad głow ą jego, wśród łun pożarnych 
przerzynających zmrok nocny, przelatują kul roje. Płynie, a ra­
czej płyną. M aryjki ramiona silnie obejmują kochanka. Nie 
bój s ię ! szepce Szandor i od kul osłania ją  piersią sw ą , rę­
kami.

—  Szandor! szepcze dziewczyna.
Nie odpow iedział i zachw iał się na siodle. Jedna z kul tra­

fiła. K o ń  spiął się, piersi w ysadził z w ody ja k b y  chciał z niej 
w yskoczyć, i w tej chwili przez grzb iet jego  zw alił się Szandor, 
trzym ając M aryjkę w objęciach. „ W  tern miejscu Cissy, kończy 
autor, gdzie wpada M arosz, łącząc z nią w irowym  sposobem w ody 
swoje, coś zaszarzało i znikło,.,, znów zaszarzało, zakręciło się 
i znów znikło... i nie pokazało się w ięcej...“

T aka  jest osnowa głów na tej prześlicznej powieści.
Sprawozdanie to przecież w przybliżeniu nawet pojęcia dać 

nie może o w ielkiej jej piękności. S ytu acya  będąca pierwszym  
zawiązkiem  powieści jest tu potężnie dramatyczną. Ścierają się 
w  niej najgłębsze i najnaturalniejsze uczucia serca ludzkiego. 
Nam iętności przeciw staw ione są namiętnościom, a  z w alki tej 
i zrodzonych nią bólów  w ytryska  pojęcie tych  tajem niczych 
w ęzłów , które łączą człow ieka z ojczystą ziem ią jego, tych w ładz 
niepojętych, które grają mu po sercu rodzinnemi widokami, pieś­
niami, skazkam i a w sumieniu mu w yw ołują nakazujący rozkaz 
obowiązku. Ideę tę autor w yraża prostemi, lecz jakże praw dzi-
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wem i w yrazy: „C złow iek do w szystkiego sw ego ma jakow eś g łę ­
bokie przyw iązanie, które g d y  mu odejmiesz, traci naprzód sza­
cunek dla samego siebie, a następnie dla w szystkich i w szyst­
k iego  i szacunek ten siebie i innych zastępuje egoizmem, tem 
uczuciem, które brudzi charakter, poniża naturę człow ieka.“  
K ró tk ie  lecz głębokie określenie to tłóm aczy jasno upadki moralne 
ludów tułaczych i ludzi, którym  w yrw ano z łona najpyszniejszy 
klejnot uczuć ludzkich...

Co do artystycznej strony powieści, ta  przedstaw ia nieprzer­
w an y łańcuch obrazów wdzięcznych lub w spaniałych, w esołych 
lub grozy  pełnych, lecz m alowanych zawsze z bogactwem  barw 
niezmiernem i w ielką umiejętnością pędzla. Intrygi, sztucznych 
p ow ikłań akcyi, jak  we w szystkich powieściach Jeża, powiedzmy 
też, jak  w  powieściach w szystkich pow ieściopisarzy-m yślicieli, 
niem a tu prawie. Interes cały  spoczyw a w  dramatyczności róż­
nych momentów, akcyi i rozwijaniu się charakterów, a przecież 
żyw ym  być nie przestaje ani na chwilę. Z głów ną osnową łączą 
się w  powieści tej epizody uboczne, podkładające pod nią tło 
szerokie i rozszerzające jej znaczenie. Za głównem i postaciami 
w ystępują postacie drugo i trzecio rzędne, z niem niejsząprzecież od 
p ierw szych starannością wyrzeźbione. Szpieg i intrygant nie­
m iecki Memlaner, wachmistrz huzarski i cygan  grajek, są istnemi 
posągam i zadowolnionej z siebie podłości, pociesznego formalizmu 
w ojskow ego i dzikiej poezyi. Oto w jak i sposób Memlaner cie­
szy  się korzyściam i spodziewanem i od śmierci Łuki Simicza, 
której on właśnie istotnym b y ł spraw cą. „S ta ł on na balkonie 
domu sw ego i zdaw ał się pogrążonym  w głębokiem  dumaniu. 
W schodzące słońce w ytoczyło  się na horyzont i zakrólow ało 
ciszy i spokojowi przyrody. Cissa płynęła, połyskując się pow ierz­
chnią, na której plusnęła niekiedy rybka w yskakująca za muszką 
i  pluskiem  przeryw ała uroczystość ciszy jesiennego poranku. 
W śród  tej ciszy odezwał się dzwon, którego głos tow arzyszył 
pochodowi orszaku, odprow adzającego Łukę na śmierć.... M em ­
laner stał i słuchał... Przez cały czas pow olnego dzwonienia 
postać jego  nie ruszyła się z miejsca, jak b y  za styg ła  posagową 
nieruchomością. Na tw arzy jego  panow ał w yraz zasłuchania się, 
lecz po za tym  wyrazem  przesuw ał się niekiedy cień trw ogi lub 
niespokoju. D zwonienie ustało; Memlaner machnął ręką i zawołał: 
S ta ło  się! I wszedłszy do izby, zaczął szybko chodzić z końca 
w  koniec. A  im dłużej chodził, tem tw arz jego  przybierała w yraz 
radośniejszy. Uśmiech rozciągał mu usta, rozjaśniał oczy. Cho­
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dził i znać zm ęczyw szy się, rzucił się na kanapę, rozw alił się 
całem  ciałem, a podnosząc ręce i wzrok do gó ry , z radością 
i zachwyceniem  w oczach, w ydeklam ow ał pow oli następujące 
trzy  w yrazy:

W irklicher.., gehejme... R a th L
Zgłoski i litery  trzech tych  w yrazów  grały, dźw ięczały 

i dla ucha Memlanera skład ały  cudną harmonię. M em laner słu­
chał w  zachwyceniu, w słuchiw ał się w tony przyw iane mu 
z innego jakiegoś św iata i lubow ał się w nich, uśmiechał. A  nie 
b y ły  to tony w ydarte podzwonnemu, które żegnało konającego 
na stryczku Łukę,..'.“

C ygan grajek  stoi u samego wstępu opowiadania i znajduje 
się w  ostatnim jego  obrazie. N iepodobnaby było  u wrót i w yjścia 
dramatycznej powieści umieścić bardziej poetyczną postać. Można 
b y  rzec, że burza jakaś przyw iała ją tu z jakichś stepów dzikich, 
ab y fantastycznym  płomieniom przyozdobić dekoracyą dramatu. 
Na pierwszej stronnicy powieści cygan zebranym  tanecznikom  
w y g ry w a  czardasza: „O d razu poznać w nim cygana, bo śniady 
i czarnow łosy i ma w tw arzy ten w yraz, na poły złośliw y 
i łagodny, na poły zuchw ały i pokorny, k tó ry  cechuje cyganów . 
Sm yczkiem  swoim wodzi on po strunach a serca ludzkie drżą, 
jak b y  mu się podstaw iały pod smyczek. Snadź rozumie to cygan, 
bo jakoś bardo i butnie w ygląda. O parł od niechcenia skrzypce 
o piersi i od niechcenia przebiera palcam i po strunach, i lata po 
nich smyczkiem, i zdaje się, że to nie on gra, ale instrument 
sam przez się w ydaje tony, śpiewa niby ptak, który zamiast na 
gałęzi, usiadł na piersi cygana. Czarne, gęste w łosy, połysku­
jące jak  pióra k ru cze , lecz w cale niestarannie utrzym ywane, 
rozpadają się bezładnie po głow ie i czole; czoło podniesione, oczy 
b łądzą gdzieś po horyzoncie niebieskim, noga prawa wyciągniona 
naprzód znaczy takt podnoszeniem i opuszczaniem stopy...“

A  strasznego w ieczora owego, w którym  płonął Szegie- 
dyński zamek, działa grzm iały a huzar madiar dążył przez wodę 
ku chorągw i swej z serbką kochanką, cygan k tó ry  g ra ł niegdyś 
do tańca zaręczającej się parze tej, stanął świadkiem  ostatniej 
chwili jej życia: „Z  trzęsawisk, z za grubego pnia wierzby,
w yg lą d ał cygan. Z bezpiecznego tego ukrycia, od czasu, w któ­
rym  pierw szy w ystrzał zw iastow ał początek bitw y, przypatryw ał 
się on obrazowi zniszczenia. D ługo siedział spokojnie i w  mil­
czeniu. Czarne jego  oko świeciło w  cieniu niby wilcze, b łąkając 
się po rozlanej fali płomienia, lub ścigając rozwijające się k łęb y
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dymu kaj& nące pod niebem iskry. Ten dziki obraz odbijał się 
śpiewem' w  duszy cygana, i on z pewnem  drżeniem natchnienia 
czy zachwytu, p atrzy ł na bój i pożogę i słuchał tajemnej har­
monii, która w  jego duszy pełnemi grała akordami... Ze stanu 
tego w yrw ało go nagłe pluśnięcie. C ygan zerw ał się, popatrzył 
na pozłoconą powierzchnię Cissy i ujrzał wynurzających się nad 
nią Szandora, M aryjkę i łeb karego. Serce jego  zabiło mocnem 
tentnem, oczy zapłonęły silnym  blaskiem; przy oświetleniu 
pożogi stanął na brzegu i w yciągn ął ręce, jak b y  Szandora, 
M aryjkę i karego chciał zwabić ku sobie...“

Pow ieścią tą T. T . Jeż rozpoczął szereg utworów  sw ych  
z tłem historycznem , a dodać należy, źe rozpoczął go arcydziełem  
powieściopisarskiej sztuki.

H istorya pra-pra-pra-w nuka, rozpoczynająca szereg spo­
łecznych powieści autora, mniej łatw ą jest do ocenienia dla k r y ­
tyki a do zrozumienia dla szerokiej publiczności trudniejszą. 
Trudność ta pochodzi ztąd głównie, że w powieści tej zawiązek 
dram atyczny nie rzuca się tak ja k  w  tam tej w  oczy i wprost 
do serca czytelnika. Istnieje on przecież, jest nawet subtelnie 
w ynalezionym  i głęboko pomyślanym; dlaczego zaś mniej w yra­
źnie staje przed w yobraźnią i m yślą i mniej silne sprawia w ra­
żenie, zobaczym y to po w yw ikłaniu  go z następującej treści 
utworu.

Społeczeństw o usypia snem rozkosznym  dla zmysłów, zgub­
nym dla ducha. N ikt ze śpiących nie czuje, że łożem jego jest 
wulkan o k ryty  różami, i że róże te oblane są łzami i potem tych, 
co za  śpiących i na śpiących pracują. U  spodu społeczeństwa 
poddaństwo, upokorzenie, znój krw aw y— w górze, pycha, uży­
wanie, zastygłość w  form ach bezm yślnych. Tu i owdzie w  mro­
kach i sennej ciszy, połyskują fałszyw e św iatełka i brzmią fa ł­
szyw e hasła: sentymentalizmu udającego miłość dla rzeczy w iel­
kich, dobrych instyktów  nie oświeconych rozumną m yślą, zry­
wania się do ofiar bezpłodnych, bo źle podjętych. Na tle tern 
smutnem, dla przyszłości groźnem, maluje się w ioska ukraińska 
H ryneńki, istny raj cnoty, sprawiedliwości, pracy i pokoju

R a ik  ten i zarazem ta pracownia b y ły  własnością K s a w e ­
rego Jeża, Chorążego, który  b y ł jednym  z tych typów , które 
św iecą jeszcze gdzieniegdzie (1860 r.) jak  brylan ty  pierwszej 
w ody pom iędzy prostemi kam ykam i. B y ł  on pozostałością 
epoki z końca X V I I I  w ie k u , kościuszkowskim  żołnierzem. 
„Znałem, mówi autor, kilku szlachciców  z epoki tej, przed k tó ­
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rymi jak  przed świętym i pochylano g ło w y .“ Jednym ze świę­
tych  takich b y ł  Chorąży. K r z y w y  stosunek pomiędzy w łościa­
ninem a panem, chłopem a szlachcicem, w yprostow ał się w dłoni 
jego  sprawiedliwej, kochającej i czynnej. Znikły zeń przemoc, 
cierpienie, pycha i ciemnota, a zastąpiły je  równość wobec 
prawa i pracy, oświata i miłość wzajemna.

Rodzinę Chorążego sk ład ały  dwie ty lk o  istoty: podeszła
w wieku siostra i m ały syn. Spraw iedliw y ów postanow ił syna 
w ychow ać dla ideałów, które w  piersi swej nosił a któremi b yły : 
miłość dla kraju, sprawiedliwość dla wszystkich, surowość obyczaju, 
niezmordowana pracowitość, gotow ość i należyte przysposobienie się 
do ofiar i choćby m ęczeństwa za umiłowane idee. Ideały to piękne, naj­
piękniejsze zapewne ze w szystkich, które podnoszą i rozgrzew ają łono 
ludzkości. Lecz jakież koleje, jakie w alki i cierpienia spotkać muszą 
człowieka, który z w iarą w id eały  takie, z miłością dla nich, z nie­
zmierną żądzą urzeczywistnienia ich, wstąpi w  społeczeństwo 
senne, leniwe, rozpieszczone, trwożące się przed zmianą każdą, 
przed wszelkim  cieniem czynu lub ofiary?

K o le je  te m usiały b yć smutne i samotne, cierpienia i w alki 
ciężkie. M łody Jan, syn Chorążego, w ychow any na człow ieka 
dealnego, surowego dla siebie, lecz nie mniej w  imię ideałów  

sw ych w ym agającego od innych, samotnie błąka się w mroka ch, 
spotykając śród nich tu i owdzie fałszyw e ty lk o  blaski i hasła. 
W cieleniem  sentym entalizm u udającego miłość dla rzeczy w ie l­
kich i w edług przysłow ia zasypującego oczy ludzkie piaskiem  
brzm iących, czułostkow atych frazesów, jest w ystępujący w po­
wieści Józef A m b roży Poroński, fa łszyw y literat, tak  ja k  fał­
szyw y patryota, pyszałek od stóp do g ło w y, o k ryty  pokostem 
podwójnym : tłuszczem  dobrze w ykarm ionego ciała i oliw ą w iecz­
nego namaszczenia. D obre instynkta, tak zwane złote serce 
i najlepsze chęci nie oświecone rozumną m yślą i nie w sparte 
męzkim hartem  charakteru, przedstawia sobą m łody m arszałek 
A lbin . U m ysł istotnie w zniosły i ukształcony, serce gorące, 
zapał dla w szystkiego co dobre i piękne, gotow ość do ofiar, 
zamieszkują w pannie Zofii Otockiej i przepadają marnie, bo 
poświęcając się dla ukochanej przez się spraw y, niepospolita 
kobieta ta poświęca się na fałszyw ej drodze.

Pom iędzy trzema postaciami tem i a bohaterem powieści 
Janem Jeżem zachodzą kolizye różnej natury, na których po­
lega głów nie interes drugiej połow y powieści. Szczera jego, silna 
męzka miłość dla spraw  ogólnych spotyka się tu z sentym enta-

16

http://rcin.org.pl



122 O PO W IE ŚC IA C H  T. T . JE Ż A .

lizmem i obłudą Porońskiego, z dobremi intencyami Albina, które 
pod w p ływ em  uśpienia m yśli i rozpieszczenia ciała przerabiają 
się zw olna na sybarytyzm  zm ysłow y, zlekka zapraw ny estetycz- 
nem i i obyw atelskiem i pozorami. W  pannie Zofii nakoniec za­
pał i surowość m oralnych pojęć jego znajdują odgłos wierny; 
lecz gd y marzeniem sięga on po serce jej, m yślą po moralną jej 
pomoc, odtrąca go ona ze łzami i smutkiem, bo myśli, źe zosta­
jąc żoną bogatego A lb in a , czyli poświęcając się, będzie mogła 
stać się użyteczną spraw ie ośw iaty i m oralności ogólnej. Osa­
m otniony tedy, z różnych przyczyn, lecz przez w szystkich niezro­
zum iany i odtrącony, Jan Jeż bóle i zaw od y swe z cichą rozpa­
czą, powierza m ogile ojcowskiej i opuszcza dom rodzinny, aby 
śród szerokiego świata szukać możności czynu lub męczeństwa.

Takim  jest skielet sam powieści tej obszernej, zaw ierający 
w sobie mnóstwo uboczych epizodów i postaci.

Z treści tej poznajem y z łatw ością, że dram atyczny zawiązek 
utworu spoczyw a tu w  sytuacyi człowieka, k tó ry  uczuciami 
i m yślą  o całe niebo w ybujał nad otoczenie swe a zetknąć się 
z niem musi koniecznie przez siłę rzeczy i wolę własną rozkazu­
jące  mu pełnić obowiązek. Sytuacya ta  różni się z temi, które 
stanowią zawiązki ogromnej większości pow ieściow ych tworów, 
przez to, źe w niej, zamiast starcia się sprzecznych z sobą uspo­
sobień dwóch pojedynczych jednostek, albo sprzecznych z sobą 
w ładz ducha zaw artych w łonie jednostki jednej, ścierają się 
usposobienia pojedynczego człowieka z usposobieniami ogółu, do 
którego należy on urodzeniem, ukochaniem  i obowiązkiem . Prze­
ciw staw ienie to człow ieka jednego wielkiem u ogółow i stanowi 
siłę i słabość sytuacyi. S iła  jej polega na ważności i powadze 
w alki, słabość spoczyw a w niebezpieczeństwie utopienia kolei 
i w alk jednostki w szerokim obrazie przeciw staw ianego jej ogółu. 
Jednostka w alczy i cierpi, ogół nie w alczy i nie cierpi ale tylko 
staw i usiłowaniom  jednostki opór bierny i zbiorową siłą swą 
niezłomny. Skoro w ięc ty lk o  szala powieściowej równowagi 
p rzych yli się w  w ypadku podobnym  ku analizowaniu i przed­
stawianiu pojęć i zjaw isk ogółow i w ła śc iw y ch , idea musi wziąć 
nad dramatem przew agę nieproporcyalną, a dramat uniewyraźnić 
się i zesłabnąć.

N iebezpieczeństwa tego autor nie uniknął. W  naturze tw ór­
czości jego, jak  to zbliska i dowodnie zobaczym y później, istnie­
je pociąg ku rozwijaniu etycznych pojęć tak silny, że aż przytłu­
m iający niekiedy ogrom ne jego artystyczn e uzdolnienia. T ym
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razem sytu acya  obrana ciągnęła w szczególny sposób ku pofol­
go w a n iu  pociągow i temu. W obec obrazu ogółu, jako też sposo­
bów  jakiem i bohater powieści zdobył sobie nieskończoną nad nim 
wyższość, przedstaw iało się pytań  mnóstwo: zkąd? jak? dla czego? 
ku czemu? A utor na w szystkie pytania te w powieści swej od­
powiada w  sposób gruntow ny i w yczerpujący. Przedstaw ia on 
przyczyn y i następstwa usposobień ogólnych, zarówno jak  gene­
zę i stopniowe rozwijanie się usposobień i przeciwstawionej ogó­
łowi jednostki. Ztąd długie w  powieści tej traktaty  filozoficzne, 
moralne i ekonomiczne, ztąd też całotom owy opis wychow ania 
Jana Jeża podobny do udramatyzowanej rozpraw y pedagogicznej; 
ztąd jeszcze dram at powieści topi się tu i owdzie w  przewodniej 
idei jej i nie z jednostajną wciąż mocą działając na wyobraźnią 
czytelnika, niedość silnie przemawia do rozumu jego za mieszczą­
cą się w  nim ideą.

Takiem  jest podstaw owe chybienie w  w ykonaniu utworu 
tego. Czyliż przeto mamy praw o nazwać utwór ca ły  chybio­
nym ?

D aleką  bardzo jestem  od zdania tego, dalekim  odeń musi- 
b yć  czytelnik każdy umiejący czuć i m yśleć.

H istorya pra-pra-wnuka uważaną b yw a  niekiedy za autobio­
grafią autora, niekiedy też nazyw aną powieścią dydaktyczną.
0  ile pierwsze twierdzenie słusznem być może, do sądzenia o tern 
podstaw  nie posiadam żadnych, i nie udzielają ich nikomu żadne 
drukowane zwierzenia autora. Twierdzenie w ięc to zaliczyć na­
leży  do rzędu dom ysłów  tych i przypuszczeń, które ścigają z w y ­
kle pisarzy głośnych, które sztukę pisarską obchodzą niewiele, 
lecz których, należałoby, może, w druku przynajmniej, oszczędzić 
osobistości pisarza. Lecz przeciw dydaktyzm ow i powieści tej 
protestuję jaknajsilniej. Pow ieść dyd aktyczna jest brzydkim
1 nieużytecznym  dziwolągiem ; nie miewa ona nic wspólnego 
z artyzm em , a etyczna jej strona w niewłaściwą sobie formę uję­
ta sprawia na czytelniku jedno w yłączne wrażenie —  nudy. H i­
storya pra-pra-w nuka zaś, posiadając jako punkt w yjścia pom ysł 
świetnie i g łęboko dram atyczny, usianą jest niby perłami i dya- 
mentami mnóztwem artystycznych momentów w ysokiej piękności, 
a filozoficzne w yniki, do których doprowadza ona umysł czytel­
nika, nietylko że nie w praw iają go w senliwość znudzenia, lecz 
owszem rozbudzają mu dzielnie czucie i myśl, wiodąc jedno i drugą 
ku w ysokim  szczytom. Rzeźba postaci wszystkich bez w yjątku, 
je st tu doskonałości skończonej. Ojciec bohatera, Chorąży, mie­
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w a w  powieści m om enty takie, w  których czytelnik uczuwa ocho­
tę istną zgięcia kolan przed tym: „św iętym “ z ostatniej doby na­
rodow ego życia. Pięknym  on jest gd y, w  izbie cichego dworku 
sw ego, w  w ytartym  kuntuszu siedząc, naucza małego syna dzie­
jów  ojczystych. „P y z a ty , osm alony, bosy Jaś, w sparłszy się łok­
ciam i na stole lub kolanach ojca i przekładający nogę na nogę, 
z wpółotwartem i usty, z rozpłomienioną tw arzyczką, z wlepionym  
w  oblicze starca wzrokiem , łow ił każdy w yraz w ychodzący z ust 
tego ostatniego; i w zdychał, i serce dziecinne coraz mocniej 
i szybciej tętniło. Starzec b y ł spokojny i pogodny. Panna Ewa 
(stara siostra Chorążego) robiła pończochę, zażyw ała tabaczkę, 
m ilczała, i za każdem  mocniejszem westchnieniem  Jasia, spoglą­
dała na niego z uśmiechem, w którym  przebijał się w yraz rze­
wnej miłości i niekiedy po uśmiechu następow ało ciche w est­
chnienie,“ ,.,.

„Ileż to razy  zakasaw szy p o ły  od kontusza, Chorąży p ług 
w  bruździe prowadził... albo w  hajdawerach i koszuli szedł na 
czele kosarzy, a białe w ło sy  starca zlew ające się w  jedno z białą 
koszulą, w ia ły  niby sztandar przew odni i dziwnie harm onizowa­
ły  z ciachaniem  kos.“

Z posągow ej tej, w spaniałej, w  niezłomnej cnocie i prze­
dziwnej prostocie swej postaci Chorążego, przenieśmy wzrok na 
pulchną, miodową, w ypokostow aną olejem nam aszczenia figurkę 
quasi-patryoty i quasi-m yśliciela —  Porońskiego. Na ganku 
w iejskiego dworku do którego ty lko  co p rzyb ył, stoi on z dw o­
m a szlachcicam i zam aszyście ściskającem i się na powitanie, i naj­
przód w ynurza szlachcicom  wdzięczność swą za to —  że się tak 
zam aszyście ściskają.

—  D zięki wam  panowie!... D zięki wam za to wzruszenie. 
Z elektryzow ało  mię ono... Ł zy  pocisnęły się mi z za powieki ?

I pyta.
—  Muszę mieć łz y  w  oczach?
Potem  rozgląd ając się dokoła, deklam ować za czy n a :
—  T a  stara strzecha szlachecka... to obszerne podwórze... 

ta pochylon a stajenka... ten płot z rozwieszoną bielizną... ten 
przełaz, a taki nasz przełaz!.,.

Tu wzruszenie zatam owało mu mowę na chwilę. Lecz wnet 
rozpoczął na nowo poetyczny inwentarz naszych rzeczy.

—  T a klasyczna na podwórku lipa, taka Czarnoleska... te 
w idne ztąd chatki poczciw ych naszych chłopków... ten staw 
ogłaszający  się szum iącym  młynem i ciem nozielony las, łany
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zboża, i napróchniały krzyż.,, i cierkiew ka, i karczem ka i w szy­
stko... ach! panie, a na 'tle  tego  sielskiego obrazu, pan dobrodziej, 
w  objęciach zacnego i szanownego M arszałka!“ ..

Czy z -krótkiej mowy tej znam y już Porońskiego? T ak zna­
m y go wybornie, jak  gdybyśm y z nim dziesiątki lat żyli; przeni­
kam y nawskróś g łow ę tę napchaną zamiast mózgiem czułostko- 
wemi frazesam i; wiem y, źe trud wszelki, w alka, w ysilenie, mu­
szą w człowieku tym  śm iertelnego znajdow ać w roga, bo gw oli 
pulchności policzków  sw ych  i niewzruszalności kapłańskiego sta­
nowiska, jakie zajął w  społeczeństwie, w ym aga on od 
ludzi biernego spokoju i ow czego chodzenia po utartych szla­
kach. „R ezygnacyi! woła on wciąż, rezygnacyi! pokory i w iary 
w  Opatrzność! O patrzność sama zrobi co będzie do zrobienia, 
a w y  szanujcie ty lko  te nasze rozwalone stajenki, nasze s ta ­
re przełazy, nasze spróchniałe krzyże i nasze powitalne uściski 
na gankach naszych dworków! M iłość w asza niech będzie „spo- 
kojnem  uczuciem jak  strum yk płynącem  wśród kw iatków , badyl- 
ków, a broń Boże nie zmieniającem nigdy sw ego korytka!“ Sens 
w  tem taki, że g d y  zmieni się korytko uczuć i myśli społecznych, 
zajść muszą zmiany od których  m ateryalnie i m oralnie schudną 
Porońscy. Niech więc w szystko zmarnieje, zgnije i zamrze z bra­
ku żyw otnych soków, lecz niech Porońscy tyją  i królują. Lecz 
jakże podtrzym ać królowanie swe oparte na zastoju powsze­
chnym?— Oszukując potrzebę serc ludzkich przez podstawienie 
im ckliw ego sentym entalizm u miasto miłości. Na jak ą  w ędkę 
łow ić szacunek i zaufanie ludzkie?— Na w ędkę frazesów imponu­
jących  ubogim  w duchu. K tó ż  z nas nie znał, nie zna P oroń- 
skich takich! Józef A m broży Poroński, śmiało rzec można, jest 
m istrzowsko zrozumianym i przedstawionym  typem  święto- 
szkostw a politycznego. Pyszna to postać —  taka jaką tylko 
artysta-m yśliciel stw orzyć może.

To też poczciw y Albin, człek z sercem najlepszem i najlep- 
szemi intencyami wypchanem , zasłuchawszy się w  krasom ówstwie 
Porońskiego, siada w bogatym  i w ygodnym  dworzo swym  jak 
u Pana B o ga  za piecem, skupuje książki dla tego, aby ich nie 
czytać, sprasza sąsiadów  dla tego, aby ich okarmiać; sam też 

. okarm ia się, tyje; a gdy bohater powieści w yrzuca mu zbyteczne 
oddawanie się przyjemnościom gastronom icznym , z najpoczciw­
szą w świecie urazą odpowiada.

—  A le ż  mój Jasiu, toć to przecie nasz barszczyk i nasz kapu­
śniaczek !
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Zmężnić i rozgrzać naturę tę dobrą lecz bierną i zniewie- 
ściałą nie może nawet żona A lb in a  Zofia, kobieta—jedna z mi­
liona. Postać to subtelnie pom yślana i na wskroś artystyczna. 
Szlachetna, smutna smutkami nie swemi, z sercem' zapalnem 
i w ykształconym  umysłem, posiada ona w  powieści pozór M uży 
natchnionej, wiotkiej, jasnowłosej a tak delikatnej, że przez ala­
bastrow ą skórę jej tw arzy przeglądają błękitne nitki żyłek. Isto­
ta to uduchowniona do stopnia tak w ysokiego, że czytelnik oba­
wia się, aby lada chw ilę nie skruszyło się kryształow e naczynie 
rozpierane przez ognistą tę duszę. Ona i Jan Jeż spotykają się 
ze sobą jak  w yjątkow a kobieta z w yjątkow ym  mężczyzną. P o ­
tężne siły  ciągną ich ku sobie. RaZem, we dwoje, trzym ają 
przeciw  wszystkim . Zdaje się też, że kochają się wzajem; a jeżeli 
nie kochają się jeszcze, to z pewnością kochaćby się mogli, g d y­
b y  raz p ołączyli dłonie i powiedzieli sobie, że do siebie należą. 
D o tego przecież nie przychodzi. Spotykają  się w ciąż ze sobą 
i rozchodzą się, a za każdem  spotkaniem odnawia się rozm owa, 
którą ostatnie rozstanie przerw ało. R ozm ow a ta dwojga pięknych 
i w zniosłych ludzi o rzeczach pięknych i wzniosłych, w które oni oba 
sw e serca jak  w  płomień rzucili, uryw ająca się wciąż i nawiązująca 
znowu, ażeby znowu urwać się i zawiązać, snuje się wśród rozlicznych 
scen i obrazów powieści n iby nić złota, zaczepiona kęd yś u idealne­
go w ątka. Szczegół to powieści w ysoce artystyczn y  i o ryg in a l­
ny zupełnie. O statecznie, Zofia zostaje żoną A lbina i wraz po 
zam ążpójściu swem bierze się do wym arzonego dzieła. Dom jej 

-zamienia się na muzeum pełne źródeł oświaty. Żąda ona, aby 
b y ł on akademią, w  którejb y wzm acniały się serca i ośw iecały  
u m ysły  jej spółobywateli. Niestety! w spółobyw atele zjeżdżają 
się, lecz nie dla czerpania m ocy i ośw iaty z jej akademii, tylko 
dla zjadania naszych barszczyków  i kapuśniaków, które ofiaruje 
im mąż jej. Zofia niepokoi się zrazu, lecz długo jeszcze nie traci 
nadziei. Nakoniec, w  tej samej praw ie chwili, g d y  Jan po wielu 
nadarem nych próbach urzeczywistnienia ideałów  swych, w  smu­
tku cichym  lecz ciężkim klęka na m ogile ojca i przyciska do 
niej czoło „ ja k  gd yb y  wzrokiem nawskróś ziemi, aż do ojcow ­
skiego trupa chciał .przeniknąć“ , Zofia spostrzega także, iż do 
w ielkich celów  sw ych szła fałszyw ą drogą, że głos jej jak  po pu­
styni rozchodzi się bez echa, a mąż jej w cale złym  jest spólni- 
kiem w dziele prowadzenia akadem ii społecznej. Pom iędzy 
dwojgiem  m łodych ludzi rozmowa zawiązuje się raz jeszcze. 
W  chwili, w  której A lb in  ukazuje się w  postaci ostatecznie znie-
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dołężniałego człowieka, zdolnego czuć trw ogę ty lko  o byt i do­
brobyt w łasny, ja n  ukazuje Zofii męża jej, mówiąc: „W id zisz Zo- 
fjoł oto twój człow iek najlepszych intencyj!“

M oźnaby jeszcze w iele powiedzieć o epizodach powieści tej 
przedstaw iających ówczesne życie uniwersyteckie, o koledze Ja­
na, K arolu , postaci z w erw ą i p lastyką nieporównaną przedsta­
wiającej zmarnowane w rozpuście zdolności i s iły  młodzieńcze; 
m ożnaby długo i ze łzą w oku popatrzyć na pewną Ewę, która, 
jakkolw iek niezamężna lecz godna tytułu  m atrony, pierwszą jest 
dla Jasia m istrzynią miłości, cichym  jest opatrznym  i pracow i­
tym  duchem szlacheckiej zagrody, która po nadziejach sw ych 
dziewiczych i wielu, wielu jeszcze rzeczach tyle łez w yla ła , źe 
idąc za trum ną brata p łakać już nie może, tylko na zbladłem  
i zmiętem obliczu niesie pogodę rezygn acyi i spokój cierpliw y. 
M ożnaby też jeszcze, przyglądając się zblizka tej obszernej i uroz­
maiconej powieści zachw ycić się Jerynką, wiejską dziewczyną, 
g d y  w tajem nicy i od kolebki prawie kochając panicza —  Jasia, 
żegna go ona wyjeżdżającego z domu, na kołow rocie w ioski sie­
dząc; a potem.,, kiedy on smutny w  m ogiłę ojca w zrok zapuścić 
pragnie i przed św iatłem  dnia oczy sobie zakryw a, jak b y  je  ono 
raziło, smuci się z nim razem i szepce: „S okole  mój! jakżebym
ja  pragnęła w yleczyć  w szystkie twoje bóle!‘‘—-Moglibyśmy jeszcze 
przesunąć przed w yobraźnią w iele z powieści tej obrazów i obraz­
ków, z których w każdym  drga i iskrzy się życie przyrody i lu­
dzi. I z tego przecież, czemuśmy się przypatrzyli w  dokonanym 
już przeglądzie osądzić możemy, źe H istorya pra-pra-pra-wnuka, 
pomimo że nie jest arcydziełem  od w ad wszelkich wolnem , p o ­
mimo, źe zawiera w sobie rozwlekłości i nieproporcyonalności pe­
wne, uważaną przecież b yć powinna za utwór piękny, poważny 
i godny znalezienia się w  pierw szych rzędach dzieł powieściopi- 
sarstw a naszego. Jestto utwór, nad którym  czytelnik m yślący 
i czujący zam yśli się nieraz głęboko, zaboleje szczerze i wznio- 
śle zapragnie , którego sceny i obrazy przyw ołują mu niekiedy 
łzę a niekiedy uśmiech, i potem zostaną mu w pamięci tak dłu­
go, jak  długo tkw ić w niej m ogą ty lk o  kreacye mistrzów.

(dok. nast.)
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Z  R ZU TEM  O K A N A PO W IEŚĆ W O G Ó LE.
STU D YU M .

(Ciąg dalszy. Zob. zeszyt 97 i 98.)

II.

T. T . Jeż, jak  każdy pisarz piszący wiele, napisał pewną 
ilość utworów, któreby można nazwać typowem i, bo mieszczą 
w sobie w szystkie cechy główne, w szystkie głów ne potęgi i sła­
bości, które w łaściw em i będąc naturze w ielkiego tego talentu, 
trw ale znaczą długi i pracow ity pochód jego. Powieści Szan- 
dor K o w acz i Hist. pra-pra-wnuka są co do czasu pierwszemi 
z typ ow ych  utw orów  tych, i dla tego też nietylko dla samej 
wysokiej ich wartości, zatrzym aliśm y się nad nimi długo, do­
konaliśm y streszczenia ich i rozbioru. Ze wszystkiem i typowem i 
utworami Jeża, ze w zględu na znaczną ich ilość, w podobny spo­
sób obejść się nie możemy. D la  blizkiego w ięc i gruntownego 
zapoznania się z istotą treści ich i wartością form y, rozejrzeć mu­
sim y zbliska i gruntownie, etyczne i artystyczne dążności i zdol­
ności autora. Zaczynając od strony etycznej, zaczynam y zara­
zem p ytan iem : jakie i jakiej ważności moralne i umysłowe
pojęcia znajdują się w  utworach Jeża i w  jakim  stopniu bogac­
twa, czyli rozmaitości znajdują się tam one? Odpowiedź na to 
pytanie znajdziemy najłatw iej w zbadaniu natury tych  sytuacyj 
dram atycznych, z których  najczęściej w yw iązują się powieści 
autora. Otóż sytuacye te przedstawiają nam niezmiennie pra­
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wie; allbo: starcia się dwóch w rogich sobie ludów, z których 
jeden przedstawia przemoc fizycznej siły, a drugi cierpienia bez­
bronnej słabości; (Szandor K ow acz, Uskoki, Zarnica, Narzeczona 
K aram baszy, Z ciężkich dni,) albo; starcie się dwóch grup spo­
łecznych spowodowane niesprawiedliwością ustaw y, krzywością 
wyobrażeń i zepsuciem obyczajów , (Handzia Zahornicka, Hi- 
storya pra-pra-pra-dziada, Szew ckie dziecko,) albo: starcie się 
jednostki z ogółem, k tó ry  dla różnorodnych tkw iących w nim 
niedostatków, zaspokoić nie może słusznych żądań serc jej czy 
umysłu. (Historya pra-pra-wnuka, D w ór w Chrustowie, Lindora, 
Em ancypow ana, Urocza). Z przew ażnego pociągu twórczości 
autora do sytuacyi pow yższych, z łatw ością odgadujem y w um yśle 
jego  głęboką znajomość najważniejszych spraw i zagadnień ludz­
kości. Znajomość ta w yniknąć m ogła ty lk o  ze zgromadzenia 
w ielkiego zasobu w iedzy ; to też T . T . Jeż należy do rzędu nie­
zbyt licznych powieściopisarzy, którym  przystoi tytu ł uczonych. 
D zieła jego przenika na wskroś szerokie poznajomienie się ze 
wszystkim i głów nem i wynikam i dotychczasowej w iedzy ludzkiej; 
lecz uczoność jego  rozwija się specyalnie i najpłodniej na grun­
cie historyozofii. D oskonała znajomość dziejów ludzkości i filo­
zoficzny na nie pogląd, d ały  mu w  dłoń ów klucz m agiczny, za 
pomocą którego otwiera on sobie na oścież istną skarbnicę sy- 
tuacyj, któreby bez nich niedostrzeżonemi lub niezrozumianemi 
zostać m usiały. Sezam a ludzkich cierpień i kolei otwiera się 
przed nim dzięki zaklęciu braterstw a, jakiem  spoił on m yśl swą 
z ogólną ludzką myślą. T o  też w  utworach jego  znajdujem y 
długą i w ielce urozm aiconą gam ę różnych pojęć moralnych; 
pom iędzy niemi przecież są ta k ie , które zdają się posiadać 
szczególną jego  miłość, a dla tego może, iż w nich bardziej 
upatruje on czynniki m ogące udoskonalić i uszczęśliwić ludzkość 
w ogóle, a o jczysty  kraj jego w szczególności. P redylekcyą 
ta k ą  T . T . Jeż objawia przedewszystkiem  dla idei sprawiedli­
w ości. Z poczucia i zrozumienia niesprawiedliwości dziejowych 
p ow stały  wszystkie u tw ory jego  snute na tle dziejów S ło w iań ­
szczyzny południowej i te, w  których  przedstaw ił on daw ny sto­
sunek ludu polskiego do k lasy  uprzyw ilejow anej. Południow e 
ludy słowiańskie, dzieje ich minione i teraźniejsze, plemienne 
ich charaktery, aż do języków , którem i posługuje się każdy 
z nich i do najdrobniejszych szczegółów  obyczajów ich publicz­
nych i dom owych, zna on tak, ja k b y  mu one rodzinnemi b yły . 
Tragiczn y los zrządzony ludom tym  przez podbój i panowanie
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tureckie, jako wielostronne i okrutne pogw ałcenie spraw iedli­
wości, nasuwa mu pod pióro mnóstwo scen, obrazów i typów, 
przeniknionych na wskroś świętem oburzeniem i głęboką litością. 
Uczucia te wzbierają niekiedy w  duchu jego z taką potęgą, że 
pod ich w pływ em  kreśli on arcydzieła takie ja k  Szandor K o ­
wacz i Uskoki; co daje niejako dowód, źe pojęciami udzielają- 
cemi mu natchnień najpotężniejszych, natchnień takich, z któ­
rych  treść i forma z jednostajną powstają mocą i w najdosko­
nalszej łączą się harmonii —  są idee polityczne, odnoszące się 
do upadków, męczeństw i w ystępków  całych narodów.

Można więc powiedzieć, źe idea sprawiedliwości jest głów ną 
osią, około której obraca się m yślow a praca autora. A że b y  
jednak wym aganiom  ideału mogło stać się zadość, ażeby ideał 
ten po w szystkie czasy tak srodze zapoznawany m ógł znaleść 
godnych siebie obrońców i pracowników, należy wskazać pro­
wadzącą do celu tego, najwłaściwszą drogę. Jeż drogę tę widzi 
w  w ychow aniu i kształceniu młodych pokoleń takiem, któreby 
chroniło je od zniew ieściałości, m arzycielstw a, sam olubstwa 
i obłudy. Sp raw y wychowania zajmują go ż y w o ; poświęcił on 
im wiele kart w szystkich praw ie powieści swych społecznych 
i niektórych historycznych, stawiąc zawsze we względzie tym 
jako postulat kon ieczn y: męzką surowość obyczaju, duch oby- 
watelskości oparty na umiłowaniu spraw ogólnych czynnem, 
a naw et ofiarnem, i —  zaprowadzenie harmonii pomiędzy dwoma 
naczelnemi władzam i ducha ludzkiego : uczuciem i rozumem.

Surowość obyczajów  jest jedną z cnót najbardziej przez 
Jeża um iłowanych. Um iłowanie to zaznaczyć należy, gdyż jest 
ono cechą najsilniej zarysowującą indywidualność autora, cechą 
bardzo oryginalną. Żaden ze znanych mi powieściopisarzy na­
szych i zagranicznych nie położył w  dziełach swych tak ener­
gicznego nacisku na potrzebę oczyszczenia obyczajów  i zmężnie­
nia naw yknień ogólnych. W szystkie  w  tworach jego dodatnie 
charaktery zawierają w sobie dziewiczą niemal czystość oby­
czaju i jakąś pow agę myśli i przyzwyczajeń, która przypomina 
stoików starożytności. Takim i są chorąży w  Hist. pra-pra-wnuka, 
M ichał K o reck i w Uroczej, K rzyszto f Orchowski w  Szewckiem 
d ziecku ; są w historycznych powieściach jego  w szyscy obrońcy 
i m ęczennicy pogwałconej spraw iedliw ości: Miłosz W idulicz 
w  Uskokach, Lisow ski w  H istoryi pra-pra-dziada, Maciej M ałuski 
i Józef Łączyński z powieści Z ciężkich d n i; takiemi są naw et 
w szystkie dodatnie postacie k o b iece : panna Ewa i Zofia w  pra-
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pra-wnuku, Urocza w  powieści tegoż tytułu, p. W olska w  Hist. 
pra-pra-D ziad a, Luba W iduliczow a w  U sko k ach , doktorowa 
w  Zarnicy itd. Nadaremnie szukalibyśm y w utworach Jeża 
cnoty łzawej, deklamującej i biernej. Cnotliwi mężczyźni jego 
nie płaczą nigdy, chyba jedną łzą jakąś wyciśniętą bólem nad 
s iły  i wnet u k ry tą ; kobiety cnotliwe płaczą wprawdzie niekiedy, 
a le  rzadko, i w  płaczu tym, jak  w  L uby W iduliczowej patrzącej 
zdała na męża w bitego na pal, albo Jerynki szukającej po polu 
b itw y trupa kochanka, —  czuć energią ciała i ducha. Słucha­
ją c  płaczu tego, czujemy, że to ty lko  w ybuch chwilow y, ciosem 
ogrom nym  złamanej natury ludzkiej, ale że płacz ten na stron­
nicach następnych pow tarzać się nie będzie w  nieskończoność, 
bo ustąpi przed czynem mężnej w oli lub spokojem rozumnej re- 
zygn acyi. Zarówno jak  fontanną słów  krasom ówczych nie byw a 
cnota przedstawiana przez Jeża. G adatliwym i są u niego obłu­
dnicy tacy, ło try  i głupcy, jak  Poroński w Pra-pra-wnuku, pan 
Stefan w Uroczej, K a w a le r  Bertuczi w  Uskokach. Lecz cnocie 
prawdziwej w kłada on w usta słow a krótkie i energiczne, tak 
jak  g d y b y  chciał przez to ukazać, że cnota prawdziwa nie ma 
czasu na gadulstwo. Nie ma ona czasu na gadulstwo, bo jedną 
z cech jej koniecznych wedle autora, jedną z podpór, bez któ­
rych  ona zdaniem jego  istnieć nie może, j e s t — praca. Dodatnie 
postacie jego  pracują wszystkie bez w yjątku i pracują nie na 
żarty, ze znojem ciężkim i zawsze, nieodmiennie z celami w yż- 
szemi nad żądzą osobistych korzyści. D om y Chorążego, K o rec­
kiego, Ochow skiego są w arsztatam i, w których w yrabia się 
lepsza przyszłość społeczeństwa, ogniskami rozlewającem i dokoła 
promieniowanie św iatła  i ciepła. W łaściciele i naczelnicy do­
m ów tych  stoją przy w arsztatach jak  prości w yrobnicy, trudem 
głow y, serca i rąk w łasnych rozniecając ogniska. Nie w ylew a­
ją c  częstych łez, nie deklam ując i nie nurzając się w próżniactwie 
ozłoconem choćby najestetyczniejszem i pozorami, dodatni boha­
terowie Jeża nie mają jeszcze cechy jednej, będącej dla większości 
powieściopisarzy niezbędną bohaterów takich  właściwością —  
nie są oni kochliwym i, nie palą się cali z ciałami i duszami na 
ołtarzach różowego bożka. Co p ra w d a , pom iędzy bóstwam i 
wszelkiem i, różow y bożek posiada sym patyą autora w stopniu 
najmniejszym. Owszem, ma go on w ciągłem  i —  powiedzmy, 
arcysłusznem  podejrzeniu, iż zdobyw szy sobie nad sercami ludz- 
kiemi zbyt w ielką władzę, może on w szystkie inne bóztw a z serc 
tych ivytrącić i zapanować —  w  pustce. Bohaterow ie jego cno-
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tliwi i ta cy  nawet, którzy kiedyś cnotliw ym i zostać mogą, b y ­
w ają tak mało rozromansowani, że Jeży K orecki np. lata całe prze­
pędza w  najściślejszem zbliżeniu z prześliczną żydów ką Uroczą, 
a  ani m yśli w  niej się zakochać; że Julia w  Emancypowanej 
lata całe zostaje w stosunkach aż nadto poufałych  z całym  w y ­
borem młodzieży miejscowej, a nie w ybiera sobie nikogo za 
przedmiot westchnień; że Jan Jeż uwielbiając Zofią, pociesza się 
nad stratą jej rozmyślaniem następnem. „B o  nie w  A rkad yi 
żyjem y: Nie gruchania m iłosnych gołębi, nie szczebiotania roz­
kochanych pasterek głaskać powinny nasz słuch i kołysać do 
rozkosznych marzeń i —  usypiać.“ K uźm a Jeż, (Hist. pra-pra- 
Dziada) porzuca śliczną kochankę swą, Jerynkę, ab y  iść na w o­
jaczkę; to samo czyni Szandor K ow acz; a g d y  Dżordżi i Miło- 
szewicz bohater-Uskok. ukryw a się z A nuncyatą przed światem  
i czynem, jest to chwilowe ty lko  zapomnienie się, po którem 
ukochana kobieta ustąpić musi przed ideą i obowiązkiem. Su­
rowość ta, z jak ą  młodzi bohaterowie Jeża znajdują się w zglę­
dem uczuć m ających zazwyczaj tak potężne dla m łodych serc 
ponęty, nie sprawia na um yśle czytelnika wrażenia nienatural- 
ności ni um yślnego naciągania. Owszem, surowe te postacie 
młodzieńcze pełne są praw dy i życia; widzim y jasno, że tak a nie 
inaczej obchodzić się oni muszą z miłością dla kobiety; bo mi­
łość ta nie jest w yłączną panią serc ich i um ysłów, lecz wraz 
z nią i nad nią mieszczą się i panują idee sprawiedliwości, pracy 
i ofiary.

„N ajpiękniejszą, pisze autor w  jednej ze sw ych  powieści, —  
najpiękniejszą jest cnota, a najpiękniejszym  cnoty objawem jest 
poświęcenie się dla dobra spółbraci. Poświęcić majątek, czas, 
życie, rozum, dla wszczepienia w ogół szlachetności przekonań, 
to mi ideał, który w art bohaterstwem  zaszczycić! —  ale nie ide­
alizowanie jakichś miłostek, salonowych lub alkow ianych intryg 
i artystycznych rojeń... T o  ostatnie niechby było  podszewką dla 
pierwszego... A le  pomijać pierwsze a podnosić drugie, w ydaje 
m i się tak, ja k b y  kto chciał mię rozśm ieszyć —  łaskotaniem  
w  pięty, rozoskom ić —  kwaśnem  jabłkiem , lub rozczulić siekaną 
cebulą.“ Już to do miłostek Jeż ma w stręt form alny, tak jak  
do w szelkich narkotyków  zm ysłow ego użycia niszczących siły  
ducha, jak  do zbytkow nych  ozdób i sprzętów, względem których  
z taką znajduje się w yniosłą obojętnością, że w wielu miejscach 
w yznaje, jakoby po imieniu nazwać ich nie umiał, jak  do w y ­
kw intów  i rozkoszy gastronom icznych naszych kapuśniaczków np.
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poczciw ego A lbina, albo barszczyków  z faszerowanemi jajami, 
którem i słynął głupio-niegodziwy ojciec Julii w  Em ancypowanej. 
N igdy, ani razu nie ukazał on miłostki żadnej w złudliwej ob- 
słonie poetyczności; nie obchodzi go w cale estetyka i poezya 
otaczające obraz płochej lub występnej g ry  zm ysłów  czy w yo ­
braźni; nie olśniony świetnością ram, nazyw a on zawsze obraz 
ten rozpustą i widzi w  nim zawsze zadatek społecznej zguby.

Nie idzie zatem, ab y erotycznej struny brakow ało całkiem 
lirze Jeża. Miłość kochanków  m aluje on często i z potęgą 
wielką. Dowodem  tego są napotykane w powieściach jego  pary 
rozkochane m iłością świeżą, tk liw ą i nam iętną: Szandor i Ma- 
ryjka, K uźm a i Jerynka (Hist. pra-pra-Dziada), Dźordzi i Anun- 
cyąta  (Uskoki), H anka i Jeży (Narzeczona Karam baszy), K r y s ­
tyna i P rokop Łoboda (Z ciężkich dni). T y lk o , że w  miłości dla 
kochanki lub kochanka żadne z serc tych  nie spala się na w ę­
g ie l nieużyteczny, nie przepada dla uczuć i celów  innych. 
D źordźi M iłosiewicz (Uskoki), tak  opowiada mnichowi z którym  
wędruje, miłość swą dla A nuncyaly.

—  Ona jest w e mnie, ze mną i nademną. Czuję ją, widzę. 
S łyszę nad sobą n iby szelest jej piór; każdy kw iat uśmiecha 
się do mnie jej uśmiechem, pachnie jej oddechem. O ! ojcze!...

Mnich na to.
—  A  tw oja kraina pod T u rk ie m !
G d yb y  nie moja kraina... M oja kraina idzie przedewszyst- 

kiem i ona jej z mojej miłości nic, ani tyle, ile w ynosi najdrob­
niejsza okruszyna p yłku  na skrzydle m otyla, nie w ydarła i nie 
w ydrze. M iłość dla niej w plotła się w miłość dla mojej krainy 
i to mię ty lk o  męczy, źe dwóch tych  miłości rozpleść nie m ogę!

Mnich odpowiada.
—  Nie męcz się daremnie. Jeżeli tam ta miłość idzie przo­

dem, to ta może iść za n ią !“
Oto w yraz m alujący najlepiej wyobrażenie Jeża o miłości 

kochanków . Posiada ona swoją piękność i swoją racyą  bytu; 
może też, musi istnieć, lecz trzeba, żeby nie zasłaniała sobą mi­
łości innych; ’trzeba naw et, ab y miłości inne szły przodem.

Miłość małżeńska zdaje się posiadać w  oczach Jeża wyższą 
w agę w hierarchii uczuć nad miłość kochanków. Czuje on do 
niej predylekcyą szczególną taką np., jaką K a ro l Dikens czuł 
do miłości braterskiej. Idealne m ałżeństwa jego  nie są liczne, 
a le  jakież to m ałżeń stw a! Żona M ichała K oreckiego b yła  osło­
dą jego żyw ota, aniołem, który stał zawsze obok niego i mówił:
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M ężu ! ja  z tobą ! Idź sw oją drogą, a chociażby cały  świat obró­
cił się przeciwko tobie, ja  będę z tobą... Popędzała go naprzód 
—  uśm iechem ; podtrzym yw ała w  trudnych razach —  dobrem 
słowem; pocieszała —  pocałunkiem ; w ynagradzała rajskim  spo­
kojem, jak i obok niej znajdował... Jeżeli zbłądził, karą dlań ci­
chą, niemą, b y ł smutek w  uśmiechu żony i jak aś  dziwna tęsknota 
w  akordach, które zw ykle o szarej godzinie z fortepianu w y ­
dobyw ała. Ile razy dostrzegł jedno lub usłyszał drugie, m ówił 
sobie w  duchu.

—  Oho! coś przeskrobałem !
I robił rachunek sum ienia.“
To też g d y  kobieta ta  umarła, panu Michałowi zdaw ało się 

nieraz, że o szarej godzinie słyszy  jej grę na fortepianie: granie 
ciche, echowe, jak b y  ducha potrącającego klawisze. P an  Michał 
w iedział, że zlatującym  do klaw iszów  duchem było  jego w łasne 
wspomnienie... Zawsze jednak o szarej godzinie siadał w salo­
nie i w słuchiw iał się w zagrobow e akordy.“

W  Handzi Zahornickiej, A ndrij wieśniak, człek niepospo­
litych  zdolności, które nie m ogąc rozw ijać się normalnie, w p ra­
w ia ły  go b y ły  za młodu w  stan dziwnych, ponurych szałów, 
przed skonaniem w oła żony swej i mówi do niej:

—  „Pam iętasz ty  Maryno, moje parobcze a swoje dziewicze 
czasy ?“

M arya zalała się łzami.
„N azyw ali mię ludzie bisnowatym  (szalonym) i palcami mię 

w ytykali i uciekali odemnie w szyscy... Ja nie wiem dla czegoś 
i ty  nie uciekła... Oni nie wiedzieli, że ja  coś nosiłem w g ło­
w ie i sercu i chciałem dowiedzieć się co to takiego... Nie ich 
to b yła  wina... jednak, gniewałem  się na nich... Jakim to się 
stało sposobem, żeś ty  mnie pogodziła z ludźmi... ty  ! tak, nie 
kto inny... tylko  ty... przestali odemnie uciekać, nie w yty k a li 
mnie palcam i...“

Takiem i są w yobrażenia Jeża o miłości m ężczyzny i ko­
biety. Żąda on, ab y  nie zagłuszała ona w ludziach rozumu 
i uczciwości, aby nie zasłaniała przed ludźmi szerokiego świata... 
Tej samej harmonii poszukuje on na drogach innych, wśród 
których spotykają się dwie w ładze ducha ludzkiego: uczucie 
i rozum. Poezyą stawi on w ysoko, (zobaczywszy zaraz, że sam 
jest poetą), lecz nie pozwala jej samowładnie panować w duchu 
ludzkim.

„Mojem przekonaniem jest, pisze, że nie z poezyi czerpią 

Z. 10 o 34
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się  praw idła ż y c ia !... P o ezya  w  pochodzie społecznym jest tem, 
co m uzyka w pochodzie pułku, co łoskot bębnów w  momencie, 
k iedy kolumna zdwojonym  krokiem  rzuca się na bagnety... 
P o ezya  zagrzewa, unosi, poryw a, ale nie prowadzi.“  Cóż więc—  
k tó ry  z żyw iołów  etycznych spełniad ma względem  ludzkości 
czynność wodza, układającego strategiczne plany w alk i najle­
piej kierującego w alkam i? Czynnikiem  tym  jest wedle autora 
rozum ; —  m yśl oświecona wiedzą a uszlachetniona świadomością 
i m iłością celów wielkich. O pierw szem  obudzeniu się rozumnej 
m yśli w  głow ie jednego z bohaterów  swoich, pisze on w  sposób 
n a stę p n y : „P ierw szy to raz do gło w in y  jego zawitała myśl, —
ta potężna w  świecie m oralnym  siła, ta dźw ignia niezłomna, bo 
ukuta ręką sam ego Boga. W ażn a to chwila —  ta najpierwsza 
chw ila  świtania m yśli. Mnie się zdaje, że od niej zależy cał a 
następna m oralność człow ieka, że w  niej zatliw a się to światło, 
które, ja k  ów słup ognisty przewodniczący izraelitom  w  w ę­
drów ce po pustyni, przew odniczy człow iekow i przez całe życie .“

W  nadwerężeniu równow agi pom iędzy uczuciem a rozumem, 
w znihilizowaniu rozumu na korzyść n iby uczucia, autor widzi 
p rzyczyn ę najpotworniejszych kalectw  i nieszczęść moralnych.

K o b ie ty  dotknięte dew ijacyą tą, stają się w  powieściach 
je g o  m arzycielkam i marnującemi na darmo serca swe i życia, 
(hrabina Julia w  Uroczej) albo w padają w  ekstatyczną religijność 
i w  objęciach m istycyzm u zapom inają o istotnych ziemskich sw ych 
obowiązkach, (W ojewodzina Jabłonow ska w  powieści z ciężkich 
dni) albo bujają po świecie bez ham ulca ni celu, sobie na nie­
dolę, ludziom na zgorszenie (Julia w  Emancypowanej.) M ęż­
czyźni pozbawieni w sparcia dostarczonego przez rozum i hart 
woli, pomimo dobrych wrodzonych instynktów, giną dla cnoty 
wszelkiej. W idzieliśm y w H istoryi pra-pra-wnuka, M arszałka A l­
bina, człowieka, w edług przysłowia, poczciwego z kościam i, któ­
rego jednak bierność rozumu i w oli doprowadza do osta­
tecznego kresu zniew ieściałości i niedołęztwa. Lecz bierność 
rozumu i woli prowadzi w edług Jeża do czegoś gorszego jeszcze. 
Nie w ierzy on w  trw ałość cnót biernych i instynktowych, które 
zdaniem jego krok jeden zaledwie rozdziela z występkiem  nawet ze 
zbrodnią. Takim  jest np. p. Bonawentura w  Uroczej. Pan Bona­
w entura jest niezłym  z natury człowiekiem, lecz niezłość tu jego  
nie w spiera się na żadnem przekonaniu rozumowem ani na 
sprężystości woli. Jest on głupcem  i niedołęgą! Sam  przez się 
nie popełniłby może zbrodni, —  jakkolw iek zaznaczyć należy, iż
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w ystęp ki popełniać m usiał w  życiu próiniaczem  i hulaszczem, 
w  którem  zm arnował dwie w ielkie fortuny; lecz oto nad g łow ą 
jego zaw isła groźba. Niewieściuch ten i syb aryta  utracić m iał 
środki do zbytkow nego życia. A żeb y  niebezpieczeństwo to odda­
lić  trzeba było  dokonać zbrodni. Lecz on sam nie zdobyłby się 
an i na pom ysł jej ani na siłę dokonania. Znalazł się przy nim 
ktoś kto radę nasunął i do czynu popchnął. I oto niezły g łu ­
piec i niedołęga stał się zbrodniarzem. N ic nie może b yć  w ię­
cej zgodnem z praw dą jak  rozwinięcie się charakteru tego, i wie- 
cej konsekwentnem  jak ta genealogia zbrodni z m atki bierności 
i ojca próżniactwa. Porucznik w Handzi Zachornickiej jest już 
człowiekiem  nietylko niezłym  ale naw et dobrym  i szlachetnym, 
w  dodatku, nie jest głupim , ale brak hartu i w oli w  charakte­
rze, czyni go biernym  i lękliw ym . Nie popełnia on wprawdzie 
jak  p. Bonaw entura zbrodni kodeksowej, ale przez obawę strasz­
nej istotnie żony swej, przez miłość dla św iętego spokoju będą­
cego jedną z odmian duchowego sybarytyzm u, pozwala a b y  
przed oczami jego  a naw et w  imieniu jego  popełniano krzyczące 
niesprawiedliwości i krzyw dy. Boleje nad tem —  lecz pozwala. 
„Sędzia G ajew ski, pisze o nim autor, należał nie do przeczących 
lecz do pobłażających uczciwców... W iedział on, czuł i rozu­
miał w iele pięknych i dobrych rzeczy, ale cóż z tego, kiedy żona 
jego  nie chciała czuć, rozumieć ani wiedzieć, a on nie miał od­
w agi postawienia uczciwstwa swego jako czynu.“ To też ile razy  
jejm ość rozgadała się— pokręcał on wieko tabakiery swej z naj- 
głośniejszem skrzypieniem , ucierał nos najgrzm otliwiej i tem 
sprow adzał dyw ersyą dla burzy małżeńskiej. G dy burza ucichła 
um ykał do kąta a sprawiedliwości, obowiązkom i t. d. mówił: 
vogue la galère! Postaci podobnych, męzkich i kobiecych, 
w  powieściach Jeża znajduje się wiele. N ie mało też jest takich, 
które przedstawiają sobą cnoty fałszywe, źle zrozumiane lub też 
praktykow ane obłudnie. D la  fa łszyw ych  cnót tych  autor ma 
w zgardę najwyższą. F a łszy w y  patryotyzm  przedstaw ił w  Poroń- 
skim, (Hist. pra-pra-wnuka) z fałszyw ej pracy szydzi, niemiłosier­
nie, przedstawiając daw nych właścicieli wiejskich spacerem ob­
chodzących pola, stodoły i spichrze. „C zy  pracują oni istotnie?“ 
zapytuje. I odpowiada dowcipnie: „Nie; ostrzą ap etyt.“  F a łszy­
w ym  ofiarom poświęcał całą powieść, której też dał nazwę: Ofia­
ry. W szyscy  tam poświęcają się: żona, która despotycznie pa­
nuje nad mężem i, zaniedbując w ychow anie dzieci, ma siebie za 
ofiarę obowiązków małżeńskich i macierzyńskich; mąż, który bo­
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jąc  się okrutnie swej żony, przez strach ten oddaje młodą córkę 
w  zamężcie idyocie; m łoda córka zostaje żoną idyoty dla tego, 
ab y g ło w ę swą przyozdobić m itrą książęcą; i wdowa po księciu 
oddająca rękę miljonowemu eksklokajow i, dla tego aby, nie roz­
stać się nigdy z bytem, jak i dają m iliony. W szyscy  tam po­
św ięcają  się ustawicznie, w szyscy  stawią się przed światem w pos­
taci ofiar i w szyscy  są zepsutym i do gruntu m ateryalistam i i sa­
molubami. Jeden ty lko  syn rodziny tej nie poświęca się i w roM 
ofiary nie staje, a z ofiar, które otaczają go dokoła, śmieje się 
z cynizmem człowieka, który  podłości własnej ni cudzej, żadnemi 
przybranem i pozorami osłaniać nie chce. Chłopak ten, uposta­
ciowanie rozpusty i sam olubstwa, dobrze jednak odbija od tła  
otoczenia swego; autor przekłada widocznie otw arty, bezczelny 
cynizm jego  nad nikczemność innych, którą osłaniają oni szatą 
ofiarności, dodając tem do w ystępków  sw ych bluźnierstwo prze­
ciw  w ielkiej idei. Zdaje się, źe większość czytelników  preferen- 
cyą  tę autora podzieli i mniej wstrętu uczuje do jaw nie cynicz­
nego K a ro la , jak  do fałszyw ie pobożnych, poetycznych i poświę­
cających się m atki i siostry jego.

Nienawidząc zniewieściałości, próżniactwa, obłudy i głupo­
ty , Jeż dostrzega je i w yraźnie po imieniu nazyw a, w tedy na­
w et, g d y  p rzyw ary  te otoczone w ykw intam i czw ilizacyi i este­
tyki, nabierają pew nych ponętnych i artystyczn ych  pozorów. 
A k ceso ry a  bogactw a, blasku i elegancyi, które oślepiają powieś- 
ciopisarzy wielu na istotną w artość opromienionych niemi postaci 
ludzkich, nie w yw ierają  na Jeża w pływ u żadnego. Nie rozumie 
on poezyi miękkich sprzętów, zacienionych kom nat i oświe­
tlonych szat. Nielitościwą dłonią odrzuca on w szystko to na 
stronę niby łupinę zwierzchnią, lub blichtr zwodniczy i, obnażywszy 
człow ieka z zapożyczanych blasków, bada co jest w nim samym. 
W  rów nyż sposób obchodzi się on z tak zwaną świetną edu- 
k a cyą  i z tak zwanemi tow arzyskiem i zaletam i. N ajwiększa 
biegłość w językach  obcych, najświetniejsze talenty salonowe, 
najzręczniejszy dowcip nie ratuje pow ieściowych postaci jego  
od srogiej analizy rozumu ich i sumienia. Co więcej, świetne 
edukacye bez istotnego wyrobienia rozumowego, zalety tow a­
rzyskie, którym  nie towarzyszą poważne przym ioty charakteru, 
nie ty lko  nie skłaniają go do poetyzow ania zaopatrzonych w nie 
ludzi, lecz owszem, wzbudzają w  nim wstręt podwójny. Prze­
kłada on nieokrzesanego prostaka nad edukowanego głupca, poe- 
tyczniejszem  znajduje pracowite życie w  dymnej, brudnej chacie
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niż próżniactwo, otoczone pięknościami zbytku, choćby nawet 
arcydziełam i artyzmu. I  w tem właśnie spoczyw a jedna z przy­
czyn pociągających go ku kreśleniu ze szczególnem zam iłowa­
niem obrazów sielskich, ku idealizowaniu jednej z w arstw  spo­
łecznych— w arstw y chłopów-rolników.

Spotykam y się tu z jednym, z najwybitniejszym a pewnie 
z najdrażliwszym  punktem etycznej strony twórczości Jeża. 
Punkt ten drażliwym  jest, gdyż najwyższa cześć wyznawana dla 
niepospolitego umysłu tego, nie może zaprzeczyć, iż tu właśnie 
spotkał on swój kamień obrazy i u tracił zw ykłą  sobie przenik­
liwość i gruntowność sądów. W  krytyce  zarówno ja k  śród sze­
rokiej publiczności głośnym  i powszechnym  jest w yrzut czyniony 
Jeżowi, za poniewieranie szlachtą a idealizowanie chłopów. Co 
do mnie, znajduję, że w yrzut ten w  drugiej połowie swej słusz­
nym  jest zupełnie. W  pierwszej —  nie. K tokolw iek w czyta się 
bacznie i pojętnie w  dzieła autora, przekonanym  zostanie, źe 
szlachta otrzym ała od niego ocenę wszechstronną i słuszną. D o ­
dać tu należy i szczególny nawet nacisk położyć na to, źe pisze 
on zazw yczaj o szlachcie, z przed 1863 roku, z epoki zatem pań­
szczyźnianej, z naszą rozdzielonej wielu zmianami. Społeczeństwo 
szlacheckie z epoki owej Jeż przedstawia z wiernością i spra­
wiedliwością zupełną. B y ły  w niem tu i owdzie brylan ty pier­
wszej w ody— są one tu i owdzie i w  utworach Jeża. B y ły  w  niem 
zdolności świetne, m arnowane i intencye najlepsze niespełniane—  
ukazują się one i w  utworach Jeża. B y ła  w nim większość ludzi 
zniewieściałych i w  pychę w zbitych panowaniem z urodzenia —  
większość też taką przedstawia Jeż. Owszem, ile razy nasunie 
się mu pod pióro postać jaka tego praw ie już dzisiaj do przesz­
łości należącego społeczeństwa, praw dziw ie silna i wzniosła, ma­
luje on ją  i rzeźbi z upodobaniem szczególnem, z rzewną i g łę ­
boką czcią. K tokolw iek chciałby poznać ideał szlachcica i szla­
checkie życie w  najdodatniejszych jego objawach, pozna je przyj­
rzaw szy się Chorążemu w Hist. pra-pra-wnuka, Lisowskiemu 
w  Hist. pra-pra-dziada, K oreckiem u w  Uroczej i temu prześlicz­
nemu dworow i szlacheckiem u w Ukraińskim futorze, który niby 
św ięty obraz tkw i w istnie złotych  ram ach powieści z ciężkich 
dni. Zdaniem mojem przeto, w żaden sposób niemożna przyznać 
słuszności oskarżeniu, po wiele razy przeciw autorowi formuło- 
wanem, o nienawiść względem  jednej, całej k lasy społecznej, 
i tendencyjne nią poniewieranie. Co innego, gd y  mowa jest 
o idealizowaniu chłopów. Tu, istotnie, um ysł ten tak jasny
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zazw yczaj, tak oporny przesądom wszelkim, popadł, rzec można, 
w  bałw ochw alcze zaślepienie, w przesąd kastow y, w zięty naod- 
w rót. Nic piękniejszego zapew ne jak  sielski świat w  obrazo­
waniu Jeża; lecz także i nic jednostronniejszego. D arem nie pod­
różując po św iecie tym , czytelnik woła: K rólestw o za grzesz­
nika! ludzie tu są w szyscy niepokalani. Zdaw ałoby się, że dość 
jest nosić imię H ryhora, W asyla , Jeryny lub M aryny, ab y  zos­
tać pasowanym  przez autora na świętego lub świętą. Św iętym i 
tekim i zaludnione są H ryneńki w Hist. pra-pra-wnuka i pra-pra- 
dziada, Zachorniki, w  Handzi Zachornickiej i w szystkie inne 
napotykające się w powieściach autora sioła bądź polskie, 
bądź w krajach południowej słow iańszczyzny leżące. Szlachcic 
polski i bośniacki włastielin, mają w ad y swe i przym ioty, zas­
ługi i winy, zw yczajnie jako ludzie na tym  bożym  świecie żyją­
cy; ale kmieć, rolnik, na każdym  punkcie kuli ziemskiej opro­
mienionym b yć  musi nimbem cnót patryarchalnych, rodzinnych 
i wszelkich innych. Niem a tu pijaków , ani złodziejów, ani oszustów, 
złośników  i n ied o łęg ó w : są tylko siwobrodzi patryarchow ie gmin 
pełni rozumu i powagi, przykładni ojcowie rodzin, poświęcone iony> 
m atki, rzeźcyip iękn ip arob cy,p iękn eikoch ająced ziew oje. Ludzie ci, 
cierpią, ale nie grzeszą. Pom iędzy tym i męczennikami niespra­
w ied liw ych  ustaw, niema ani jednej duszy, którąby przeniknęło 
zepsucie moralne, będące zazw yczaj następstwem zgwałconej 
sprawiedliwości. Praw da, że w ielki talent autora, przedziwna 
um iejętność jego  m alowania przyrody i rzeźbienia postaci ludz­
kich, zrządziły, iż ludowe obrazy jego  nie posiadają w sobie nic 
a nic z ckliw ej sielankowości, lecz owszem, peine są życia, barw 
i p lastyki. A rk a d y e  to są tak pełne uroku, tak mistrzowską 
dłonią dekorow ane i zaludnione, że czytelnik cyw ilizow an y uczu- 
w a ochotę zdjąć z siebie p erły  i kitaje, zapomnieć liter alfabetu, 
pójść tam i tam żyć i umierać. Darem na jednak tęsknota i żą­
dza! Nie kitaj, nie p erły  i alfabet rozdzielają czytelnika z tym 
rajem  cnót i piękności. R aju  tego niema na ziemi wcale i, po 
ochłonięciu z wrażeń zachw ytu  w yw artych  mistrzowstwem au­
torskiego pióra, czytelnik najsilniej choćby dem okratycznym  du­
chem ożyw iony, przyjść musi do przekonania, że chłop zarówno 
jak  szlachcic grzeszyć może i musi. Nikt rozsądny nie zaprze­
czy pewno temu, że wśród dusz prostych, istnieją niekiedy dusze 
czyste i w ielkie, że chłop pracow ity i uczciw y, stokroć ^większą 
posiada w artość nad najw yższego dygnitarza społecznego z próź- 
niaczemi dłońmi i zbrudzonem sumieniem. Lecz, pomijając ułom­
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ną naturę ludzką właściwą tak chłopowi jak najwyższemu d y g ­
nitarzowi, czyliż w  dziejowem kształtowaniu się w arstw y tej spo­
łecznej nie było  czynników poniżających i psujących, które ko­
niecznie fatalnem i zastępstw y zaznaczyć się m usiały w  jej moral­
nym  ustroju? W szak czem dla klas uprzywilejowanych było  
panowanie z urodzenia tem dla k lasy  pokrzywdzonej b yła  nie­
w ola. Niezasłużone zaszczyty i niezapracowane bogactw a nie 
w iększym  dla godności człowieczej są kamieniem obrazy jak  nie­
zasłużone cierpienia i upokorzenia ustawiczne. C yw ilzacya źle 
pojęta i stosowana nie więcej w yradza przyw ar i upadków ludz­
kich jak  ciemnota. Tu i tam tedy, w dziejowym  procesie roz­
wijania się klas ludności, tk w iły  potężne czynniki zepsucia. Nie 
obroniły się czynnikom  tym  k la sy  uprzywilejow ane, obronić się 
nie m ogła klasa skrzywdzona. W  prawdzie, autor upatruje 
w  prostocie i pracowitości życia  chłopskiego, możne oręźe od­
pierające zepsucie. A leż i k lasy  uprzyw ilejow ane posiadały też 
oręźe swoje, chociaż z innych metali kute: dobrodziejstwa oś­
w iaty, nie unicestwianą upokorzeniami godność osobistą, trady­
cyjne uczucie honoru i obowiązku —  a jednak, nie m ogły niemi 
od złych  w p ływ ów  obronić się całkowicie. Zresztą, prostota ży­
cia uszlachetnia człowieka w tedy tylko, g d y  przenika ją wązki 
chociażby prom yk ośw iaty, a praca w tedy ty lk o  zbawczym  b yć 
może żywiołem , g d y  podejmowaną jest dobrowolnie i w  celach
0 ile możności najwyżej pojętych. Chłopi zaś żyli wieki w  ciem­
nocie absolutnej a pracow ali z przymusu, z jedynym  celem odży­
w iania się fizycznego i ochraniania się od chłost fizycznych. 
Czyliż tedy możliwem jest, ab y całe, liczne grupy ludzi do k la­
sy  tej należące m ogły istotnie zachować taką  niepokalaność 
a naw et wzniosłość uczuć, w  jakie przystraja je  autor? W  cóżby 
się obróciła w  razie takim, cała filozofia dziejów? w  cożby się 
ob róciły  w yniki najnowszej w iedzy naturalistycznej, wskazujące 
dziedziczenie z pokoleń na pokolenia cech nietylko fizycznych 
a le  i m oralnych, dziedziczenie odbyw ające się niewiadomo jesz­
cze jakiem i sposoby, lecz odbyw ające się przecież tak w ytrw ale
1 niezłomnie, że sprowadza w organizmach istot zmiany za­
sadnicze?

Jak się to stać m ogło, że autor historyozof, w w ypadku 
tym  odwrócił oczy od koniecznych w yników  dziejowego procesu? 
jak  się to stało, że znawca i gorący  miłośnik w iedzy nowożytnej 
nawskroś rozminął się z dowiedzionemi prawdami naturalisty- 
cznych nauk? P rzyczyn y  tego b y ły  liczne i możne. Pierw sze
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pomiędzy niemi miejsce zajmuje duch czasu, w którym  Jeż pisać 
zaczął: te wrażenia i żądze młodzieńcze, najsilniejsze, najtrwalsze 
z jakiem i poraź pierw szy chw ycił on za pióro. Duch ten czasu, 
ja k  w idzieliśm y już, przeniknięty b y ł tajemnemi. lecz silnemi 
pragnieniam i zmienienia panującego porządku rzeczy przez w y ­
trącenie przyw ileju z rąk  jednych a uwolnienie rąk innych z łań­
cuchów niewoli. W ia ły  pragnienia te z ducha narodowego, 
skłonnego zawsze do zapału, litości i w spaniałom yślnych pory­
wów; z dem okratycznych i socyalistych  idei, których olbrzym ie 
h asło  zabrzmiało w  w ielkiej rewolucyi francuzkiej i brzmiało 
w ziąż różnemi tony na Zachodzie Europy; z poczutej potrzeby 
wzmocnienia sił narodow ych przez podniesienie do praw  i god ­
ności obyw atelskiej najliczniejszej k lasy  ludności krajowej; z ro­
m antycznego kierunku, nakoniec, który przyjęła poetyczna tw ó r­
czość Zachodu i Polski, a k tó ry  w  Polsce szczególniej, w  łonie 
ludu poszukiw ać rozkazyw ał narodow ych pieśni i podań, pierw ­
szej tej złotej rudy rom antycznej poezyi. W  epoce tej, w szyscy 
pisali i śpiewali o ludzie. B y li tacy, i liczni, którzy zdjąwszy 
z siebie szaty cyw ilizacyi, mięszali się z ludem, aby go nauczać, 
albo pieszo wędrując po kraju, pukali do chat i serc wieśniaczych 
w  celu rozpatrzenia się w  tern wszystkiem  co chaty i serca te 
zaw ierały  w  sobie. Piękna to b yła  epoka. Szanujm y wspom ­
nienie jej jako zaszczytną pam iątkę naszej przeszłości. M iała ona 
jednak niebezpieczeństwa sw e — tern większe, im serce w  chwili 
owej uderzające ognistszem było, więcej skłonnem do bezgranicz­
n ych  litości nad cierpieniami ludzkiemi, do nam iętnych oburzeń 
przeciw  popełnianym  niesprawiedliwościom  i krzywdom . Serce 
takie, g d y  jeszcze szło w  parze z w yobraźnią ognistą i poe­
tyczną, z łatw ością m ogło w  epoce tej zaprowadzić posiadacza 
sw ego ku krańcow ościom  społecznych wyobrażeń, ku idealizo­
waniu w arstw y społecznej, stojącej na piedestale m ęczeństwa 
i uznanej za skarbnicę narodowej poezyi. Takie serce i taką 
w yobraźnię posiadał Jeż. R ozkoch an y w sprawiedliwości, roz­
kochał się on w  tych, którzy ofiarami b yli ustaw niespraw ied­
liw ych. N ienaw idzący zniewieściałości, sybarytyzm u, próżniactwa, 
szatą  idealną okrył tych, których ciała b y ły  zdrowe i krzepkie 
a  życia proste i pracowite. Spraw iedliw ie lecz srogo chłostał 
św iat szlachecki za istniejące w  nim przyw ary, a g d y  chłostać 
już niechciał i uczuł potrzebę otoczenia kogoś miłosnem ra­
mieniem, zw racał się ku tym , którzy  od przyw ar szlacheckich
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wolnym i b yli. Że mieli oni w  zamian przyw ary inne, olśniony 
duchem czasu sw ego—  nie wiedział....

P o  tej przyczynie spoczyw ającej w  czasie, następuje przy. 
czyna miejsca, w którem  autor u jrzał sielskie raje swe i A rka- 
dye. Miejscem tern jest Ukraina. Natura tam wcale inna niż 
w  innych częściach kraju i lud w cale innych kolejach dziejo­
w ych  kształtowany. O Ukraińskich stepach pisze autor, źa śród 
nich: „pod zarosłą chwastam i m ogiłą, spoczyw a w wielkiej trum­
nie złotostrunna lira, co niegdyś g ry w a ła  sama. I pozostał po 
niej podźwięk w powietrzu, i w  ten podźwięk trafiają niektórzy, 
zbierając go z kw iatów  ja k  pszczoły miód i rozkładając na g ło ­
sy, jak  kapelm istrze utw ory m uzyczne.“

Lutnią tą złotostrunną jest zapewne przeszłość ukraińskiego 
ludu, po której m knęły od czasu do czasu b łyskaw ice wolności, 
sąsiedztwo jego  z awanturniczem, butnem Zaporożem i bijącemi 
o pobliskie brzegi „sinemi falam i“ morza. L irą tą są też stepy 
pełne na przem ian poezyi i grozy, rajska cisza futorów, żyzność 
wdzięcznej g leb y  i to coś, co spoczyw ając w  ustroju fizyologicz- 
nym  i duchow ym  ukraińskiego chłopa, każe mu w ydobyw ać 
z piersi ow e śpiew y rozmarzone, tęskne lub hulaszcze, które du­
szę najbardziej ucyw ilizow anego człow ieka nurzają w  toni poe­
zyi i melancholii. Lud taki, m ieszkający śród takiej przyrody, 
łatw iej szemi czynił złudzenia optyczne wszelkie, niż ludność 
w iejska innych okolic kraju. A utor, opierając się silnie urokom 
akcesoryów  wszędzie gdzie idzie o przedstawienie k lasy  boga­
tych  i oświeconych, nie oślepiający się otoczeniem postaci ludz­
kich najartystyczniejszem  chociażby, tu nie oparł się poetycznym  
wdziękom  Ukraińskiej natury i smętnej śpiewności ukraińskiego 
chłopa. S tep y  i futory, sokoły i stare m ogiły, skazki i pieśni, 
u jęły  duszę jego w czar niezmożony. Z żyw iołów  tych  wszyst­
kich otw orzył on raj i zaludnił go aniołami.

Powiedziałam  w yżej, że przedstawiane przez Jeża stosunki 
społeczne o ile dotykają szlachty i chłopów odnoszą się do czasu 
z przed 1863-go roku; przyczynia się to w znacznej części do tego, 
że  obrazy jego i postacie rażą niekiedy i obrażają. Z czasem 
tym  rozdzielają nas zm iany ogrom ne nietylko w stosunkach lecz 
w  w yobrażeniach i obyczajach zaszłe. Dziś, g d y  zniknął przyw i­
lej i zniknęło poddaństwo, nie czujem y potrzeby litow ania się nad 
ludem, który  otrzym ał od praw a w szystko co słusznie otrzymać 
m ógł, a jeżeli jeszcze nie otrzym ał czego, to z przyczyn całkiem  
już niezależnych od innych klas krajowej ludności. D ziś wspoł-
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czucie nasze i trw oga zw racają się raczej w inną stronę... 
w  stronę, na którą przew ażyła się w aga cierpień, niebezpie­
czeństw i trudności w szelkich. Jeż wie zapewne o zaszłych z a ­
sadniczych zmianach, lecz wie o nich nie z naocznego im przy­
patrzenia się. W rażenia  przychodzące od przedmiotów oddalo­
nych nie m ogło zatrzeć wrażeń spraw ionych widokami, na które 
patrzał, nad którem i przebolał najśilniejszemi bolami młodego 
serca. L e cz— mamyż czynić mu w yrzut z tego co jest tylko 
jednem z naszych w spólnych nieszczęść? Owszem; podziwiajmy 
raczej um ysł —  który pozbawionym  będąc możności naocznego 
w  danej chwili spostrzegania, w w ielu  jednak razach, jasno i g łę ­
boko chwilę tę przenika. Jeżeli bowiem  lud wiejski obleczonym 
b yw a u Jeża w  szaty nie z samej tylko praw dy, a szczególniej 
nie z p raw dy dzisiejszej tkane, w szystko co pisze on o klasach 
innych i dla k las innych, postępuje zgodnie z biegiem  wiedzy 
i pojęć ogólnych.

Niepodobna zakończyć przeglądu pojęć m oralnych rozwi­
janych piórem Jeża, bez wspomnienia o poglądach jego na 
jedną jeszczę w arstw ę ludności krajowej, mianowicie, na żydów 
i na jedną jeszcze ideę żyw o świat dzisiejszy zajmującą, miano­
wicie, na ideę równouprawnienia kobiety w obec pracy i um y­
słow ego światła.

W brew  zw yczajow i nieszczęśnie i długo panującemu, w  piś­
m iennictwie naszem, traktow ania ludności żydowskiej w zg a r­
dliwie, niechętnie, w najlepszym  razie lekko bardzo, autor w  po­
w ieściach swoich ile razy  dotykał piórem ludności tej, czynił to 
z pow agą i naw et sym patyą. Pow ieściopisarstw o nasze nie za­
glądało n igdy w  g łęb ie  tej w arstw y społecznej tak oryginalnej 
jednak, licznej i w pływ ow ej, nie szukało rodowodów, przyw ar 
jej a nie przypuszczało nawet znalezienia w  niej zalet jakichkol­
wiek. Nie przypuszczało też zapewne, aby wśród niej istnieć 
m o gły  dram aty jakieś, któreby podaw ały w ątki dla powieścio­
w ych  tw orów, ani spostrzegało idei tkw iących w tym  dziwnym, 
tajemniczym, nieestetycznem i pozoram i okrytym  świecie. W  po­
wieściach naszych, bez w yjątku prawie, żyd  m ógł mieć dwie ty l­
ko role: niegodziwego oszusta i pajaca przeznaczonego do roz­
śmieszenia publiczności. Otóż, Jeż narówni z innymi nie wnik­
nął w  w arstw ę tę w yłącznie i głęboko, nie poddał ją  analizie 
ścisłej, nie szukał w niej pow ieściowych zawiązków ani idei. A le  
też nie rzucał na nią ryczałtow ego potępienia, z przedstawicieli
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jej nie czynił sam ych czarnych plam  atramentu ani karykatur 
m ających w  sobie jedną ty lk o  rzecz ludzką: długie a koniecznie 
rude pejsy. Zdaw ałoby się, źe bystrem  spojrzeniem m yśliciela 
dojrzał on ważność ludności tej w  ustroju rodzinnego społeczeń­
stw a, a intuicyą artysty  odgadł te rzewne, m iękkie uczucia i te 
tragiczne losy, które śród niej istnieją, pomimo brzydkich jej po­
zorów i licznych, istotnych przywar. W  H istoryi pra-pra-wnuka, 
skreślił on prawdziwie rozrzew niający obraz starego karczmarza, 
który  na widok szlachcica (Chorążego) znanego mu w młodości 
płacze łzami serdecznych wspomnień i w raz z rodziną całą odsia­
duje dziewięciodniową żałobę po śmierci jednego z bohaterów 
krajowych.

Jedna z najwdzięczniejszych i najdram atyczniejszych postaci 
kobiecych Jeża (Urocza) jest żydów ką, a jednym  z najpiękniej­
szych rysów  M ichała K oreckiego, zacnego obyw atela kraju, jest 
obejście się jego  z dwoma biednymi żydami, pełne w yrozum ia­
łości i miłosierdzia. T o  przedstawienie żydów w  świetle dodat- 
niem przypisyw ano niekiedy ogólnej skłonności Jeża do idealizo­
w ania demosu, po polsku: motłochu. Zdaniem mojem, b y ł to 
b y stry  rzut oka patryoty i artysty. Brzm i w  tem echo m ądrych 
głosów  Czackich i Butrym ow iczów , tkw i tu zadatek przyszłej 
zgody i jedności.

(dok. nas.)
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Z  R ZU TEM  O K A  NA P O W IEŚĆ W OGÓLE.

STU D YU M .

(Dokończenie. Zob. zeszyt 97, 98 i  100.)

Co do spraw y kobiet, w poglądach na nią Jeża widać zw y­
kłą  mu miłość sprawiedliwości i żądanie, aby na wszystkich 
drogach ludzkich, rozum z uczuciem, wdzięk z siłą pogodzone 
zostały. Od ideału niewiasty w ym aga on uczucia i wdzięku, 
ale idących w parze z rozumem i siłą moralną. Zdaniem jest 
jego, że wśród niezmiernie skom plikowanych objawów świata cy­
w ilizowanego, śród trudnych obowiązków, które kobieta pełnić 
powinna, bądź w samoistnem bądź w rodzinnem a szczególniej 
roacierzyńskiem  życiu, istotna moralność i działalność życiow a 
kobiety, stałą  podstawę sw ą znaleść mogą tylko w  pracy i m y­
śli oświeconej wiedzą. Na zasadzie tej żąda on, ab y kobieta na­
uczoną b yła  m yślenia i pracowania na równi z mężczyzną. 
W  postaciach jego  kobiecych, z w yższych sfer tow arzyskich 
branych, wartość m oralna b yw a zawsze ściśle uzależnioną od 
wartości um ysłowej. Serce dobre, kochające i do poświęceń 
zdolne, ustrzedz nie może hrabiny Julii w Uroczej, od lich ego  
zmarnowania uczuć sw ych i milionów na rzecz głupca i niedo­
łęgi, ani od w ychow ania syna na obrzydliw ego zdechlaczka, ja ­
kim jest Fasio Zaziński. K o ch a  ona syna tego namiętnie, bez
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granic, miłość ta m acierzyńska daje jej nawet niebo szczęścia 
i zachw ytów, i czyni ją isnotnie piękną i wzniosłą. Jednak Fa- 
sio w zrasta na Fasia, plagę rodziny swej i zakałę społeczeństwa. 
W  ten sam sposób rozumieć należy Emmę w powieści Dwór 
w Chrustowie, kobietę tak rozegzaltowaną uczuciem pozbawionem 
wszelkiej równow agi rozumu i woli, że aż wpadają w  szał nie­
przytom ny, śród którego chce utopić kochaka a topi się sa­
ma. Postaci takich kobiecych, z naturą dobrą a często i piękną 
nawet, a przez niedostatki, zachodzące w charakterze i umyśle, 
brnących w  łzach lub błocie i wpadających w przeróżne, cho­
robliwe zboczenia fizyczne i moralne, w powieściach Jeża znaj­
duje się wiele. N ajwydatniejszym  wedle mnie typem  ich jest 
hrabianka Julia w  Emancypowanej. Powieść „Em ancypowana“ 
uważaną bywa za utwór niemoralny, dla tego, że zawiera w so­
bie pewne sceny i obrazy mogące istotnie zgorszyć duszę pod­
lotków  i niewiniątek. Nie dla podlotków i niewiniątek przecież 
pisał ją autor. D la ludzi saś dojrzałych i umiejących w ynajdy­
w ać w powieściach filozoficzne ich sensy, Emancypowana przed­
stawia, zdaniem mojem, w yborne studyum kobiecego charakteru, 
trującego się własnemi siłami i przymiotami, których, ani roz­
winąć należycie ani na dobre użyć nie umie. W ychow ana 
w  grubych przesądach, w  ciemnocie rzeczywistej osłonionej zna­
jom ością muzyki i języków  obcych, hrabianka Julia i gdyby była 
istotą pospolitą, m ogłaby przecież życie całe poprzestać na tern 
co posiadła i zostać spokojną, nawet po swojemu szczęśliwą. 
A le  w  jej ustroju moralnym, istnieją energje i zdolności, które 
dopominają się o użytek. Zdejmuje ją wciąż tęsknota jakaś, 
gryzą  pragnienia, których nikt i nic w otoczeniu jej zaspokoić 
nie chce i nie może. K ied yś, g d y  b yła  małą jeszcze dziewczy­
ną, w poetycznem spotkaniu przy świetle jutrzenki, nad brzega­
mi stawu obrośniętego trzciną, zamieniła się z nieznanym chło­
pcem jakimś pamiątkami spotkania tego: lilią i piórem zabitego 
ptaka.

—  „L ilia  sym bol niewinności, pióro symbol lotu, rzekł do 
niej nieznany przyjaciel; obyż w  tobie, dziewczynko, połączyły 
się: niewinność i lotność!“ Dorósłszy, otoczona wszystkiem i
pieszczotami bogactw a i młodości, wspomina ciągle ową wdzięcz­
ną chwilę dzieciństwa swego; „dziecinność i lotność“ powtarza 
w  m yśli i czuje, że jakkolw iek nie popełnia śm iertelnego grze­
chu żadnego, istotnie niewinną nie jest i, że jakkolw iek tańczy 
z przedziwną lekkością, nie ma prawa nazwać siebie lotną. A  je­
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dnak —  nosi wciąż na piersi piórko ptaszęcia —  sym bol lotności. 
C ały ten proces duszy dziecięcej a  potem dziewiczej zakutej 
w kajdany riewiadom ości i targającej się w  nich, jest głęboko 
bardzo pom yślanym  i przedstawionym z poezyą i urokiem nie­
pospolitym. Potem , wtrącona przez rodziców w małżeństwo nie­
szczęsne, haniebne nawet, które zryw a z popędliwością długo 
udręczonej duszy, Julia rzuca się w świat zabaw  i hołdów świa­
towych, a w krotce uczuwszy nicość jego i nudę —  zostaje eman­
cypantką, kobietą nosząca odzież wpółm ęzką, traktującą m ło­
dzież męzką po koleżeńsku i palącą jaknajgrubsze cygara. Pragnęła 
gw ałtow nie zejść z utartego szlaku, którego ciasnota dusiła ją; 
ale nie mając pojęcia o różnych drogach tej ziemi, zeszła na 
drogę pełną śmieszności, niebezpieczeństw m oralnych i do ni­
czego dobrego ani pięknego nie wiodącą. Odtąd stała się pustą 
i płochą swawolnicą, pozory miała takie, jak  gd yb y  niczego już 
nie brakowało jej do zadowolenia zupełnego. Jednak, grała 
pewnego dnia jeden z utworów Szopena: „który nie jest czem 
innem jeno westchnieniem, na tony rozłożonem i w eterze płyną- 
cem .“„. „G rała i grała, w słuchiwała się w tony westchnienia 
tego, p rzylegała do nich niejako duszą i sercem, twarz jej oblała 
się jasnością natchnienia.... nagle, splotła dłonie, oparła je o k la­
wiaturę i spuściła na nie czoło. W  pozycyj tej zostawała długo... 
Górna część jej ciała drgała ja k b y  pod wpływem  lekkich  kon- 
w ulsyjnych napadów. G dy zaś g łow ę podniosła, na oczach jej 
i policzkach widać było łez ślady w yraźne— płakała.“ Ostatecz­
nie, niespokojnego i wiecznie udręczonego ducha tego uspakaja—  
cóż? nauka; lecz nauka nie sama tylko i nie sama w sobie, ale 
cele te ogólnie ludzkie i obywatelskie, które z pomocą jej Julia 
dostrzega.— D o tej samej kategoryi postaci kobiecych zaliczyć 
należy Ewunię z Dworu w Chrustowie, tę prześliczną dziewczy­
nę, będącą jedną z najpiękniejszych kreacyj kobiecych Jeża. P os­
tać ta jest w  powieściopisarstwie oryginalną zupełnie. Młoda 
ta i piękna dziewczyna, która tęskni do um ysłowego światła 
i z ciem nicy swej w ydziera się ku niemu tak zupełnie, jak  za­
zwyczaj w powieściach młode i piękne dziew czyny tęsknią za 
miłością i wydzierają się ku niej. Z tęsknot swych i cierpień 
Ewunia spowiada się przed człowiekiem, który zna: „inne świa­
t y “ w sposób następujący: „Pokutuje we mnie zapytań dużo, 
bardzo dużo, szukam na nje odpowiedzi i znaleść nie mogę. 
W  świecie naszym zapytań tych  nawet nie podejrzewają a kie­
dy je  stawiam, odpowiadają mi na nie najczęściej szyderstwem
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Szyderstw o nie jest odpowiedzią zadowalniającą, pan to zapewne 
sam przyzna....“

K to k o lw iek b y  m yślał, źe kobiet tęskniących i cierpiących 
z przyczyn takich z jakich tęskniły i cierpiały Julia i Ewunia 
na świecie niema! K to k o lw iekb y  utrzym yw ał, że dram aty ko­
biecych istnień targających się boleśnie w kajdanach niewiedzy 
są wym yśleniem  autora, a nie odtwarzaniem zjawisk istotnych 
a ważnych, —  ten m yliłby się mocno. Żądza w iedzy jest jedną 
z najgłębszych właściwości natury ludzkiej, kobiecej zarówno 
jak męzkiej, a wzmaga się ona w energiją tem więcej, im natura 
człow ieka wyższą jest i bogatszą. W  wieku naszym, który  jest 
przedewszystkiem  wiekiem myśli ścigającej na w szystkich punk­
tach prawdę, i namiętnie jej pożądającej, w łaściw ość ta  ludz­
kiej natury ze zdwojoną mocą odezwać się musiała i w  piersiach 
kobiecych, owioniętych duchem wieku. Niezuźytkowane zdol­
ności umysłu gryzą ducha ludzkiego niemniej boleśnie i głęboko, 
jak  niezadowolone uczucia serca. Zdławione i nie w yzyskiw ane 
mszczą się nie tylko wykrzywianiem  dróg ludzkich, ale i spra- 
wianem cierpieniem. B ól idzie tu w  parze ze szkodliwością, dra­
mat pojedynczych losów zawiera w sobie ideę ogólną.

W  tę stronę, jak  we w szystkie prawie strony kędy powstają, 
i rozwiązania dom agają się palące zagadnienia społeczne, Jeż rzu­
cił spojrzenie bystre, przenikliwe i głębokie. „Podzielm y się 
z kobietą wszystkiem ,— pisze on, nie karm ijm y ją  resztkami, sami 
spożyw ając części najposilniejsze. Niech mężczyzna i kobieta 
idą razem, ręka w rękę (przez świat nauki i pracy) a wówczas 
będziemy mieli pełne prawo potępiać w ybryki, i zupełną pew ­
ność, źe przy ognisku naszym domowym, czuwa geniusz praw­
dziw y, tak świadom y powołania swego.... Są to dwa skrzydła, 
na których ludzkość ku przyszłości swojej żegluje, ku doskona­
łości podąża; potrzebaż dla nich jak  dla skrzydeł równowagi....“

Takiem i są przekonania i poglądy społeczne Jeża. Rzućm y 
teraz okiem na artystyczną stronę utworów autora.

III.

Jeżeliby artystyczna wartość utworów powieściowych w a­
runkowała się tylko wedle potęgi zaw artych w nich sytuacyj 
dram atycznych, barwności w  malowaniu obrazów, plastyki 
w rzeźbieniu powieściowych figur, piękności i poetyczności stylu,
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Jeż b yłb y  artystą skończ onym, takim któremu, niewielu po- 
wieściopisarzy świata dorównaćby m ogło. A le  artyzm  powieś­
ciowy posiada jeszcze warunki inne, mianowicie: ład, sym etryą 
i stopniowanie w  układzie powieści, harmonią dramatu z ideą 
tak ścisłą, aby ta ostatnia w ypow iadała się nie inaczej, tylko 
w  dramacie i przez dramat, pewną powściągliwość słow a zapo­
biegającą daremnemu znużeniu uw agi czytelnika i rozstrzeliw a­
niu sią wyobraźni jego  na punkty nie m ające bezpośredniej sty­
czności z przedmiotem powieści.

Ostatnim tym  warunkom artyzm u pow ieściowego, Jeż nie 
zawsze czyni zadość. Są dzieła jego  takie, które zadawalniają 
i w tym  w zględzie najsurowsze choćby w ym agania krytyk i, dla 
tego też posiadają wszelkie praw o do noszenia- nazw y arcydzieł; 
lecz daremnie doskonałości tej szukaliśm y w większości skreślo­
nych przez niego pow ieści społecznych.

Najsłabszym  z przym iotów  artystycznych Jeża jest ład 
i sym etryą w układzie powieści. Budowania jego byw ają nie­
kiedy dziwnie luźnie, z częściami tak rozproszonemi i słabo po­
między sobą spajanemi, iż całość sprawia niekiedy na czytelni­
ku wrażenie labiryntu  o krętych i błędnych drogach. Opowia- 
w iadanie postępuje tu w  skokach szczególnych, rzucających się 
w  prawo i lewo, naprzód i w ty ł, epizody zachodzą jedne na 
drugie, przesłaniają się i osłabiają się wzajem. W  taki sposób 
zbudowaną jest np. powieść Ofiary. U wstępu do powieści tej 
autor ukazuje nam postać jej głów ną a przynajmniej będącą 
głów ną jej osią, K a sp ra  M ędzińskiego, w  chwili jego urodzin* 
Zaraz potem cofa się o lat kilkadziesiąt w tył, ażeby opowie­
dzieć historyą osób, którem i ma go  otoczyć; następnie ukazuje 
nam go już dorosłego, ażeby wnet wrócić do przejść i okolicz­
ności jego  dzieciństwa. Z punktu tego przeskakujem y znowu 
wraz z autorem dużych lat kilka, i spotykam y K acp ra  ożenio­
nego już i przerzuconego w całkiem inną pozycyą niż ta, w któ­
rej śmy go pozostawili, lecz wnet w racam y, aby dowiedzieć się, 
w jaki sposób został on ożenionym i jakie koleje losu w ytrąciły  
go z torów uprzednich. Toż samo dzieje się z osobami innemi. 
Odbiegają one nas w  chwilach, w  których najwyższy wzbudzają 
interes i w racają w tedy, gdyśm y już o nich zapomnieli prawie 
nie dla tego, żeby pam ięci naszej godnemi nie były, ale że prze­
słoniły je  sobą i rozdzieliły z nami osoby i zajścia inne.

Oprócz tego, epizody te słabo spojone i źle zestawione, 
m iewają często początki trudne, w których autor, przystąpienie
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do przedmiotu opowiadania poprzedza rozmową z czytelnikiem
0 tem, co pisać będzie i o czem nie będzie, dla czego będzie
1 dla czego nie będzie, zwierza się z napotykanych przeszkód 
i odkryw a sposoby, jakiemi je przełam ał lub przełamać zamie­
rza. W szystko to nadaremnie zupełnie nuży uwagę czytelnika 
i odbiera jej część sił i rzeźwości dla należytego oddania się 
dalszemu i zawsze pięknemu ciągowi. Przytem  powolne to i chro­
paw e zbliżanie się do właściw ego przedmiotu opowiadania spra­
wia wrażenie jakiejś trudności pióra, jakiejś, że się tak wyrażę, 
grudy, m ogącej zniechęcić do jazd y dalszej tych, którzy nie 
wiedzą ku jakim ona czarownym najczęściej miejscom prowadzi. 
Prawda, źe mocą potężnych darów tw órczych w yw ołane, z gru­
d y  tej w yrastają niekiedy obrazy przedziwnej poezyi i pięk­
ności. T ak  np. zdarzyło się w  Uroczej. W  powieści tej, autor 
szuka po świecie bohatera dla niej, opisuje trudności, które w  zna­
lezieniu go napotyka, w yrzeka na trudności te i t. d. T rw a to 
długo, tak długo, że czytelnik uczuwa niepomierną ochotę prze­
rzucenia kilku kartek, ab y od razu znaleść tę, śród której autor 
dosięgnie nakoniec celu swego. K to k o lw iekb y  przecież z czy­
telników uczynił zadość ochocie tej, poniósłby stratę nie małą. 
B o oto najniespodziewaniej, fantazya autora opuszcza trzęską 
grudę, po której czas jakiś kroczyła z trudnością i lotem szero­
kim  puszcza się w zaczarowaną podróż po ukraińskim stepie. 
Tu napotyka naprzód m ogiłę zarosłą chwastami, pod którą 
w  wielkiej trumnie spoczyw a lira złotostrunna, potem wzrok 
wznosi ku gwiazdom znaczącym  drogi wędrowcom niemego ste­
pu, od gw iazd zlatuje pod stopy samotnego krzyża, na którego 
spróchniałem ramieniu siedzi sokół, co ze stepowemi bojanarni 
chętnie rozmawia, rozkochanym dziewczętom  słow a pieśni pod­
powiada, lirnikom liry stroić pomaga, a od krzyża z sokołem pę­
dzi drogą stepową ku karczmie, która: „stoi sama jak palec, bez 
zagrody, bez obejścia, bez przyzby, obdarta, obłocona, istna 
w ygn an k a.“ Step podmalowuje karczem kę tłem coraz innem. 
K ie d y  w rozległych jak  morze płaszczyznach, tętni wesołe życie 
natury, w yg ląd a  ona jak  memento mori, g d y  wśród nich cicho, 
smutno i martwo, przybiera postać portu obiecującego ratunek. 
Gwiazdy, m ogiły, krzyże i karczem ki— to posterunki stepu w y ­
stawione przeciw obłędowi.

W ogólności, sposób w jaki Jeż rozpoczyna pojedyncze epi­
zody swych powieści, przywodzi przed wyobraźnią ptaka próbu­
jącego skrzydeł. Próbuje on ich długo, wstrząsa je bezsilnie,

Z. 101 44
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zda się i z monotonnym, nużącym  szelestem, aż nakoniec uderza 
niemi z mocą nagłą i potężną, rozwija je  szeroko i wzbija się 
w  lot podsłoneczny.

Pow yższy przegląd pojęć i przekonań um ysłow ych Jeża 
dał nam poznać w nim m yśliciela, śród powieściopisarzy pierw­
szorzędnego. Tu, dodać należy, że nietylko posiada on pojęcia 
i poglądy filozoficzne szerokie i róźnostronne, lecz ma dla nich 
m iłość tak gorącą i do rozwijania ich przed ludźmi czuje pociąg 
tak  możny, że przygłuszają w nim one niekiedy wielkie jego a r ­
tystyczne uzdolnienia. O bjawia się to przez niejednokrotnie spo­
tykaną w powieściach jego  przew agę idei nad dramatem, przez 
topienie niejako dram atu w idei. Idea, nie zawsze występuje 
u Jeża pod postacią pow ieściowych postaci i rozgrywającej się 
pomiędzy niemi akcyi, ale objaw ia się w  długich rozprawach, 
pełnych zawsze praw dy i w erw y, rozumnych i pięknych same 
w  sobie, lecz zwalniających b ieg  akcyi, osłabiających zajęcie 
i wrażenie obudzane przez dramat. Cecha ta, którąby można 
nazwać cechą apostolską powieści, w łaściw ą byw a najczęściej 
piórom młodym, nieobeznanym  dostatecznie z techniczną stroną 
sztuki a unoszonym zapałem  apostolskim, nie znajdującym  jesz­
cze rów now agi w umiejętności w ybierania najstosowniejszych 
dla siebie środków. Jeż zachow ał cechę tę aż do czasów ostat­
nich. Zdaw ałoby się, że w ielka miłość dla praw dy zaślepia 
go  na znaczenie piękna i na te potężne pomoce, których piękno 
użycza rozprzestrzenianiu się praw dy. T a k  jednak nie jest. W y ­
soce syntetyczny um ysł ten nie m ógł w paść i nie w padł w po­
dobny błąd etyczny. W  jednej z powieści sw ych określa on 
tak  stosunek praw dy do piękna: „Piękno i dobro to bracia S y-
am scy, zrośnięci jeden z drugim; idą zawsze razem, podnosząc 
i doskonaląc ludzkość.... T y  więc, którego dusza jest źródłem 
piękna, posiadasz w tej duszy w ładze nad wszystkiem .“ To te­
dy  rozmijanie się z pięknem w  powieści, przypisać należy pew­
nie nieumyślnemu lekceważeniu go lecz przyrodzonym  skłon­
nościom umysłowym , które w agę umysłu przechylają nie ku 
pięknu lecz ku prawdzie. Skłonności te są tak silne, a wyrodzo- 
na przez nie miłość d la  praw dy tak jest ognistą i wiecznie czyn­
ną, że autor zostaje pod w pływem  ciągłej niejako trw ogi czy 
w  dziele swem dość dla praw dy uczynił i nieustannej żądzy uczy­
nienia d ła  niej jaknajw ięcej. Skłania go  to do umieszczania na­
cisków na w ygłaszane przez się idee, nacisków gorliw ych, tros­
kliw ych o wzmacnianie tego, co często niepotrzebowało już wzmóc-
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nienia. Ztąd powstaje to co w  powieści nosi miano —  pow ta­
rzania się i rozwlekłości. Pod tym  względem , spolszczając w y ­
rażenie francuzkie, powiedzieć można, że Jeż ma wadę przymiotu 
swego. Rozumne poznawanie i gorące ukochanie praw dy jest 
przymiotem jego  drogocenny"!*), wznoszącym  go wysoko po nad 
tłum  pisarzy zdolnych, pawet częstokroć lecz dla różnych p rzy­
czyn ciasno patrzących i błaho piszących. A le  niemożność opar­
cia się pociągom miłości dla praw dy z uchybieniem choćby 
warunkom  piękna, poczytyw ać można za wadę przymiotu tego.

Uchybienia te przynoszą utworom  Jeża szkodę niemałą 
i różnostronną. Psują mu one prześliczne nieraz pom ysły i wiel­
kie prace mniej doniosłemi czynią. Ofiary np. są utworem po­
ważnym, zajmującym i pełnym  piękności, ale g d y b y  nie wadliwa 
budowa artystyczna b y ły b y  powieścią wyborną. Hercog Słowian- 
ski, oczyszczony z powtarzań się i nacisków Częstych a długich, 
czynionych na ustępy pewne, z czterech tomów zredukowany 
do dwu, b y łb y  po prostu arcydziełem. Nic wspanialszego jak  
znajdujące się w powieści tej obrazowanie dworów panujących 
w  wieku X V  i w szystkiego co na nich się działo; nic piękniej­
szego i poetyczniejszego jak  opis Paterenów, sekty, po przez 
męczeństwo i wyrzeczenie się wszelkich dóbr ziemskich, szerzą­
cej w śród zepsutego świata ideę braterstw a i sprawiedliwości,—  
nic prawdziwszego jak  obraz stosunków słowiańskich w czasach 
ow ych i ogólnego, wiejącego z kart książki, ducha ówczesnej 
E uropy. Na opisy i obrazowania takie zdobyć się m ógł tylko 
uczony i genialny powieściopisarz. Jednak, przy czytaniu po­
w ieści tej, czytelnikowi znającemu praw idła sztuki przycho­
dzić muszą m yśli różne o przebudowywaniu i wykreślaniu.... A rcy ­
dziełem, powieści tej, zawierającej w  sobie przecież skarby pra­
w d y i piękności, nazwać on nie może.

W  tem też szukać należy przyczyny, dla której powieści 
Jeża, pomimo powszechnego szacunku wyznawanego dla talentu 
autora, nie znajdują śród publiczności odgłosu takiego i poczyt- 
ności takiej, na jakie zasługują, jakich  pragnąć musi dla nich 
każdy pragnący rozprzestrzenienia się w  społeczeństwie pojęć 
szlachetnych i rozumnych, i energicznej, wzniosłej poezyi.

T a k  poezyi. Jeż bowiem jest dramaturgiem i poetą, o ile 
tylko powieściopisarz jakikolw iek dramaturgiem i poetą b yć  
może. W idzieliśm y już , że ogromna większość sytuacyj w y ­
bieranych przez niego bądź dla historycznych, bądź dla spo­
łecznych powieści, mieści w sobie dram aty potężne, zawierające
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w  sobie kolizye silnych namiętności, tragiczność losów, szerokie 
obszary zjawisk. D aje to utworom jego pewną iście dram atyczną 
i do głębi poruszającą moc kolorytu i wyrazu, a także tła  szero­
kie, o perspektyw ach głębokich, zaludnianych tłumem postaci. 
Jak zaś rzeźbione są postacie te, przekonać się o tem m ogliśm y 
już w  części oglądając chorążego, Porońskiego, Zofią, Szandora, 
Memlanera, Cygana itd.

Podobnie w ypu kłych  i w ykończonych postaci z pod pióra 
Jeża w yszedł tłum praw dziw y i będący wiernym  obrazem świata, 
bo pełno w nim rozmaitości nietylko powierzchownych, ale za­
sadniczych, urabianych najgłębszem i właściwościam i ducha ludz­
kiego i wpływam i otoczenia. Znajdujem y tu: bohaterów i m ę­
czenników spraw wielkich, w yrzeźbionych z powagą i wspania. 
łością zarysów  w łaściw ą upostaciowaniu bohaterstwa i męczeń­
stw a (Miłosz W idulicz —  Uskoki, Łuka, —  Szandor Kowacz, Żarko 
i Peter Potereni— Hercog Słowiański, Lisow ski— His i. pra-pra-Dziada 
itd.); młodych rycerzy miecza lub idei pełnych m ęztwa i zapału, 
Jerzy Miłoszewicz— Uskoki, Jan Jeż— Hist. pra-prawnuka, W ła d y ­
sław Chranicz — Hercog Słowiański, Prokop Łoboda — Z  ciężkich dni, 
Jerzy K o recki, Urocza itd.); starców  pełnych cnót i mądrości, 
(Chorąży —  Hist. pra-pra-wnuka, Jakób —  Handzia Zachornicka, itd.); 
niedołęgów z naturą dobrą, lecz słabą, (Albin— Hist. pra-pra­
wnuka, B on aw en tu ra—  Urocza, G ajew sk i— Handzia Zachornicka)', 
łotrów  i rozpustników wyuzdanych i cynicznych— Stefan i Fasio—  
Urocza, K aro l —  OJiary), i mnóstwo innych pomniejszego znacze­
nia biedaków, oszustów i głupców  takich, jak  kaw aler Bertuczi 
w  Uskokach, aż do idyotów  (Gamajdowie w Ofiarach,) i senty­
m entalnych trubadurów (W łoch harfiarz w Hist. pra-pradziada). 
W  ludności kobiecej powieści Jeża, rozmaitość taż sama, po­
czynając od żon poświęconych i bohaterskich jak  Luba i Anun- 
cyata w  U sk o k ach , Gruta w H ercogu Słowiańskim, Maryna 
w  Handzi Zachornickiej, do żon strasznych, istnych iuryj i harpij 
żeńskiego rodu, jakiem i są Sędzina w  Handzi Zachornickiej, Pod- 
kom orzyna w Ofiarach itp.; —  od łzaw ych  marzycielek, jak  hra­
bina Julia w  Uroczej, do silnych i wzniosłych apostołek idei, jak  
M aryca w  Zarnicy; od dziewic roztęsknionych za ideałem w yso­
kich celów życia, jak  Ewunia w Dworze w  Chrustowie, do 
istot świeżych niby jutrzenka i gorących niby letnie słońce 
w  otwartem polu, jak dwie Jerynki w  Hist. pra-pra-dziada i pra- 
pra-wnuka i żydów ka Urocza. W szystkie te tak rozmaite, z tak 
różnych św iatów  brane postacie, rozwijają się przed oczami na-
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szemi szeregiem  istot nieledwie dotykalnych. W idzim y wyraźnie 
każdy ruch ich ciała i każdy rys oblicza, każdą iskrę oka 
i każde drgnienie nerwów; słyszym y nieledwie dźwięki ich gło­
sów. M yślę, że bez zuchwalstwa w sądzeniu powiedzieć można, 
iż w  plastyce powieściowych figur, nie wielu powieściopisarzy 
świata dorównywuje Jeżowi —  nie przewyższa go nikt.

Co do stylu, gd y mowa jest o Jeżu, francuzkie przysłowie 
,,le style c’est l ’homme,“ prawdziwem się staje. Język i styl ja- 
kiemi pisze Jeż, posiadają ty le  indywidualnych, całkiem  od in­
nych pisarzy odrębnych cech i właściwości, źe koniecznie mówić 
nam  muszą wiele o człow ieku , który je na użytek i obraz 
swój w ytw orzył. Jeżeli rodzaje stylów  podzielić można na męzki 
i kobiecy, sty l Jeża jest idealnie męzkim. Oszczędny w w yrazy 
a jednak bogaty w  wyrażenia m alujące rzeczy dobitnie i ener­
gicznie, sty l to poety-rycerza, który umie w zbić się ku najwyż­
szym  szczytom  piękna, lecz któremu wstrętnemi są wszelkie 
drobne pięknostki i ozdóbki. Daremnie szukalibyśm y tu okre­
sów w ygładzonych i w ypolerow anych tak, jakby  urobiły je he­
bel i politura stolarska, i tych pieszczot słowa, posługujących się 
zdrobniałą formą rzeczowników i m nogością dodawanych im 
określników, które dla tego tylko zdrobniałemi nie są, że przy­
miotniki w  formie zdrobniałej używ ać się nie dają. Okres Jeża 
b yw a najczęściej krótki, z najmniejszą możebnie ilością zdań 
ubocznych i wtrąconych, niekiedy harmonijny na kształ pełnego 
akordu m uzycznego, niekiedy szorstki i z umysłu jak b y  w y g ła ­
dzenia i zaokrąglenia pozbawiony. Gwiazdki, kwiatki, motylki, 
badylki, strum yczki i obłoczki są mu zupełnie obce; nie spoty­
kają się też w niem określniki letnie, bladawe, niewyraźne, bę­
dące zazwyczaj właściwością stylów  sentymentalno-idealnych. 
W o ln y  od ckliw ych pieszczot i sentym entalnych mglistości, sty l 
Jeża nie grzeszy też tą częstokroć u autorów spotykaną fałszyw ą 
siłą  słowa, polegającą na rozdymaniu m ałego przedmiotu za po­
mocą wielkich wyrazów, co sprawia szczególną niezgodę m yśli 
ze sposobem jej w yrażenia i nasuwa wyobraźni obraz ogromnej 
g ó ry  rodzącej m alutką mysz. Słow o Jeża byw a zawsze do 
przedmiotu, który określa, w stosunku właściwym ; nie usiłuje 
go ono ani zmniejszyć, ani sztucznie rozdąć, ani spieścić, ani 
zolbrzymić. Ztąd, dwa przym ioty stylu  tego nieocenione : siła 
i prostota. Jeż posiada w  najwyższym  stopniu siłę i prostotę 
stylu, a oprócz tego pewne, sobie tylko właściw e sposoby w y ­
rażania się i budowania okresów, które nie pozwalają zastoso-
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-wać do stylu  jego żadnej z nazw  utartych: gładkości, potoczys- 
tości, kwiecistości itd. Pozw oliłabym  sobie, sposobem propozy- 
cyi, nazwać sty l Jeża: rycerskim . Jest tu bowiem rycerska 
potęga i p ro sto ta ; są tu dźwięki niby, starcia się rycerskich 
oręźy i niby śpiew y piersi opancerzonych, pełnych zapału, a nie­
dbałych nieco i hulaszczych, i jeżeli smutnych, to smutkiem bez 
łez i lamentów.

W yso kie  te przym ioty stylu oddają autorowi usługi nieoce­
nione; pozwalają mu one niekiedy w kilku w yrazach zaw rzeć 
całe  morze uczuć ludzkich, odm alować ca ły  sposób myślenia 
człow ieka. Powiedzeń takich krótkich a m ieszczących w sobie 
treść ogromną, w powieściach Jeża jest pełno. W  H ercogu S ło­
wiańskim, Gruta, żona sekciarza Paterenina i m atka dwóch ma­
łych  synów, patrząc w płomię dom owego ogniska, w zam yśle­
niu mówi do siebie. „Jak te drewka 1“ I nic więcej. A le  czytelnik 
wie już co dzieje się w  głow ie i sercu tej biednej m atki i żony, 
która m yśli o tem, źe mąż jej i synowie, tak jak drew ka ognisko 
domowe rozpalą .kiedyś sobą płomię męczeństwa. W  powieści 
Z  ciężkich dni, gdy Józef Łączyński nalega na córkę, aby pojęła 
małżonka, którego on dla niej przeznacza, K rys ia  pewna, że 
ukochany jej już nie żyje, mówi: —  Jam Łobodę kochała.

-7- I myślisz, żebym  ja  na to pozwolił ? w oła ojciec.
D ziew czyna odpowiada.
—  Już ja  nie m yślę nic, ojcze... Serce wdowie Chrystusowi 

zaręczę.
Niepodobnaby na dziesięciu stronnicach odmalować lepiej 

cichej rozpaczy, ja k  w  kilku tych  sło w a ch : już ja  nie m y­
ślę nic...

K ie d y  w powieści Urocza w ykw intna hrabianka Róża w y ­
znaje córce żyda karczm arza, że kocha tego samego człowieka, 
który i przez nią jest kochanym , Urocza pod w pływ em  istotnego 
natchnienia woła.

—  C zy pani wiesz co to znaczy kochać? kochać takiego 
człow ieka jak  Jerzy K orecki ? Ja długo m yślałam  o żaglu roz­
piętym , co niesie okręt po wodnej toni... Czy wiesz pani dla 
czego żagiel niesie okręt ? D la tego, źe się w nim kocha wiatr... 
T aki człowiek jak  p. Jeży jest żaglem, a ta co go kocha musi 
b yć wiatrem...

Peter Paterenin na zapytanie ż o n y : dla czego zamknął ją  
wraz z dziećmi w odludnej pustelni, odpowiada : „Szumem w ia­
trów i krzykiem  orłów  nie przem awia czart.“
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A  w Zarnicy autor w  następujący sposób przedstawia b u ­
dzenie się do wolności i życia narodu długo uśpionego n iew o lą : 
„Przecierając oczy ze snu, bełkoce w yrazy dla niego niezrozu­
miałe, w yw ołując od czasu do czasu: Gdzie jestem ? co to zna­
czy?  W szak to dzień jeszcze! O ! jakżebym  jeszcze pospał 
to ch ę!

W yciąg a  się i ziew a.“
Oddając autorowi przysługi ogromne, niektóre właściwości 

stylu jego  prowadzą go ku krańcowościom  pewnym i w tedy 
przeradzają się w wadę. Mam tu na m yśli tryw ialność i grubość> 
w  które wpadać może i u Jeża wpada czasem, źle strzeżona pro­
stota. W  stylu Jeża, oprócz poety-rycerza znać jeszcze człowieka, 
który najuroczystszemi śluby, ślubował surwości nietylko oby­
czaju i myśli, ale nawet słowa. Owóź, surowość ta słowa pro­
wadzi go niekiedy tak daleko, źe aż do całkow itego rozmijania 
się ze smakiem estetycznym . Ma to miejsce zawsze, ilekroć bo­
haterowie powieści jego w yrzucają z ust sw ych grad przekleństw, 
łajań i grubiaństw obrażających nietylko już estetycznie w y ­
kształcone, ale trochę choćby przyzw oite uszy. Żaden w yw ołany 
tem komizm, żadne pojęcia o realistycznych zadaniach powieści, 
rzeczy tych  istnie brzydkich i ku niczemu zresztą nie dążących 
usprawiedliwić nie mogą. Przyznać jednak należy, iż rozmijanie 
się takie z dobrym  smakiem i to wpadanie w krańcowość pro­
stoty będącą grubiaństwem , napotykać się dają tylko w po­
m niejszych utworach Jeża, przedstaw iających niejako zdawkową 
monetę jego działalności. (Opowiadanie Stasia, Siostrzane dusze, 
W rzeciono). D zieła jego  z zakrojem rozległym  i poważnym 
wolne są od przyw ary tej, którą poczytać można także za wadę 
jednego z przym iotów autora.

Przym ioty te przecież, nigdzie może z większą siłą i w yraź- 
nością nie występują, jak  w  stronie powieści Jeża opisowej( 
w m alow anych przez niego obrazach, ze zjawisk natury lub po­
staci ludzkich złożonych. O pisy Jeża nie są opisami, lecz obra­
zami. K tokolw iek  posiada u siebie powieści Jeża, posiada też 
do codziennego użytku swego prawdziwą i bardzo urozmaiconą 
galeryą obrazów. Są tu obrazy tak rozległe i wspaniałe, jak 
bitwa Zam oyskiego zM ichajw odą, nad Teluzyną stoczona w Hist. 
pra-pra-dziada i tak posępnie groźne, jak  ta druga bitw a madzia- 
rów  z austryakam i, śród której Szandor K o w acz z M aryjką 
przepływ ają Cissę, lub jak  ta, w Uskokach, m atka bośniaczka, 
siedząca z dzieckiem swem w rozpadlinach skalnych i po przez
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rozpromienione słońcem powietrze, wpatrująca się we wzniesione 
nad tłum ludzi siwe w łosy m ęża, konającego na palu. Tu» 
dwoje uciekających kochanków kołysze się w małej łódce nad 
gładką tonią morza : „M orze czerwonym zajaśniało odblaskiem...
T o  jutrzenka niby w  zwierciadle w  opalow ych przeglądała się 
toniach i zapow iadała wschód słońca. Porankowy, chłodnawy 
w ietrzyk rozciągał nad morzem i m arszczył fale. B iałe m ewy prze. 
la ty w ały  spoglądając z gó ry  na podróżnych. Na horyzoncie tu 
i owdzie widzieć się daw ały w ierzchołki masztów... Łódź mknęła. 
N a powierzchni ogromu m orza w yd aw ała się b iałą plamką, 
skrzydłem  m otyla do g ó ry  wzńiesionem, które w iatr pędził nad 
wodą... M knęła. F ale pluskały, piana w bryzgach rozbijała się
0 boki, echow y śpiew morza napełniał powietrze poważną me- 
lodyą... Słońce zeszło i łódź skąpała się w promieniach.“ 
(Uskoki). Tam  znowu, chłopię chowane dziko w karczemce ste­
powej, wśród nędzy i udręczeń życia swego, brata się z otaczającą 
go  naturą dziwnie pierwotnem a zarazem rzewnem, głębokiem  
uczuciem. W patruje się w św iat roślin, ptaków, owadów, okiem 
sieroty bezwiednie szukającego po świecie czegoś, na czem spo- 
cząćby m ogło samotne jego serce :

„R ozm aitość sukienek w jak ie  natura je ubrała, tęczowe 
b arw y ich skrzydełek zach w ycały  biednego chłopca, a szum
1 brzęczenie odbijały się w jego  uchu m uzyką, do której z wio­
sną przyłączały się odgłosy bijących przepiórek, odzyw ających 
się chrapliwie derkaczów i śpiew ających skowronków. W szystko 
to zlewało się w jeden w spaniały chór, brzm iący hymnem na 
stepie. P rzy  tym hymnie, który wieczorem potężniał, zachodziło 
słońce i niebo obsypyw ało się gwiazdam i, a księżyc w ybiegał 
pomiędzy obłoki, które na turkusowem tle szeroko rozrzuconego 
niebieskiego sklepienia zw ijały się i rozw ijały w tysiące fanta­
stycznych kształtów; k łęb iły  się niby dym y, znów układały się 
w  fale, innym razem m arszczyły się jak  runo białych owiec, 
najczęściej o lbrzym iały jak  góry. Tu, hymn brzm iał chłopcu 
w  uszach, w górze niebo grało światłami, cieniami, kształtami, 
dokoła powietrze dyszało wonią. W takich chwilach Semen 
w słuchany, wpatrzony... czuł się niby płynącym  środkiem świa­
tła, w  otoczeniu całego swego roślinnego rodzeństwa i w szyst­
kich swoich pełzających i latających przyjaciół. H ym ny, blaski, 
barw y, wonie przenikały jego duszę i zabierały ją ze sobą. Z w y­
kle latem, na stepie usypiał i budził się obm yty porankową 
rosą..." (Urocza). Owdzie jeszcze rozkochana dziewczyna w że-

http://rcin.org.pl



O PO W IEŚC IA C H  T. T . -IEŻA. 3 5 3

braćzej odzieży, szuka po polu b itw y  zasłanym trupami, rannego 
czy zabitego kochanka i z rycerskiego hełmu, w lew a wodę 
w  usta rannych wojowników, (Hist. pra-pra-dziada); a gdziein­
dziej m ałe dziewczę wiejskie biegnie za bryczką uwożącą uko­
chanego p a n icza : „Podkasała ona wyżej kolan podtoczkę
i zczerwieniona, zdyszana, pom ykała przodem, szczerząc do Jasia 
szeregi perłow ych ząbków... W  kołowrocie (woźnica) ściągnął 
konie, lecz nie zatrzym ał się, bo znalazł go otwartym . O tw o­
rzy ła  go dziewczynka, która b iegła obok bryczki... Prześci­
gnęła  ona konie (idące zwolna) i sama jedna, dobiegła do koło- 
wrota... otw orzyła wrota, w lazła na nie i, trzym ając się po- 
przecznicy, w ych yliła  się naprzód, a spoglądając ku Jasiowi z roz 
lanym  na czarnych oczkach i na całej czerwonej tw arzyczce 
uśmiechem, zdawało się jak b y  m ówiła : —  A  w id zisz! ja  poże­
gnałam  cię ostatn ia!“ W  H ercogu Słowiańskim , Gruta P ata- 
re n k a : „w yszła  w spódnicy jednej i w  koszuli pod szyją spiętej. 
W łoSy, w grube splecione warkocze, około g ło w y  okręciła i za­
rzuciła na nie ręcznik b iały, frendzlami na ramiona jej spadający. 
R ę k a w y  od koszuli powyżej łokci zatoczyła. W  takiem ubraniu 
na skraju łąki, niby w zemię weszła i w takiem, po niejakimś 
czasie, w tem samem miejscu pokazała się... W ychodziła powoli 
z pośrodka w ierzchołków  sosen, w ysuw ała się niejako do góry 
z dzbanem na głow ie, słuszna, prosta, wspaniała. W ysunął się 
naprzód dzban, za dzbanem głow a białą płachtą przykryta, za 
g łow ą ramiona osłonięte frendzlami, dalej biust bogato rozwinięty, 
za biustem kibić od niechcenia przepasana, a w końcu niewiasta 
cała, zapłoniona nieco zmęczeniem... Jedną ręką dzban przy­
trzym yw ała, drugą m iała na biodrze wspartą. W yszła  i stanęła 
chwilę na skraju łąki, ponad sosnami, które, zdawało się, umyślnie 
spadek gó ry  okryw ały, —  ażeby jej za olbrzym i służyć pie­
destał.“

Oto są nieliczne próbki sposobów malowania Jeża i mi­
strzowskiej doskonałości, jakiej dosięga w niem pióro jego, zmie­
niające się w pendzel. W yznaję, iż z pewnem wysileniem  w y- 
rzecz się muszę dłuższego oprowadzania czytelnika po galeryi 
tej obwieszonej z bogactw em  niezmiernem płótnami różnych roz­
miarów i rodzajów, lecz od których  w ieje zawsze w ielka miłość 
dla natury, niemniejsze jej znawstwo i poezya energiczna, bar­
wna, ognista najczęściej, niekiedy pełna wdzięku, rzewności 
i ciszy.

Oprócz wszystkich, już wym ienionych, u tw ory Jeża posia­
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dają jeszcze stronę jedną, której milczeniem pominąć nie można. 
Pomimo całej powagi przewodniczących mu zw ykle idei, pomimo 
w ysokiego najczęściej nastroju działających w powieściach jego 
osób i poetyczności przedstawianych obrazów, Jeż nie lubuje się 
w pisaniu dzieł takich, które podobnemi są do tw arzy bez uśmiechu, 
ckliw o połyskujących oliwą wiecznego namaszczenia. Umie on 
b yć wesołym . Uśmiechy różnego rodzaju, a często i głośne w e­
sołe śm iechy w iją się w  utworach jego wśród westchnień bólu, 
szczęku w alk i krzyków  rozpaczy, nie głusząc ich, lecz owszem 
potęgując spraw iane niemi wrażenie. W  Szandorze K ow aczu, 
półkow ników ny niemieckie romansują z oficerami austryackiemi 
w  sposób niewypowiedzianie komiczny. Takim  samym komizmem 
swobodnym  i w olnym  od przym ieszki wszelkiej odznaczają się 
w  Uroczej rozmowy światowej damy, prowadzone z wiejskiemi, 
zadomowionemi sąsiadkam i. Rubaszny, tryw ialnością tu i ow ­
dzie zepsuty, lecz do serdecznej wesołości pobudzający humor, 
tkw i w postaci kapitana w opowiadaniu Stasia, w  opisach szla­
ch ty  wiejskiej, w  H ist. praprawnuka i w wielu innych szczerze 
w esołych ustępach najpoważniejszych naw et powieści Jeża. Lecz 
dowcip i humor jego  zaw ierają też nieraz ten subtelny i gorzki 
sarkazm, który w raz z chęcią do śmiechu obudzą w czytelniku 
wiele uczuć nie m ających nic wspólnego ze śmiechem, a jednak 
tu, tow arzyszących mu koniecznie. K tóż, uśm iechając się, nie 
zaduma się zarazem głęboko i smutnie przy widoku kawalera 
Bertuzi‘ego, z Uskoków, tego politycznego szalbierza, któremu 
podobnych każdy nieszczęśliwy naród posiadać i złowrogo znać 
musi? K tó ż  nie uczuje rzewnej, z tkliwością zmięszanej litości 
nad wesołem  jednak i tak rainem , ulicznem chłopięciem z po­
wieści Szewckie dziecko, tym  w ybornym  typem polskiego G aw ro - 
sza? K tó ż nie zam yśli się o jednej z najwydatniejszych ran spo­
łecznych, patrząc na książąt Gamajdów w powieści Ofiary i śm ie­
jąc  się z nich tak, jak  publiczność teatralna śmiać się zw ykła 
z Jowialskiego, tej arcytypow ej postaci sławnego komedyopisa- 
rza? Ci Gam ajdowie są to postacie, mimo idyotyzm u swego, 
tak żyw o przed czytelnikiem  stojące, źe koniecznie prawdę istot­
ną w yrażać sobą muszą. I w yrażają— bo prawdą jest, iż długo- 
w iekow e pogrążanie się rodu jakiegoś w  zastoju moralnym 
i um ysłow ym , w  próżniactwie rąk i głów , połączonem z bez­
myślnym formalizmem, ściera z rodu tego odznaczające go zrazu 
najwyższe choćby zalety  i wiedzie go do zagaśnięcia po przez 
długi łańcuch stopniowych upadań na wszechstronnych siłach,
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łańcuch, którego ogniwem ostatniem jest zniedołężnienie ciała 
i ducha, zwane idyotyzmem. T akie  to znaczenie filozoficzne sław ­
n y  k ry ty k  krakow ski dojrzał i dojrzał słusznie w Jowialskim 
F red ry, takie same posiadają też i książęta Gamajdowie Jeża; 
co do komizmu zaś, tryskającego z postaci tych, nawskroś prze­
jętych  ideą poważną i smutną, nie zdaje mi się, aby: „spodzie­
wam  się“ ... Gamajdów, mniej zabawnem być miało od: „P osłu­
chajcie“ ! Jowialskiego. Lecz w tej samej powieści (Ofiary) istnie­
je korespondencya matki z córką (Podkom orzyny z księżną Lu­
dw iką Gamajdziną) będące, zdaniem mojem, najsubtelniejszą z kar­
tek, które Jeż zakreślił ironicznemi uśmiechami. K ied y  księżna 
Ludwika po śmierci m ałżonka-idyoty, pozostaje bez dachu nad 
g łow ą i kaw ałka chleba, m atka jej, zrujnowana doszczętnie ego­
istka i obłudnica, namawia ją  listownie do zaślubienia w zboga­
conego i świeżo ow dow iałego ex-lokaja. Jeden z ustępów jej 
listu brzmi jak  następuje: „II y  a o ma fille chérie, un sacrifice 
à faire, le plus grand, le  plus éclatant, le plus sublime... Prin­
cesse! épouse K a cp er— épouse— le! L a Providence qui arrange 
les choses d ‘ici-bas te montre la voie. E lle a écarté la grosse, 
afin que tu puisses, en marchant sur les traces de Celle qui nous 
sert d'exem ple suprême, le rendre digne d 'E lle, en accomplissant 
un saccrifice suprême“ . (Jest tu, o córka moja droga, ofiara do 
spełnienia, ofiara w ielka, wzniosła i świetna! Księżno! zaślub 
K aspra! zaślub go! Opatrzność, kierująca sprawami ziemskiemi, 
wskazuje Ci drogę. Usunęła ona grubą, (żonę K aspra) dla tego, 
ażebyś m ogła naśladować tę, która jsst dla nas przykładem  naj­
wyższym  i stać się Jej godną przez dopełnienie najwyższej ofiary).

A  potem:
„K siężno moja!... Poniżasz się dla tego, ażeby się w yw yż­

szyć. D rogą  ofiary wracasz, jeśli nie do posiadania, to do uży­
wania fortuny ojców swoich. Zadziwiające są drogi, którem i 
N ajw yższy spraw y świata tego prow adzi“ ...

Córka odpowiada:
„S ta ło  się. Ofiara spełniona. Indywiduum wÿchodzi w łaś­

nie odemnie, przekonane, że dostaje w osobie mojej małżonkę, 
będącą doskonałością ukończoną i par conséquent zachwycone, 
tak zachwycone, że musiałam mu powiedzieć, żeby sobie szło 
precz... W yraźne Opatrzności zrządzenie. Śm iać mi się jednak 
chce. O ile bowiem rozumiem całą  szczytną podniosłość ofiary... 
o ty le  z drugiej strony czuję to, co, wyobrażam  sobie, czuć musi 
angielski pick-pocket po dokonaniu arcydzieła w zawodzie swo_
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im.... J'ai joué mon role en perféction, role bien difficile, croyez 
m‘en, d ‘une sacrifice dem andant un sacrifice“ ....

Z kartek tych  w ieje nie już najzw yklejszy Jeżowi humor 
swobodny i rubaszny, ale dowcip subtelny, kolący, um iejący 
przedstawić świętoszkostwo i posunięte do cynizmu uwielbienie 
sam ych siebie w całej, rzec można, naiwnej ich powadze i bu­
dząc śmiech, obudzać zarazem w stręt i oburzenie dla mniema­
nych ofiar tych, a litość dla tych, którzy stają się istotnemi ich 
ofiarami.

P o w yższy  przegląd najw ydatniejszych cech pisarskiej dzia­
łalności Jeża, daje nam miarę talentu tego, znaczenia, które p o ­
siada on w piśmiennictwie naszem i zasług, które zdobył u spo­
łeczeństwa swego. T alent to energiczny i bogaty. Do zupełno­
ści przym iotów, w ynoszących talent na stopień geniuszu, brak 
mu harmonii, harmonii, zasadzającej się na równowadze w szyst­
kich, a różnych w ładz twórczych, a tu nazbyt przechylającej się 
ku stronie surowej m yśli i surowego słowa, ze szkodą estetycz­
nego piękna. Szkodliw a ta przew aga, nadw erężająca harmonią 
w ładz tw órczych, spotyka się przecież nie we wszystkich dzie­
łach  Jeża.

Jeż stw orzył kilka dzieł takich, jak  Uskoki, Szandor K o ­
wacz, Z ciężkich dni, które, niby brylanty pierwszej w ody i w iel­
kości, nie posiadają żadnej skazy, ni plam y, nosić mogą wspa­
niały ty tu ł arcydzieł u nas, a nosiłyby go z pewnością i śród 
szerokiego świata, g d y b y  powszechna w  Europie nieznajomość 
języka naszego nie czyniła ich niedostępnemi ludom obcym . 
Oprócz tych  dzieł istotnie pom nikowych, z pod pióra autora 
w yszła  ilość znaczna utworów  pow ażnych i pięknych, jakkolwiek 
niedoskonałych i nikt, m yśleć umiejący, nie zaprzeczy z pewno­
ścią, że pow ieści takie, jak  H istorya prapradziada i praprawnu- 
ka, O fiary, Urocza, H ercog Słowiański, Zarnica, Szew ckie dziec­
ko, D w ór w Chrustowie i t. d., mimo, źe arcydziełam i nie są, 
przejście sw e przez społeczeństw o zaznaczyć m usiały dobroczyn- 
nemi śladami na w yobrażeniach i wyobraźni, obyczajach i pra­
gnieniach ogółu.

Pow iedzm y jeszcze, że energicznym  i bogatym  będąc, ta­
lent ten jest jeszcze nawskroś praw ym  i szlachetnym . D zieło 
życiow e Jeża daje o charakterze moralnym tw órcy swego dobre 
św iadectw o. Oprócz pow agi i w ielkiego w ykształcenia umysłu, 
czuć w niem  jeszcze serce zdolne do ukochań płomiennych i tej żelaz-
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nej uczuciom swym  wierności, której nie zastraszy trw oga żad­
na, nie złam ie oddalenie, nie nadw eręży czas; czuć w niem wolę 
w ytrw ałą  i pomimo okoliczności życiow ych tak trudnych, że ła ­
m iących tysiące, umiejącą pracow icie zdążać ku swym  celom. 
Czuć w nim jeszcze odw agę obyw atelską, gotow ą w imię uzna­
nej przez się praw dy staw ić czoło najsilniejszym choćby prądom 
publicznej opinii, najsroźszej choćby dla pisarza każdego groźbie 
oziębienia ku sobie sym patyi spółbraci. Na tym  ostatnim przy­
miocie Jeża, jako niezmiernie cennym, a nie często pomiędzy pi­
sarzami spotykanym , położyć w ypada nacisk szczególny. Jeż posia­
da w najwyższym  stopniu odwagę swych przekonań. Głosił on je 
i głosi zawsze, bez oglądania się na kastow e lub koteryjne nie­
chęci czy oskarżenia, które w yw ołać przez to może; w  dziełach 
jego  daremnieby szukać kompromisów ow ych, które, godząc bia­
łe  z czarnem i gorące z zimnem, zmierzają jedynie ku pogodze­
niu sumienia pisarza z jego  interesem. M ożnaby rzec, iż dla pi­
sarskiej swej działalności, Jeż przyjął sobie za stałą i niezłomną 
dewizę ow e zalecenie starożytnej mądrości greckiej, nakazujące, 
aby obyw atel kraju mówił ojczyźnie swej „nie te rzeczy, które 
są dla niej przyjemne, ale te, które jej użytecznemi b yć m ogą“ .

W  przedmowie do zbiorowego w ydania dzieł swych, nieda­
wno napisanej, Jeż, z sokratesową prostotą słow a skreślił swój 
portret moralny: „ W  utworach moich, pisał, znajdą się usterki 
i błędy, lecz pióra m ego nie maczałem w atramencie innym, ty l­
ko w  przyprawionym  przez siebie samego; nie pochlebiałem ni­
komu, nie dworaczyłem  niczemu, nie stawałem w przedpokojach 
niczyich; staję w ięc przed publicznością śmiało i ze spokojnem 
sumieniem w yczekiw ać będę na w yrok, jak i wyda, bacząc nie- 
ty lko  na powieści same, wszystkie razem, ale i intencyą, jaka 
tworzeniu się onych przew odniczyła“ .

W ątp ić  nie można, iż nie ty lko  dziś, ale i w  późniejszej 
przyszłości, w przyszłości naw et pewniej jeszcze, niż dziś, w yrok 
ten, na który oczekuje autor, będzie takim, jakie zazwyczaj w y ­
dają  ludy istotnie godne życia na mistrzów swych i pracowni­
ków ;— źe w yrok ten nie będzie czem innem, ty lko  wdzięcznością 
ogółu za szlachetny trud całego życia, i miłością, oddaną za 
miłość.

Eliza Orzeszko.
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