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i  POWIEŚCIACH T.  T .  JEŻA
Z  R ZU TEM  O K A  NA P O W IEŚĆ W  OGÓLE.

ST U D Y U M .

Jedynym  sposobem um ożliwiającym  gruntowność i w szech
stronność sądów naszych o zjaw iskach wszelkich, jest ujmowa
nie zjaw isk tych  u sam ych podstaw, czyli, zapoznawanie się 
uprzednie z czynnikami, które mieszczą w  sobie najbliższą przy
czynę bytu  zjawiska, i rządzą warunkam i jego  rozwoju.

Podstaw ą działalności pisarza każdego jest ta gałęź pi
śmiennictwa, której oddaje się on najwięcej. W  niej, w  samej 
istocie jej i w praw ach, jakiem i jest ona rządzoną, mieszczą się 
czynniki ow arunkowujące granice działalności tej, wartość jej, 
cechy i w p ływ y. D la  tego to, pragnąc w yd ać sąd gruntow ny 
i wszechstronny o jednostce pisarskiej, należy przedtem uzbroić 
się znajomością tej gałęzi piśm iennictw a, której się on od
daje. D la  tego też , m ając pisać o jednym z najznakom itszych 
pow ieściopisarzy naszych, pozwolę sobie zatrzym ać się chwil 
k ilk a  nad określeniem  samej istoty powieści, praw, które rządzą 
powstawaniem  jej i rozwojem, a także um ysłow ych tych zaró
w no jak i m oralnych narzędzi, które posługiw ać muszą praco
wnikom jej, a których miara i siła stanowią o w artości i sile 
p racy każdego z nich.

Dokonanie określenia takiego w yd aje się tu tem koniecz- 
niejszem, że pom iędzy wszelkiem i działami um ysłowej pracy 
i tw órczości ludzkiej, pow ieść doświadcza w  teoryach tak  este
tycznych jak  m oralnych, losu najdziwniejszego, zajmuje stano-
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wisko najmniej wyraźne. Przyjm owana do przybytku  Muz przez 
jednych a wyrzucana zeń przez innych, tu umieszczana w dzie
dzinie poezyi, lubo zawsze na ostatnim jej szczeblu stawiona, 
tam znowu przybliżana bardziej ku naukom społecznym, lecz 
oskarżana o przynoszenie im ujmy raczej niż pożytku, —  powieść 
przedstawia dotąd nierozwikłaną- zagadkę, polegającą na sprze
czności praktyki z teoryą. W  praktyce, nad w szystkie inne 
działy  piśmiennictwa umiłowana przez m asy cyw ilizow anych lu
dów, najmożniejsze, a przynajmniej najszybsze i najwidoczniejsze 
w yw ierająca w p ływ y, w  teoryi, u estetyków  zarówno jak  u mo
ralistów, spotyka się ona z lekceważeniem  bliskiem  w zgardy 
z nieufnością podobną do wstrętu. Z pomiędzy pracow ników  
umysłowości ludzkiej najpowszechniej przez ogół znany, najgorę
cej może m iłowany, najsilniej w strząsający największą liczbą 
serc i um ysłów —  powieściopisarz, wobec sądu k rytyk i tak este
tycznej jak naukowej, zajmuje w  hierarchii um ysłow ych stano
w isk stopień najniższy. W obec sądu tego, w ysoko po nad nim 
stoją nietylko już mężowie ścisłej nauki, ale pracow nicy pędzla 
i dłuta, pracow nicy pióra w działach innych: poeta, dramaturg, 
popularny moralista, aż do dziennikarza nieledwie piszącego o spra
w ach bieżących ulotne kartki.

Dość jest przecież krótkiej chwili uważnego wpatrzenia się 
w  sprzeczność tę, ażeby dojrzeć głów ne jej dwie przyczyny. 
Pierw szą z nich jest niedostateczne rozróżnianie samej istoty ga
łęzi tej piśmiennictwa od pewnej kategoryi jej objawów; drugą —  
błędna a bardziej jeszcze niedostateczna wiedza o warunkach, 
narzędziach i siłach, które posiadać muszą pracow nicy jej, 
w  prawdziwem nazw y tej rozumieniu.

Złe rozróżnianie istoty rzeczy z jej objawami, w ypow iada 
się w w yrzekaniach częstych, a gorzkich na istniejącą olbrzymią 
ilość powieści pisanych niedołężnie lub niesumiennie, z w idoka
mi zysku, lub łatw ej sław y, ze smutnym, groźnym , naw et w yni
kiem chorobliwego wyprężania wyobraźni, drażnienia zm ysłów, 
oczadzania rozumów ludzkich. W yrzekania te same przez się 
słusznemi są; w ykrzyw iają  one ty lko  praw dę estetyczną i mo
ralną w tedy, gdy, ja k  się to zdarza zawsze prawie, służą za po
wód potępienia całkow itego, albo przynajmniej niezmiernego 
umniejszenia w  godności i dodatniem znaczeniu, zamiast ludzi 
winnych sponiewierania idei —  samą ideę. K tó ż  kiedy próbo
w ał w ytrącić z dziedziny artyzm u sztukę m alarstwa i odmówić 
jej wspaniałej m ocy uszlachetniania serc, wyobraźni i obyczajów  
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ludzkich, przez to, źe istnieją upraw iacze jej z niepóświęconym 
umysłem  i sumieniem, przedstaw iający na płótnach sw ych  zielo
ne nieba i błękitne łąki, lub rzucający w  tłum y roje płócien czy 
k a r te k , z widokami, które bezwstydem  poją oczów miliony? K tó ż 
kied y  pom yślał o strąceniu nauki z królew skiego jej tronu, dla 
tego, iż w  państwie jej przebyw a ilość pew na oszustów i szarla
tanów, że niejeden z upraw iaczy jej uważa ją  za rołę przezna
czoną do krzewienia osobistych sw ych mniemań i święte oblicze 
p raw dy okryw a zgłoskam i fałszu, ku tryum fowi p ych y  swej, lub 
stronniczych sw ych  namiętności? Los taki nie spotkał ani na
uki, ani żadnej ze sztuk pięknych. A  jednak, fak t naukow y 
ukryty, fałszyw ie w ytłóm aczony, lub w nieprawdziwych przed
staw iony połączeniach, dzieło pędzla każące smak dobry o^ółu, 
albo w lew ające w  m yśl jego  i obyczaje żyw ioł cynizmu, —  czy- 
liż mniej ujemne i niebezpieczne w yw ierają  w p ływ y  jak  utwór 
pisarskiej sztuki, którego powstaniu nie przew odniczyły talent 
i sumienie? Bynajm niej; ty lko  że w p ły w y  piśmiennictwa, działu 
jego  szczególniej najpoczytniejszego, w ięc powieściopisarstwa, 
bardziej natychm iastow e są, widzialne, i co najważniejsza, bar
dziej zrozum iałe. G łębszego zastanowienia i znawstwa potrzeba, 
ab y  przeniknąć i zm ierzyć szkodliwość złego obrazu dla smaku 
ogółu, albo zgubność dla rozumu i sumienia mas naukowego 
oszustwa; lecz w p ływ  złej pow ieści w pada w  oko i jasnym  jest 
zupełnie n ietylko estetykom  i moralistom, ale naw et roztropnym  
prostakom.

N ic nie może b yć  bardziej sprzecznem ze sprawiedliwością, 
ja k  podobne mięszanie ze sobą samej natury rzeczy z objawami 
jej znajdowanem i w  dziełach ludzkich. W obec ułomności ludz
kiej nie ostoi się ideał żaden w  całej zwierzchniej czystości swej; 
nie idzie zatem , ab y  pod zbrudzoną zewnętrznością nie można 
b yło  i nie należało odkryw ać w iecznie czystej głębi. W sch o
dnie ludy m ają o tern piękną legendę.

W  Mecce, w świętem  m ieście A rab ii, w  świątyni oddanej 
czci i pam ięci proroka, istnieje kam ień w ielki, k tó ry  spadł z nie
b a  na ziemię, za czasów jeszcze pierw szego rodzica ludzkości, 
A dam a. K am ień  ten, spadając z nieba, białym  b y ł jako śnieg; 
ale potem  przychodziły przez w ieki tłum y ludzi i p rzykładały  
doń swe usta. Od dotknięć tych  powierzchnia głazu stała się 
czarną; a jednak, i dziś jeszcze, skoro ty lko  spraw iedliw y skła
da na nim pocałunek swój, w  miejscu, którego dotkną usta jego, 
znika czarność, a zastępuje ją  pierwotna śnieżna biel. D la tego
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też arabi m niem ają, że głaz św ięty, pod czarną osłoną swą 
jest zawsze białym jak  dawniej, i źe pocałunki, od których p o 
czerniała powierzchnia jego, b y ły  pocałunkami grzeszników.

Jakim sposobem niedostateczne zbadanie sił i narzędzi, k tó- 
remi rozporządzać się, które zdobyć sobie muszą tw órcy  pow ie
ści w  dobrem nazw y tej znaczeniu, poddaje dział piśmiennictwa 
tego lekceważeniu i nieufności um ysłów poważnych? — zrozumieć 
łatw o. D ość na to będzie pow tórzyć tu często pow tarzane zda
nie, iż powieściopisarz pisze— niektórzy nawet utrzymują, źe pi
sać powinien,— tak jak ptak śpiewa, więc bez przygotow ań się 

uprzednich żadnych i bez żadnego mozołu, z samego ty lk o  n a - 
t chnienia i dla samej ty lk o  własnej satysfakcyi. W obec dzieł 
nauki i sztuki będących owocem olbrzymich, a ogólnie uznaw a
nych badań, w alk  i prac, jakież stanowisko zająć może śpiew 
ptaka, dla którego, a b y  rozległ się po przestrzeni, nie trzeba nic 
prócz odpowiednio ukształtow anego gardziołka i pary oczu w i
dzących to o czem wyśpiewuje gardziołko? Naturalnie, stanowi
sko to musi b yć wielce podrzędnem.

Czemże w ięc jest powieść? W  którym  z działów umysło- 
w ości ludzkiej znajduje się w łaściw e i przynależące się jej m iej
sce? Jestże ona poematem bez rytm u i r y m u , dramatem opo
wiedzianym , albo dyalogow aną rozpraw ą o zagadnieniach p sy
chicznych, społecznych, filozoficznych? W  pierw szym  i drugim 
w ypadku należałaby ona bezwarunkowo do dziedziny czystego 
artyzm u, do tego m ianowicie działu dziedziny tej, w  którym  k r ó 
luje poezya; w drugim —  miejsce jej znajdowałoby się w dziale 
nauki m ającym  za zadanie popularyzow ać wiedzę, przedstawiać 
i tłóm aczyć ją  ogółow i w  najprzystępniejszy dla niego sposób. 
Istotnie, w  estetyce, k rytyce  i mniemaniu ogólnem określano 
nieraz powieść obu powyższem i sposobami. Żadne przecież 
z określeń tych  ścisłem nie jest i nie przedstawia wszechstronnie 
samej istoty  rzeczy. Pow ieść jest działem um ysłowości ludzkiej 
mięszanym; z jednej strony należy ona niew ątpliwie do dziedzi
ny artyzm u, i bez żyw iołów  piękna zeń czerp an ych  posiąść nie 
może szlachetnych ponęt formy; z drugiej jednak— szerokim szla
kiem  w p ływ a w dział wiedzy, ten szczególniej, który streszcza 
w  sobie w yniki nauk wszelkich, a  zwie się filozofią i pozbawiona 
prawd, które w  nim istnieją, traci w szelką w agę i pow agę tre
ści. Dw oistość ta przyw iązana niezbędnie do natury pow ieści 
stanowi słabość jej i siłę. Stanowi ona słabość jej przez nie
zmierne utrudnienie w budowaniu wszelkich stałych i przewo-
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dniczych o niej teoryj, i przez w trącanie twórców jej w Częste 
a zgubne om yłki, polegające na zbytecznem  przechylaniu się 
w  jedną lub drugą stronę. Stanow iąc przecież słabość stanowi 
ona i siłę jej, bo przez połączenie żyw iołu  piękna z żywiołem  
praw dy pozw ala jej ona zaspakajać obie najmożniejsze w ładze 
um ysłów  ludzkich: w yobraźnią i rozum; czynić zadość istnieją
cym  w  człowieku w iecznie i jednocześnie: pragnieniu wrażeń
i pożądaniu wiedzy. W  tej to dwoistości natury , powieści spo
czyw ają  głów ne p rzyczyn y zb yt częstego jej i różnostronnego 
każenia i powszechnej, olbrzym iej popularności, która jest jej 
udziałem.

L ecz zkąd pochodzi sama dwoistość ta  i niezbędna jej k o 
nieczność?

Odpowiedź na to znajdziemy w poznaniu praw  rządzących 
powstawaniem  powieści i całym  procesem jej tworzenia.

Pow ieść częstokroć nazyw aną b yw a w przenośni zw iercia
dłem społeczeństw. Porównanie to, pomimo pozorów wszelkich, 
ścisłem w cale nie jest i w yraża  m ały zaledw ie ułamek praw dy. 
Zwierciadło odtwarza w  sobie obraz powierzchni rzeczy, i to 
w porządku, czy nieporządku takim zupełnie, w jakim  znajdują 

się one w rzeczywistości. Co istnieje pod powierzchnią przed
miotów, ja k  w yg lą d a łyb y  one, g d y b y  ułożono je  w gru p y i po
łączenia przerozmaite, co w  układzie i w  w yglądaniu ich dziełem 
jest natury, a co wypadku? —  o tem wszystkiem  zwierciadło 
nie mówi nam nic. Odtwarza ono ty lko  kształty, barw y, rysy  
z podobieństwem  niewolniczem  i ścisłem trzymaniem się jednej 
chwili czasu. Jeżeli zechcem y ujrzeć inny z kolei obraz i inną 
chwilę, zmienić musimy w  ustawieniu zw ierciadła czas i miejsce.

Takiem  nie jest, nie może b yć zadanie powieści. P osługu
jąc się przenośnią, pow ieść porównać możemy chyba do szkieł 
jakich m agicznych, któreb y  odzw ierciadlały w  sobie nietylko ze
w nętrzną postać rzeczy i w idzialny wszystkim , powszedni ich po" 
rządek, ale u ka zyw a ły  także treść ich najgłębszą, ugrupowania ich 
i ośw ietlenia najrozmaitsze, kollizye, lub pow inowactw a m iędzy 
niemi zachodzące, co więcej, p rzyczyn y  powstawania ich, nastę
pstw a ich istnienia, zupełność i zaokrąglenie, które pow staćby 
m o g ły  z oderw anych i pokrzyw ionych cząstek ich, g d y b y  nie 
oddziaływ ające na nie w p ły w y  otoczenia. Słowem , powieść nie
ty lk o  odtwarza, ale i tw orzy także. Odtwarza ona zjaw iska w i
dzialne wszystkim , ale, dążąc do w yrażenia piękna i prawdy, 
których ogół dostrzedz nie może, tw orzy  pom iędzy zjawiskami
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ład i zw iązek póty, aż podniesie je do estetycznej, zarówno jak 
filozoficznej harmonii tonów i kształtów , podobieństw i kontra
stów, przyczyn i następstw. Jakim sposobem w szystko to po
w staje i staje się, ujrzeć to możemy w zaczątku i procesie tw o
rzenia powieściowego dzieła.

Tu, zapiszmy w pamięci nazw y dwóch najważniejszych m o
mentów tworzenia. S ą  to: pom ysł i kom pozycya.

Jeżelibyśm y w rozlicznych działach um ysłowości ludzkiej 
w yznaczali miejsce dla powieści ty lko  z uw agi na naturę najpier
wotniejszego zaczątku jej w  umyśle jej tw órcy, m usielibyśm y 
bezwarunkowo zamknąć ją  w dziale poezyi, a w szczególności, 
w  tym  poddziale poetycznych tworów, który nosi nazwę dram a
tu. Sądzę, że nie om ylę się, twierdząc, iż każda powieść posia
dająca w  sobie zadatki dobrego rozwinięcia się, otrzymuje po
m ysł swój zawsze i ty lk o  z dostrzeżenia wśród św iata sytu- 
acyi pewnej, czyli położenia jednostki jakiejś, lub grupy jedno
stek takiego, w  którem mieści się dramat. S ytu acya  ta  ukazy
wać może jednego ty lko  człowieka lub tysiące, m iliony ludzi, 
maluchną jednostkę lub całe, wielkie grupy społeczne; lecz za
wsze, niezbędnie, w mniejszej lub większej mierze istnieć w  niej 
muszą żyw io ły  składające dramat: kolizya sił sprzecznych sobie, 
plastyczność kształtów, w alka i cierpienie. K o lizy a  może tu być 
potężna lub słaba, kszta łty  olbrzym ie lub drobne, w alka i cier
pienie zakończone katastrofą, albo rozpryskujące się śmiechem, 
albo jeszcze, nierzadkim torem rzeczy ludzkich w p ływ ające osta
tecznie w  prozaiczną pow szedność; niemniej przecież zaczątki 
przynajmniej w szystkich dram atycznych żyw iołów  tych  mieścić 
się muszą w sytuacyi będącej pierwotnym  punktem w yjścia  po
wieści —  jeżeli powieść ta ma b yć dobrą. W  chwili tej, szkła 
ow e magiczne, znajdujące się kędyś, w  głęb iach  władz um ysło
w ych  pisarza, poryw ają i odzwierciedlają, czyli odtwarzają so
bie zjaw isko dojrzane w  naturze. Lecz —  krótka to chwila, bo 
w net po niej, rozpoczyna się funkcya tworzenia. W  m agicznych 
szkłach odbija się już nietylko to co bezpośrednio przed niemi 
stoi, ale zkądciś —  ze stron różnych, przybyw ają  blaski, prądy, 
w yobrażenia, przenikają punkt dostrzeżony, ośw ietlają go na- 
wskróś, rozszerzają jego  granice, wzniecają w  nim tumult kształ
tów, tonów i wzruszeń, z którego potem, w śród trudów i zachw y- 
ceń kom pozycyi, w yw ikłaną ma b yć  —  harmonia.

Dotąd, moment tworzenia zw any pomysłem, należy całkiem  do 
artyzmu, do sztuki. W prędce jednak mięsza się z nim pierwiastek
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inny: rozmysł. W patru jąc się w sytuacyą dram atyczną w świeci© 
dostrzeżoną, a rozszerzoną, dopełnioną przez pierwszy akt w yobra
źni zryw ającej się do tworzenia, spostrzegacz-tw órca pytać za
czyna: zkąd? dla czego? kędy źródło kolizyi tych, w alki tej, cier
pienia? Jakie przyczyn y zrodziły je i jak ie z kolei następstwa 
zrodzonemi przez nie zostaną? R ozm ysł nad pytaniam i temi 
odsłania zam kniętą w sytuacyi praw dę etyczną —  w łaściw y na
turze jej, pochodzeniu i następstwom sens filozoficzny, czyli— tak 
zwaną ideę powieści. W śród rozważania skom binowanych i sub
telnych zjawisk psychicznych, społecznych objawów i m oral
nych prawd, moment pom ysłu pisarskiego przekracza granice 
czystej estetyki, a wstępuje w  dziedzinę —  filozoficznej wiedzy.

Tu w łaśnie istnieje szkopuł, o który  rozbija się w  sposób 
nieszczęsny mnóstwo powieściopisarskich utworów. Niezbędnym 
warunkiem  dobroci pom ysłu pow ieściowego jest to, aby dostrze
żenie sytuacyi poprzedzało w ynalezienie idei, albo przynajmniej, 
a b y  sytuacya i idea dostrzeżonemi były jednocześnie, czyli, 
idea zamkniętą b yła  w  sytuacyi dostrzeżonej i zupełnie jej sa
mej właściwą. Jestto właśnie tą koniecznością, którą estetycy  
w yrażają  przez orzeczenie, iż w  głow ie tw órcy treść powinna 
p ow staw ać jednocześnie z formą, i że g d y  w  momencie pom ysłu 
form a szukaną, dobieraną jest dla treści, pom ysł uważać należy 
za chybiony w samym zaczątku. Chybienia takie w ydarzają się 
często. Stosow nie do przew ażających skłonności um ysłów poje- 
dyńczych, pom ysł w ykrzyw ia  się w  stronę jedną lub drugą. Je
dni, za punkt w yjścia biorą ideę i dla niej dopiero szukają po 
św iecie wcieleń: sytuacyi, postaci, kolizyi; że jednak te ostatnie 
nie znajdują się na zawołanie, czerpią je z w yobraźni własnej, 
tw orzą bez odtwarzania. Ztąd powstają te słusznie przez k ry 
ty k ę  surowo sądzone kategorye powieści dydaktycznych  i senty
m entalnych, kategorye, z których pierwsza przetwarza powieść 
w  dyalogow aną rozprawę, pozbaw ioną wszelkich żyw iołów  a rty 
zmu; druga —  przedstaw ia p łody m gliste, łzaw e, rozwiew nej 
o barw ach i postaciach zdradzających pochodzenie swe z czystej 
fantazyi, a rozbrat zupełny z żyw ą, jędrną zawsze i barwną na
turą. Lecz też i na odwrót byw ają , nierzadko, um ysły takie, 
które, w rażliw e na dostrzeganie sytuacyi, dojrzeć nie umieją filo
zoficznego ich sensu, ani też w yw ik łać  z pośród dram atycznych 
pierw iastków  właściwej im etycznej idei. W ted y, w skutek nie
obecności w  pom yśle działań rozum owych, niedostatku w  nim 
filozoficznej analizy i syntezy, pow stają dzieła pisarskie w strzą
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sające w yobraźnią, lecz innym władzom  m yślenia i czucia nie 
m ówiące nic, potężnie czasem, najczęściej łasko tliw ie  tylko dzia
łające na nerw y, lecz nie wzruszające szlachetnych głębin ducha. 
R eprodukcye te są z jaskraw ą powierzchnią, ale p ły tk ą  treścią, 
albo —  cacka ładnie wym alowane, wyrzeźbione, spraw iające widzom 
dość żyw ą nieraz przyjemność, ale w agi istotnej nie posiadające 
ani w  estetyce, ani w  moralnym i um ysłowym  rozwoju ludzkości.

D rugi moment tworzenia: kompozycya, zależy już na po
rządkow aniu składow ych części pomysłu, w ykreślaniu tych, które 
zm ącićby m ogły  harm onią dzieła, a układaniu w  harmonią pozo
stałych . D o  zadań momentu tego należą stopniowanie wrażeń, 
m alow anie obrazów, rzeźbienie postaci, zestawianie w szystkich 
żyw iołów  pow ieści w  sposób taki, ab y  przedstaw iały się one 
z jak  największą praw dą i wydatnością.

Powszechnie znaną jest zasada, że piękność i w aga powieści 
zależy od pom ysłu jej i wykonania, jako też od zgody zachodzą
cej pomiędzy treścią a formą. Otóż, zgoda ta polega na jedno- 
czesnem w ynalezieniu sytu acy i i idei bez szukania i dopasowy
wania jednej do drugiej. Idea spoczyw ać winna w samej sytuacyi 
dramatycznej a spoczyw ać w  niej winna koniecznie, inaczej po
w ieść będzie nudnem dziełem dydaktyki, albo błahostką. Co zaś 
do pom ysłu i w ykonania, to im dram atyczniejsza i potężniejsza 
jest kolizya znaleziona w  sytuacyi a idea szerszą i żyw iej, po
wszechniej ludzkość obchodzącą, następnie zaś, w  kom pozycyi, 
im zupełniejszą spraw iona zostaje harmonia części, wydatniejszą 
p lastyka postaci i barwność obrazów, im logiczniej idea wysnuje 
się z dramatu, a dramat im samodzielniej przedstawi sobą ideę—  
tem piękniejszą, donioślejszą, bardziej i dodatniej w p ływ ow ą sta
nie się powieść.

T a k ą  jest najgłębsza natura powieści, takiem i są praw a rzą
dzące powstawaniem  jej i rozwojem. Zbadaw szy jedną i drugie, 
nie trudno już w ynaleść i nazw ać te siły  i narzędzia um ysłowe, 
które posiadać i zdobyć winien pow ieściopisarz, jeżeli pragnie 
on i może zająć słuszne miejsce wśród instotnie pożytecznych 
pracowników ludzkości.

Posiadać i zdobyć. Na dwa te w yrazy  połóżm y nacisk 
w yraźny. Posiadanie odnosi się tu do przyrodzonego talentu; zdo
byw anie, do w szystkiego, co człow iek sam ku pożytkow i talentu 
swego uczyni.

Co to jest talent? W ielu  próbowało w yjaśnić i określić to, 
lecz nikt nic nie w yjaśnił i nie określił. P ró b y  te liczne i przez
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niepoślednie um ysły  czynione okazały się daremnemi dla tego, 
że zagadnienie samo należy do rzędu zagadnień, w obec dzisiej
szego przynajmniej stopnia w iedzy ludzkiej, nierozwiązalnych. 
P sych o lo g ia  w połączeniu z fizyologią zw alczyć tu nie mogą 
ciemności ta k ic h , z jakiem i nadaremnie w alczą nauki inne. 
W  ciemnościach tych  k ry ją  się pierwsze p rzyczyn y w szystkiego, 
niedojrzały oku ludzkiem u absolut. W idzim y objaw y przyczyn 
tych  przemożnych a tajem niczych, poznajem y objaw ów  tych  
działania i związki, lecz czem przyczyny te są same w sobie —  
nie wiem y.

F izy k a  głosi, że siła ciążenia utrzym uje w  równowadze 
i wiedzie po przestrzeni m iliony światów. Lecz czem jest siła 
ciążenia sama w sobie? Chemia w ie dobrze o powinowactwach 
i w strętach zachodzących pomiędzy żyw iołam i natury, o tern, 
że jedne z nich przyciągając się, inne zaś odtrącają i bronią się 
od połączeń wszelkich; lecz czem jest sama w sobie siła ta, 
która przyciąga, albo wzajem od siebie odtrąca ciała chemiczne?

I jeszcze przykład pytan ia jednego najwyższej wagi. P o
m iędzy światem nieorganicznym  a organicznym  istnieje przedział 
olbrzym i. T w orzy go to coś, czego nie posiada św iat pierw szy 
a co posiada św iat drugi, a tem czemś jest —  życie. Botanika, 
zoologia, biologia, spostrzegają i tłóm aczą ogromne mnóstwo 
objaw ów  życia —  lecz czem samo w sobie jest życie?

Do rzędu pytań  podobnych należy p y ta n ie : czem jest ta
lent ? Szczególna czułość i w rażliw ość zm ysłów , bystrość spo
strzegania, intuicya —  ta b łyskaw ica jasnowidzenia niewiedzieć 
ja k  w ytryskająca  z um ysłu i rozśw iecająca niewidzialne bez niej 
g łęb ie  św iata, gw ałtow ność m yśli i w yobrażeń cisnących się do 
g ło w y  i przed oczy z taką  mocą, że w edług w yrażenia Wiel
kiego poety naszego: „zdaje się jak b y  ktoś do ucha to szeptał,“ 
—  w szystkie w ładze te i innym niedostępne możliwości, w  mniej- 
szem lub większem  spotęgow aniu swem są ty lko  objawami 
m niejszego lub w iększego talentu, ale nie samą jego  istotą. Co 
spraw ia b y t ich i m ierzy ich siłę ? dla czego istnieją one w or- 
gan izacyi tej a nie istnieją w  innej, która przecież zarówno jest 
ludzką, a co w ażniejsza— innostronnie naw et doskonalszą b yć 
m oże? Jeden z przododników nowożytnej m yśli, z poważnym  
smutkiem pisząc o wszystkich tajem nicach tych, które przeniknąć 
oko ludzkie namiętnie pragnie a wiecznie nie może, czyni tę 
ostatecznie decydującą u w agę: „R ozb iór działań um ysłu ludz
kiego  doprowadza nas aż do wrażeń, jako do najpierwotniejszych
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znanych nam żyw iołów  rodzących m yśl w szelką; nie posuwa to 
jednak w iedzy naszej ani na krok dalej, bo ostatecznie nietylko 
nie rozumiemy czem jest wrażenie, ale pojąć nie możemy tego 
nawet, jakim  sposobem jest ono m ożłiwem .“ (i)

R ozw ażać więc, tłóm aczyć sobie i oceniać możemy talent 
wszelki w edług objawów jego tylko, w edług: bystrości spostrze
gania, siły  intuicyi, lotności myśli, m ocy słowa, które zdolnemby 
było  spełnić oprócz w łaściw ej sobie czynności, czynności pędzla, 
ołów ka i rylca. Zupełność lub niedoborność, bogactw o lub 
ubóztwo talentu stosunkują się do sumy, stopnia i równow agi 
objawów tych, w danej organizacyi umysłowej.

Dotąd, w szystko to jeszcze jest dziełem wykonanem  w ta
jem nicy oku ludzkiem u niedostępnej. Złota to ruda, której ża
dna moc ludzka w ytw orzyć nie może w żadnej najbogatszej 
choćby zkądinąd organizacyi człowieczej, która gd y  istnieje w  niej, 
istnieje już ty lk o  z w oli i m ocy Mądrości wszechmocnej, w pierw
szych sposobach tworzenia swego wiecznie tajem niczej. Jednak 
wszechmocna a tajemnicza Mądrość, tu jak  wszędzie indziej, 
okazuje w odniesieniu do człow ieka zbaw czą surowość. Tu jak  
gdzieindziej daje mu ona m ateryały w ytw órcze, rozsuwa przędzę 
na krośnach. Co zaś zdoła on z m ateryałów  od niej w ziętych 
w ytw orzyć, jakie, za spraw ą jego, tkaniny powstaną z rozsnutej 
przez nią przędzy ? zależy to już od przyrodzonych zupełnie i ja 
snych um ysłowi ludzkiemu praw, rządzących naturą i rozwojem 
ludzkości i ludzkich jednostek.

Jak naturę zewnętrzną, ab y  uczynić ją  sobie przyjazną i uży
teczną, człow iek badać musi, podbijać i w yzyskiw ać z mozołem, 
strasznym lecz będącym — kto w ie — jedyną może racyą i możli
wością b ytu  jego  na ziemi, —  tak zarówno z roli swej w ew nętrz
nej otrzym ać on nie może żadnego ziarna zdrowego, jeżeli po
zostawi ją w  zaniedbaniu dumnem czy leniwem.

Lecz czem i w  jaki sposób uprawiać on ma rolę tę?
Czułość i w rażliw ość na w szelkie dotknięcia świata zewnę

trznego, stanow ią najpierwotniejszy żyw ioł zdolności odtwarza
jącej i twórczej. Najprostszemu przecież rozsądkowi jasnem  jest 
zupełnie, że w ładze te, pozostawione samym sobie, pozostają 
nicością lub zamieniają się w chorobliwość. H isterya nie po
siada w sobie ani trochę mniej pierwiastku czułości i wrażliwości

(1) Herbert Spencer, Easai sur le  progres, tr. p. Burdeau.
8
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jak  geniusz; one to w yw ołują z piersi ludzkiej olbrzym ie słowa 
i wzniosłe aspiracye, zarówno ja k  —  ataki spazmów. Łatwość 
odczuwania zetknięć wszelkich ze światem zewnętrznym, aby 
stać się istotnie podstaw ą twórczości, potrzebuje kierunku i ha
m ulca spoczyw ającego w  wyrobionej woli. B ystrość spostrzega
nia nie przyda się na nic, lub przyda się na niewiele, jeżeli nie 
tow arzyszy jej zrozumienie spostrzeganych zjawisk i umiejęt
ność czynienia pomiędzy niemi w yb oru  i kom binacyi. T o  samo 
z intuicyą, która także jest spostrzeganiem, dokonywanem  tylko 
za pomocą w ładzy um ysłu niezrozumiałej nam natury. Co do 
analizy zjawisk, ugrupowania odpowiedniego naturze ich, docho
dzenia przyczyn ich i następstw, w ysnuw ania z nich słowem 
praw  i pojęć —  czyli idei, —  czynności te um ysłowe wszystkie 
w ym agają  pracow itego skupienia myśli, na podstawie dobrej 
znajomości z naturą fizycznego i m oralnego świata.

Spotkaliśm y się w ięc tu z w yrazam i: w ola, miłość, um ie
jętność i zrozumienie,

W  w yrazach tych  widzim y jasno pojęcie w ykształcenia este
tycznego, naukow ego i moralnego. W artość tedy prac pisarza 
ściśle stosunkuje się nietylko już z w ysokością i bogactwem  
pierw otnych zdolności jego, ale z w ysokością też i kompletnością 
troistego tego wykształcenia.

Co do w ykształcen ia  estetycznego zostaje ono w  związku 
tak prostym  i widzialnym  ze w szelką pracą odtwarzającą i twór
czą, że konieczność jego  z żadnem tu spotkać się nie może po
w ątpiewaniem . Pow ieść należąca do dziedziny poezyi przez samą 
genezę pow staw ania swego, ściśle jest spokrewnioną z m alar
stwem  i rzeźbą, przez w ym agalność dla dobroci form y swej b ar
wności w  obrazach i wydatności w  postaciach. Jestto tak da
lece prawdą, źe wyrażenia stosowane w estetyce dla m alarstwa 
i rzeźby stosują się też i do niej. K o lo ry t  i p lastyka odpowie- 
dniemi są określeniam i przym iotów  artystycznych, w  ocenianiu 
estetycznem  m alow ideł i rzeźb zarówno jak  powieści. W  sądach 
k ry ty k i utartem , a co więcej, trafnem  zupełnie stało się orzeka
nie o dobrym  lub złym  rysunku pow ieściow ych postaci. Za
m iast p ę d zla , ry lca  lub d łu ta , powieściopisarz posługuje się 
słowem; ty lk o  słowem , zamiast wprost i bezpośrednio uderzać 
w yobraźnią widza, rozbudza on ją  i przysposabia w  ten sposób, 
a b y  ujrzała jak  najwyraźniej to, co objaw iło się własnej w yo 
braźni jego . Środki tu i proceder inne są —  skutki w ywołane 
też same b yć muszą, niezbędnem  więc jest toż samo w ykształ
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cenie zm ysłu artystycznego, będącego częścią intuicyi przez w y 
robiony smak a rty s ty c z n y , będący niczem innem jak  tylko 
umiejętnością oceniania, wybierania i grupow ania pierwiastków 
piękna.

Rzecz to dośd szeroko, choć nie powszechnie znana i p rzy
znana.

Inaczej rzecz się m a z wykształceniem  naukowem.
M nóstwo um ysłów  nonsensem uzna twierdzenie, iż zapo

znawanie się z poważną nauką może być na cokolw iek przydat- 
nem temu, kto przedstaw iać ma samą tylko, jak  najpowszech
niejsze jest o tern mniemanie, dziedzinę uczuć ludzkich. W szak 
fizyka, chemia, biologia, prawoznawstwo itd. nie są w  stanie 
w ytw o rzyć natchnienia tw órczego w głow ie człowieka, tak jak 
powiedzianem  już było, że niezdolnemi one są do wytworzenia 
w sercu ludzkiem uczucia miłosierdzia.

W  istocie— nonsensem b yłob y twierdzenie, że wiedza naukowa, 
p olegająca na znajomości nagich i oderw anych faktów  i cyfr, 
w ytw orzyć może w um yśle natchnienie tw ó rcze , albo w  sercu 
uczucie litośne. N ikt też w św iecie , na um yśle przytom ny, 
twierdzenia takiego dopuścić się nie może. A le  fakta te i cyfry, 
z których każde w oderwaniu w yw ierać nie może w p ływ u  ża
dnego ani na twórczość um ysłową, ani na moralne skierowanie 
się człowieka, w  połączeniu swem  odkryw ają wiekuiste prawa 
rządzące światem, roztaczają przed nami obraz ś w ia ta , którego 
linie nierozwikłalne z pozoru i do pogodzenia niepodobne, p ro
stują i jednoczą. Bez rozpoznania praw t y c h , bez ogarnięcia 
okiem  tego  obrazu niepodobnym  jest szeroki pogląd na zjawiska 
tak  zewnętrznego świata, ja k  ludzkiego życia, niepodobnem jest 
dochodzenie przyczyn i ich następstw, dokonywanie rozbioru 
i czynienie syntezy —  niepodobną jest słowem  w szelka m yśl —  
filozoficzna. Nie nauki też pojedyńczo wzięte, nie odkrycia ich 
w  oderwaniu, ale pojęcia w ytryskujące z ich połączenia w yw ie
rają na zdolności um ysłu i uczucia serca ludzkiego w p ły w y  prze
możne.

Czy, jak  to jest mniemaniem powszechnem, powieściopisarz 
przedstaw iać ma w utworach swych, obrazy i dzieje ty lk o  uczuć 
ludzkich? W  określeniu natury, przeznaczenia i pow staw ania 
powieści, znaleźliśm y już odpowiedź przeczącą. Spostrzega on 
w praw dzie dramat, ale w naturze przyszłego dzieła jego spoczy
w a potrzeba spostrzeżenia w dramacie idei. D o sfery działalno
ści jego  należy więc odtwarzanie n ietylko  uczuć, ale i mniemań
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nietylko w alk  namiętności, ale i starć myśli. Uczucia i pojęcia 
przedstaw iają dla odtwarzającej i twórczej pracy jego  m aterya- 
ły  zupełnie równoważne, tu jak  i wszędzie połączone ze sobą 
węzłem nierozerwalnej solidarności.

Zachodzi tedy dlań niezbędna potrzeba poznania i zrozumie
nia etycznych pojęć ludzkości w  źródłach ich, przebiegach i uj
ściach i w yrobienia w sobie, na m ocy poznania tego, filozoficz
nych poglądów  i przekonań. A że b y  módz wejść w  świat idei 
i z samej duszy ludzkości brać inateryały  dla staw ianych przed 
nią ideałów, potrzebuje on sam w  idee i id eały  w ierzyć, ażeby 
zaś wierzyć, potrzebuje się z niemi zapoznać.

Lecz nietylko dla rozumowej strony dzieł powieściopisar- 
skich, w ykształcenie um ysłow e posiada w agę niezmierną: wspiera 
też ono wszechstronnie stronę ich artystyczną. Utwór artystyczny 
w szelki tem  większą posiada w agę i piękność, im liczniejsze grupy 
zjaw isk św iata czy ludzkości przedstawianem i są przez zawarte 
w  nim typ y. Otóż, jedno ty lko  ukształcenie um ysłow e uzdolnić 
może pisarza do w ynajdyw ania typów , do w ytw arzania ich za 
pomocą prostowania i skupiania linij, w ykrzyw ionych  i rozpro
szonych w  naturze za sprawą przypadku i w yjątkow ości. Żadna 
intuicya, żaden najbystrzejszy choćby dar spostrzegaw czy nie 
w skażą mu subtelnych granic tych, które rozdzielają zjawiska 
przelotne, w ypadkow e, cząstkow e od zjaw isk stałych, z przyczy
nami sięgającem i najdalszej g łęb i natury św iata i ludzi, nie za
w iodą go ku tym  cechom i objawom, które przedstawiają nie- 
oderwaną ty lk o  jednostkę, ale całe grupy i w arstw y społeczne, 
narody, wieki.

Pozw alając mu uczynić zadość jednemu z najw ybitniejszych 
w ym agań sztuki: w ynajdyw ania i ‘przedstawiania typów, m yśl 
w sparta posiadaną wiedzą, jasno zatem  i szeroko rozglądająca się 
dokoła, rozprzestrzenia w  sposób szczególny pole działania dla- 
fantazyi pisarza. Z pomocą jej, dostrzegając łatwiej i rozumiejąc 
lepiej idee spoczyw ające w  dramatach ludzkich losów, nieskoń
czenie też więcej dojrzeć on może sam ych dram atów. S ytu acye 
dram atyczne, pierwsze ow e zaw iązki p o w ieści, rozmnażają się 
w  ilość nieskończoną przed okiem umiej ącem  patrzeć w  najtaj
niejsze zakątki'ludzkości i rozumieć to co w  nich  widzi. T ysiące 
położeń ludzkich, przem ykających niepostrzeżenie przed okiem 
najbystrzejszem  choćby lecz niedość oświeconem , przykuwa do 
siebie w yobraźnią i m yśl tego, kto zrozum ieć może i zw ażyć istotę 
ich, znaczenie, pochodzenie i następstwa. I  to jest właśnie, co
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tłóm aczy nam najlepiej zdumiewającą płodność talentów jednych 
a szybkie w yczerpyw anie się innych. Zauważano niejednokrotnie 
w  powieściopisarstwie zjawiska takie, jak nieustanne wciąż obra
canie się powieściopisarzy pew nych w zaklętem  kole jednych 
i tych  sam ych sytuacyj, obrazów i pojęć. Działalność ich całą 
przedstawiają utw ory ściśle też sam e, innemi tylko  słow y pisane.

Z pomiędzy dzieł ich przeczytaw szy kilka, z g ó ry  już od
gadnąć można, co znajdzie się w innych. Przebierają oni postacie 
swe w  inne coraz suknie a m yśli swe w ypow iadają coraz innemi 
okresami, lecz postacie te grunt mają zawsze jeden a myśli też 
same głoszą praw dy. K rążenie to ustawiczne około jednego punktu 
estetycznego i etycznego, dziwnie szybko nuży i w yczerpuje pi
sarza. W yobraźnia jego  blednie, myśl starzeje, słowo słabnie, aż 
ostatecznie utw ory jego  przybierają ckliw y i zasm ucający pozór 
przedmiotów spłow iałych  i w ątłych . W  taki sposób marnieją 
niekiedy talenta objaw iające zrazu niepomierne naw et przyrodzone 
bogactw o. Bezpośrednią przyczyną zmarnienia takiego byw a zawsze 
ubóztwTo tematów, a ubóztwo tem atów nie zkądinąd pochodzi, 
ty lk o  z niedostatecznego w ykształcenia um ysłowego, z ubóztwa, 
ciasnoty i lenistw a myśli. Co do ilości dzieł pisarze tacy  byw ają 
nawet niekiedy płodnymi, przecież nie są takimi istotnie. Płodność 
pisarska istotna nie zasadza się na ilości utworów, ale na roz
maitości sytuacyj i idei w  nich przedstawionych. Jeżeli pisarz 
spostrzega jedną wciąż sytuacyą, przedstawia wciąż jeden typ, 
zgłębia wciąż jedną ideę, to—  chociażby to uczynił w tysiącznych 
odbiciach i z tysiącznem i w aryantam i —  w szystkie dzieła jego  
będą —  jednem ty lk o  dziełem.

P rzeciw nie— ilekroć w piśmiennictwie obecnem lub minionych 
dziejach jego  spostrzegam y jednostkę pisarską bogatą w  pom ysły, 
z szerokim lotem fantazyi, ze wszechstronnem ujęciem i zrozumie
niem czasu i narodu sw ego, —  przy bliższem wpatrzeniu się w  jej 
dzieła przekonyw am y się zawsze, że b yła  to lub jest jednostka 
w ysoce ukształcona umysłowro, silna w  w iedzy i przekonaniach 
swych. Jako żyw e argum enty ku poparciu dowodzenia mego, 
pozwolę sobie przytoczyć tu imion kilka, które, pomimo niskiego 
stopnia, na jakim  teorye różne staw ią powieściopisarstwo, oto- 
czonemi zostały aureolą powszechnej miłości i czci. K raszew ski, 
Dikens, W . Hugo, Jerzy Zand —  oto żyjące wcielenia niezmiernego 
bogactw a pom ysłów, najwyższej potęgi fantazyi, przedziwmego 
zawładnięcia wszystkiem i ideami przenikającemi czasy ich i na
rody. Z pod piór ich w ysz ły  całe narody typów  i całe galerye
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obrazów, —  pod piórami ich ozw ały  się w szystkie płacze i śmiechy, 
pożądania i westchnienia, upadki i tryum fy społeczeństw ich; oni 
społeczeństwa swe tak zrozumieli we w szystkich objawach ich, 
przypatrzyli się im tak na w szystkich  ich drogach, tak odczuli 
w szystkie tentna i pojęli w szystkie prądy czasu sw ego —  i tak 
potężne z kolei w yw arli na nie parcie i w p ływ y, że widok ich 
działalności usprawiedliwić może istotnie dumne słowo jednego 
z pom iędzy nich, (W. H ugo): „P raw o d aw cy tw orzą praw a lecz m y 
tw orzym y praw odaw ców .“

Św ietne zaś te indywidualności pisarskie ukazują nam nie- 
ty lk o  tw órców -artystów  ale i m yślicieli. T y tu ł filozofa-mora- 
listy  należy się każdej z nich niemniej słusznie jak  nazwa powie- 
wieściopisarza.

D la  uniknięcia nieporozumień wszelkich streśćm y tw ierdzenia 
pow yższe i w ytłóm aczm y je jaśniej jeszcze. Zadaniem powieścio- 
pisarza w zględnie do w ykształcenia naukow ego nie jest zajęcie się 
ścisłe  jedną w yłącznie g-ałęzią w iedzy. R zadko chyba może on, 
w ątpię naw et czy kied ykolw iek m oże— zostać specyalistą, fizykiem, 
astronomem, praw oznaw cą i t. d., lecz dla tego, b y  sięgnąć m ógł 
ku  w yżynom  piękna i praw dy, powinien, musi b yć —  en cyklo
pedystą. Pow ie kto może, iż b yć  encyklopedystą znaczy to umieć 
w szystkiego po trochu. A le  jest jeszcze inny w łaściw szy sposób 
tłóm aczenia nazw y tej. Sposób ten ukazuje encyklopedystę- 

powieściopisarza umiejącego ty le  i tak, ażeby nic z tego co lu
dzkie nie było  mu obojętnem i niezrozumiałem, ażeby wiedza jego 
pozw alała mu obejm ować okiem szerokie przestrzenie zjawisk, 
przenikać, spostrzegać i pojm ować różne a liczne w arstw y spo
łeczne, sytu acye psychiczne i filozoficzne idee, ażeby nakoniec 
w praw iała go  ona w  nieustanną a sym patyczną styczność z duszą 
narodu jego  i czasu. E ncyklopedyzm  tak  zrozum iany wynikiem  
b yć  może ty lk o  wielkiej pracy, a najdzielniejszą z pomiędzy w szyst
kich przyczyną w ysokiego wzniesienia się skali m oralnego cha
rakteru pisarza.

Miłość, w ola i odw aga —  oto głów ne i najniezbędniejsze 
składow e części tego charakteru, (i) Bez miłości jak bez w iedzy

(1) Na zdanie to pisać się całkowicie nie możemy z powodu, iż Sz. Autorka 
pominęła najważniejszy naszem zdaniem żywioł każdego podniośłejszego moralnego 
charakteru — wiarę, wiarę w  jakiekolwiek przekonania i zasady. C złow iek, który 
„w nic nie wierzy,“ któremu na drodze życia nie przyświeca stale jasny promień tym
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pisarz tw orzyć może same tylko rzeczy b łah e albo złe. W iększa 
niż u innych zdolność do w rażeń i odczuć nie jest jeszcze mi
łością —  lecz zadatkiem jej zaledwie, materyałem . Stósownie do 
kierunku i natężenia umysłowej p racy jego, jak też różnych mo
ralnych czynników  życia, oderwane te iskry  bledną i pierzchają 
lub też grom adzą się w  jedno ognisko miłości. Ognisko to wznosi 
się łub opada, stósownie do wznoszenia się lub opadania indy
widualności ludzkiej, noszącej je  w swej piersi. K apryśnem  ono 
jest i mętami odżyw iać się nie lubi. Surowość obyczaju, czystość 
intencyj, pracowitość m yśli i to pojętne wniknięcie w  głębie świata, 
z którego pow stają wyrozumiałość, litość, przebaczenie —  roz
niecają je żyw o i trwale. Przygaszają je albo gaszą całkiem : 
bezład życia, nizkość rachuby i ta okrutna surowość, która, po
chodząc z niew iedzy rodzi nienawiść, szyderstwo i wzgardę.

Zarzucić tu kto może, iż życie genialnych nieraz indywidual
ności pisarskich rozbrzm iew ały przecież nierzadko głośnym  bez
ładem , szałami,^błędami (np. Jerzy Zand, E dgar P oe itd.) Praw da—  
nikt przecież dowieść nie zdolen, aźali w  bezładzie tym , szałach  
i błędach nie zm arniała spora część w ielkich ich duchów, ażali 
nie utracili oni śród nich niejednego klejnotu uczucia i myśli. 
W  dodatku, zw ażyć tu jeszcze należy w zgląd, że błąd błędowi 
równym  nie jest. B yw ają  usterki, szały, co więcej, zbrodnie naw et, 
które sprowadzone bądź to wybucham i w ulkanicznych tempe ra- 
mentów i serc, bądź to w yjątkow em i okolicznościam i otaczającem , 
zawsze praw ie jednostkę wznoszącą się nad ogół, obarczają za 
pewne ciężarem  mniejszym lub w iększym  sumienie swych sp ra
wców, pożerają coś z sił ich drogocennych, lecz nie unicestw iają 
szlachetnych ich przym iotów, lecz nie zam ykają przed nimi w ró t 
ideału. Czyni to zaś nieodmiennie system atyczny bezład p rzy
zwyczajeń, system atyczne, ruchubą objęte nie już w ystępki, lecz 
chociażby grzeszki, puszczenie w odzy niskim instynktom  natury 
ludzkiej, m iękkie rozpieszczenie ciała i ducha i pochodząca zeń 
samolubna trw oźliwość o sam ego siebie. Ujemne te strony życ ia

lub owym sposobem zdobytych przekonań, błąkać się musi po manowcach, choćby 
w łonie swem nosił najpotężniejszy zasób m iłości, woli i odwagi. Człowiek musi 
przecie kochać „coś,“ chcieć „czegoś,“ mieć odwagę walczyć w sprawie ,,czegoś.‘‘ 
Otóż, naszem zdaniem, o prawdziwym charakterze tam tylko mowa być może, gdzie 
jest siła, co miłość, wolę i odwagę zawsze i stale w jednym zwraca kierunku—w  kie
runku „prawdy.“ S iłę  tę daje człowiekowi — „wiara.“

(Przypisek Itedakcyi.)
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mniej spostrzegane od wulkanicznych szałów  i rozgłośnych błę
dów, bardziej jednak niebezpieczne dla wszelkiej zdolności tw ór
czej. Sław ne powiedzenie „ le  sty le  cest l ’homme‘ ' zawiera w  sobie 
część praw dy, ale nie najściślej rzecz określa. S ty le  istnieć mogą 
sztuczne. Jeden pisarz, w ładnący m istrzowsko słowem, rozporzą
dzać się może stylów  mnóstwem,— energicznym  być i łzawym , jasnym  
i mglistym, tkliw ym  i szyderskim  na przemian. H erbert Spencer 
w  rozprawie swej o filozofii sty lu  w yraził się, iż doskonałym  pi
sarzem jest ten tylko, który  może czuć wszystkiem i uczuciami 
i wszystkiem i stylam i pisać. M yśliciel angielski zupełną ma 
słuszność. To też sty l uważać należy, w brew  dotychczasowym  
wyobrażeniom , za niepewne w ielce zw ierciadło moralnego cha
rakteru pisarza. Za to, śmiało powiedzieć można: ,,1’oeuvre c’est 
l ’homme.“ C harakter pisarza odzwierciedla się w yraźnie, bezza- 
wodnie, w  pełnym  obrazie jego  działalności. Tu, swawola lub 
czystość obyczajów  jego, szlachetność albo nizkość przyzw yczajeń, 
m iara m iłości jak ą  m iał on dla idei głoszonych przez się i miara 
odw agi posiadana dla głoszenia idei tych, w yciskają w ydatne 
i niestarte piętno na dziełach jego razem wziętych, znaczą je po
w agą lub płochością, gorącym  prądem uczucia lub jego  oschło
ścią, duchem ofiary i m ęztwa lub nizkiem  drżeniem i smutną 
chwiejnością trw óg samolubnych.

Tu  miejsce jest wspomnieć kilku słow y o dość upowszech- 
nionem mniemaniu, ja k o b y  jednostki obdarzone przez naturę ta
lentami twórczem i sta ły  śród św iata na innych praw ach m oral
nych niż reszta ludzkości, jakoby spotęgow ana w nich skłonność 
do odbierania wrażeń tłóm aczyła zboczenia ich a nawet je uko- 
nieczniała. Teorya ta dogodna zapewne dla ty ch , których się 
tyczy , jest też zarazem w ysoce im ubliżającą. W yższość nie może 
nadaw ać przyw ileju na niższość. B ogate  dary p rzyrody nie po
w inny obdarzoną niemi jednostkę w yjm ow ać z pod praw  najwyżej 
ludzkich. Praw da, że natury bogate łatw iej i silniej czując, g o 
ręcej pragnąc i w yżej rojąc, więcej na drodze swej niż inne spo
tykać muszą kamieni obrazy —  ale też posiadają one i więcej sił 
odpornych. Niosąc w iększy ciężar cierpień, w yrzeczeń się i walk, 
pełniejszem i też dłońmi czerpać m ogą ze źródła najwyższych 
ludzkich rozkoszy. B łądzić one m ogą i muszą— koleją niezbędną 
rzeczy ludzkich, —  a le  ujmować w  system  błędy swe i w  imię 
w yższości swej w yjednyw ać na nie u ogółu pozwolenie, pod karą 
sam obójstwa nie wolno im. Sam obójstwa —  bo wprzód nim zni- 
cestwioną w pisarzu dostojność ludzka, za pośrednictwem  dzieł
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je g o  w yw rze zły  w p ływ  na ogół —  własne bogactw a jego, b y  
największe, ulegną szkodom wielkim lub zupełnemu zmarnieniu.

T ak więc, po błiskiem rozpatrzeniu się w naturze zdolności 
tw órczych i ich przeznaczeń, widzimy z samej natury tej w yp ły
w ającą dla pisarza konieczność podwójnych.- um ysłow ych i m o
ralnych trudów i —; jakże daleko pozostawiam y za sobą w yobra
żenie o ptaku śpiewającym  i cudotwórnem jego gardziołku!

W  sposób taki, niedostateczny zapewne lecz dający  o rzeczy 
w yobrażenie niejakie, w yjaśniw szy przed sobą istotę samą tej g a 
łęzi piśmiennictwa, jak o  też sił i narzędzi w ym agalnych od jej pra
cowników, posiedliśmy pewne punkty w yjścia dla rozpatrywania 
się w  działalności jednego z najpotężniejszych u nas twórców po
wieści i rozpatryw anie się to rozpocząć możemy z niejaką pe
wnością, że do potężnej indywidualności pisarskiej zastosujem y 
miarę jej godną.

Pragnęłabym , ab y to najstaranniejsze, o ile możności stało, 
ustanowienie m iary sądu, jako też podniesienie jej do wysokości 
niepomiernej, któremi poprzedziłam rozbiór prac T . T. Jeża, posłuży
ło za dowód czci mojej dla pisarza tego wyznawanej, czci tak w y
sokiej, że braki i usterki nawet w dziele jego  dostrzeżone, umniej
szyć jej nie mogą. N ic bowiem nie w ydaje mi się bardzej ubli- 
żającem  sprawiedliwości jak owe, dość często w  piśmiennictwie 
spotykane, oceny dzieł poważnych pisarzy, rzucające pochw ały 
i nagany na prawo i lewo, gołosłownie, bez przytaczania dowodów, 
bez wniknięcia w naturę jednostki pisarskiej, czasu jej i w ym agań 
odnośnej gałęzi piśmiennictwa. W yroki takie o pracy poważnej, 
ciężkiej, życie całe nieraz trwającej, ferowane piórami aż nadto 
śmiałemi na przestrzeni m ałego odcinka peryodycznego pisma 
w ydają mi się przykrem  i płochem lekceważeniem  trudów i za
sług, z którem i należałoby zaprawdę, obchodzić się jeżeli już nie 
z w iększym  szacukiem, to przynajmniej z większą sprawiedliwością.

I jeszcze słów kilka. Powszechnem  prawie jest mniemanie, 
że w  kodeksie konwenansów istnieje artykuł jakiś, orzekający, iż 
nieprzystojnem  jest, ab y  powieściopisarz drukiem w yrażał zdanie 
swe o powieści i jej pracownikach. Niepodobna jednak ani dojść 
racyi bytu  szczególnej tej konwenansowej ustawy, ani się na nią 
zgodzić. K a żd y  przecież najgoręcej miłuje to i najlepiej zna się 
na tern, co stanowi zawód jego, specyalność, główną zatem osnowę 
m oralnego jego  życia; a możnaż o czem kolwiek m yśleć i mówić 
lepiej jak  o tern, co się miłuje i co się zbliska zna? B y ć  może, 
iż przyzw oitą a z pewnością zabawną wielce byłoby rze czą , je-

Z. 97 9
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żęliby m łynarze rozpowiadali światu o dratwach, które do roboty 
swej w ybierać mają szewcy, a szew cy nauczali świat najlepszego 
sposobu przemieniania ziarn w mąkę. Mnie się jednak zdaje, że 
g d y b y  m łynarze nie prawili n igdy o szew ctw ie ani szewcy o m ły- 
narstwie, ale g d y b y  każdy z nich rozpraw iał o swojem, wiele 
rzeczy robiłoby się lepiej na tym  nienajlepszym świecie. (i)

W  sprawie domu podrzutków. — W ykolejona myśl ks. B audouina.— Kobiety 
nasze poprawią co zepsuły paragrafy. — -Sprawozdanie zakładu rękodzielniczego 
dla kobiet. — Dwaj pytania z tego powodu. — Wniosek Łodzi z Bytynia. — 
Benefis korespondentów. — W sprawie poczt. — Czerepy antidiluwialne. — Co 
się stało z wnioskiem p. Sobieszczańskiego ? — Jubileusz Kraszewskiego w Ma- 
ryampolu. — Teatry amatorskie i stypendyum. — W sprawie pomocy dla klas

K ie d y  przed stu przeszło laty  czcigodny ksiądz Baudouin 
de Courtenay, nadludzkiemi zaiste w ysiłk i wznosił dom przytułku

(1) I  na to zdanie w  części tylko pisać się możemy. Byłoby ono zupełnie 
słusznem, gdyby szewcy robili buty tylko dla szewców, a młynarze mąkę dla m ły
narzy. Że jednak dzieje się inaczej, że przeznaczeniem każdego wytworu działal
ności ludzkiej jest zadowolnić potrzeby spożywców, ci ostatni muszą inieć prawo 
głosu przy ocenianiu dobroci wytworu. Inna rzecz, gdy idzie o opinią względem 
wartości samej „roboty;“ ją  ocenić najlepiej zaiste potrafi ten, kto sam się podobną 
robotą zajmował. Ale będzie to zawsze ocena przedewszystkiem techniczna, a w do
datku może być jednostronną i grzeszyć zbytkiem subjektywności, jeżeli „biegły  
w  sztuce“ pewnej hołduje rutynie. Praktyczna, bezstronna i objektywna ocena na
leżeć zawsze musi do tych, dla których wytwór jest przeznaczony. Nie chcemy przez 
to powiedzieć, aby każdy konsument miał prawo wyrzekać w ostatniej instancyi sąd 
o istotnej wartości produktu. Sąd ten należy do specyalistów, ale specyalistów — 
„krytyków.“ Krytyk, przemawiając w imieniu publiczności, winien z jednej strony 
znać i rozumieć prawdziwe potrzeby tej publiczności, a z drugiej — winien znać 
tajniki kunsztu, do którego rozbierany przezeń przedmiot należy. Dla tego jednak 
nie potrzebuje należeć sam do czynnych tego kunsztu przedstawicieli: nie potrzebuje 
sam być młynarzem, jeźli ocenia mąkę; nie potrzebuje być powieściopisarzem, jeźel1 
ocenia powieści. (Przypisek Eedakcyi.)

(D. c. n.)

pracujących. — W  obronie robotników.
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Z  R ZU TEM  O R A  NA PO W IEŚĆ W O G Ó LE.
STU D YU M .

(Ciąg dalszy. Zob. zeszyt 97.)

I.

Teodor Tom asz Jeż (Zygmunt Miłkowski), urodził się na 
Ukrainie, a pisać zączął w szóstym dziesiątku lat stulecia na
szego. D w ie te okoliczności posłużą nam do zrozumienia w ielu 
cech i dążności, odznaczających pisarską jego  działalność.

Przed dwudziestu laty, w prowincyi rodzinnej T . T . Jeża, 
jak i w  wielu innych prowincyach kraju naszego: na Litwie, 
W o ły n iu , B iałejrusi itd ., istniała jeszcze w całej swej m ocy 
ustawa poddaństwa chłopów, sprowadzająca sama przez się Sys
tem gospodarow ania pańszczyźniany. Na ustawie owej spoczy
w ał ustrój całego społeczeństwa; system ów w p ływ ał przemożnie 
nietylko na losy, ale na najgłębsze usposobienia dwóch g łó w 
nych w arstw  ludności krajowej. Ustrój społeczny w yrażał się 
rozłamaniem  się ludności na stany silnie w  sobie zwarte i zasa
dniczo od siebie rozdzielone, Losy i usposobienia odznaczające 
stany te b y ły  takiem i, jakiemi zw yle b yw ają  wobec istnienia za
leżności poddańczej i pracy przym usowej z jednej strony a p rzy 
wileju panowania i próżnowania z drugiej. Z poddaństwa 
i przym usowej p racy  pow staw ały dla tych, którzy ofiarami jej
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b yli : ciemnota i cierpienie; przyw ilej panowania i próżnowa
nia w yradzał w t y c h , którzy ofiarami jego byli, skłonność do 
nadużyw ania posiadanej władzy, lenistwo umysłu, rozmiękczenie 
obyczajów  i idące za niemi zepsucie moralne. Takim  przed
staw iał się w  m iejscach ow ych i czasach stan rzeczy ujęty 
w  najogólniejszych sw ych  zarysach. Patrząc nań z pozornych tylko 
i najwydatniejszych jego  objawów, nic w  nim innego odkryć nie 
można było  prócz bezsilnego cierpienia z jednej strony, a bez-, 
m yślnego używania i nadużywania z drugiej. Jednak, pod tą 
w arstw ą objaw ów  najw ybitniejszych p ły n ę ły  zdawna a w porze 
owej w ytrysk iw ać na powierzchnią społeczną zaczęły prądy uczuć 
i pom ysłów , ustanowionemu porządkow i rzeczy całkiem  przeciw
nych. W  łonie szerokiego ogółu, uczucia te i pom ysły istniały 
nieinaczej zapewne, jak  pod postacią nieokreślonego przeczucia 
zmian zbliżających się i niejasnych o potrzebie zmian tych  w y 
obrażeń. Społeczeństw o rozbite na jednostki pojedyńcze, pozba
wione w szelkiego dośrodkow ego punktu, któ ryb y  zogniskowując 
m yśli i w olę jednostek, pozw alał im na jasne sform ułowanie i za
mienienie w  czyn, w  ustawę, —  społeczeństwo ogłuszone spa- 
dającemi nań wciąż ciosami i z naturalnych sw ych  torów  strą
cone, —  nie m ogło jasno i jednozgodnie zdaw ać spraw y same przed 
sobą, chociażby z przyczyn dręczącej je chorobliwości i środków, 
którem i leczyć ją  należało. Ze jednak tu i owdzie dostrzegano 
w kradającą się w  ciało społeczne gangrenę i w yglądan o czegoś, 
coby rozszerzać się jej przeszkodziło, temu zaprzeczyć niepo
dobna. Św iadczą o tern fa k ty  pojedyńczych zryw ań się ku 
wprowadzeniu zmian w  stosunki społeczne, zryw ań się pojedyń
czych, w ięc bezowocnych; św iadczy też o tem przedewszystkiem 
fak t w ykw itn ięcia  z pośród społeczeństwa licznego grona ludzi, 
którzy z całą  potęgą oburzonego i strwożonego sumienia sformu
łow ali protest przeciw  temu co istniało i postulat tego co istnieć 
powinno było. Ludźm i temi, którzy  nurtujące ogół niejasne 
przeczucia i pom ysły  w ytłóm aczyli na ję zy k  zrozumiały a wzru
szający b yli, jak  w  razach podobnych b yw a zawsze, wieszcze 
narodu, czujący uczuciem i m yślący  myślami milionów. Imię 
ich było  —  legion. Lecz legion każdy wodzów sw ych mieć 
musi. Otóż, w  epoce owej , u początku jej zapew n e, śpie
w ak  Pana Tadeusza w ieńczył w spaniały swój narodowy epos 
obrazem  uwolnionego ludu. Potem  J. I. K raszew ski pisał „Chatę 
za W sią ,“  „U lanę,“ „B udnika,“  „O stapa,“  „Jarynę;“ A dam  P łu g w y
sy ła ł w św iat pełną w erw y i zapału  powieść s w ą : „D uch i krew;“

http://rcin.org.pl



O PO W IEŚC IA C H  T. T . JE Ż A . 113

Syrokom la nazwał się wiejskim lirnikiem , K aczkow ski stw orzył 
„R o zb itka.“ W szystkie  utwory te piór natchnionych, -wierszem 
lub prozą, lecz zawsze z żyw ością przekonań silnych, z siłą i p la 
styką talentów  niepospolitych, przed staw iały  bolesne dram aty 
w yw iązujące się z krzywości podstaw, na których  wspierała się 
budowa społeczna, ze spotkania się i starcia niewoli z naduży
ciem w ładzy, niedoli i ciem noty z pychą, zbytkiem  i swawolą. 
W tedy to, w owej to porze, T. T. Jeż w y d a ł powieść sw ą : „H i- 
storyą pra-pra-pra-w nuka i pra-pra-pra-dziada.“ Nie na tem 
jednak kończy się geneza kierunków, jakiem i rozwinąć się miała 
twórcza działalność Jeża.

W  łonie społeczeństwa prąd ów now ych pojęć i pragnień, 
podkopujący zwolna stary ustrój społeczny, spotkał się z prą
dem innym, wnoszącym  w  serca i pamięci ludzkie wzruszające 
wspomnienia tego co b yło  a być przestało. Prąd pierw szy dą
ży ł w przyszłość, drugi przybyw ał z przeszłości. P ierw szy bu
dził do prac i przebudow yw ań społecznych, drugi utrzym yw ał 
w  stanie czuwania samopoczucie narodowe. Samopoczucie to, 
tlejące w  sercach ogółu biernie choć trwale, w piersiach i g ło 
w ach  jednostek w ybranych rozpaliło się w m iłość gorącą i czynną. 
Ztąd w porze owej pow stały szeregi poetycznych i pow ieścio
w ych  utworów, tchnących rycerstw em  i ofiarnością, w alką za 
spraw iedliw ość idei ukazujących się w św iatłach ideału. Z tego to 
prądu i w tej to epoce, lubo w różnych jej chwilach, p o w sta ły : „W a l
lenrod“ i „G rażyn a,“ „M ohort“ i „M argier,“ „K o rd ecki“ i „Annun- 
cyata.“ T w órcy dzieł tych przerzucali się w  czasy minione, w p o ko 
lenia i obyczaje dawno zgasłe, lecz śród nich w ynajdow ali zawsze 
sytu acye i idee najlepiej odpowiadające drugiem u temu prądowi 
uczuć i pragnień, który przenikał łono ich narodu. W ted y  to, 
i tym  samym prądem przenikniony T. T. Jeż, napisał powieść 
s w ą : „Szandor K ow acz.“  Przerzucił się on nie w  czasy inne, 
lecz na inną ziemię i śród niej znalazł obrazy ukochań tych ( 
m ęczeństw i bohaterstw, które przedstawić zapragnął.

W  taki to sposób i u samego początku swego zaznaczyły 
się w ybitnie dwie te drogi, którem i stale, przez długie lata po
stępow ać miała działalność pisarska Jeża. Został on odrazu 
i jest dotąd- powieściopisarzem społecznym  i historycznym . Nie 
każdemu z w ysoce utalentowanych naw et pisarzy danem zostało 
dobrodziejstwo dorazowego takiego trafienia na drogi naturze 
talentów  ich właściwe. Nieliczni wielce potrafili sam już począ
tek  drogi swej zaznaczyć utworami tak doniosłej wartości artys- 
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tycznej i filozoficznej, jakiem i są: „Szandor K o w acz“ i „H istorya 
pra-pra-w nuka.“

Dw om  tym  podstaw owym  pracom  autora przyjrzyjm y się 
zblizka.

W śród  położeń rozlicznych, w  jakie potęgi i okoliczności 
życia wprawiają ludzkie serca i lo sy , niepodobnaby w ynaleść 
położenia dram atyczniejszego nad to, które stanowi sam zaw ią
zek, pom ysł, powieści Szandor Kowacz.

D ziecię W ęgra, wojaka a potem kowala, chłopię osierocone 
wcześnie po ojcu i matce, przyjętem  zostaje na łono rodziny Si- 
micza serba, k tó ry  z ojcem  jego p o łączył się b y ł niezłomnem 
jak  zakon rycerskiem  braterstwem . K o w acz w ęgier i Simicz serb 
w alczy li pod jedną husarską chorągwią, razem wrócili z w o
jaczki do Szegiedyna, m iasta z ludnością mięszaną, węgiersko- 
serbską, lecz g d y  Simicz utw orzyć sobie zdołał ciepłe życie ro
dzinne i dostatni dom owy byt, K o w acz zrozpaczony śmiercią 
żony późno pojętej, oddał się n ałogow i pijaństwa i w uczuciu 
zbliżającej się śmierci, pow ierzył sercu i uczciwości brata po 
mieczu m ałego syna swego, wraz z worem pieniędzy przedsta
w iającym  przyszłą jego  fortunę. Siw icz dopełnił przyjętych  na 
się zobowiązań. D la  niego i dla żony jego  A nny, obok synów 
ich, Janka i Ł u k i i córki M aryjki, Szandor b y ł czwartem i nie- 
najmniej ukochanem dziecięciem. W zró sł on wśród przybranej 
rodziny swej, nie znając co to sieroctwo, troska lub smutek, do
broczyńców  sw ych  kochając gorąco, a najgoręcej m ałą tow a
rzyszkę gier sw ych  dziecinnych a późniejszą swą narzeczoną —  
M aryjkę. T rw ało  tak do chwili, w której Szandor dosięgnął lat 
22-ch i wrócił z w ędrów ki po kraju, którą przedsięwziął był 
w  celu w ydoskonalenia się w  rzem iośle swem i jak, utrzym yw ał 
stary  Simicz —  przetarcia się w świecie. W  chwili tej dom o
stwo Sim icza kipi zamożnem, gwarnem , szczęśliwem życiem. S i
m icz stary lecz rześki jeszcze, coraz lepiej napełnia sporą skrzy
nię grosiwem  przedstawiającem  wiana jego dzieci; starszy syn 
jego  Janko urzęduje kęd yś w  mieście innem, m łodszy Łuka pro
w adzi pod okiem ojca fab ryk ę  wozów w ęgierskich (koni), a Ma- 
ryjka... M aryjka u wstępu pow ieści tańczy z Szandorem czarda
sza, po tańcu zaś idzie z nim pod jabłoń rozłożystą i szepce 
Szandor lelkem, galantum\ jak  ja  tęskniłam  za tobą! ale już się 
skoń czyła  tęsknica! już nie odejdziesz nigdzie Pnie opuścisz nas? 
zostaniesz z nami na zawsze ?

I pozostałby, nie odchodziłby już n igdy pewnie, gd yb y
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z w ędrów ki swej nie przyniósł b y ł z sobą nic więcej prócz fa
chow ego wydoskonalenia. Przyniósł jednak coś —  co spłynęło 
weń z widoków zwiedzanego kraju, z zasłyszanych piosnek, po
dań, okrzyków  i opowiadań. Serce jego  odczuło w p ływ  w yrazu 
„M adiar.“ Uczuł się węgrem . W ed łu g  prześlicznego orzeczenią 
autora : „P ojedyńcza osobistość jego  topiła się w osobistości ca
łego narodu, a pomimo to ca ły  naród w jednej piersi m ieściła."

A  było  to w  1847 r. Niebawem  w granicach austryackiego 
państwa zawrzała burza podwójna. W ęgrzy  zerwali się przeciw  
niemcom, serbi przeciw węgrom. Ci i tamci w aczyli o b y t i spra
wiedliwość. Tu i tam podniosły się nienawiści namiętne i za
cięte boje. S tary  Simicz nie w ziąłby b y ł sam przez się w  ca
łej akcyi tej udziału żadnego. Rodem  serb nie poczuwał się on 
przecież do narodowości innej, jak  ty lko  huzarskiej. Huzarem 
za młodu był, huzarstwo tylko, huzarską cześć i potęgę znał 
i m iłował. Szczególne to zjaw isko psychiczne tłóm aczy autor 
w  bystrym  i gruntownym  przeglądzie ustroju państw owego A u - 
stryi. Lecz jeśli zacny stary  stelmach w bezwiednym kosm opo
lityzm ie sw ym  nie poczuwał się do narodowości żadnej jako 
część do całości, dwaj synowie jego silnie i uparcie uczuli się 
serbami. Janko, starszy wiekiem, nam iętniejszy temperamentem 
i bardziej jako urzędnik w mieście odległem  oznajomiony ze 
spraw am i szerokiego świata, odegrał względem  flegm atycznego 
i zadom owionego Łuki rolę budziciela i rozdm uchiwacza naro
dow ych uczuć. Zgromadza on w dom ostwie ojcowskiem szegie- 
dyńskich serbów i odkryw a przed nimi zamiar spisku, którego 
celem ma b yć  w ysadzenie w  pow ietrze prochowni i składu broni 
w ęgierskich. G łów nym  działaczem w niebezpiecznej spraw ie tej 
czyni on brata swego Łukę. Szandor obecnym jest naradzie 
spiskowców. Moment to w ysoce dram atyczny. „N iech będzie 
m adiar p rzek lęty!“ w ołają sprzysiężen i; na twarzach ich m aluje 
się dziki, ponury zapał. P rzy  pierwszej wzmiance o w ysadze
niu prochowni węgierskiej Szandor porw ał się i w yb ieg ł z do
mostwa.

Szedł i szedł. Darem nie nań paluszkiem stukała w  szybę 
M aryjka nie słyszał. Nie m ógłby odpowiedzieć na pyta
nie, czy ziemię ma pod sobą, tern mniej, dokąd idzie? Niosła go 
burza w ewnętrzna, tern gwałtow niejsza, że pow stała w  człowieku 
świeżym , silnym  i dotąd zawsze szczęśliwym . W ieczerzało już. 
gd y  znalazł się na rynku  miasta, ku którem u ciągnęła go zdała 
nuta m uzyki dziwnie dlań ponętna. Grano tam R akoczego, marsz

http://rcin.org.pl



116 O PO W IE ŚC IA C H  T . T . JEŻA .

narodow y w ęgrów . Szandor wsłuchał się w  m uzykę, „zrobiło 
mu się łzawo, rzewnie a przylem  tak, ja k b y  rósł, ja k b y  go coś 
podnosiło, jak b y  ten R akoczy  napawał go  chlubą, dumą. K to ś  

z tłumu krzykn ął: elien a M adiar! i Szandor porw ał czapkę 
z g łow y, potrząsł nią w  pow ietrzu i pow tórzył okrzyk, który 
podchw ycony przez w szystkich  znajdujących się na rynku, za
brzm iał grzm otem : —  Eljen a M adiar!“

T e g o  samego w ieczoru Szandor zaciągnął się do szeregów 
narodow ego wojska. Nie przyszło mu to bez walki. I nie dziw! 
krokiem  tym  kopał przepaść pom iędzy sobą a wszystkiem , co 
mu dotąd drogiem  b y ło  na ziemi.

Dalej, rycerska droga bohatera powieści, niby strumień w ązki 
w p ływ a  we wzburzone morze w ypadków  publicznych. W  kraju 
całym  boje, jęki, krew, łzy  i hasła nienawiści wzajemnych. Jak 
m adiarowie z niemcami, tak serbi w alczą z madiarami zacięcie 
i krw aw o. Ofiarą drugiej z w alk  tych pada Łuka Simicz, pow ie
szony przez władze w ęgierskie wprzód nim dokonać zdołał zu
chw ałego kroku zburzenia prochowni. Łuka znosi los swój 
ze stoickim  spokojem duszy czystej a silnej, lecz Janko nienawi

dzący Szandora , od c h w ili, w  której ujrzał w  nim w ęgra, 
a poduszczany przez niemieckiego intryganta i szpiega Memla- 
nera, oznajmia rodzinie swej, że denuncyatorem  Łuki i sprawcą 
tragicznej śm ierci jego  b y ł Szandor. T o  też, g d y  w ojak w ęgier
ski po w ielu  przebytych  trudach i niebezpieczeństwach przybyw a 
z wojskiem  swem  do rodzinnego miasta, przybrani rodzice jego  
odtrącają go ze wstrętem i w zgardą, ojciec rzuca mu pod nogi 
pieniądz będący jego  dziedzictwem, m atka odw raca odeń twarz 
zbladłą, kochanka naw et nie śmie zb liżyć się do tego, nad któ
rym  ciąży w ina śm ierci jej brata. A  chwila ta jest właśnie 
chwilą klęski i upadku w ęgrów . Zginęło szczęście całe Szan
dora i zginęła sprawa, d la  której on szczęście to poświęcił. 
Zrozpaczony, przed odejściem w ojsk z Szegiedynu, chce on jeszcze 
zobaczyć M a ry jk ę ; bądź co bądź w ierzy on, że serce to nie prze
stało  uderzać dla niego. W  wieczornej porze, w domostwie Si- 
m icza gw arno i jasno; M aryjkę zaręczają z Memlanerem, który 
potrafił sobie zjednać sym patyą i w iarę starszego jej brata. 
D ziew czę w ybiega do mrocznego ogrodu i pada na pierś czeka
jącego na nią kochanka.

To nie ty  w ydałeś Ł ukę?

—  Nie ja  ! nie j a !
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—  Ja wiem, że nie t y ! o w ie m ! ty  nie m ógłbyś tego 
zro b ić !

W yciągn ęła  rękę ukazując dom ojcowski.
—  M em laner jest tam!... tam !... z pierścionkam i! z gośćm if 

Jak powrócę, to będzie po m nie! a c h ! ja n ieszczęśliw a!
Szandor odpowiedział.
—  Nie płacz! nie płacz! chódź!
—  D okąd?“
W  czasie rozm owy kochanków, wojska w ęgierskie w yszły  

z miasta i przepraw iły się na drugi brzeg rzeki Cissy. W id ok ten 
przyw rócił Szandorow i pojęcie położenia w  jakiem się znalazł. 
W  uchu mu dźw ięczał w yraz : d ezerter! N ie— on musi p ołączyć 
się z towarzyszam i broni, stanąć pod chorągw ią ojczystą. Z kim? 
z M aryjką. Jakim sposobem ? P rzeb yw ając  w pław  rzekę, której 
brzeg obstaw iły już nieprzyjacielskie wojska. M łody rycerz 
w siada na koń z kochanką w ram ionach, rzuca się w  wodę, 
p łynie ku przeciwnem u brzegowi. N aprzeciw goreje szeroki p o 
żar zapalonego zam czyska; nad głow ą jego, wśród łun pożarnych 
przerzynających zmrok nocny, przelatują kul roje. Płynie, a ra
czej płyną. M aryjki ramiona silnie obejmują kochanka. Nie 
bój s ię ! szepce Szandor i od kul osłania ją  piersią sw ą , rę
kami.

—  Szandor! szepcze dziewczyna.
Nie odpow iedział i zachw iał się na siodle. Jedna z kul tra

fiła. K o ń  spiął się, piersi w ysadził z w ody ja k b y  chciał z niej 
w yskoczyć, i w tej chwili przez grzb iet jego  zw alił się Szandor, 
trzym ając M aryjkę w objęciach. „ W  tern miejscu Cissy, kończy 
autor, gdzie wpada M arosz, łącząc z nią w irowym  sposobem w ody 
swoje, coś zaszarzało i znikło,.,, znów zaszarzało, zakręciło się 
i znów znikło... i nie pokazało się w ięcej...“

T aka  jest osnowa głów na tej prześlicznej powieści.
Sprawozdanie to przecież w przybliżeniu nawet pojęcia dać 

nie może o w ielkiej jej piękności. S ytu acya  będąca pierwszym  
zawiązkiem  powieści jest tu potężnie dramatyczną. Ścierają się 
w  niej najgłębsze i najnaturalniejsze uczucia serca ludzkiego. 
Nam iętności przeciw staw ione są namiętnościom, a  z w alki tej 
i zrodzonych nią bólów  w ytryska  pojęcie tych  tajem niczych 
w ęzłów , które łączą człow ieka z ojczystą ziem ią jego, tych w ładz 
niepojętych, które grają mu po sercu rodzinnemi widokami, pieś
niami, skazkam i a w sumieniu mu w yw ołują nakazujący rozkaz 
obowiązku. Ideę tę autor w yraża prostemi, lecz jakże praw dzi-
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wem i w yrazy: „C złow iek do w szystkiego sw ego ma jakow eś g łę 
bokie przyw iązanie, które g d y  mu odejmiesz, traci naprzód sza
cunek dla samego siebie, a następnie dla w szystkich i w szyst
k iego  i szacunek ten siebie i innych zastępuje egoizmem, tem 
uczuciem, które brudzi charakter, poniża naturę człow ieka.“  
K ró tk ie  lecz głębokie określenie to tłóm aczy jasno upadki moralne 
ludów tułaczych i ludzi, którym  w yrw ano z łona najpyszniejszy 
klejnot uczuć ludzkich...

Co do artystycznej strony powieści, ta  przedstaw ia nieprzer
w an y łańcuch obrazów wdzięcznych lub w spaniałych, w esołych 
lub grozy  pełnych, lecz m alowanych zawsze z bogactwem  barw 
niezmiernem i w ielką umiejętnością pędzla. Intrygi, sztucznych 
p ow ikłań akcyi, jak  we w szystkich powieściach Jeża, powiedzmy 
też, jak  w  powieściach w szystkich pow ieściopisarzy-m yślicieli, 
niem a tu prawie. Interes cały  spoczyw a w  dramatyczności róż
nych momentów, akcyi i rozwijaniu się charakterów, a przecież 
żyw ym  być nie przestaje ani na chwilę. Z głów ną osnową łączą 
się w  powieści tej epizody uboczne, podkładające pod nią tło 
szerokie i rozszerzające jej znaczenie. Za głównem i postaciami 
w ystępują postacie drugo i trzecio rzędne, z niem niejsząprzecież od 
p ierw szych starannością wyrzeźbione. Szpieg i intrygant nie
m iecki Memlaner, wachmistrz huzarski i cygan  grajek, są istnemi 
posągam i zadowolnionej z siebie podłości, pociesznego formalizmu 
w ojskow ego i dzikiej poezyi. Oto w jak i sposób Memlaner cie
szy  się korzyściam i spodziewanem i od śmierci Łuki Simicza, 
której on właśnie istotnym b y ł spraw cą. „S ta ł on na balkonie 
domu sw ego i zdaw ał się pogrążonym  w głębokiem  dumaniu. 
W schodzące słońce w ytoczyło  się na horyzont i zakrólow ało 
ciszy i spokojowi przyrody. Cissa płynęła, połyskując się pow ierz
chnią, na której plusnęła niekiedy rybka w yskakująca za muszką 
i  pluskiem  przeryw ała uroczystość ciszy jesiennego poranku. 
W śród  tej ciszy odezwał się dzwon, którego głos tow arzyszył 
pochodowi orszaku, odprow adzającego Łukę na śmierć.... M em 
laner stał i słuchał... Przez cały czas pow olnego dzwonienia 
postać jego  nie ruszyła się z miejsca, jak b y  za styg ła  posagową 
nieruchomością. Na tw arzy jego  panow ał w yraz zasłuchania się, 
lecz po za tym  wyrazem  przesuw ał się niekiedy cień trw ogi lub 
niespokoju. D zwonienie ustało; Memlaner machnął ręką i zawołał: 
S ta ło  się! I wszedłszy do izby, zaczął szybko chodzić z końca 
w  koniec. A  im dłużej chodził, tem tw arz jego  przybierała w yraz 
radośniejszy. Uśmiech rozciągał mu usta, rozjaśniał oczy. Cho
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dził i znać zm ęczyw szy się, rzucił się na kanapę, rozw alił się 
całem  ciałem, a podnosząc ręce i wzrok do gó ry , z radością 
i zachwyceniem  w oczach, w ydeklam ow ał pow oli następujące 
trzy  w yrazy:

W irklicher.., gehejme... R a th L
Zgłoski i litery  trzech tych  w yrazów  grały, dźw ięczały 

i dla ucha Memlanera skład ały  cudną harmonię. M em laner słu
chał w  zachwyceniu, w słuchiw ał się w tony przyw iane mu 
z innego jakiegoś św iata i lubow ał się w nich, uśmiechał. A  nie 
b y ły  to tony w ydarte podzwonnemu, które żegnało konającego 
na stryczku Łukę,..'.“

C ygan grajek  stoi u samego wstępu opowiadania i znajduje 
się w  ostatnim jego  obrazie. N iepodobnaby było  u wrót i w yjścia 
dramatycznej powieści umieścić bardziej poetyczną postać. Można 
b y  rzec, że burza jakaś przyw iała ją tu z jakichś stepów dzikich, 
ab y fantastycznym  płomieniom przyozdobić dekoracyą dramatu. 
Na pierwszej stronnicy powieści cygan zebranym  tanecznikom  
w y g ry w a  czardasza: „O d razu poznać w nim cygana, bo śniady 
i czarnow łosy i ma w tw arzy ten w yraz, na poły złośliw y 
i łagodny, na poły zuchw ały i pokorny, k tó ry  cechuje cyganów . 
Sm yczkiem  swoim wodzi on po strunach a serca ludzkie drżą, 
jak b y  mu się podstaw iały pod smyczek. Snadź rozumie to cygan, 
bo jakoś bardo i butnie w ygląda. O parł od niechcenia skrzypce 
o piersi i od niechcenia przebiera palcam i po strunach, i lata po 
nich smyczkiem, i zdaje się, że to nie on gra, ale instrument 
sam przez się w ydaje tony, śpiewa niby ptak, który zamiast na 
gałęzi, usiadł na piersi cygana. Czarne, gęste w łosy, połysku
jące jak  pióra k ru cze , lecz w cale niestarannie utrzym ywane, 
rozpadają się bezładnie po głow ie i czole; czoło podniesione, oczy 
b łądzą gdzieś po horyzoncie niebieskim, noga prawa wyciągniona 
naprzód znaczy takt podnoszeniem i opuszczaniem stopy...“

A  strasznego w ieczora owego, w którym  płonął Szegie- 
dyński zamek, działa grzm iały a huzar madiar dążył przez wodę 
ku chorągw i swej z serbką kochanką, cygan k tó ry  g ra ł niegdyś 
do tańca zaręczającej się parze tej, stanął świadkiem  ostatniej 
chwili jej życia: „Z  trzęsawisk, z za grubego pnia wierzby,
w yg lą d ał cygan. Z bezpiecznego tego ukrycia, od czasu, w któ
rym  pierw szy w ystrzał zw iastow ał początek bitw y, przypatryw ał 
się on obrazowi zniszczenia. D ługo siedział spokojnie i w  mil
czeniu. Czarne jego  oko świeciło w  cieniu niby wilcze, b łąkając 
się po rozlanej fali płomienia, lub ścigając rozwijające się k łęb y
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dymu kaj& nące pod niebem iskry. Ten dziki obraz odbijał się 
śpiewem' w  duszy cygana, i on z pewnem  drżeniem natchnienia 
czy zachwytu, p atrzy ł na bój i pożogę i słuchał tajemnej har
monii, która w  jego duszy pełnemi grała akordami... Ze stanu 
tego w yrw ało go nagłe pluśnięcie. C ygan zerw ał się, popatrzył 
na pozłoconą powierzchnię Cissy i ujrzał wynurzających się nad 
nią Szandora, M aryjkę i łeb karego. Serce jego  zabiło mocnem 
tentnem, oczy zapłonęły silnym  blaskiem; przy oświetleniu 
pożogi stanął na brzegu i w yciągn ął ręce, jak b y  Szandora, 
M aryjkę i karego chciał zwabić ku sobie...“

Pow ieścią tą T. T . Jeż rozpoczął szereg utworów  sw ych  
z tłem historycznem , a dodać należy, źe rozpoczął go arcydziełem  
powieściopisarskiej sztuki.

H istorya pra-pra-pra-w nuka, rozpoczynająca szereg spo
łecznych powieści autora, mniej łatw ą jest do ocenienia dla k r y 
tyki a do zrozumienia dla szerokiej publiczności trudniejszą. 
Trudność ta pochodzi ztąd głównie, że w powieści tej zawiązek 
dram atyczny nie rzuca się tak ja k  w  tam tej w  oczy i wprost 
do serca czytelnika. Istnieje on przecież, jest nawet subtelnie 
w ynalezionym  i głęboko pomyślanym; dlaczego zaś mniej w yra
źnie staje przed w yobraźnią i m yślą i mniej silne sprawia w ra
żenie, zobaczym y to po w yw ikłaniu  go z następującej treści 
utworu.

Społeczeństw o usypia snem rozkosznym  dla zmysłów, zgub
nym dla ducha. N ikt ze śpiących nie czuje, że łożem jego jest 
wulkan o k ryty  różami, i że róże te oblane są łzami i potem tych, 
co za  śpiących i na śpiących pracują. U  spodu społeczeństwa 
poddaństwo, upokorzenie, znój krw aw y— w górze, pycha, uży
wanie, zastygłość w  form ach bezm yślnych. Tu i owdzie w  mro
kach i sennej ciszy, połyskują fałszyw e św iatełka i brzmią fa ł
szyw e hasła: sentymentalizmu udającego miłość dla rzeczy w iel
kich, dobrych instyktów  nie oświeconych rozumną m yślą, zry
wania się do ofiar bezpłodnych, bo źle podjętych. Na tle tern 
smutnem, dla przyszłości groźnem, maluje się w ioska ukraińska 
H ryneńki, istny raj cnoty, sprawiedliwości, pracy i pokoju

R a ik  ten i zarazem ta pracownia b y ły  własnością K s a w e 
rego Jeża, Chorążego, który  b y ł jednym  z tych typów , które 
św iecą jeszcze gdzieniegdzie (1860 r.) jak  brylan ty  pierwszej 
w ody pom iędzy prostemi kam ykam i. B y ł  on pozostałością 
epoki z końca X V I I I  w ie k u , kościuszkowskim  żołnierzem. 
„Znałem, mówi autor, kilku szlachciców  z epoki tej, przed k tó 
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rymi jak  przed świętym i pochylano g ło w y .“ Jednym ze świę
tych  takich b y ł  Chorąży. K r z y w y  stosunek pomiędzy w łościa
ninem a panem, chłopem a szlachcicem, w yprostow ał się w dłoni 
jego  sprawiedliwej, kochającej i czynnej. Znikły zeń przemoc, 
cierpienie, pycha i ciemnota, a zastąpiły je  równość wobec 
prawa i pracy, oświata i miłość wzajemna.

Rodzinę Chorążego sk ład ały  dwie ty lk o  istoty: podeszła
w wieku siostra i m ały syn. Spraw iedliw y ów postanow ił syna 
w ychow ać dla ideałów, które w  piersi swej nosił a któremi b yły : 
miłość dla kraju, sprawiedliwość dla wszystkich, surowość obyczaju, 
niezmordowana pracowitość, gotow ość i należyte przysposobienie się 
do ofiar i choćby m ęczeństwa za umiłowane idee. Ideały to piękne, naj
piękniejsze zapewne ze w szystkich, które podnoszą i rozgrzew ają łono 
ludzkości. Lecz jakież koleje, jakie w alki i cierpienia spotkać muszą 
człowieka, który z w iarą w id eały  takie, z miłością dla nich, z nie
zmierną żądzą urzeczywistnienia ich, wstąpi w  społeczeństwo 
senne, leniwe, rozpieszczone, trwożące się przed zmianą każdą, 
przed wszelkim  cieniem czynu lub ofiary?

K o le je  te m usiały b yć smutne i samotne, cierpienia i w alki 
ciężkie. M łody Jan, syn Chorążego, w ychow any na człow ieka 
dealnego, surowego dla siebie, lecz nie mniej w  imię ideałów  

sw ych w ym agającego od innych, samotnie błąka się w mroka ch, 
spotykając śród nich tu i owdzie fałszyw e ty lk o  blaski i hasła. 
W cieleniem  sentym entalizm u udającego miłość dla rzeczy w ie l
kich i w edług przysłow ia zasypującego oczy ludzkie piaskiem  
brzm iących, czułostkow atych frazesów, jest w ystępujący w po
wieści Józef A m b roży Poroński, fa łszyw y literat, tak  ja k  fał
szyw y patryota, pyszałek od stóp do g ło w y, o k ryty  pokostem 
podwójnym : tłuszczem  dobrze w ykarm ionego ciała i oliw ą w iecz
nego namaszczenia. D obre instynkta, tak zwane złote serce 
i najlepsze chęci nie oświecone rozumną m yślą i nie w sparte 
męzkim hartem  charakteru, przedstawia sobą m łody m arszałek 
A lbin . U m ysł istotnie w zniosły i ukształcony, serce gorące, 
zapał dla w szystkiego co dobre i piękne, gotow ość do ofiar, 
zamieszkują w pannie Zofii Otockiej i przepadają marnie, bo 
poświęcając się dla ukochanej przez się spraw y, niepospolita 
kobieta ta poświęca się na fałszyw ej drodze.

Pom iędzy trzema postaciami tem i a bohaterem powieści 
Janem Jeżem zachodzą kolizye różnej natury, na których po
lega głów nie interes drugiej połow y powieści. Szczera jego, silna 
męzka miłość dla spraw  ogólnych spotyka się tu z sentym enta-
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lizmem i obłudą Porońskiego, z dobremi intencyami Albina, które 
pod w p ływ em  uśpienia m yśli i rozpieszczenia ciała przerabiają 
się zw olna na sybarytyzm  zm ysłow y, zlekka zapraw ny estetycz- 
nem i i obyw atelskiem i pozorami. W  pannie Zofii nakoniec za
pał i surowość m oralnych pojęć jego znajdują odgłos wierny; 
lecz gd y marzeniem sięga on po serce jej, m yślą po moralną jej 
pomoc, odtrąca go ona ze łzami i smutkiem, bo myśli, źe zosta
jąc żoną bogatego A lb in a , czyli poświęcając się, będzie mogła 
stać się użyteczną spraw ie ośw iaty i m oralności ogólnej. Osa
m otniony tedy, z różnych przyczyn, lecz przez w szystkich niezro
zum iany i odtrącony, Jan Jeż bóle i zaw od y swe z cichą rozpa
czą, powierza m ogile ojcowskiej i opuszcza dom rodzinny, aby 
śród szerokiego świata szukać możności czynu lub męczeństwa.

Takim  jest skielet sam powieści tej obszernej, zaw ierający 
w sobie mnóstwo uboczych epizodów i postaci.

Z treści tej poznajem y z łatw ością, że dram atyczny zawiązek 
utworu spoczyw a tu w  sytuacyi człowieka, k tó ry  uczuciami 
i m yślą  o całe niebo w ybujał nad otoczenie swe a zetknąć się 
z niem musi koniecznie przez siłę rzeczy i wolę własną rozkazu
jące  mu pełnić obowiązek. Sytuacya ta  różni się z temi, które 
stanowią zawiązki ogromnej większości pow ieściow ych tworów, 
przez to, źe w niej, zamiast starcia się sprzecznych z sobą uspo
sobień dwóch pojedynczych jednostek, albo sprzecznych z sobą 
w ładz ducha zaw artych w łonie jednostki jednej, ścierają się 
usposobienia pojedynczego człowieka z usposobieniami ogółu, do 
którego należy on urodzeniem, ukochaniem  i obowiązkiem . Prze
ciw staw ienie to człow ieka jednego wielkiem u ogółow i stanowi 
siłę i słabość sytuacyi. S iła  jej polega na ważności i powadze 
w alki, słabość spoczyw a w niebezpieczeństwie utopienia kolei 
i w alk jednostki w szerokim obrazie przeciw staw ianego jej ogółu. 
Jednostka w alczy i cierpi, ogół nie w alczy i nie cierpi ale tylko 
staw i usiłowaniom  jednostki opór bierny i zbiorową siłą swą 
niezłomny. Skoro w ięc ty lk o  szala powieściowej równowagi 
p rzych yli się w  w ypadku podobnym  ku analizowaniu i przed
stawianiu pojęć i zjaw isk ogółow i w ła śc iw y ch , idea musi wziąć 
nad dramatem przew agę nieproporcyalną, a dramat uniewyraźnić 
się i zesłabnąć.

N iebezpieczeństwa tego autor nie uniknął. W  naturze tw ór
czości jego, jak  to zbliska i dowodnie zobaczym y później, istnie
je pociąg ku rozwijaniu etycznych pojęć tak silny, że aż przytłu
m iający niekiedy ogrom ne jego artystyczn e uzdolnienia. T ym
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razem sytu acya  obrana ciągnęła w szczególny sposób ku pofol
go w a n iu  pociągow i temu. W obec obrazu ogółu, jako też sposo
bów  jakiem i bohater powieści zdobył sobie nieskończoną nad nim 
wyższość, przedstaw iało się pytań  mnóstwo: zkąd? jak? dla czego? 
ku czemu? A utor na w szystkie pytania te w powieści swej od
powiada w  sposób gruntow ny i w yczerpujący. Przedstaw ia on 
przyczyn y i następstwa usposobień ogólnych, zarówno jak  gene
zę i stopniowe rozwijanie się usposobień i przeciwstawionej ogó
łowi jednostki. Ztąd długie w  powieści tej traktaty  filozoficzne, 
moralne i ekonomiczne, ztąd też całotom owy opis wychow ania 
Jana Jeża podobny do udramatyzowanej rozpraw y pedagogicznej; 
ztąd jeszcze dram at powieści topi się tu i owdzie w  przewodniej 
idei jej i nie z jednostajną wciąż mocą działając na wyobraźnią 
czytelnika, niedość silnie przemawia do rozumu jego za mieszczą
cą się w  nim ideą.

Takiem  jest podstaw owe chybienie w  w ykonaniu utworu 
tego. Czyliż przeto mamy praw o nazwać utwór ca ły  chybio
nym ?

D aleką  bardzo jestem  od zdania tego, dalekim  odeń musi- 
b yć  czytelnik każdy umiejący czuć i m yśleć.

H istorya pra-pra-wnuka uważaną b yw a  niekiedy za autobio
grafią autora, niekiedy też nazyw aną powieścią dydaktyczną.
0  ile pierwsze twierdzenie słusznem być może, do sądzenia o tern 
podstaw  nie posiadam żadnych, i nie udzielają ich nikomu żadne 
drukowane zwierzenia autora. Twierdzenie w ięc to zaliczyć na
leży  do rzędu dom ysłów  tych i przypuszczeń, które ścigają z w y 
kle pisarzy głośnych, które sztukę pisarską obchodzą niewiele, 
lecz których, należałoby, może, w druku przynajmniej, oszczędzić 
osobistości pisarza. Lecz przeciw dydaktyzm ow i powieści tej 
protestuję jaknajsilniej. Pow ieść dyd aktyczna jest brzydkim
1 nieużytecznym  dziwolągiem ; nie miewa ona nic wspólnego 
z artyzm em , a etyczna jej strona w niewłaściwą sobie formę uję
ta sprawia na czytelniku jedno w yłączne wrażenie —  nudy. H i
storya pra-pra-w nuka zaś, posiadając jako punkt w yjścia pom ysł 
świetnie i g łęboko dram atyczny, usianą jest niby perłami i dya- 
mentami mnóztwem artystycznych momentów w ysokiej piękności, 
a filozoficzne w yniki, do których doprowadza ona umysł czytel
nika, nietylko że nie w praw iają go w senliwość znudzenia, lecz 
owszem rozbudzają mu dzielnie czucie i myśl, wiodąc jedno i drugą 
ku w ysokim  szczytom. Rzeźba postaci wszystkich bez w yjątku, 
je st tu doskonałości skończonej. Ojciec bohatera, Chorąży, mie
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w a w  powieści m om enty takie, w  których czytelnik uczuwa ocho
tę istną zgięcia kolan przed tym: „św iętym “ z ostatniej doby na
rodow ego życia. Pięknym  on jest gd y, w  izbie cichego dworku 
sw ego, w  w ytartym  kuntuszu siedząc, naucza małego syna dzie
jów  ojczystych. „P y z a ty , osm alony, bosy Jaś, w sparłszy się łok
ciam i na stole lub kolanach ojca i przekładający nogę na nogę, 
z wpółotwartem i usty, z rozpłomienioną tw arzyczką, z wlepionym  
w  oblicze starca wzrokiem , łow ił każdy w yraz w ychodzący z ust 
tego ostatniego; i w zdychał, i serce dziecinne coraz mocniej 
i szybciej tętniło. Starzec b y ł spokojny i pogodny. Panna Ewa 
(stara siostra Chorążego) robiła pończochę, zażyw ała tabaczkę, 
m ilczała, i za każdem  mocniejszem westchnieniem  Jasia, spoglą
dała na niego z uśmiechem, w którym  przebijał się w yraz rze
wnej miłości i niekiedy po uśmiechu następow ało ciche w est
chnienie,“ ,.,.

„Ileż to razy  zakasaw szy p o ły  od kontusza, Chorąży p ług 
w  bruździe prowadził... albo w  hajdawerach i koszuli szedł na 
czele kosarzy, a białe w ło sy  starca zlew ające się w  jedno z białą 
koszulą, w ia ły  niby sztandar przew odni i dziwnie harm onizowa
ły  z ciachaniem  kos.“

Z posągow ej tej, w spaniałej, w  niezłomnej cnocie i prze
dziwnej prostocie swej postaci Chorążego, przenieśmy wzrok na 
pulchną, miodową, w ypokostow aną olejem nam aszczenia figurkę 
quasi-patryoty i quasi-m yśliciela —  Porońskiego. Na ganku 
w iejskiego dworku do którego ty lko  co p rzyb ył, stoi on z dw o
m a szlachcicam i zam aszyście ściskającem i się na powitanie, i naj
przód w ynurza szlachcicom  wdzięczność swą za to —  że się tak 
zam aszyście ściskają.

—  D zięki wam  panowie!... D zięki wam za to wzruszenie. 
Z elektryzow ało  mię ono... Ł zy  pocisnęły się mi z za powieki ?

I pyta.
—  Muszę mieć łz y  w  oczach?
Potem  rozgląd ając się dokoła, deklam ować za czy n a :
—  T a  stara strzecha szlachecka... to obszerne podwórze... 

ta pochylon a stajenka... ten płot z rozwieszoną bielizną... ten 
przełaz, a taki nasz przełaz!.,.

Tu wzruszenie zatam owało mu mowę na chwilę. Lecz wnet 
rozpoczął na nowo poetyczny inwentarz naszych rzeczy.

—  T a klasyczna na podwórku lipa, taka Czarnoleska... te 
w idne ztąd chatki poczciw ych naszych chłopków... ten staw 
ogłaszający  się szum iącym  młynem i ciem nozielony las, łany
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zboża, i napróchniały krzyż.,, i cierkiew ka, i karczem ka i w szy
stko... ach! panie, a na 'tle  tego  sielskiego obrazu, pan dobrodziej, 
w  objęciach zacnego i szanownego M arszałka!“ ..

Czy z -krótkiej mowy tej znam y już Porońskiego? T ak zna
m y go wybornie, jak  gdybyśm y z nim dziesiątki lat żyli; przeni
kam y nawskróś g łow ę tę napchaną zamiast mózgiem czułostko- 
wemi frazesam i; wiem y, źe trud wszelki, w alka, w ysilenie, mu
szą w człowieku tym  śm iertelnego znajdow ać w roga, bo gw oli 
pulchności policzków  sw ych  i niewzruszalności kapłańskiego sta
nowiska, jakie zajął w  społeczeństwie, w ym aga on od 
ludzi biernego spokoju i ow czego chodzenia po utartych szla
kach. „R ezygnacyi! woła on wciąż, rezygnacyi! pokory i w iary 
w  Opatrzność! O patrzność sama zrobi co będzie do zrobienia, 
a w y  szanujcie ty lko  te nasze rozwalone stajenki, nasze s ta 
re przełazy, nasze spróchniałe krzyże i nasze powitalne uściski 
na gankach naszych dworków! M iłość w asza niech będzie „spo- 
kojnem  uczuciem jak  strum yk płynącem  wśród kw iatków , badyl- 
ków, a broń Boże nie zmieniającem nigdy sw ego korytka!“ Sens 
w  tem taki, że g d y  zmieni się korytko uczuć i myśli społecznych, 
zajść muszą zmiany od których  m ateryalnie i m oralnie schudną 
Porońscy. Niech więc w szystko zmarnieje, zgnije i zamrze z bra
ku żyw otnych soków, lecz niech Porońscy tyją  i królują. Lecz 
jakże podtrzym ać królowanie swe oparte na zastoju powsze
chnym?— Oszukując potrzebę serc ludzkich przez podstawienie 
im ckliw ego sentym entalizm u miasto miłości. Na jak ą  w ędkę 
łow ić szacunek i zaufanie ludzkie?— Na w ędkę frazesów imponu
jących  ubogim  w duchu. K tó ż  z nas nie znał, nie zna P oroń- 
skich takich! Józef A m broży Poroński, śmiało rzec można, jest 
m istrzowsko zrozumianym i przedstawionym  typem  święto- 
szkostw a politycznego. Pyszna to postać —  taka jaką tylko 
artysta-m yśliciel stw orzyć może.

To też poczciw y Albin, człek z sercem najlepszem i najlep- 
szemi intencyami wypchanem , zasłuchawszy się w  krasom ówstwie 
Porońskiego, siada w bogatym  i w ygodnym  dworzo swym  jak 
u Pana B o ga  za piecem, skupuje książki dla tego, aby ich nie 
czytać, sprasza sąsiadów  dla tego, aby ich okarmiać; sam też 

. okarm ia się, tyje; a gdy bohater powieści w yrzuca mu zbyteczne 
oddawanie się przyjemnościom gastronom icznym , z najpoczciw
szą w świecie urazą odpowiada.

—  A le ż  mój Jasiu, toć to przecie nasz barszczyk i nasz kapu
śniaczek !
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Zmężnić i rozgrzać naturę tę dobrą lecz bierną i zniewie- 
ściałą nie może nawet żona A lb in a  Zofia, kobieta—jedna z mi
liona. Postać to subtelnie pom yślana i na wskroś artystyczna. 
Szlachetna, smutna smutkami nie swemi, z sercem' zapalnem 
i w ykształconym  umysłem, posiada ona w  powieści pozór M uży 
natchnionej, wiotkiej, jasnowłosej a tak delikatnej, że przez ala
bastrow ą skórę jej tw arzy przeglądają błękitne nitki żyłek. Isto
ta to uduchowniona do stopnia tak w ysokiego, że czytelnik oba
wia się, aby lada chw ilę nie skruszyło się kryształow e naczynie 
rozpierane przez ognistą tę duszę. Ona i Jan Jeż spotykają się 
ze sobą jak  w yjątkow a kobieta z w yjątkow ym  mężczyzną. P o 
tężne siły  ciągną ich ku sobie. RaZem, we dwoje, trzym ają 
przeciw  wszystkim . Zdaje się też, że kochają się wzajem; a jeżeli 
nie kochają się jeszcze, to z pewnością kochaćby się mogli, g d y
b y  raz p ołączyli dłonie i powiedzieli sobie, że do siebie należą. 
D o tego przecież nie przychodzi. Spotykają  się w ciąż ze sobą 
i rozchodzą się, a za każdem  spotkaniem odnawia się rozm owa, 
którą ostatnie rozstanie przerw ało. R ozm ow a ta dwojga pięknych 
i w zniosłych ludzi o rzeczach pięknych i wzniosłych, w które oni oba 
sw e serca jak  w  płomień rzucili, uryw ająca się wciąż i nawiązująca 
znowu, ażeby znowu urwać się i zawiązać, snuje się wśród rozlicznych 
scen i obrazów powieści n iby nić złota, zaczepiona kęd yś u idealne
go w ątka. Szczegół to powieści w ysoce artystyczn y  i o ryg in a l
ny zupełnie. O statecznie, Zofia zostaje żoną A lbina i wraz po 
zam ążpójściu swem bierze się do wym arzonego dzieła. Dom jej 

-zamienia się na muzeum pełne źródeł oświaty. Żąda ona, aby 
b y ł on akademią, w  którejb y wzm acniały się serca i ośw iecały  
u m ysły  jej spółobywateli. Niestety! w spółobyw atele zjeżdżają 
się, lecz nie dla czerpania m ocy i ośw iaty z jej akademii, tylko 
dla zjadania naszych barszczyków  i kapuśniaków, które ofiaruje 
im mąż jej. Zofia niepokoi się zrazu, lecz długo jeszcze nie traci 
nadziei. Nakoniec, w  tej samej praw ie chwili, g d y  Jan po wielu 
nadarem nych próbach urzeczywistnienia ideałów  swych, w  smu
tku cichym  lecz ciężkim klęka na m ogile ojca i przyciska do 
niej czoło „ ja k  gd yb y  wzrokiem nawskróś ziemi, aż do ojcow 
skiego trupa chciał .przeniknąć“ , Zofia spostrzega także, iż do 
w ielkich celów  sw ych szła fałszyw ą drogą, że głos jej jak  po pu
styni rozchodzi się bez echa, a mąż jej w cale złym  jest spólni- 
kiem w dziele prowadzenia akadem ii społecznej. Pom iędzy 
dwojgiem  m łodych ludzi rozmowa zawiązuje się raz jeszcze. 
W  chwili, w  której A lb in  ukazuje się w  postaci ostatecznie znie-
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dołężniałego człowieka, zdolnego czuć trw ogę ty lko  o byt i do
brobyt w łasny, ja n  ukazuje Zofii męża jej, mówiąc: „W id zisz Zo- 
fjoł oto twój człow iek najlepszych intencyj!“

M oźnaby jeszcze w iele powiedzieć o epizodach powieści tej 
przedstaw iających ówczesne życie uniwersyteckie, o koledze Ja
na, K arolu , postaci z w erw ą i p lastyką nieporównaną przedsta
wiającej zmarnowane w rozpuście zdolności i s iły  młodzieńcze; 
m ożnaby długo i ze łzą w oku popatrzyć na pewną Ewę, która, 
jakkolw iek niezamężna lecz godna tytułu  m atrony, pierwszą jest 
dla Jasia m istrzynią miłości, cichym  jest opatrznym  i pracow i
tym  duchem szlacheckiej zagrody, która po nadziejach sw ych 
dziewiczych i wielu, wielu jeszcze rzeczach tyle łez w yla ła , źe 
idąc za trum ną brata p łakać już nie może, tylko na zbladłem  
i zmiętem obliczu niesie pogodę rezygn acyi i spokój cierpliw y. 
M ożnaby też jeszcze, przyglądając się zblizka tej obszernej i uroz
maiconej powieści zachw ycić się Jerynką, wiejską dziewczyną, 
g d y  w tajem nicy i od kolebki prawie kochając panicza —  Jasia, 
żegna go ona wyjeżdżającego z domu, na kołow rocie w ioski sie
dząc; a potem.,, kiedy on smutny w  m ogiłę ojca w zrok zapuścić 
pragnie i przed św iatłem  dnia oczy sobie zakryw a, jak b y  je  ono 
raziło, smuci się z nim razem i szepce: „S okole  mój! jakżebym
ja  pragnęła w yleczyć  w szystkie twoje bóle!‘‘—-Moglibyśmy jeszcze 
przesunąć przed w yobraźnią w iele z powieści tej obrazów i obraz
ków, z których w każdym  drga i iskrzy się życie przyrody i lu
dzi. I z tego przecież, czemuśmy się przypatrzyli w  dokonanym 
już przeglądzie osądzić możemy, źe H istorya pra-pra-pra-wnuka, 
pomimo że nie jest arcydziełem  od w ad wszelkich wolnem , p o 
mimo, źe zawiera w sobie rozwlekłości i nieproporcyonalności pe
wne, uważaną przecież b yć powinna za utwór piękny, poważny 
i godny znalezienia się w  pierw szych rzędach dzieł powieściopi- 
sarstw a naszego. Jestto utwór, nad którym  czytelnik m yślący 
i czujący zam yśli się nieraz głęboko, zaboleje szczerze i wznio- 
śle zapragnie , którego sceny i obrazy przyw ołują mu niekiedy 
łzę a niekiedy uśmiech, i potem zostaną mu w pamięci tak dłu
go, jak  długo tkw ić w niej m ogą ty lk o  kreacye mistrzów.

(dok. nast.)
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Z  R ZU TEM  O K A N A PO W IEŚĆ W O G Ó LE.
STU D YU M .

(Ciąg dalszy. Zob. zeszyt 97 i 98.)

II.

T. T . Jeż, jak  każdy pisarz piszący wiele, napisał pewną 
ilość utworów, któreby można nazwać typowem i, bo mieszczą 
w sobie w szystkie cechy główne, w szystkie głów ne potęgi i sła
bości, które w łaściw em i będąc naturze w ielkiego tego talentu, 
trw ale znaczą długi i pracow ity pochód jego. Powieści Szan- 
dor K o w acz i Hist. pra-pra-wnuka są co do czasu pierwszemi 
z typ ow ych  utw orów  tych, i dla tego też nietylko dla samej 
wysokiej ich wartości, zatrzym aliśm y się nad nimi długo, do
konaliśm y streszczenia ich i rozbioru. Ze wszystkiem i typowem i 
utworami Jeża, ze w zględu na znaczną ich ilość, w podobny spo
sób obejść się nie możemy. D la  blizkiego w ięc i gruntownego 
zapoznania się z istotą treści ich i wartością form y, rozejrzeć mu
sim y zbliska i gruntownie, etyczne i artystyczne dążności i zdol
ności autora. Zaczynając od strony etycznej, zaczynam y zara
zem p ytan iem : jakie i jakiej ważności moralne i umysłowe
pojęcia znajdują się w  utworach Jeża i w  jakim  stopniu bogac
twa, czyli rozmaitości znajdują się tam one? Odpowiedź na to 
pytanie znajdziemy najłatw iej w zbadaniu natury tych  sytuacyj 
dram atycznych, z których  najczęściej w yw iązują się powieści 
autora. Otóż sytuacye te przedstawiają nam niezmiennie pra
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wie; allbo: starcia się dwóch w rogich sobie ludów, z których 
jeden przedstawia przemoc fizycznej siły, a drugi cierpienia bez
bronnej słabości; (Szandor K ow acz, Uskoki, Zarnica, Narzeczona 
K aram baszy, Z ciężkich dni,) albo; starcie się dwóch grup spo
łecznych spowodowane niesprawiedliwością ustaw y, krzywością 
wyobrażeń i zepsuciem obyczajów , (Handzia Zahornicka, Hi- 
storya pra-pra-pra-dziada, Szew ckie dziecko,) albo: starcie się 
jednostki z ogółem, k tó ry  dla różnorodnych tkw iących w nim 
niedostatków, zaspokoić nie może słusznych żądań serc jej czy 
umysłu. (Historya pra-pra-wnuka, D w ór w Chrustowie, Lindora, 
Em ancypow ana, Urocza). Z przew ażnego pociągu twórczości 
autora do sytuacyi pow yższych, z łatw ością odgadujem y w um yśle 
jego  głęboką znajomość najważniejszych spraw i zagadnień ludz
kości. Znajomość ta w yniknąć m ogła ty lk o  ze zgromadzenia 
w ielkiego zasobu w iedzy ; to też T . T . Jeż należy do rzędu nie
zbyt licznych powieściopisarzy, którym  przystoi tytu ł uczonych. 
D zieła jego przenika na wskroś szerokie poznajomienie się ze 
wszystkim i głów nem i wynikam i dotychczasowej w iedzy ludzkiej; 
lecz uczoność jego  rozwija się specyalnie i najpłodniej na grun
cie historyozofii. D oskonała znajomość dziejów ludzkości i filo
zoficzny na nie pogląd, d ały  mu w  dłoń ów klucz m agiczny, za 
pomocą którego otwiera on sobie na oścież istną skarbnicę sy- 
tuacyj, któreby bez nich niedostrzeżonemi lub niezrozumianemi 
zostać m usiały. Sezam a ludzkich cierpień i kolei otwiera się 
przed nim dzięki zaklęciu braterstw a, jakiem  spoił on m yśl swą 
z ogólną ludzką myślą. T o  też w  utworach jego  znajdujem y 
długą i w ielce urozm aiconą gam ę różnych pojęć moralnych; 
pom iędzy niemi przecież są ta k ie , które zdają się posiadać 
szczególną jego  miłość, a dla tego może, iż w nich bardziej 
upatruje on czynniki m ogące udoskonalić i uszczęśliwić ludzkość 
w ogóle, a o jczysty  kraj jego w szczególności. P redylekcyą 
ta k ą  T . T . Jeż objawia przedewszystkiem  dla idei sprawiedli
w ości. Z poczucia i zrozumienia niesprawiedliwości dziejowych 
p ow stały  wszystkie u tw ory jego  snute na tle dziejów S ło w iań 
szczyzny południowej i te, w  których  przedstaw ił on daw ny sto
sunek ludu polskiego do k lasy  uprzyw ilejow anej. Południow e 
ludy słowiańskie, dzieje ich minione i teraźniejsze, plemienne 
ich charaktery, aż do języków , którem i posługuje się każdy 
z nich i do najdrobniejszych szczegółów  obyczajów ich publicz
nych i dom owych, zna on tak, ja k b y  mu one rodzinnemi b yły . 
Tragiczn y los zrządzony ludom tym  przez podbój i panowanie
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tureckie, jako wielostronne i okrutne pogw ałcenie spraw iedli
wości, nasuwa mu pod pióro mnóstwo scen, obrazów i typów, 
przeniknionych na wskroś świętem oburzeniem i głęboką litością. 
Uczucia te wzbierają niekiedy w  duchu jego z taką potęgą, że 
pod ich w pływ em  kreśli on arcydzieła takie ja k  Szandor K o 
wacz i Uskoki; co daje niejako dowód, źe pojęciami udzielają- 
cemi mu natchnień najpotężniejszych, natchnień takich, z któ
rych  treść i forma z jednostajną powstają mocą i w najdosko
nalszej łączą się harmonii —  są idee polityczne, odnoszące się 
do upadków, męczeństw i w ystępków  całych narodów.

Można więc powiedzieć, źe idea sprawiedliwości jest głów ną 
osią, około której obraca się m yślow a praca autora. A że b y  
jednak wym aganiom  ideału mogło stać się zadość, ażeby ideał 
ten po w szystkie czasy tak srodze zapoznawany m ógł znaleść 
godnych siebie obrońców i pracowników, należy wskazać pro
wadzącą do celu tego, najwłaściwszą drogę. Jeż drogę tę widzi 
w  w ychow aniu i kształceniu młodych pokoleń takiem, któreby 
chroniło je od zniew ieściałości, m arzycielstw a, sam olubstwa 
i obłudy. Sp raw y wychowania zajmują go ż y w o ; poświęcił on 
im wiele kart w szystkich praw ie powieści swych społecznych 
i niektórych historycznych, stawiąc zawsze we względzie tym 
jako postulat kon ieczn y: męzką surowość obyczaju, duch oby- 
watelskości oparty na umiłowaniu spraw ogólnych czynnem, 
a naw et ofiarnem, i —  zaprowadzenie harmonii pomiędzy dwoma 
naczelnemi władzam i ducha ludzkiego : uczuciem i rozumem.

Surowość obyczajów  jest jedną z cnót najbardziej przez 
Jeża um iłowanych. Um iłowanie to zaznaczyć należy, gdyż jest 
ono cechą najsilniej zarysowującą indywidualność autora, cechą 
bardzo oryginalną. Żaden ze znanych mi powieściopisarzy na
szych i zagranicznych nie położył w  dziełach swych tak ener
gicznego nacisku na potrzebę oczyszczenia obyczajów  i zmężnie
nia naw yknień ogólnych. W szystkie  w  tworach jego dodatnie 
charaktery zawierają w sobie dziewiczą niemal czystość oby
czaju i jakąś pow agę myśli i przyzwyczajeń, która przypomina 
stoików starożytności. Takim i są chorąży w  Hist. pra-pra-wnuka, 
M ichał K o reck i w Uroczej, K rzyszto f Orchowski w  Szewckiem 
d ziecku ; są w historycznych powieściach jego  w szyscy obrońcy 
i m ęczennicy pogwałconej spraw iedliw ości: Miłosz W idulicz 
w  Uskokach, Lisow ski w  H istoryi pra-pra-dziada, Maciej M ałuski 
i Józef Łączyński z powieści Z ciężkich d n i; takiemi są naw et 
w szystkie dodatnie postacie k o b iece : panna Ewa i Zofia w  pra-
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pra-wnuku, Urocza w  powieści tegoż tytułu, p. W olska w  Hist. 
pra-pra-D ziad a, Luba W iduliczow a w  U sko k ach , doktorowa 
w  Zarnicy itd. Nadaremnie szukalibyśm y w utworach Jeża 
cnoty łzawej, deklamującej i biernej. Cnotliwi mężczyźni jego 
nie płaczą nigdy, chyba jedną łzą jakąś wyciśniętą bólem nad 
s iły  i wnet u k ry tą ; kobiety cnotliwe płaczą wprawdzie niekiedy, 
a le  rzadko, i w  płaczu tym, jak  w  L uby W iduliczowej patrzącej 
zdała na męża w bitego na pal, albo Jerynki szukającej po polu 
b itw y trupa kochanka, —  czuć energią ciała i ducha. Słucha
ją c  płaczu tego, czujemy, że to ty lko  w ybuch chwilow y, ciosem 
ogrom nym  złamanej natury ludzkiej, ale że płacz ten na stron
nicach następnych pow tarzać się nie będzie w  nieskończoność, 
bo ustąpi przed czynem mężnej w oli lub spokojem rozumnej re- 
zygn acyi. Zarówno jak  fontanną słów  krasom ówczych nie byw a 
cnota przedstawiana przez Jeża. G adatliwym i są u niego obłu
dnicy tacy, ło try  i głupcy, jak  Poroński w Pra-pra-wnuku, pan 
Stefan w Uroczej, K a w a le r  Bertuczi w  Uskokach. Lecz cnocie 
prawdziwej w kłada on w usta słow a krótkie i energiczne, tak 
jak  g d y b y  chciał przez to ukazać, że cnota prawdziwa nie ma 
czasu na gadulstwo. Nie ma ona czasu na gadulstwo, bo jedną 
z cech jej koniecznych wedle autora, jedną z podpór, bez któ
rych  ona zdaniem jego  istnieć nie może, j e s t — praca. Dodatnie 
postacie jego  pracują wszystkie bez w yjątku i pracują nie na 
żarty, ze znojem ciężkim i zawsze, nieodmiennie z celami w yż- 
szemi nad żądzą osobistych korzyści. D om y Chorążego, K o rec
kiego, Ochow skiego są w arsztatam i, w których w yrabia się 
lepsza przyszłość społeczeństwa, ogniskami rozlewającem i dokoła 
promieniowanie św iatła  i ciepła. W łaściciele i naczelnicy do
m ów tych  stoją przy w arsztatach jak  prości w yrobnicy, trudem 
głow y, serca i rąk w łasnych rozniecając ogniska. Nie w ylew a
ją c  częstych łez, nie deklam ując i nie nurzając się w próżniactwie 
ozłoconem choćby najestetyczniejszem i pozorami, dodatni boha
terowie Jeża nie mają jeszcze cechy jednej, będącej dla większości 
powieściopisarzy niezbędną bohaterów takich  właściwością —  
nie są oni kochliwym i, nie palą się cali z ciałami i duszami na 
ołtarzach różowego bożka. Co p ra w d a , pom iędzy bóstwam i 
wszelkiem i, różow y bożek posiada sym patyą autora w stopniu 
najmniejszym. Owszem, ma go on w ciągłem  i —  powiedzmy, 
arcysłusznem  podejrzeniu, iż zdobyw szy sobie nad sercami ludz- 
kiemi zbyt w ielką władzę, może on w szystkie inne bóztw a z serc 
tych ivytrącić i zapanować —  w  pustce. Bohaterow ie jego cno-
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tliwi i ta cy  nawet, którzy kiedyś cnotliw ym i zostać mogą, b y 
w ają tak mało rozromansowani, że Jeży K orecki np. lata całe prze
pędza w  najściślejszem zbliżeniu z prześliczną żydów ką Uroczą, 
a  ani m yśli w  niej się zakochać; że Julia w  Emancypowanej 
lata całe zostaje w stosunkach aż nadto poufałych  z całym  w y 
borem młodzieży miejscowej, a nie w ybiera sobie nikogo za 
przedmiot westchnień; że Jan Jeż uwielbiając Zofią, pociesza się 
nad stratą jej rozmyślaniem następnem. „B o  nie w  A rkad yi 
żyjem y: Nie gruchania m iłosnych gołębi, nie szczebiotania roz
kochanych pasterek głaskać powinny nasz słuch i kołysać do 
rozkosznych marzeń i —  usypiać.“ K uźm a Jeż, (Hist. pra-pra- 
Dziada) porzuca śliczną kochankę swą, Jerynkę, ab y  iść na w o
jaczkę; to samo czyni Szandor K ow acz; a g d y  Dżordżi i Miło- 
szewicz bohater-Uskok. ukryw a się z A nuncyatą przed światem  
i czynem, jest to chwilowe ty lko  zapomnienie się, po którem 
ukochana kobieta ustąpić musi przed ideą i obowiązkiem. Su
rowość ta, z jak ą  młodzi bohaterowie Jeża znajdują się w zglę
dem uczuć m ających zazwyczaj tak potężne dla m łodych serc 
ponęty, nie sprawia na um yśle czytelnika wrażenia nienatural- 
ności ni um yślnego naciągania. Owszem, surowe te postacie 
młodzieńcze pełne są praw dy i życia; widzim y jasno, że tak a nie 
inaczej obchodzić się oni muszą z miłością dla kobiety; bo mi
łość ta nie jest w yłączną panią serc ich i um ysłów, lecz wraz 
z nią i nad nią mieszczą się i panują idee sprawiedliwości, pracy 
i ofiary.

„N ajpiękniejszą, pisze autor w  jednej ze sw ych  powieści, —  
najpiękniejszą jest cnota, a najpiękniejszym  cnoty objawem jest 
poświęcenie się dla dobra spółbraci. Poświęcić majątek, czas, 
życie, rozum, dla wszczepienia w ogół szlachetności przekonań, 
to mi ideał, który w art bohaterstwem  zaszczycić! —  ale nie ide
alizowanie jakichś miłostek, salonowych lub alkow ianych intryg 
i artystycznych rojeń... T o  ostatnie niechby było  podszewką dla 
pierwszego... A le  pomijać pierwsze a podnosić drugie, w ydaje 
m i się tak, ja k b y  kto chciał mię rozśm ieszyć —  łaskotaniem  
w  pięty, rozoskom ić —  kwaśnem  jabłkiem , lub rozczulić siekaną 
cebulą.“ Już to do miłostek Jeż ma w stręt form alny, tak jak  
do w szelkich narkotyków  zm ysłow ego użycia niszczących siły  
ducha, jak  do zbytkow nych  ozdób i sprzętów, względem których  
z taką znajduje się w yniosłą obojętnością, że w wielu miejscach 
w yznaje, jakoby po imieniu nazwać ich nie umiał, jak  do w y 
kw intów  i rozkoszy gastronom icznych naszych kapuśniaczków np.
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poczciw ego A lbina, albo barszczyków  z faszerowanemi jajami, 
którem i słynął głupio-niegodziwy ojciec Julii w  Em ancypowanej. 
N igdy, ani razu nie ukazał on miłostki żadnej w złudliwej ob- 
słonie poetyczności; nie obchodzi go w cale estetyka i poezya 
otaczające obraz płochej lub występnej g ry  zm ysłów  czy w yo 
braźni; nie olśniony świetnością ram, nazyw a on zawsze obraz 
ten rozpustą i widzi w  nim zawsze zadatek społecznej zguby.

Nie idzie zatem, ab y erotycznej struny brakow ało całkiem 
lirze Jeża. Miłość kochanków  m aluje on często i z potęgą 
wielką. Dowodem  tego są napotykane w powieściach jego  pary 
rozkochane m iłością świeżą, tk liw ą i nam iętną: Szandor i Ma- 
ryjka, K uźm a i Jerynka (Hist. pra-pra-Dziada), Dźordzi i Anun- 
cyąta  (Uskoki), H anka i Jeży (Narzeczona Karam baszy), K r y s 
tyna i P rokop Łoboda (Z ciężkich dni). T y lk o , że w  miłości dla 
kochanki lub kochanka żadne z serc tych  nie spala się na w ę
g ie l nieużyteczny, nie przepada dla uczuć i celów  innych. 
D źordźi M iłosiewicz (Uskoki), tak  opowiada mnichowi z którym  
wędruje, miłość swą dla A nuncyaly.

—  Ona jest w e mnie, ze mną i nademną. Czuję ją, widzę. 
S łyszę nad sobą n iby szelest jej piór; każdy kw iat uśmiecha 
się do mnie jej uśmiechem, pachnie jej oddechem. O ! ojcze!...

Mnich na to.
—  A  tw oja kraina pod T u rk ie m !
G d yb y  nie moja kraina... M oja kraina idzie przedewszyst- 

kiem i ona jej z mojej miłości nic, ani tyle, ile w ynosi najdrob
niejsza okruszyna p yłku  na skrzydle m otyla, nie w ydarła i nie 
w ydrze. M iłość dla niej w plotła się w miłość dla mojej krainy 
i to mię ty lk o  męczy, źe dwóch tych  miłości rozpleść nie m ogę!

Mnich odpowiada.
—  Nie męcz się daremnie. Jeżeli tam ta miłość idzie przo

dem, to ta może iść za n ią !“
Oto w yraz m alujący najlepiej wyobrażenie Jeża o miłości 

kochanków . Posiada ona swoją piękność i swoją racyą  bytu; 
może też, musi istnieć, lecz trzeba, żeby nie zasłaniała sobą mi
łości innych; ’trzeba naw et, ab y miłości inne szły przodem.

Miłość małżeńska zdaje się posiadać w  oczach Jeża wyższą 
w agę w hierarchii uczuć nad miłość kochanków. Czuje on do 
niej predylekcyą szczególną taką np., jaką K a ro l Dikens czuł 
do miłości braterskiej. Idealne m ałżeństwa jego  nie są liczne, 
a le  jakież to m ałżeń stw a! Żona M ichała K oreckiego b yła  osło
dą jego żyw ota, aniołem, który stał zawsze obok niego i mówił:
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M ężu ! ja  z tobą ! Idź sw oją drogą, a chociażby cały  świat obró
cił się przeciwko tobie, ja  będę z tobą... Popędzała go naprzód 
—  uśm iechem ; podtrzym yw ała w  trudnych razach —  dobrem 
słowem; pocieszała —  pocałunkiem ; w ynagradzała rajskim  spo
kojem, jak i obok niej znajdował... Jeżeli zbłądził, karą dlań ci
chą, niemą, b y ł smutek w  uśmiechu żony i jak aś  dziwna tęsknota 
w  akordach, które zw ykle o szarej godzinie z fortepianu w y 
dobyw ała. Ile razy dostrzegł jedno lub usłyszał drugie, m ówił 
sobie w  duchu.

—  Oho! coś przeskrobałem !
I robił rachunek sum ienia.“
To też g d y  kobieta ta  umarła, panu Michałowi zdaw ało się 

nieraz, że o szarej godzinie słyszy  jej grę na fortepianie: granie 
ciche, echowe, jak b y  ducha potrącającego klawisze. P an  Michał 
w iedział, że zlatującym  do klaw iszów  duchem było  jego w łasne 
wspomnienie... Zawsze jednak o szarej godzinie siadał w salo
nie i w słuchiw iał się w zagrobow e akordy.“

W  Handzi Zahornickiej, A ndrij wieśniak, człek niepospo
litych  zdolności, które nie m ogąc rozw ijać się normalnie, w p ra
w ia ły  go b y ły  za młodu w  stan dziwnych, ponurych szałów, 
przed skonaniem w oła żony swej i mówi do niej:

—  „Pam iętasz ty  Maryno, moje parobcze a swoje dziewicze 
czasy ?“

M arya zalała się łzami.
„N azyw ali mię ludzie bisnowatym  (szalonym) i palcami mię 

w ytykali i uciekali odemnie w szyscy... Ja nie wiem dla czegoś 
i ty  nie uciekła... Oni nie wiedzieli, że ja  coś nosiłem w g ło
w ie i sercu i chciałem dowiedzieć się co to takiego... Nie ich 
to b yła  wina... jednak, gniewałem  się na nich... Jakim to się 
stało sposobem, żeś ty  mnie pogodziła z ludźmi... ty  ! tak, nie 
kto inny... tylko  ty... przestali odemnie uciekać, nie w yty k a li 
mnie palcam i...“

Takiem i są w yobrażenia Jeża o miłości m ężczyzny i ko
biety. Żąda on, ab y  nie zagłuszała ona w ludziach rozumu 
i uczciwości, aby nie zasłaniała przed ludźmi szerokiego świata... 
Tej samej harmonii poszukuje on na drogach innych, wśród 
których spotykają się dwie w ładze ducha ludzkiego: uczucie 
i rozum. Poezyą stawi on w ysoko, (zobaczywszy zaraz, że sam 
jest poetą), lecz nie pozwala jej samowładnie panować w duchu 
ludzkim.

„Mojem przekonaniem jest, pisze, że nie z poezyi czerpią 

Z. 10 o 34
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się  praw idła ż y c ia !... P o ezya  w  pochodzie społecznym jest tem, 
co m uzyka w pochodzie pułku, co łoskot bębnów w  momencie, 
k iedy kolumna zdwojonym  krokiem  rzuca się na bagnety... 
P o ezya  zagrzewa, unosi, poryw a, ale nie prowadzi.“  Cóż więc—  
k tó ry  z żyw iołów  etycznych spełniad ma względem  ludzkości 
czynność wodza, układającego strategiczne plany w alk i najle
piej kierującego w alkam i? Czynnikiem  tym  jest wedle autora 
rozum ; —  m yśl oświecona wiedzą a uszlachetniona świadomością 
i m iłością celów wielkich. O pierw szem  obudzeniu się rozumnej 
m yśli w  głow ie jednego z bohaterów  swoich, pisze on w  sposób 
n a stę p n y : „P ierw szy to raz do gło w in y  jego zawitała myśl, —
ta potężna w  świecie m oralnym  siła, ta dźw ignia niezłomna, bo 
ukuta ręką sam ego Boga. W ażn a to chwila —  ta najpierwsza 
chw ila  świtania m yśli. Mnie się zdaje, że od niej zależy cał a 
następna m oralność człow ieka, że w  niej zatliw a się to światło, 
które, ja k  ów słup ognisty przewodniczący izraelitom  w  w ę
drów ce po pustyni, przew odniczy człow iekow i przez całe życie .“

W  nadwerężeniu równow agi pom iędzy uczuciem a rozumem, 
w znihilizowaniu rozumu na korzyść n iby uczucia, autor widzi 
p rzyczyn ę najpotworniejszych kalectw  i nieszczęść moralnych.

K o b ie ty  dotknięte dew ijacyą tą, stają się w  powieściach 
je g o  m arzycielkam i marnującemi na darmo serca swe i życia, 
(hrabina Julia w  Uroczej) albo w padają w  ekstatyczną religijność 
i w  objęciach m istycyzm u zapom inają o istotnych ziemskich sw ych 
obowiązkach, (W ojewodzina Jabłonow ska w  powieści z ciężkich 
dni) albo bujają po świecie bez ham ulca ni celu, sobie na nie
dolę, ludziom na zgorszenie (Julia w  Emancypowanej.) M ęż
czyźni pozbawieni w sparcia dostarczonego przez rozum i hart 
woli, pomimo dobrych wrodzonych instynktów, giną dla cnoty 
wszelkiej. W idzieliśm y w H istoryi pra-pra-wnuka, M arszałka A l
bina, człowieka, w edług przysłowia, poczciwego z kościam i, któ
rego jednak bierność rozumu i w oli doprowadza do osta
tecznego kresu zniew ieściałości i niedołęztwa. Lecz bierność 
rozumu i woli prowadzi w edług Jeża do czegoś gorszego jeszcze. 
Nie w ierzy on w  trw ałość cnót biernych i instynktowych, które 
zdaniem jego krok jeden zaledwie rozdziela z występkiem  nawet ze 
zbrodnią. Takim  jest np. p. Bonawentura w  Uroczej. Pan Bona
w entura jest niezłym  z natury człowiekiem, lecz niezłość tu jego  
nie w spiera się na żadnem przekonaniu rozumowem ani na 
sprężystości woli. Jest on głupcem  i niedołęgą! Sam  przez się 
nie popełniłby może zbrodni, —  jakkolw iek zaznaczyć należy, iż
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w ystęp ki popełniać m usiał w  życiu próiniaczem  i hulaszczem, 
w  którem  zm arnował dwie w ielkie fortuny; lecz oto nad g łow ą 
jego zaw isła groźba. Niewieściuch ten i syb aryta  utracić m iał 
środki do zbytkow nego życia. A żeb y  niebezpieczeństwo to odda
lić  trzeba było  dokonać zbrodni. Lecz on sam nie zdobyłby się 
an i na pom ysł jej ani na siłę dokonania. Znalazł się przy nim 
ktoś kto radę nasunął i do czynu popchnął. I oto niezły g łu 
piec i niedołęga stał się zbrodniarzem. N ic nie może b yć  w ię
cej zgodnem z praw dą jak  rozwinięcie się charakteru tego, i wie- 
cej konsekwentnem  jak ta genealogia zbrodni z m atki bierności 
i ojca próżniactwa. Porucznik w Handzi Zachornickiej jest już 
człowiekiem  nietylko niezłym  ale naw et dobrym  i szlachetnym, 
w  dodatku, nie jest głupim , ale brak hartu i w oli w  charakte
rze, czyni go biernym  i lękliw ym . Nie popełnia on wprawdzie 
jak  p. Bonaw entura zbrodni kodeksowej, ale przez obawę strasz
nej istotnie żony swej, przez miłość dla św iętego spokoju będą
cego jedną z odmian duchowego sybarytyzm u, pozwala a b y  
przed oczami jego  a naw et w  imieniu jego  popełniano krzyczące 
niesprawiedliwości i krzyw dy. Boleje nad tem —  lecz pozwala. 
„Sędzia G ajew ski, pisze o nim autor, należał nie do przeczących 
lecz do pobłażających uczciwców... W iedział on, czuł i rozu
miał w iele pięknych i dobrych rzeczy, ale cóż z tego, kiedy żona 
jego  nie chciała czuć, rozumieć ani wiedzieć, a on nie miał od
w agi postawienia uczciwstwa swego jako czynu.“ To też ile razy  
jejm ość rozgadała się— pokręcał on wieko tabakiery swej z naj- 
głośniejszem skrzypieniem , ucierał nos najgrzm otliwiej i tem 
sprow adzał dyw ersyą dla burzy małżeńskiej. G dy burza ucichła 
um ykał do kąta a sprawiedliwości, obowiązkom i t. d. mówił: 
vogue la galère! Postaci podobnych, męzkich i kobiecych, 
w  powieściach Jeża znajduje się wiele. N ie mało też jest takich, 
które przedstawiają sobą cnoty fałszywe, źle zrozumiane lub też 
praktykow ane obłudnie. D la  fa łszyw ych  cnót tych  autor ma 
w zgardę najwyższą. F a łszy w y  patryotyzm  przedstaw ił w  Poroń- 
skim, (Hist. pra-pra-wnuka) z fałszyw ej pracy szydzi, niemiłosier
nie, przedstawiając daw nych właścicieli wiejskich spacerem ob
chodzących pola, stodoły i spichrze. „C zy  pracują oni istotnie?“ 
zapytuje. I odpowiada dowcipnie: „Nie; ostrzą ap etyt.“  F a łszy
w ym  ofiarom poświęcał całą powieść, której też dał nazwę: Ofia
ry. W szyscy  tam poświęcają się: żona, która despotycznie pa
nuje nad mężem i, zaniedbując w ychow anie dzieci, ma siebie za 
ofiarę obowiązków małżeńskich i macierzyńskich; mąż, który bo
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jąc  się okrutnie swej żony, przez strach ten oddaje młodą córkę 
w  zamężcie idyocie; m łoda córka zostaje żoną idyoty dla tego, 
ab y g ło w ę swą przyozdobić m itrą książęcą; i wdowa po księciu 
oddająca rękę miljonowemu eksklokajow i, dla tego aby, nie roz
stać się nigdy z bytem, jak i dają m iliony. W szyscy  tam po
św ięcają  się ustawicznie, w szyscy  stawią się przed światem w pos
taci ofiar i w szyscy  są zepsutym i do gruntu m ateryalistam i i sa
molubami. Jeden ty lko  syn rodziny tej nie poświęca się i w roM 
ofiary nie staje, a z ofiar, które otaczają go dokoła, śmieje się 
z cynizmem człowieka, który  podłości własnej ni cudzej, żadnemi 
przybranem i pozorami osłaniać nie chce. Chłopak ten, uposta
ciowanie rozpusty i sam olubstwa, dobrze jednak odbija od tła  
otoczenia swego; autor przekłada widocznie otw arty, bezczelny 
cynizm jego  nad nikczemność innych, którą osłaniają oni szatą 
ofiarności, dodając tem do w ystępków  sw ych bluźnierstwo prze
ciw  w ielkiej idei. Zdaje się, źe większość czytelników  preferen- 
cyą  tę autora podzieli i mniej wstrętu uczuje do jaw nie cynicz
nego K a ro la , jak  do fałszyw ie pobożnych, poetycznych i poświę
cających się m atki i siostry jego.

Nienawidząc zniewieściałości, próżniactwa, obłudy i głupo
ty , Jeż dostrzega je i w yraźnie po imieniu nazyw a, w tedy na
w et, g d y  p rzyw ary  te otoczone w ykw intam i czw ilizacyi i este
tyki, nabierają pew nych ponętnych i artystyczn ych  pozorów. 
A k ceso ry a  bogactw a, blasku i elegancyi, które oślepiają powieś- 
ciopisarzy wielu na istotną w artość opromienionych niemi postaci 
ludzkich, nie w yw ierają  na Jeża w pływ u żadnego. Nie rozumie 
on poezyi miękkich sprzętów, zacienionych kom nat i oświe
tlonych szat. Nielitościwą dłonią odrzuca on w szystko to na 
stronę niby łupinę zwierzchnią, lub blichtr zwodniczy i, obnażywszy 
człow ieka z zapożyczanych blasków, bada co jest w nim samym. 
W  rów nyż sposób obchodzi się on z tak zwaną świetną edu- 
k a cyą  i z tak zwanemi tow arzyskiem i zaletam i. N ajwiększa 
biegłość w językach  obcych, najświetniejsze talenty salonowe, 
najzręczniejszy dowcip nie ratuje pow ieściowych postaci jego  
od srogiej analizy rozumu ich i sumienia. Co więcej, świetne 
edukacye bez istotnego wyrobienia rozumowego, zalety tow a
rzyskie, którym  nie towarzyszą poważne przym ioty charakteru, 
nie ty lko  nie skłaniają go do poetyzow ania zaopatrzonych w nie 
ludzi, lecz owszem, wzbudzają w  nim wstręt podwójny. Prze
kłada on nieokrzesanego prostaka nad edukowanego głupca, poe- 
tyczniejszem  znajduje pracowite życie w  dymnej, brudnej chacie
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niż próżniactwo, otoczone pięknościami zbytku, choćby nawet 
arcydziełam i artyzmu. I  w tem właśnie spoczyw a jedna z przy
czyn pociągających go ku kreśleniu ze szczególnem zam iłowa
niem obrazów sielskich, ku idealizowaniu jednej z w arstw  spo
łecznych— w arstw y chłopów-rolników.

Spotykam y się tu z jednym, z najwybitniejszym a pewnie 
z najdrażliwszym  punktem etycznej strony twórczości Jeża. 
Punkt ten drażliwym  jest, gdyż najwyższa cześć wyznawana dla 
niepospolitego umysłu tego, nie może zaprzeczyć, iż tu właśnie 
spotkał on swój kamień obrazy i u tracił zw ykłą  sobie przenik
liwość i gruntowność sądów. W  krytyce  zarówno ja k  śród sze
rokiej publiczności głośnym  i powszechnym  jest w yrzut czyniony 
Jeżowi, za poniewieranie szlachtą a idealizowanie chłopów. Co 
do mnie, znajduję, że w yrzut ten w  drugiej połowie swej słusz
nym  jest zupełnie. W  pierwszej —  nie. K tokolw iek w czyta się 
bacznie i pojętnie w  dzieła autora, przekonanym  zostanie, źe 
szlachta otrzym ała od niego ocenę wszechstronną i słuszną. D o 
dać tu należy i szczególny nawet nacisk położyć na to, źe pisze 
on zazw yczaj o szlachcie, z przed 1863 roku, z epoki zatem pań
szczyźnianej, z naszą rozdzielonej wielu zmianami. Społeczeństwo 
szlacheckie z epoki owej Jeż przedstawia z wiernością i spra
wiedliwością zupełną. B y ły  w niem tu i owdzie brylan ty pier
wszej w ody— są one tu i owdzie i w  utworach Jeża. B y ły  w  niem 
zdolności świetne, m arnowane i intencye najlepsze niespełniane—  
ukazują się one i w  utworach Jeża. B y ła  w nim większość ludzi 
zniewieściałych i w  pychę w zbitych panowaniem z urodzenia —  
większość też taką przedstawia Jeż. Owszem, ile razy nasunie 
się mu pod pióro postać jaka tego praw ie już dzisiaj do przesz
łości należącego społeczeństwa, praw dziw ie silna i wzniosła, ma
luje on ją  i rzeźbi z upodobaniem szczególnem, z rzewną i g łę 
boką czcią. K tokolw iek chciałby poznać ideał szlachcica i szla
checkie życie w  najdodatniejszych jego objawach, pozna je przyj
rzaw szy się Chorążemu w Hist. pra-pra-wnuka, Lisowskiemu 
w  Hist. pra-pra-dziada, K oreckiem u w  Uroczej i temu prześlicz
nemu dworow i szlacheckiem u w Ukraińskim futorze, który niby 
św ięty obraz tkw i w istnie złotych  ram ach powieści z ciężkich 
dni. Zdaniem mojem przeto, w żaden sposób niemożna przyznać 
słuszności oskarżeniu, po wiele razy przeciw autorowi formuło- 
wanem, o nienawiść względem  jednej, całej k lasy społecznej, 
i tendencyjne nią poniewieranie. Co innego, gd y  mowa jest 
o idealizowaniu chłopów. Tu, istotnie, um ysł ten tak jasny
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zazw yczaj, tak oporny przesądom wszelkim, popadł, rzec można, 
w  bałw ochw alcze zaślepienie, w przesąd kastow y, w zięty naod- 
w rót. Nic piękniejszego zapew ne jak  sielski świat w  obrazo
waniu Jeża; lecz także i nic jednostronniejszego. D arem nie pod
różując po św iecie tym , czytelnik woła: K rólestw o za grzesz
nika! ludzie tu są w szyscy niepokalani. Zdaw ałoby się, że dość 
jest nosić imię H ryhora, W asyla , Jeryny lub M aryny, ab y  zos
tać pasowanym  przez autora na świętego lub świętą. Św iętym i 
tekim i zaludnione są H ryneńki w Hist. pra-pra-wnuka i pra-pra- 
dziada, Zachorniki, w  Handzi Zachornickiej i w szystkie inne 
napotykające się w powieściach autora sioła bądź polskie, 
bądź w krajach południowej słow iańszczyzny leżące. Szlachcic 
polski i bośniacki włastielin, mają w ad y swe i przym ioty, zas
ługi i winy, zw yczajnie jako ludzie na tym  bożym  świecie żyją
cy; ale kmieć, rolnik, na każdym  punkcie kuli ziemskiej opro
mienionym b yć  musi nimbem cnót patryarchalnych, rodzinnych 
i wszelkich innych. Niem a tu pijaków , ani złodziejów, ani oszustów, 
złośników  i n ied o łęg ó w : są tylko siwobrodzi patryarchow ie gmin 
pełni rozumu i powagi, przykładni ojcowie rodzin, poświęcone iony> 
m atki, rzeźcyip iękn ip arob cy,p iękn eikoch ająced ziew oje. Ludzie ci, 
cierpią, ale nie grzeszą. Pom iędzy tym i męczennikami niespra
w ied liw ych  ustaw, niema ani jednej duszy, którąby przeniknęło 
zepsucie moralne, będące zazw yczaj następstwem zgwałconej 
sprawiedliwości. Praw da, że w ielki talent autora, przedziwna 
um iejętność jego  m alowania przyrody i rzeźbienia postaci ludz
kich, zrządziły, iż ludowe obrazy jego  nie posiadają w sobie nic 
a nic z ckliw ej sielankowości, lecz owszem, peine są życia, barw 
i p lastyki. A rk a d y e  to są tak pełne uroku, tak mistrzowską 
dłonią dekorow ane i zaludnione, że czytelnik cyw ilizow an y uczu- 
w a ochotę zdjąć z siebie p erły  i kitaje, zapomnieć liter alfabetu, 
pójść tam i tam żyć i umierać. Darem na jednak tęsknota i żą
dza! Nie kitaj, nie p erły  i alfabet rozdzielają czytelnika z tym 
rajem  cnót i piękności. R aju  tego niema na ziemi wcale i, po 
ochłonięciu z wrażeń zachw ytu  w yw artych  mistrzowstwem au
torskiego pióra, czytelnik najsilniej choćby dem okratycznym  du
chem ożyw iony, przyjść musi do przekonania, że chłop zarówno 
jak  szlachcic grzeszyć może i musi. Nikt rozsądny nie zaprze
czy pewno temu, że wśród dusz prostych, istnieją niekiedy dusze 
czyste i w ielkie, że chłop pracow ity i uczciw y, stokroć ^większą 
posiada w artość nad najw yższego dygnitarza społecznego z próź- 
niaczemi dłońmi i zbrudzonem sumieniem. Lecz, pomijając ułom
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ną naturę ludzką właściwą tak chłopowi jak najwyższemu d y g 
nitarzowi, czyliż w  dziejowem kształtowaniu się w arstw y tej spo
łecznej nie było  czynników poniżających i psujących, które ko
niecznie fatalnem i zastępstw y zaznaczyć się m usiały w  jej moral
nym  ustroju? W szak czem dla klas uprzywilejowanych było  
panowanie z urodzenia tem dla k lasy  pokrzywdzonej b yła  nie
w ola. Niezasłużone zaszczyty i niezapracowane bogactw a nie 
w iększym  dla godności człowieczej są kamieniem obrazy jak  nie
zasłużone cierpienia i upokorzenia ustawiczne. C yw ilzacya źle 
pojęta i stosowana nie więcej w yradza przyw ar i upadków ludz
kich jak  ciemnota. Tu i tam tedy, w dziejowym  procesie roz
wijania się klas ludności, tk w iły  potężne czynniki zepsucia. Nie 
obroniły się czynnikom  tym  k la sy  uprzywilejow ane, obronić się 
nie m ogła klasa skrzywdzona. W  prawdzie, autor upatruje 
w  prostocie i pracowitości życia  chłopskiego, możne oręźe od
pierające zepsucie. A leż i k lasy  uprzyw ilejow ane posiadały też 
oręźe swoje, chociaż z innych metali kute: dobrodziejstwa oś
w iaty, nie unicestwianą upokorzeniami godność osobistą, trady
cyjne uczucie honoru i obowiązku —  a jednak, nie m ogły niemi 
od złych  w p ływ ów  obronić się całkowicie. Zresztą, prostota ży
cia uszlachetnia człowieka w tedy tylko, g d y  przenika ją wązki 
chociażby prom yk ośw iaty, a praca w tedy ty lk o  zbawczym  b yć 
może żywiołem , g d y  podejmowaną jest dobrowolnie i w  celach
0 ile możności najwyżej pojętych. Chłopi zaś żyli wieki w  ciem
nocie absolutnej a pracow ali z przymusu, z jedynym  celem odży
w iania się fizycznego i ochraniania się od chłost fizycznych. 
Czyliż tedy możliwem jest, ab y całe, liczne grupy ludzi do k la
sy  tej należące m ogły istotnie zachować taką  niepokalaność 
a naw et wzniosłość uczuć, w  jakie przystraja je  autor? W  cóżby 
się obróciła w  razie takim, cała filozofia dziejów? w  cożby się 
ob róciły  w yniki najnowszej w iedzy naturalistycznej, wskazujące 
dziedziczenie z pokoleń na pokolenia cech nietylko fizycznych 
a le  i m oralnych, dziedziczenie odbyw ające się niewiadomo jesz
cze jakiem i sposoby, lecz odbyw ające się przecież tak w ytrw ale
1 niezłomnie, że sprowadza w organizmach istot zmiany za
sadnicze?

Jak się to stać m ogło, że autor historyozof, w w ypadku 
tym  odwrócił oczy od koniecznych w yników  dziejowego procesu? 
jak  się to stało, że znawca i gorący  miłośnik w iedzy nowożytnej 
nawskroś rozminął się z dowiedzionemi prawdami naturalisty- 
cznych nauk? P rzyczyn y  tego b y ły  liczne i możne. Pierw sze
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pomiędzy niemi miejsce zajmuje duch czasu, w którym  Jeż pisać 
zaczął: te wrażenia i żądze młodzieńcze, najsilniejsze, najtrwalsze 
z jakiem i poraź pierw szy chw ycił on za pióro. Duch ten czasu, 
ja k  w idzieliśm y już, przeniknięty b y ł tajemnemi. lecz silnemi 
pragnieniam i zmienienia panującego porządku rzeczy przez w y 
trącenie przyw ileju z rąk  jednych a uwolnienie rąk innych z łań
cuchów niewoli. W ia ły  pragnienia te z ducha narodowego, 
skłonnego zawsze do zapału, litości i w spaniałom yślnych pory
wów; z dem okratycznych i socyalistych  idei, których olbrzym ie 
h asło  zabrzmiało w  w ielkiej rewolucyi francuzkiej i brzmiało 
w ziąż różnemi tony na Zachodzie Europy; z poczutej potrzeby 
wzmocnienia sił narodow ych przez podniesienie do praw  i god 
ności obyw atelskiej najliczniejszej k lasy  ludności krajowej; z ro
m antycznego kierunku, nakoniec, który przyjęła poetyczna tw ó r
czość Zachodu i Polski, a k tó ry  w  Polsce szczególniej, w  łonie 
ludu poszukiw ać rozkazyw ał narodow ych pieśni i podań, pierw 
szej tej złotej rudy rom antycznej poezyi. W  epoce tej, w szyscy 
pisali i śpiewali o ludzie. B y li tacy, i liczni, którzy zdjąwszy 
z siebie szaty cyw ilizacyi, mięszali się z ludem, aby go nauczać, 
albo pieszo wędrując po kraju, pukali do chat i serc wieśniaczych 
w  celu rozpatrzenia się w  tern wszystkiem  co chaty i serca te 
zaw ierały  w  sobie. Piękna to b yła  epoka. Szanujm y wspom 
nienie jej jako zaszczytną pam iątkę naszej przeszłości. M iała ona 
jednak niebezpieczeństwa sw e — tern większe, im serce w  chwili 
owej uderzające ognistszem było, więcej skłonnem do bezgranicz
n ych  litości nad cierpieniami ludzkiemi, do nam iętnych oburzeń 
przeciw  popełnianym  niesprawiedliwościom  i krzywdom . Serce 
takie, g d y  jeszcze szło w  parze z w yobraźnią ognistą i poe
tyczną, z łatw ością m ogło w  epoce tej zaprowadzić posiadacza 
sw ego ku krańcow ościom  społecznych wyobrażeń, ku idealizo
waniu w arstw y społecznej, stojącej na piedestale m ęczeństwa 
i uznanej za skarbnicę narodowej poezyi. Takie serce i taką 
w yobraźnię posiadał Jeż. R ozkoch an y w sprawiedliwości, roz
kochał się on w  tych, którzy ofiarami b yli ustaw niespraw ied
liw ych. N ienaw idzący zniewieściałości, sybarytyzm u, próżniactwa, 
szatą  idealną okrył tych, których ciała b y ły  zdrowe i krzepkie 
a  życia proste i pracowite. Spraw iedliw ie lecz srogo chłostał 
św iat szlachecki za istniejące w  nim przyw ary, a g d y  chłostać 
już niechciał i uczuł potrzebę otoczenia kogoś miłosnem ra
mieniem, zw racał się ku tym , którzy  od przyw ar szlacheckich

http://rcin.org.pl



O PO W IEŚC IA C H  T . T . JE Ż A . 2 7 3

wolnym i b yli. Że mieli oni w  zamian przyw ary inne, olśniony 
duchem czasu sw ego—  nie wiedział....

P o  tej przyczynie spoczyw ającej w  czasie, następuje przy. 
czyna miejsca, w którem  autor u jrzał sielskie raje swe i A rka- 
dye. Miejscem tern jest Ukraina. Natura tam wcale inna niż 
w  innych częściach kraju i lud w cale innych kolejach dziejo
w ych  kształtowany. O Ukraińskich stepach pisze autor, źa śród 
nich: „pod zarosłą chwastam i m ogiłą, spoczyw a w wielkiej trum
nie złotostrunna lira, co niegdyś g ry w a ła  sama. I pozostał po 
niej podźwięk w powietrzu, i w  ten podźwięk trafiają niektórzy, 
zbierając go z kw iatów  ja k  pszczoły miód i rozkładając na g ło 
sy, jak  kapelm istrze utw ory m uzyczne.“

Lutnią tą złotostrunną jest zapewne przeszłość ukraińskiego 
ludu, po której m knęły od czasu do czasu b łyskaw ice wolności, 
sąsiedztwo jego  z awanturniczem, butnem Zaporożem i bijącemi 
o pobliskie brzegi „sinemi falam i“ morza. L irą tą są też stepy 
pełne na przem ian poezyi i grozy, rajska cisza futorów, żyzność 
wdzięcznej g leb y  i to coś, co spoczyw ając w  ustroju fizyologicz- 
nym  i duchow ym  ukraińskiego chłopa, każe mu w ydobyw ać 
z piersi ow e śpiew y rozmarzone, tęskne lub hulaszcze, które du
szę najbardziej ucyw ilizow anego człow ieka nurzają w  toni poe
zyi i melancholii. Lud taki, m ieszkający śród takiej przyrody, 
łatw iej szemi czynił złudzenia optyczne wszelkie, niż ludność 
w iejska innych okolic kraju. A utor, opierając się silnie urokom 
akcesoryów  wszędzie gdzie idzie o przedstawienie k lasy  boga
tych  i oświeconych, nie oślepiający się otoczeniem postaci ludz
kich najartystyczniejszem  chociażby, tu nie oparł się poetycznym  
wdziękom  Ukraińskiej natury i smętnej śpiewności ukraińskiego 
chłopa. S tep y  i futory, sokoły i stare m ogiły, skazki i pieśni, 
u jęły  duszę jego w czar niezmożony. Z żyw iołów  tych  wszyst
kich otw orzył on raj i zaludnił go aniołami.

Powiedziałam  w yżej, że przedstawiane przez Jeża stosunki 
społeczne o ile dotykają szlachty i chłopów odnoszą się do czasu 
z przed 1863-go roku; przyczynia się to w znacznej części do tego, 
że  obrazy jego i postacie rażą niekiedy i obrażają. Z czasem 
tym  rozdzielają nas zm iany ogrom ne nietylko w stosunkach lecz 
w  w yobrażeniach i obyczajach zaszłe. Dziś, g d y  zniknął przyw i
lej i zniknęło poddaństwo, nie czujem y potrzeby litow ania się nad 
ludem, który  otrzym ał od praw a w szystko co słusznie otrzymać 
m ógł, a jeżeli jeszcze nie otrzym ał czego, to z przyczyn całkiem  
już niezależnych od innych klas krajowej ludności. D ziś wspoł-
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czucie nasze i trw oga zw racają się raczej w inną stronę... 
w  stronę, na którą przew ażyła się w aga cierpień, niebezpie
czeństw i trudności w szelkich. Jeż wie zapewne o zaszłych z a 
sadniczych zmianach, lecz wie o nich nie z naocznego im przy
patrzenia się. W rażenia  przychodzące od przedmiotów oddalo
nych nie m ogło zatrzeć wrażeń spraw ionych widokami, na które 
patrzał, nad którem i przebolał najśilniejszemi bolami młodego 
serca. L e cz— mamyż czynić mu w yrzut z tego co jest tylko 
jednem z naszych w spólnych nieszczęść? Owszem; podziwiajmy 
raczej um ysł —  który pozbawionym  będąc możności naocznego 
w  danej chwili spostrzegania, w w ielu  jednak razach, jasno i g łę 
boko chwilę tę przenika. Jeżeli bowiem  lud wiejski obleczonym 
b yw a u Jeża w  szaty nie z samej tylko praw dy, a szczególniej 
nie z p raw dy dzisiejszej tkane, w szystko co pisze on o klasach 
innych i dla k las innych, postępuje zgodnie z biegiem  wiedzy 
i pojęć ogólnych.

Niepodobna zakończyć przeglądu pojęć m oralnych rozwi
janych piórem Jeża, bez wspomnienia o poglądach jego na 
jedną jeszczę w arstw ę ludności krajowej, mianowicie, na żydów 
i na jedną jeszcze ideę żyw o świat dzisiejszy zajmującą, miano
wicie, na ideę równouprawnienia kobiety w obec pracy i um y
słow ego światła.

W brew  zw yczajow i nieszczęśnie i długo panującemu, w  piś
m iennictwie naszem, traktow ania ludności żydowskiej w zg a r
dliwie, niechętnie, w najlepszym  razie lekko bardzo, autor w  po
w ieściach swoich ile razy  dotykał piórem ludności tej, czynił to 
z pow agą i naw et sym patyą. Pow ieściopisarstw o nasze nie za
glądało n igdy w  g łęb ie  tej w arstw y społecznej tak oryginalnej 
jednak, licznej i w pływ ow ej, nie szukało rodowodów, przyw ar 
jej a nie przypuszczało nawet znalezienia w  niej zalet jakichkol
wiek. Nie przypuszczało też zapewne, aby wśród niej istnieć 
m o gły  dram aty jakieś, któreby podaw ały w ątki dla powieścio
w ych  tw orów, ani spostrzegało idei tkw iących w tym  dziwnym, 
tajemniczym, nieestetycznem i pozoram i okrytym  świecie. W  po
wieściach naszych, bez w yjątku prawie, żyd  m ógł mieć dwie ty l
ko role: niegodziwego oszusta i pajaca przeznaczonego do roz
śmieszenia publiczności. Otóż, Jeż narówni z innymi nie wnik
nął w  w arstw ę tę w yłącznie i głęboko, nie poddał ją  analizie 
ścisłej, nie szukał w niej pow ieściowych zawiązków ani idei. A le  
też nie rzucał na nią ryczałtow ego potępienia, z przedstawicieli
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jej nie czynił sam ych czarnych plam  atramentu ani karykatur 
m ających w  sobie jedną ty lk o  rzecz ludzką: długie a koniecznie 
rude pejsy. Zdaw ałoby się, źe bystrem  spojrzeniem m yśliciela 
dojrzał on ważność ludności tej w  ustroju rodzinnego społeczeń
stw a, a intuicyą artysty  odgadł te rzewne, m iękkie uczucia i te 
tragiczne losy, które śród niej istnieją, pomimo brzydkich jej po
zorów i licznych, istotnych przywar. W  H istoryi pra-pra-wnuka, 
skreślił on prawdziwie rozrzew niający obraz starego karczmarza, 
który  na widok szlachcica (Chorążego) znanego mu w młodości 
płacze łzami serdecznych wspomnień i w raz z rodziną całą odsia
duje dziewięciodniową żałobę po śmierci jednego z bohaterów 
krajowych.

Jedna z najwdzięczniejszych i najdram atyczniejszych postaci 
kobiecych Jeża (Urocza) jest żydów ką, a jednym  z najpiękniej
szych rysów  M ichała K oreckiego, zacnego obyw atela kraju, jest 
obejście się jego  z dwoma biednymi żydami, pełne w yrozum ia
łości i miłosierdzia. T o  przedstawienie żydów w  świetle dodat- 
niem przypisyw ano niekiedy ogólnej skłonności Jeża do idealizo
w ania demosu, po polsku: motłochu. Zdaniem mojem, b y ł to 
b y stry  rzut oka patryoty i artysty. Brzm i w  tem echo m ądrych 
głosów  Czackich i Butrym ow iczów , tkw i tu zadatek przyszłej 
zgody i jedności.

(dok. nas.)
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Z  R ZU TEM  O K A  NA P O W IEŚĆ W OGÓLE.

STU D YU M .

(Dokończenie. Zob. zeszyt 97, 98 i  100.)

Co do spraw y kobiet, w poglądach na nią Jeża widać zw y
kłą  mu miłość sprawiedliwości i żądanie, aby na wszystkich 
drogach ludzkich, rozum z uczuciem, wdzięk z siłą pogodzone 
zostały. Od ideału niewiasty w ym aga on uczucia i wdzięku, 
ale idących w parze z rozumem i siłą moralną. Zdaniem jest 
jego, że wśród niezmiernie skom plikowanych objawów świata cy
w ilizowanego, śród trudnych obowiązków, które kobieta pełnić 
powinna, bądź w samoistnem bądź w rodzinnem a szczególniej 
roacierzyńskiem  życiu, istotna moralność i działalność życiow a 
kobiety, stałą  podstawę sw ą znaleść mogą tylko w  pracy i m y
śli oświeconej wiedzą. Na zasadzie tej żąda on, ab y kobieta na
uczoną b yła  m yślenia i pracowania na równi z mężczyzną. 
W  postaciach jego  kobiecych, z w yższych sfer tow arzyskich 
branych, wartość m oralna b yw a zawsze ściśle uzależnioną od 
wartości um ysłowej. Serce dobre, kochające i do poświęceń 
zdolne, ustrzedz nie może hrabiny Julii w Uroczej, od lich ego  
zmarnowania uczuć sw ych i milionów na rzecz głupca i niedo
łęgi, ani od w ychow ania syna na obrzydliw ego zdechlaczka, ja 
kim jest Fasio Zaziński. K o ch a  ona syna tego namiętnie, bez
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granic, miłość ta m acierzyńska daje jej nawet niebo szczęścia 
i zachw ytów, i czyni ją isnotnie piękną i wzniosłą. Jednak Fa- 
sio w zrasta na Fasia, plagę rodziny swej i zakałę społeczeństwa. 
W  ten sam sposób rozumieć należy Emmę w powieści Dwór 
w Chrustowie, kobietę tak rozegzaltowaną uczuciem pozbawionem 
wszelkiej równow agi rozumu i woli, że aż wpadają w  szał nie
przytom ny, śród którego chce utopić kochaka a topi się sa
ma. Postaci takich kobiecych, z naturą dobrą a często i piękną 
nawet, a przez niedostatki, zachodzące w charakterze i umyśle, 
brnących w  łzach lub błocie i wpadających w przeróżne, cho
robliwe zboczenia fizyczne i moralne, w powieściach Jeża znaj
duje się wiele. N ajwydatniejszym  wedle mnie typem  ich jest 
hrabianka Julia w  Emancypowanej. Powieść „Em ancypowana“ 
uważaną bywa za utwór niemoralny, dla tego, że zawiera w so
bie pewne sceny i obrazy mogące istotnie zgorszyć duszę pod
lotków  i niewiniątek. Nie dla podlotków i niewiniątek przecież 
pisał ją autor. D la ludzi saś dojrzałych i umiejących w ynajdy
w ać w powieściach filozoficzne ich sensy, Emancypowana przed
stawia, zdaniem mojem, w yborne studyum kobiecego charakteru, 
trującego się własnemi siłami i przymiotami, których, ani roz
winąć należycie ani na dobre użyć nie umie. W ychow ana 
w  grubych przesądach, w  ciemnocie rzeczywistej osłonionej zna
jom ością muzyki i języków  obcych, hrabianka Julia i gdyby była 
istotą pospolitą, m ogłaby przecież życie całe poprzestać na tern 
co posiadła i zostać spokojną, nawet po swojemu szczęśliwą. 
A le  w  jej ustroju moralnym, istnieją energje i zdolności, które 
dopominają się o użytek. Zdejmuje ją wciąż tęsknota jakaś, 
gryzą  pragnienia, których nikt i nic w otoczeniu jej zaspokoić 
nie chce i nie może. K ied yś, g d y  b yła  małą jeszcze dziewczy
ną, w poetycznem spotkaniu przy świetle jutrzenki, nad brzega
mi stawu obrośniętego trzciną, zamieniła się z nieznanym chło
pcem jakimś pamiątkami spotkania tego: lilią i piórem zabitego 
ptaka.

—  „L ilia  sym bol niewinności, pióro symbol lotu, rzekł do 
niej nieznany przyjaciel; obyż w  tobie, dziewczynko, połączyły 
się: niewinność i lotność!“ Dorósłszy, otoczona wszystkiem i
pieszczotami bogactw a i młodości, wspomina ciągle ową wdzięcz
ną chwilę dzieciństwa swego; „dziecinność i lotność“ powtarza 
w  m yśli i czuje, że jakkolw iek nie popełnia śm iertelnego grze
chu żadnego, istotnie niewinną nie jest i, że jakkolw iek tańczy 
z przedziwną lekkością, nie ma prawa nazwać siebie lotną. A  je
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dnak —  nosi wciąż na piersi piórko ptaszęcia —  sym bol lotności. 
C ały ten proces duszy dziecięcej a  potem dziewiczej zakutej 
w kajdany riewiadom ości i targającej się w  nich, jest głęboko 
bardzo pom yślanym  i przedstawionym z poezyą i urokiem nie
pospolitym. Potem , wtrącona przez rodziców w małżeństwo nie
szczęsne, haniebne nawet, które zryw a z popędliwością długo 
udręczonej duszy, Julia rzuca się w świat zabaw  i hołdów świa
towych, a w krotce uczuwszy nicość jego i nudę —  zostaje eman
cypantką, kobietą nosząca odzież wpółm ęzką, traktującą m ło
dzież męzką po koleżeńsku i palącą jaknajgrubsze cygara. Pragnęła 
gw ałtow nie zejść z utartego szlaku, którego ciasnota dusiła ją; 
ale nie mając pojęcia o różnych drogach tej ziemi, zeszła na 
drogę pełną śmieszności, niebezpieczeństw m oralnych i do ni
czego dobrego ani pięknego nie wiodącą. Odtąd stała się pustą 
i płochą swawolnicą, pozory miała takie, jak  gd yb y  niczego już 
nie brakowało jej do zadowolenia zupełnego. Jednak, grała 
pewnego dnia jeden z utworów Szopena: „który nie jest czem 
innem jeno westchnieniem, na tony rozłożonem i w eterze płyną- 
cem .“„. „G rała i grała, w słuchiwała się w tony westchnienia 
tego, p rzylegała do nich niejako duszą i sercem, twarz jej oblała 
się jasnością natchnienia.... nagle, splotła dłonie, oparła je o k la
wiaturę i spuściła na nie czoło. W  pozycyj tej zostawała długo... 
Górna część jej ciała drgała ja k b y  pod wpływem  lekkich  kon- 
w ulsyjnych napadów. G dy zaś g łow ę podniosła, na oczach jej 
i policzkach widać było łez ślady w yraźne— płakała.“ Ostatecz
nie, niespokojnego i wiecznie udręczonego ducha tego uspakaja—  
cóż? nauka; lecz nauka nie sama tylko i nie sama w sobie, ale 
cele te ogólnie ludzkie i obywatelskie, które z pomocą jej Julia 
dostrzega.— D o tej samej kategoryi postaci kobiecych zaliczyć 
należy Ewunię z Dworu w Chrustowie, tę prześliczną dziewczy
nę, będącą jedną z najpiękniejszych kreacyj kobiecych Jeża. P os
tać ta jest w  powieściopisarstwie oryginalną zupełnie. Młoda 
ta i piękna dziewczyna, która tęskni do um ysłowego światła 
i z ciem nicy swej w ydziera się ku niemu tak zupełnie, jak  za
zwyczaj w powieściach młode i piękne dziew czyny tęsknią za 
miłością i wydzierają się ku niej. Z tęsknot swych i cierpień 
Ewunia spowiada się przed człowiekiem, który zna: „inne świa
t y “ w sposób następujący: „Pokutuje we mnie zapytań dużo, 
bardzo dużo, szukam na nje odpowiedzi i znaleść nie mogę. 
W  świecie naszym zapytań tych  nawet nie podejrzewają a kie
dy je  stawiam, odpowiadają mi na nie najczęściej szyderstwem
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Szyderstw o nie jest odpowiedzią zadowalniającą, pan to zapewne 
sam przyzna....“

K to k o lw iek b y  m yślał, źe kobiet tęskniących i cierpiących 
z przyczyn takich z jakich tęskniły i cierpiały Julia i Ewunia 
na świecie niema! K to k o lw iekb y  utrzym yw ał, że dram aty ko
biecych istnień targających się boleśnie w kajdanach niewiedzy 
są wym yśleniem  autora, a nie odtwarzaniem zjawisk istotnych 
a ważnych, —  ten m yliłby się mocno. Żądza w iedzy jest jedną 
z najgłębszych właściwości natury ludzkiej, kobiecej zarówno 
jak męzkiej, a wzmaga się ona w energiją tem więcej, im natura 
człow ieka wyższą jest i bogatszą. W  wieku naszym, który  jest 
przedewszystkiem  wiekiem myśli ścigającej na w szystkich punk
tach prawdę, i namiętnie jej pożądającej, w łaściw ość ta  ludz
kiej natury ze zdwojoną mocą odezwać się musiała i w  piersiach 
kobiecych, owioniętych duchem wieku. Niezuźytkowane zdol
ności umysłu gryzą ducha ludzkiego niemniej boleśnie i głęboko, 
jak  niezadowolone uczucia serca. Zdławione i nie w yzyskiw ane 
mszczą się nie tylko wykrzywianiem  dróg ludzkich, ale i spra- 
wianem cierpieniem. B ól idzie tu w  parze ze szkodliwością, dra
mat pojedynczych losów zawiera w sobie ideę ogólną.

W  tę stronę, jak  we w szystkie prawie strony kędy powstają, 
i rozwiązania dom agają się palące zagadnienia społeczne, Jeż rzu
cił spojrzenie bystre, przenikliwe i głębokie. „Podzielm y się 
z kobietą wszystkiem ,— pisze on, nie karm ijm y ją  resztkami, sami 
spożyw ając części najposilniejsze. Niech mężczyzna i kobieta 
idą razem, ręka w rękę (przez świat nauki i pracy) a wówczas 
będziemy mieli pełne prawo potępiać w ybryki, i zupełną pew 
ność, źe przy ognisku naszym domowym, czuwa geniusz praw
dziw y, tak świadom y powołania swego.... Są to dwa skrzydła, 
na których ludzkość ku przyszłości swojej żegluje, ku doskona
łości podąża; potrzebaż dla nich jak  dla skrzydeł równowagi....“

Takiem i są przekonania i poglądy społeczne Jeża. Rzućm y 
teraz okiem na artystyczną stronę utworów autora.

III.

Jeżeliby artystyczna wartość utworów powieściowych w a
runkowała się tylko wedle potęgi zaw artych w nich sytuacyj 
dram atycznych, barwności w  malowaniu obrazów, plastyki 
w rzeźbieniu powieściowych figur, piękności i poetyczności stylu,
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Jeż b yłb y  artystą skończ onym, takim któremu, niewielu po- 
wieściopisarzy świata dorównaćby m ogło. A le  artyzm  powieś
ciowy posiada jeszcze warunki inne, mianowicie: ład, sym etryą 
i stopniowanie w  układzie powieści, harmonią dramatu z ideą 
tak ścisłą, aby ta ostatnia w ypow iadała się nie inaczej, tylko 
w  dramacie i przez dramat, pewną powściągliwość słow a zapo
biegającą daremnemu znużeniu uw agi czytelnika i rozstrzeliw a
niu sią wyobraźni jego  na punkty nie m ające bezpośredniej sty
czności z przedmiotem powieści.

Ostatnim tym  warunkom artyzm u pow ieściowego, Jeż nie 
zawsze czyni zadość. Są dzieła jego  takie, które zadawalniają 
i w tym  w zględzie najsurowsze choćby w ym agania krytyk i, dla 
tego też posiadają wszelkie praw o do noszenia- nazw y arcydzieł; 
lecz daremnie doskonałości tej szukaliśm y w większości skreślo
nych przez niego pow ieści społecznych.

Najsłabszym  z przym iotów  artystycznych Jeża jest ład 
i sym etryą w układzie powieści. Budowania jego byw ają nie
kiedy dziwnie luźnie, z częściami tak rozproszonemi i słabo po
między sobą spajanemi, iż całość sprawia niekiedy na czytelni
ku wrażenie labiryntu  o krętych i błędnych drogach. Opowia- 
w iadanie postępuje tu w  skokach szczególnych, rzucających się 
w  prawo i lewo, naprzód i w ty ł, epizody zachodzą jedne na 
drugie, przesłaniają się i osłabiają się wzajem. W  taki sposób 
zbudowaną jest np. powieść Ofiary. U wstępu do powieści tej 
autor ukazuje nam postać jej głów ną a przynajmniej będącą 
głów ną jej osią, K a sp ra  M ędzińskiego, w  chwili jego urodzin* 
Zaraz potem cofa się o lat kilkadziesiąt w tył, ażeby opowie
dzieć historyą osób, którem i ma go  otoczyć; następnie ukazuje 
nam go już dorosłego, ażeby wnet wrócić do przejść i okolicz
ności jego  dzieciństwa. Z punktu tego przeskakujem y znowu 
wraz z autorem dużych lat kilka, i spotykam y K acp ra  ożenio
nego już i przerzuconego w całkiem inną pozycyą niż ta, w któ
rej śmy go pozostawili, lecz wnet w racam y, aby dowiedzieć się, 
w jaki sposób został on ożenionym i jakie koleje losu w ytrąciły  
go z torów uprzednich. Toż samo dzieje się z osobami innemi. 
Odbiegają one nas w  chwilach, w  których najwyższy wzbudzają 
interes i w racają w tedy, gdyśm y już o nich zapomnieli prawie 
nie dla tego, żeby pam ięci naszej godnemi nie były, ale że prze
słoniły je  sobą i rozdzieliły z nami osoby i zajścia inne.

Oprócz tego, epizody te słabo spojone i źle zestawione, 
m iewają często początki trudne, w których autor, przystąpienie
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do przedmiotu opowiadania poprzedza rozmową z czytelnikiem
0 tem, co pisać będzie i o czem nie będzie, dla czego będzie
1 dla czego nie będzie, zwierza się z napotykanych przeszkód 
i odkryw a sposoby, jakiemi je przełam ał lub przełamać zamie
rza. W szystko to nadaremnie zupełnie nuży uwagę czytelnika 
i odbiera jej część sił i rzeźwości dla należytego oddania się 
dalszemu i zawsze pięknemu ciągowi. Przytem  powolne to i chro
paw e zbliżanie się do właściw ego przedmiotu opowiadania spra
wia wrażenie jakiejś trudności pióra, jakiejś, że się tak wyrażę, 
grudy, m ogącej zniechęcić do jazd y dalszej tych, którzy nie 
wiedzą ku jakim ona czarownym najczęściej miejscom prowadzi. 
Prawda, źe mocą potężnych darów tw órczych w yw ołane, z gru
d y  tej w yrastają niekiedy obrazy przedziwnej poezyi i pięk
ności. T ak  np. zdarzyło się w  Uroczej. W  powieści tej, autor 
szuka po świecie bohatera dla niej, opisuje trudności, które w  zna
lezieniu go napotyka, w yrzeka na trudności te i t. d. T rw a to 
długo, tak długo, że czytelnik uczuwa niepomierną ochotę prze
rzucenia kilku kartek, ab y od razu znaleść tę, śród której autor 
dosięgnie nakoniec celu swego. K to k o lw iekb y  przecież z czy
telników uczynił zadość ochocie tej, poniósłby stratę nie małą. 
B o oto najniespodziewaniej, fantazya autora opuszcza trzęską 
grudę, po której czas jakiś kroczyła z trudnością i lotem szero
kim  puszcza się w zaczarowaną podróż po ukraińskim stepie. 
Tu napotyka naprzód m ogiłę zarosłą chwastami, pod którą 
w  wielkiej trumnie spoczyw a lira złotostrunna, potem wzrok 
wznosi ku gwiazdom znaczącym  drogi wędrowcom niemego ste
pu, od gw iazd zlatuje pod stopy samotnego krzyża, na którego 
spróchniałem ramieniu siedzi sokół, co ze stepowemi bojanarni 
chętnie rozmawia, rozkochanym dziewczętom  słow a pieśni pod
powiada, lirnikom liry stroić pomaga, a od krzyża z sokołem pę
dzi drogą stepową ku karczmie, która: „stoi sama jak palec, bez 
zagrody, bez obejścia, bez przyzby, obdarta, obłocona, istna 
w ygn an k a.“ Step podmalowuje karczem kę tłem coraz innem. 
K ie d y  w rozległych jak  morze płaszczyznach, tętni wesołe życie 
natury, w yg ląd a  ona jak  memento mori, g d y  wśród nich cicho, 
smutno i martwo, przybiera postać portu obiecującego ratunek. 
Gwiazdy, m ogiły, krzyże i karczem ki— to posterunki stepu w y 
stawione przeciw obłędowi.

W ogólności, sposób w jaki Jeż rozpoczyna pojedyncze epi
zody swych powieści, przywodzi przed wyobraźnią ptaka próbu
jącego skrzydeł. Próbuje on ich długo, wstrząsa je bezsilnie,

Z. 101 44
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zda się i z monotonnym, nużącym  szelestem, aż nakoniec uderza 
niemi z mocą nagłą i potężną, rozwija je  szeroko i wzbija się 
w  lot podsłoneczny.

Pow yższy przegląd pojęć i przekonań um ysłow ych Jeża 
dał nam poznać w nim m yśliciela, śród powieściopisarzy pierw
szorzędnego. Tu, dodać należy, że nietylko posiada on pojęcia 
i poglądy filozoficzne szerokie i róźnostronne, lecz ma dla nich 
m iłość tak gorącą i do rozwijania ich przed ludźmi czuje pociąg 
tak  możny, że przygłuszają w nim one niekiedy wielkie jego a r 
tystyczne uzdolnienia. O bjawia się to przez niejednokrotnie spo
tykaną w powieściach jego  przew agę idei nad dramatem, przez 
topienie niejako dram atu w idei. Idea, nie zawsze występuje 
u Jeża pod postacią pow ieściowych postaci i rozgrywającej się 
pomiędzy niemi akcyi, ale objaw ia się w  długich rozprawach, 
pełnych zawsze praw dy i w erw y, rozumnych i pięknych same 
w  sobie, lecz zwalniających b ieg  akcyi, osłabiających zajęcie 
i wrażenie obudzane przez dramat. Cecha ta, którąby można 
nazwać cechą apostolską powieści, w łaściw ą byw a najczęściej 
piórom młodym, nieobeznanym  dostatecznie z techniczną stroną 
sztuki a unoszonym zapałem  apostolskim, nie znajdującym  jesz
cze rów now agi w umiejętności w ybierania najstosowniejszych 
dla siebie środków. Jeż zachow ał cechę tę aż do czasów ostat
nich. Zdaw ałoby się, że w ielka miłość dla praw dy zaślepia 
go  na znaczenie piękna i na te potężne pomoce, których piękno 
użycza rozprzestrzenianiu się praw dy. T a k  jednak nie jest. W y 
soce syntetyczny um ysł ten nie m ógł w paść i nie w padł w po
dobny błąd etyczny. W  jednej z powieści sw ych określa on 
tak  stosunek praw dy do piękna: „Piękno i dobro to bracia S y-
am scy, zrośnięci jeden z drugim; idą zawsze razem, podnosząc 
i doskonaląc ludzkość.... T y  więc, którego dusza jest źródłem 
piękna, posiadasz w tej duszy w ładze nad wszystkiem .“ To te
dy  rozmijanie się z pięknem w  powieści, przypisać należy pew
nie nieumyślnemu lekceważeniu go lecz przyrodzonym  skłon
nościom umysłowym , które w agę umysłu przechylają nie ku 
pięknu lecz ku prawdzie. Skłonności te są tak silne, a wyrodzo- 
na przez nie miłość d la  praw dy tak jest ognistą i wiecznie czyn
ną, że autor zostaje pod w pływem  ciągłej niejako trw ogi czy 
w  dziele swem dość dla praw dy uczynił i nieustannej żądzy uczy
nienia d ła  niej jaknajw ięcej. Skłania go  to do umieszczania na
cisków na w ygłaszane przez się idee, nacisków gorliw ych, tros
kliw ych o wzmacnianie tego, co często niepotrzebowało już wzmóc-
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nienia. Ztąd powstaje to co w  powieści nosi miano —  pow ta
rzania się i rozwlekłości. Pod tym  względem , spolszczając w y 
rażenie francuzkie, powiedzieć można, że Jeż ma wadę przymiotu 
swego. Rozumne poznawanie i gorące ukochanie praw dy jest 
przymiotem jego  drogocenny"!*), wznoszącym  go wysoko po nad 
tłum  pisarzy zdolnych, pawet częstokroć lecz dla różnych p rzy
czyn ciasno patrzących i błaho piszących. A le  niemożność opar
cia się pociągom miłości dla praw dy z uchybieniem choćby 
warunkom  piękna, poczytyw ać można za wadę przymiotu tego.

Uchybienia te przynoszą utworom  Jeża szkodę niemałą 
i różnostronną. Psują mu one prześliczne nieraz pom ysły i wiel
kie prace mniej doniosłemi czynią. Ofiary np. są utworem po
ważnym, zajmującym i pełnym  piękności, ale g d y b y  nie wadliwa 
budowa artystyczna b y ły b y  powieścią wyborną. Hercog Słowian- 
ski, oczyszczony z powtarzań się i nacisków Częstych a długich, 
czynionych na ustępy pewne, z czterech tomów zredukowany 
do dwu, b y łb y  po prostu arcydziełem. Nic wspanialszego jak  
znajdujące się w powieści tej obrazowanie dworów panujących 
w  wieku X V  i w szystkiego co na nich się działo; nic piękniej
szego i poetyczniejszego jak  opis Paterenów, sekty, po przez 
męczeństwo i wyrzeczenie się wszelkich dóbr ziemskich, szerzą
cej w śród zepsutego świata ideę braterstw a i sprawiedliwości,—  
nic prawdziwszego jak  obraz stosunków słowiańskich w czasach 
ow ych i ogólnego, wiejącego z kart książki, ducha ówczesnej 
E uropy. Na opisy i obrazowania takie zdobyć się m ógł tylko 
uczony i genialny powieściopisarz. Jednak, przy czytaniu po
w ieści tej, czytelnikowi znającemu praw idła sztuki przycho
dzić muszą m yśli różne o przebudowywaniu i wykreślaniu.... A rcy 
dziełem, powieści tej, zawierającej w  sobie przecież skarby pra
w d y i piękności, nazwać on nie może.

W  tem też szukać należy przyczyny, dla której powieści 
Jeża, pomimo powszechnego szacunku wyznawanego dla talentu 
autora, nie znajdują śród publiczności odgłosu takiego i poczyt- 
ności takiej, na jakie zasługują, jakich  pragnąć musi dla nich 
każdy pragnący rozprzestrzenienia się w  społeczeństwie pojęć 
szlachetnych i rozumnych, i energicznej, wzniosłej poezyi.

T a k  poezyi. Jeż bowiem jest dramaturgiem i poetą, o ile 
tylko powieściopisarz jakikolw iek dramaturgiem i poetą b yć  
może. W idzieliśm y już , że ogromna większość sytuacyj w y 
bieranych przez niego bądź dla historycznych, bądź dla spo
łecznych powieści, mieści w sobie dram aty potężne, zawierające
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w  sobie kolizye silnych namiętności, tragiczność losów, szerokie 
obszary zjawisk. D aje to utworom jego pewną iście dram atyczną 
i do głębi poruszającą moc kolorytu i wyrazu, a także tła  szero
kie, o perspektyw ach głębokich, zaludnianych tłumem postaci. 
Jak zaś rzeźbione są postacie te, przekonać się o tem m ogliśm y 
już w  części oglądając chorążego, Porońskiego, Zofią, Szandora, 
Memlanera, Cygana itd.

Podobnie w ypu kłych  i w ykończonych postaci z pod pióra 
Jeża w yszedł tłum praw dziw y i będący wiernym  obrazem świata, 
bo pełno w nim rozmaitości nietylko powierzchownych, ale za
sadniczych, urabianych najgłębszem i właściwościam i ducha ludz
kiego i wpływam i otoczenia. Znajdujem y tu: bohaterów i m ę
czenników spraw wielkich, w yrzeźbionych z powagą i wspania. 
łością zarysów  w łaściw ą upostaciowaniu bohaterstwa i męczeń
stw a (Miłosz W idulicz —  Uskoki, Łuka, —  Szandor Kowacz, Żarko 
i Peter Potereni— Hercog Słowiański, Lisow ski— His i. pra-pra-Dziada 
itd.); młodych rycerzy miecza lub idei pełnych m ęztwa i zapału, 
Jerzy Miłoszewicz— Uskoki, Jan Jeż— Hist. pra-prawnuka, W ła d y 
sław Chranicz — Hercog Słowiański, Prokop Łoboda — Z  ciężkich dni, 
Jerzy K o recki, Urocza itd.); starców  pełnych cnót i mądrości, 
(Chorąży —  Hist. pra-pra-wnuka, Jakób —  Handzia Zachornicka, itd.); 
niedołęgów z naturą dobrą, lecz słabą, (Albin— Hist. pra-pra
wnuka, B on aw en tu ra—  Urocza, G ajew sk i— Handzia Zachornicka)', 
łotrów  i rozpustników wyuzdanych i cynicznych— Stefan i Fasio—  
Urocza, K aro l —  OJiary), i mnóstwo innych pomniejszego znacze
nia biedaków, oszustów i głupców  takich, jak  kaw aler Bertuczi 
w  Uskokach, aż do idyotów  (Gamajdowie w Ofiarach,) i senty
m entalnych trubadurów (W łoch harfiarz w Hist. pra-pradziada). 
W  ludności kobiecej powieści Jeża, rozmaitość taż sama, po
czynając od żon poświęconych i bohaterskich jak  Luba i Anun- 
cyata w  U sk o k ach , Gruta w H ercogu Słowiańskim, Maryna 
w  Handzi Zachornickiej, do żon strasznych, istnych iuryj i harpij 
żeńskiego rodu, jakiem i są Sędzina w  Handzi Zachornickiej, Pod- 
kom orzyna w Ofiarach itp.; —  od łzaw ych  marzycielek, jak  hra
bina Julia w  Uroczej, do silnych i wzniosłych apostołek idei, jak  
M aryca w  Zarnicy; od dziewic roztęsknionych za ideałem w yso
kich celów życia, jak  Ewunia w Dworze w  Chrustowie, do 
istot świeżych niby jutrzenka i gorących niby letnie słońce 
w  otwartem polu, jak dwie Jerynki w  Hist. pra-pra-dziada i pra- 
pra-wnuka i żydów ka Urocza. W szystkie te tak rozmaite, z tak 
różnych św iatów  brane postacie, rozwijają się przed oczami na-
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szemi szeregiem  istot nieledwie dotykalnych. W idzim y wyraźnie 
każdy ruch ich ciała i każdy rys oblicza, każdą iskrę oka 
i każde drgnienie nerwów; słyszym y nieledwie dźwięki ich gło
sów. M yślę, że bez zuchwalstwa w sądzeniu powiedzieć można, 
iż w  plastyce powieściowych figur, nie wielu powieściopisarzy 
świata dorównywuje Jeżowi —  nie przewyższa go nikt.

Co do stylu, gd y mowa jest o Jeżu, francuzkie przysłowie 
,,le style c’est l ’homme,“ prawdziwem się staje. Język i styl ja- 
kiemi pisze Jeż, posiadają ty le  indywidualnych, całkiem  od in
nych pisarzy odrębnych cech i właściwości, źe koniecznie mówić 
nam  muszą wiele o człow ieku , który je na użytek i obraz 
swój w ytw orzył. Jeżeli rodzaje stylów  podzielić można na męzki 
i kobiecy, sty l Jeża jest idealnie męzkim. Oszczędny w w yrazy 
a jednak bogaty w  wyrażenia m alujące rzeczy dobitnie i ener
gicznie, sty l to poety-rycerza, który umie w zbić się ku najwyż
szym  szczytom  piękna, lecz któremu wstrętnemi są wszelkie 
drobne pięknostki i ozdóbki. Daremnie szukalibyśm y tu okre
sów w ygładzonych i w ypolerow anych tak, jakby  urobiły je he
bel i politura stolarska, i tych pieszczot słowa, posługujących się 
zdrobniałą formą rzeczowników i m nogością dodawanych im 
określników, które dla tego tylko zdrobniałemi nie są, że przy
miotniki w  formie zdrobniałej używ ać się nie dają. Okres Jeża 
b yw a najczęściej krótki, z najmniejszą możebnie ilością zdań 
ubocznych i wtrąconych, niekiedy harmonijny na kształ pełnego 
akordu m uzycznego, niekiedy szorstki i z umysłu jak b y  w y g ła 
dzenia i zaokrąglenia pozbawiony. Gwiazdki, kwiatki, motylki, 
badylki, strum yczki i obłoczki są mu zupełnie obce; nie spoty
kają się też w niem określniki letnie, bladawe, niewyraźne, bę
dące zazwyczaj właściwością stylów  sentymentalno-idealnych. 
W o ln y  od ckliw ych pieszczot i sentym entalnych mglistości, sty l 
Jeża nie grzeszy też tą częstokroć u autorów spotykaną fałszyw ą 
siłą  słowa, polegającą na rozdymaniu m ałego przedmiotu za po
mocą wielkich wyrazów, co sprawia szczególną niezgodę m yśli 
ze sposobem jej w yrażenia i nasuwa wyobraźni obraz ogromnej 
g ó ry  rodzącej m alutką mysz. Słow o Jeża byw a zawsze do 
przedmiotu, który określa, w stosunku właściwym ; nie usiłuje 
go ono ani zmniejszyć, ani sztucznie rozdąć, ani spieścić, ani 
zolbrzymić. Ztąd, dwa przym ioty stylu  tego nieocenione : siła 
i prostota. Jeż posiada w  najwyższym  stopniu siłę i prostotę 
stylu, a oprócz tego pewne, sobie tylko właściw e sposoby w y 
rażania się i budowania okresów, które nie pozwalają zastoso-
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-wać do stylu  jego żadnej z nazw  utartych: gładkości, potoczys- 
tości, kwiecistości itd. Pozw oliłabym  sobie, sposobem propozy- 
cyi, nazwać sty l Jeża: rycerskim . Jest tu bowiem rycerska 
potęga i p ro sto ta ; są tu dźwięki niby, starcia się rycerskich 
oręźy i niby śpiew y piersi opancerzonych, pełnych zapału, a nie
dbałych nieco i hulaszczych, i jeżeli smutnych, to smutkiem bez 
łez i lamentów.

W yso kie  te przym ioty stylu oddają autorowi usługi nieoce
nione; pozwalają mu one niekiedy w kilku w yrazach zaw rzeć 
całe  morze uczuć ludzkich, odm alować ca ły  sposób myślenia 
człow ieka. Powiedzeń takich krótkich a m ieszczących w sobie 
treść ogromną, w powieściach Jeża jest pełno. W  H ercogu S ło
wiańskim, Gruta, żona sekciarza Paterenina i m atka dwóch ma
łych  synów, patrząc w płomię dom owego ogniska, w zam yśle
niu mówi do siebie. „Jak te drewka 1“ I nic więcej. A le  czytelnik 
wie już co dzieje się w  głow ie i sercu tej biednej m atki i żony, 
która m yśli o tem, źe mąż jej i synowie, tak jak drew ka ognisko 
domowe rozpalą .kiedyś sobą płomię męczeństwa. W  powieści 
Z  ciężkich dni, gdy Józef Łączyński nalega na córkę, aby pojęła 
małżonka, którego on dla niej przeznacza, K rys ia  pewna, że 
ukochany jej już nie żyje, mówi: —  Jam Łobodę kochała.

-7- I myślisz, żebym  ja  na to pozwolił ? w oła ojciec.
D ziew czyna odpowiada.
—  Już ja  nie m yślę nic, ojcze... Serce wdowie Chrystusowi 

zaręczę.
Niepodobnaby na dziesięciu stronnicach odmalować lepiej 

cichej rozpaczy, ja k  w  kilku tych  sło w a ch : już ja  nie m y
ślę nic...

K ie d y  w powieści Urocza w ykw intna hrabianka Róża w y 
znaje córce żyda karczm arza, że kocha tego samego człowieka, 
który i przez nią jest kochanym , Urocza pod w pływ em  istotnego 
natchnienia woła.

—  C zy pani wiesz co to znaczy kochać? kochać takiego 
człow ieka jak  Jerzy K orecki ? Ja długo m yślałam  o żaglu roz
piętym , co niesie okręt po wodnej toni... Czy wiesz pani dla 
czego żagiel niesie okręt ? D la tego, źe się w nim kocha wiatr... 
T aki człowiek jak  p. Jeży jest żaglem, a ta co go kocha musi 
b yć wiatrem...

Peter Paterenin na zapytanie ż o n y : dla czego zamknął ją  
wraz z dziećmi w odludnej pustelni, odpowiada : „Szumem w ia
trów i krzykiem  orłów  nie przem awia czart.“
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A  w Zarnicy autor w  następujący sposób przedstawia b u 
dzenie się do wolności i życia narodu długo uśpionego n iew o lą : 
„Przecierając oczy ze snu, bełkoce w yrazy dla niego niezrozu
miałe, w yw ołując od czasu do czasu: Gdzie jestem ? co to zna
czy?  W szak to dzień jeszcze! O ! jakżebym  jeszcze pospał 
to ch ę!

W yciąg a  się i ziew a.“
Oddając autorowi przysługi ogromne, niektóre właściwości 

stylu jego  prowadzą go ku krańcowościom  pewnym i w tedy 
przeradzają się w wadę. Mam tu na m yśli tryw ialność i grubość> 
w  które wpadać może i u Jeża wpada czasem, źle strzeżona pro
stota. W  stylu Jeża, oprócz poety-rycerza znać jeszcze człowieka, 
który najuroczystszemi śluby, ślubował surwości nietylko oby
czaju i myśli, ale nawet słowa. Owóź, surowość ta słowa pro
wadzi go niekiedy tak daleko, źe aż do całkow itego rozmijania 
się ze smakiem estetycznym . Ma to miejsce zawsze, ilekroć bo
haterowie powieści jego w yrzucają z ust sw ych grad przekleństw, 
łajań i grubiaństw obrażających nietylko już estetycznie w y 
kształcone, ale trochę choćby przyzw oite uszy. Żaden w yw ołany 
tem komizm, żadne pojęcia o realistycznych zadaniach powieści, 
rzeczy tych  istnie brzydkich i ku niczemu zresztą nie dążących 
usprawiedliwić nie mogą. Przyznać jednak należy, iż rozmijanie 
się takie z dobrym  smakiem i to wpadanie w krańcowość pro
stoty będącą grubiaństwem , napotykać się dają tylko w po
m niejszych utworach Jeża, przedstaw iających niejako zdawkową 
monetę jego działalności. (Opowiadanie Stasia, Siostrzane dusze, 
W rzeciono). D zieła jego  z zakrojem rozległym  i poważnym 
wolne są od przyw ary tej, którą poczytać można także za wadę 
jednego z przym iotów autora.

Przym ioty te przecież, nigdzie może z większą siłą i w yraź- 
nością nie występują, jak  w  stronie powieści Jeża opisowej( 
w m alow anych przez niego obrazach, ze zjawisk natury lub po
staci ludzkich złożonych. O pisy Jeża nie są opisami, lecz obra
zami. K tokolw iek  posiada u siebie powieści Jeża, posiada też 
do codziennego użytku swego prawdziwą i bardzo urozmaiconą 
galeryą obrazów. Są tu obrazy tak rozległe i wspaniałe, jak 
bitwa Zam oyskiego zM ichajw odą, nad Teluzyną stoczona w Hist. 
pra-pra-dziada i tak posępnie groźne, jak  ta druga bitw a madzia- 
rów  z austryakam i, śród której Szandor K o w acz z M aryjką 
przepływ ają Cissę, lub jak  ta, w Uskokach, m atka bośniaczka, 
siedząca z dzieckiem swem w rozpadlinach skalnych i po przez
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rozpromienione słońcem powietrze, wpatrująca się we wzniesione 
nad tłum ludzi siwe w łosy m ęża, konającego na palu. Tu» 
dwoje uciekających kochanków kołysze się w małej łódce nad 
gładką tonią morza : „M orze czerwonym zajaśniało odblaskiem...
T o  jutrzenka niby w  zwierciadle w  opalow ych przeglądała się 
toniach i zapow iadała wschód słońca. Porankowy, chłodnawy 
w ietrzyk rozciągał nad morzem i m arszczył fale. B iałe m ewy prze. 
la ty w ały  spoglądając z gó ry  na podróżnych. Na horyzoncie tu 
i owdzie widzieć się daw ały w ierzchołki masztów... Łódź mknęła. 
N a powierzchni ogromu m orza w yd aw ała się b iałą plamką, 
skrzydłem  m otyla do g ó ry  wzńiesionem, które w iatr pędził nad 
wodą... M knęła. F ale pluskały, piana w bryzgach rozbijała się
0 boki, echow y śpiew morza napełniał powietrze poważną me- 
lodyą... Słońce zeszło i łódź skąpała się w promieniach.“ 
(Uskoki). Tam  znowu, chłopię chowane dziko w karczemce ste
powej, wśród nędzy i udręczeń życia swego, brata się z otaczającą 
go  naturą dziwnie pierwotnem a zarazem rzewnem, głębokiem  
uczuciem. W patruje się w św iat roślin, ptaków, owadów, okiem 
sieroty bezwiednie szukającego po świecie czegoś, na czem spo- 
cząćby m ogło samotne jego serce :

„R ozm aitość sukienek w jak ie  natura je ubrała, tęczowe 
b arw y ich skrzydełek zach w ycały  biednego chłopca, a szum
1 brzęczenie odbijały się w jego  uchu m uzyką, do której z wio
sną przyłączały się odgłosy bijących przepiórek, odzyw ających 
się chrapliwie derkaczów i śpiew ających skowronków. W szystko 
to zlewało się w jeden w spaniały chór, brzm iący hymnem na 
stepie. P rzy  tym hymnie, który wieczorem potężniał, zachodziło 
słońce i niebo obsypyw ało się gwiazdam i, a księżyc w ybiegał 
pomiędzy obłoki, które na turkusowem tle szeroko rozrzuconego 
niebieskiego sklepienia zw ijały się i rozw ijały w tysiące fanta
stycznych kształtów; k łęb iły  się niby dym y, znów układały się 
w  fale, innym razem m arszczyły się jak  runo białych owiec, 
najczęściej o lbrzym iały jak  góry. Tu, hymn brzm iał chłopcu 
w  uszach, w górze niebo grało światłami, cieniami, kształtami, 
dokoła powietrze dyszało wonią. W takich chwilach Semen 
w słuchany, wpatrzony... czuł się niby płynącym  środkiem świa
tła, w  otoczeniu całego swego roślinnego rodzeństwa i w szyst
kich swoich pełzających i latających przyjaciół. H ym ny, blaski, 
barw y, wonie przenikały jego duszę i zabierały ją ze sobą. Z w y
kle latem, na stepie usypiał i budził się obm yty porankową 
rosą..." (Urocza). Owdzie jeszcze rozkochana dziewczyna w że-
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braćzej odzieży, szuka po polu b itw y  zasłanym trupami, rannego 
czy zabitego kochanka i z rycerskiego hełmu, w lew a wodę 
w  usta rannych wojowników, (Hist. pra-pra-dziada); a gdziein
dziej m ałe dziewczę wiejskie biegnie za bryczką uwożącą uko
chanego p a n icza : „Podkasała ona wyżej kolan podtoczkę
i zczerwieniona, zdyszana, pom ykała przodem, szczerząc do Jasia 
szeregi perłow ych ząbków... W  kołowrocie (woźnica) ściągnął 
konie, lecz nie zatrzym ał się, bo znalazł go otwartym . O tw o
rzy ła  go dziewczynka, która b iegła obok bryczki... Prześci
gnęła  ona konie (idące zwolna) i sama jedna, dobiegła do koło- 
wrota... otw orzyła wrota, w lazła na nie i, trzym ając się po- 
przecznicy, w ych yliła  się naprzód, a spoglądając ku Jasiowi z roz 
lanym  na czarnych oczkach i na całej czerwonej tw arzyczce 
uśmiechem, zdawało się jak b y  m ówiła : —  A  w id zisz! ja  poże
gnałam  cię ostatn ia!“ W  H ercogu Słowiańskim , Gruta P ata- 
re n k a : „w yszła  w spódnicy jednej i w  koszuli pod szyją spiętej. 
W łoSy, w grube splecione warkocze, około g ło w y  okręciła i za
rzuciła na nie ręcznik b iały, frendzlami na ramiona jej spadający. 
R ę k a w y  od koszuli powyżej łokci zatoczyła. W  takiem ubraniu 
na skraju łąki, niby w zemię weszła i w takiem, po niejakimś 
czasie, w tem samem miejscu pokazała się... W ychodziła powoli 
z pośrodka w ierzchołków  sosen, w ysuw ała się niejako do góry 
z dzbanem na głow ie, słuszna, prosta, wspaniała. W ysunął się 
naprzód dzban, za dzbanem głow a białą płachtą przykryta, za 
g łow ą ramiona osłonięte frendzlami, dalej biust bogato rozwinięty, 
za biustem kibić od niechcenia przepasana, a w końcu niewiasta 
cała, zapłoniona nieco zmęczeniem... Jedną ręką dzban przy
trzym yw ała, drugą m iała na biodrze wspartą. W yszła  i stanęła 
chwilę na skraju łąki, ponad sosnami, które, zdawało się, umyślnie 
spadek gó ry  okryw ały, —  ażeby jej za olbrzym i służyć pie
destał.“

Oto są nieliczne próbki sposobów malowania Jeża i mi
strzowskiej doskonałości, jakiej dosięga w niem pióro jego, zmie
niające się w pendzel. W yznaję, iż z pewnem wysileniem  w y- 
rzecz się muszę dłuższego oprowadzania czytelnika po galeryi 
tej obwieszonej z bogactw em  niezmiernem płótnami różnych roz
miarów i rodzajów, lecz od których  w ieje zawsze w ielka miłość 
dla natury, niemniejsze jej znawstwo i poezya energiczna, bar
wna, ognista najczęściej, niekiedy pełna wdzięku, rzewności 
i ciszy.

Oprócz wszystkich, już wym ienionych, u tw ory Jeża posia
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dają jeszcze stronę jedną, której milczeniem pominąć nie można. 
Pomimo całej powagi przewodniczących mu zw ykle idei, pomimo 
w ysokiego najczęściej nastroju działających w powieściach jego 
osób i poetyczności przedstawianych obrazów, Jeż nie lubuje się 
w pisaniu dzieł takich, które podobnemi są do tw arzy bez uśmiechu, 
ckliw o połyskujących oliwą wiecznego namaszczenia. Umie on 
b yć wesołym . Uśmiechy różnego rodzaju, a często i głośne w e
sołe śm iechy w iją się w  utworach jego wśród westchnień bólu, 
szczęku w alk i krzyków  rozpaczy, nie głusząc ich, lecz owszem 
potęgując spraw iane niemi wrażenie. W  Szandorze K ow aczu, 
półkow ników ny niemieckie romansują z oficerami austryackiemi 
w  sposób niewypowiedzianie komiczny. Takim  samym komizmem 
swobodnym  i w olnym  od przym ieszki wszelkiej odznaczają się 
w  Uroczej rozmowy światowej damy, prowadzone z wiejskiemi, 
zadomowionemi sąsiadkam i. Rubaszny, tryw ialnością tu i ow 
dzie zepsuty, lecz do serdecznej wesołości pobudzający humor, 
tkw i w postaci kapitana w opowiadaniu Stasia, w  opisach szla
ch ty  wiejskiej, w  H ist. praprawnuka i w wielu innych szczerze 
w esołych ustępach najpoważniejszych naw et powieści Jeża. Lecz 
dowcip i humor jego  zaw ierają też nieraz ten subtelny i gorzki 
sarkazm, który w raz z chęcią do śmiechu obudzą w czytelniku 
wiele uczuć nie m ających nic wspólnego ze śmiechem, a jednak 
tu, tow arzyszących mu koniecznie. K tóż, uśm iechając się, nie 
zaduma się zarazem głęboko i smutnie przy widoku kawalera 
Bertuzi‘ego, z Uskoków, tego politycznego szalbierza, któremu 
podobnych każdy nieszczęśliwy naród posiadać i złowrogo znać 
musi? K tó ż  nie uczuje rzewnej, z tkliwością zmięszanej litości 
nad wesołem  jednak i tak rainem , ulicznem chłopięciem z po
wieści Szewckie dziecko, tym  w ybornym  typem polskiego G aw ro - 
sza? K tó ż nie zam yśli się o jednej z najwydatniejszych ran spo
łecznych, patrząc na książąt Gamajdów w powieści Ofiary i śm ie
jąc  się z nich tak, jak  publiczność teatralna śmiać się zw ykła 
z Jowialskiego, tej arcytypow ej postaci sławnego komedyopisa- 
rza? Ci Gam ajdowie są to postacie, mimo idyotyzm u swego, 
tak żyw o przed czytelnikiem  stojące, źe koniecznie prawdę istot
ną w yrażać sobą muszą. I w yrażają— bo prawdą jest, iż długo- 
w iekow e pogrążanie się rodu jakiegoś w  zastoju moralnym 
i um ysłow ym , w  próżniactwie rąk i głów , połączonem z bez
myślnym formalizmem, ściera z rodu tego odznaczające go zrazu 
najwyższe choćby zalety  i wiedzie go do zagaśnięcia po przez 
długi łańcuch stopniowych upadań na wszechstronnych siłach,
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łańcuch, którego ogniwem ostatniem jest zniedołężnienie ciała 
i ducha, zwane idyotyzmem. T akie  to znaczenie filozoficzne sław 
n y  k ry ty k  krakow ski dojrzał i dojrzał słusznie w Jowialskim 
F red ry, takie same posiadają też i książęta Gamajdowie Jeża; 
co do komizmu zaś, tryskającego z postaci tych, nawskroś prze
jętych  ideą poważną i smutną, nie zdaje mi się, aby: „spodzie
wam  się“ ... Gamajdów, mniej zabawnem być miało od: „P osłu
chajcie“ ! Jowialskiego. Lecz w tej samej powieści (Ofiary) istnie
je korespondencya matki z córką (Podkom orzyny z księżną Lu
dw iką Gamajdziną) będące, zdaniem mojem, najsubtelniejszą z kar
tek, które Jeż zakreślił ironicznemi uśmiechami. K ied y  księżna 
Ludwika po śmierci m ałżonka-idyoty, pozostaje bez dachu nad 
g łow ą i kaw ałka chleba, m atka jej, zrujnowana doszczętnie ego
istka i obłudnica, namawia ją  listownie do zaślubienia w zboga
conego i świeżo ow dow iałego ex-lokaja. Jeden z ustępów jej 
listu brzmi jak  następuje: „II y  a o ma fille chérie, un sacrifice 
à faire, le plus grand, le  plus éclatant, le plus sublime... Prin
cesse! épouse K a cp er— épouse— le! L a Providence qui arrange 
les choses d ‘ici-bas te montre la voie. E lle a écarté la grosse, 
afin que tu puisses, en marchant sur les traces de Celle qui nous 
sert d'exem ple suprême, le rendre digne d 'E lle, en accomplissant 
un saccrifice suprême“ . (Jest tu, o córka moja droga, ofiara do 
spełnienia, ofiara w ielka, wzniosła i świetna! Księżno! zaślub 
K aspra! zaślub go! Opatrzność, kierująca sprawami ziemskiemi, 
wskazuje Ci drogę. Usunęła ona grubą, (żonę K aspra) dla tego, 
ażebyś m ogła naśladować tę, która jsst dla nas przykładem  naj
wyższym  i stać się Jej godną przez dopełnienie najwyższej ofiary).

A  potem:
„K siężno moja!... Poniżasz się dla tego, ażeby się w yw yż

szyć. D rogą  ofiary wracasz, jeśli nie do posiadania, to do uży
wania fortuny ojców swoich. Zadziwiające są drogi, którem i 
N ajw yższy spraw y świata tego prow adzi“ ...

Córka odpowiada:
„S ta ło  się. Ofiara spełniona. Indywiduum wÿchodzi w łaś

nie odemnie, przekonane, że dostaje w osobie mojej małżonkę, 
będącą doskonałością ukończoną i par conséquent zachwycone, 
tak zachwycone, że musiałam mu powiedzieć, żeby sobie szło 
precz... W yraźne Opatrzności zrządzenie. Śm iać mi się jednak 
chce. O ile bowiem rozumiem całą  szczytną podniosłość ofiary... 
o ty le  z drugiej strony czuję to, co, wyobrażam  sobie, czuć musi 
angielski pick-pocket po dokonaniu arcydzieła w zawodzie swo_
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im.... J'ai joué mon role en perféction, role bien difficile, croyez 
m‘en, d ‘une sacrifice dem andant un sacrifice“ ....

Z kartek tych  w ieje nie już najzw yklejszy Jeżowi humor 
swobodny i rubaszny, ale dowcip subtelny, kolący, um iejący 
przedstawić świętoszkostwo i posunięte do cynizmu uwielbienie 
sam ych siebie w całej, rzec można, naiwnej ich powadze i bu
dząc śmiech, obudzać zarazem w stręt i oburzenie dla mniema
nych ofiar tych, a litość dla tych, którzy stają się istotnemi ich 
ofiarami.

P o w yższy  przegląd najw ydatniejszych cech pisarskiej dzia
łalności Jeża, daje nam miarę talentu tego, znaczenia, które p o 
siada on w piśmiennictwie naszem i zasług, które zdobył u spo
łeczeństwa swego. T alent to energiczny i bogaty. Do zupełno
ści przym iotów, w ynoszących talent na stopień geniuszu, brak 
mu harmonii, harmonii, zasadzającej się na równowadze w szyst
kich, a różnych w ładz twórczych, a tu nazbyt przechylającej się 
ku stronie surowej m yśli i surowego słowa, ze szkodą estetycz
nego piękna. Szkodliw a ta przew aga, nadw erężająca harmonią 
w ładz tw órczych, spotyka się przecież nie we wszystkich dzie
łach  Jeża.

Jeż stw orzył kilka dzieł takich, jak  Uskoki, Szandor K o 
wacz, Z ciężkich dni, które, niby brylanty pierwszej w ody i w iel
kości, nie posiadają żadnej skazy, ni plam y, nosić mogą wspa
niały ty tu ł arcydzieł u nas, a nosiłyby go z pewnością i śród 
szerokiego świata, g d y b y  powszechna w  Europie nieznajomość 
języka naszego nie czyniła ich niedostępnemi ludom obcym . 
Oprócz tych  dzieł istotnie pom nikowych, z pod pióra autora 
w yszła  ilość znaczna utworów  pow ażnych i pięknych, jakkolwiek 
niedoskonałych i nikt, m yśleć umiejący, nie zaprzeczy z pewno
ścią, że pow ieści takie, jak  H istorya prapradziada i praprawnu- 
ka, O fiary, Urocza, H ercog Słowiański, Zarnica, Szew ckie dziec
ko, D w ór w Chrustowie i t. d., mimo, źe arcydziełam i nie są, 
przejście sw e przez społeczeństw o zaznaczyć m usiały dobroczyn- 
nemi śladami na w yobrażeniach i wyobraźni, obyczajach i pra
gnieniach ogółu.

Pow iedzm y jeszcze, że energicznym  i bogatym  będąc, ta
lent ten jest jeszcze nawskroś praw ym  i szlachetnym . D zieło 
życiow e Jeża daje o charakterze moralnym tw órcy swego dobre 
św iadectw o. Oprócz pow agi i w ielkiego w ykształcenia umysłu, 
czuć w niem  jeszcze serce zdolne do ukochań płomiennych i tej żelaz-

http://rcin.org.pl



O PO W IE ŚCIACH T. T . JE Ż A . 3 5 7

nej uczuciom swym  wierności, której nie zastraszy trw oga żad
na, nie złam ie oddalenie, nie nadw eręży czas; czuć w niem wolę 
w ytrw ałą  i pomimo okoliczności życiow ych tak trudnych, że ła 
m iących tysiące, umiejącą pracow icie zdążać ku swym  celom. 
Czuć w nim jeszcze odw agę obyw atelską, gotow ą w imię uzna
nej przez się praw dy staw ić czoło najsilniejszym choćby prądom 
publicznej opinii, najsroźszej choćby dla pisarza każdego groźbie 
oziębienia ku sobie sym patyi spółbraci. Na tym  ostatnim przy
miocie Jeża, jako niezmiernie cennym, a nie często pomiędzy pi
sarzami spotykanym , położyć w ypada nacisk szczególny. Jeż posia
da w najwyższym  stopniu odwagę swych przekonań. Głosił on je 
i głosi zawsze, bez oglądania się na kastow e lub koteryjne nie
chęci czy oskarżenia, które w yw ołać przez to może; w  dziełach 
jego  daremnieby szukać kompromisów ow ych, które, godząc bia
łe  z czarnem i gorące z zimnem, zmierzają jedynie ku pogodze
niu sumienia pisarza z jego  interesem. M ożnaby rzec, iż dla pi
sarskiej swej działalności, Jeż przyjął sobie za stałą i niezłomną 
dewizę ow e zalecenie starożytnej mądrości greckiej, nakazujące, 
aby obyw atel kraju mówił ojczyźnie swej „nie te rzeczy, które 
są dla niej przyjemne, ale te, które jej użytecznemi b yć m ogą“ .

W  przedmowie do zbiorowego w ydania dzieł swych, nieda
wno napisanej, Jeż, z sokratesową prostotą słow a skreślił swój 
portret moralny: „ W  utworach moich, pisał, znajdą się usterki 
i błędy, lecz pióra m ego nie maczałem w atramencie innym, ty l
ko w  przyprawionym  przez siebie samego; nie pochlebiałem ni
komu, nie dworaczyłem  niczemu, nie stawałem w przedpokojach 
niczyich; staję w ięc przed publicznością śmiało i ze spokojnem 
sumieniem w yczekiw ać będę na w yrok, jak i wyda, bacząc nie- 
ty lko  na powieści same, wszystkie razem, ale i intencyą, jaka 
tworzeniu się onych przew odniczyła“ .

W ątp ić  nie można, iż nie ty lko  dziś, ale i w  późniejszej 
przyszłości, w przyszłości naw et pewniej jeszcze, niż dziś, w yrok 
ten, na który oczekuje autor, będzie takim, jakie zazwyczaj w y 
dają  ludy istotnie godne życia na mistrzów swych i pracowni
ków ;— źe w yrok ten nie będzie czem innem, ty lko  wdzięcznością 
ogółu za szlachetny trud całego życia, i miłością, oddaną za 
miłość.

Eliza Orzeszko.
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