

















AN HERRN CHARLES BELLAY
MALER IN ROM

Nehmen Sie dieses Buch, mein lieber Bellay, zur
Erinnerung an unsere Spazierginge, unsere Ge-
sprache und Ihre Gefélligkeiten, und als Zeichen
meiner grossen Achtung und warmen Freundschaft.
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VORWORT DES UBERSETZERS

Taines Reise in Italien ist im Jahre 1865 er-
schienen und seitdem in allen L&ndern unserer
Kultur zu einem vielgelesenen und allgemein
beliebten, ja, zu dem Buche {ber Italien ge-
worden.

Die vorliegende Ubersetzung ist die erste, welche
in Deutschland unternommen wurde. Die Ab-
schnitte, in denen Taine die damaligen gesell-
schaftlichen und politischen Zusténde Italiens schil-
dert, sind mit nur drei oder vier kleinen und
unwesentlichen Auslassungen beibehalten, denn es
entspricht im tiefsten der Richtung seines Geistes,
den Schmetterling nicht ohne die Puppe zu be-
trachten.

Uber den Stil des Buches ist zu sagen, dass er
sich wesentlich von dem der ,,Philosophie der
Kunst” unterscheidet. — Es sind Briefe. — Diese
losere und fluchtigere Knupfung der Sprache ist in
der Ubertragung wiederzugeben versucht worden.
— Moge ihr ein gleiches Schicksal wie der Uber-
setzung jenes anderen Werkes beschieden sein.

BERLIN, IM DEZEMBER 1903
ERNST HARDT

-N3



An Herren ... in Paris
15. Februar 1864

ennst Du etwas Unangenehmeres als die Zwischen-
akte? Man windet sich auf seinem Sessel und
reckt verschwiegen gahnend seine Glieder. Die
Augen tun einem weh, man betrachtet zum
hundertsten Male die langgezogenen Gesichter der
Musiker, die erste Violine, die sich ziert, die
Klarinette, welche Atem schopft, und den ge-
duldigen Contrabass, der einem ausgespanntem
Mietsgaule nach dem Pferdewechsel ahnelt. Man kehrt sich
nach den Logen um und sieht Gber blossen Schultern einen
grossen, schwarzen Flecken: das ungeheure Opernglas,
welches wie ein Stiick Russel erscheint und die Gesichter
verbirgt; eine ungesunde, dicke Luft lastet auf dem
Ameisengewimmel des Orchesters und des Parketts, in dem
staubigen Geflimmer grellen Lichtes unterscheidet man
eine Menge unruhiger, fratzenschneidender Gesichter und
erzwungenes Lacheln; schlechte Laune schimmert durch
Hoflichkeit und Sittsamkeit. Man kauft eine Zeitung, die
man dumm findet, man geht so weit, das Libretto zu lesen,

welches noch dimmer ist, und sagt sich schliesslich leise,
Taine, Reise in ltalien | 1



2 ERSTER ABSCHNITT

dass man seinen Abend verloren hat: der Zwischenakt ist
langweiliger, als das Stuck ergotzlich ist.

Auf Reisen gibt es eine Unzahl von Zwischenakten:
es sind die leeren Stunden, die der ,Table d’hote”,
des Aufstehens und Schlafengehens, das Warten auf
den Stationen, die Zeit zwischen zwei Besuchen, die
Augenblicke der Ermidung und Stumpfheit. Wahrend
all dieser Zeit sieht man das Leben schwarz. Ich weiss
nur ein Mittel dagegen: einen Bleistift haben und Notizen
machen.

Nimm dieses fur ein Tagebuch, in welchem Blatter
fehlen, und vor allem, nimm es ganz personlich. Wenn
eine Sache mir gefallt, beanspruche ich nicht, dass sie
auch Dir gefallt, und noch weniger, dass sie anderen
gefallt. Der Himmel bewahre uns vor Gesetzgebern in
Dingen der Schénheit, des Vergniigens und der gemit-
lichen Erregung. Das, was jeder empfindet, ist ihm eigen
und besonders wie seine Natur; was ich fiihlen werde,
wird von dem abhangen, was ich bin.

Um dieser Erkenntnis willen muss ich mit einer kleinen
Gewissensprifung beginnen: es ist klug, die Konstruktion
seines Werkzeuges zu betrachten, ehe man sich seiner be-
dient. Nach gemachter Erfahrung empfindet dieses Werkzeug
— Seele oder Geist — mehr Vergnigen vor den natir-
lichen Dingen, als vor den Kunstwerken, nichts scheint
ihm den Bergen, dem Meere, den Waldern und den
Flissen gleich. In allem Ubrigen ist die gleiche Veranlagung
ihm treu geblieben; in der Dichtkunst wie in der Musik, in der
Baukunst oder in der Malerei ist das, was es vornehmlich er-
greift, das Natrliche, der unwillkirliche Schwung der mensch-
lichen Kréfte, welche sie auch immer seien und in welcher
Gestalt sie sich auch offenbaren mogen. Vorausgesetzt,
dass der Kinstler ein tiefes und leidenschaftliches Gefiihl
hat und auf nichts anderes sinnt, als es ganz und gar so,
wie er es hat, ohne Zdgern, Abschwéchung oder Rickhalt,
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auszudriicken, ist das gut; so wie er streng und seiner
Verfahrungsweisen genugsam Herr ist, um genau und voll-
standig seinen Eindruck zu Ubersetzen, ist sein Werk schon,
sei es alt oder modern, gotisch oder klassisch. So be-
griffen, stellt es im Abriss die allgemeinen Empfindungen
und die herrschenden Leidenschaften der Zeit und des
Landes dar, in denen es entstand, derart, dass es nun
selber ein natirliches Werk ist, das Werk der grossen
Krafte, welche die menschlichen Ereignisse leiten oder
gegeneinander stossen. Dieses so beschaffene Werkzeug
ist in der Geschichte, vor allem zwischen den schrift-
stellerischnen Werken, lange auch zwischen den Werken
der Kunst, den einzigen, welche durch ihre fiihlbare
Korperlichkeit der Nachwelt den lebendigen K&rper und
die ganze menschliche Person bewahren, durch die Drucke
und die Museen Frankreichs, Belgiens, Hollands, Englands
und Deutschlands herumgefiihrt worden. Nach angestelltem
Vergleich hat es sich zundchst und vor allem fiir die helden-
hafte oder wilde Kraft, das heisst fir die Riesengestalten
Michelangelos und Rubens’ empfanglich gezeigt, — dann
fur die Schonheit der Sinnenlust und des Gliicks, das heisst,
fur die Schmuckstiicke der Venezianer —und in gleichem
Grade und vielleicht mehr noch fur das tragische und
durchbohrende Gefiihl der Wahrheit, fir die bedrangende
Kraft der schmerzvollen Vision, fir die kilhne Malerei des
niederen Volkes und des menschlichen Elends, fir die
Poesie des triben noérdlichen Lichtes, das heisst, fir die
Gemalde Rembrandts. Und eben dieses Werkzeug bringe
ich heute nach Italien, so sieht die Farbe seiner Glaser
aus! — achte auf diese Farbung in den Schilderungen,
die es machen wird. Ich misstraue ihm selber und habe
gesucht, mich mit anderen Glasern zu versehen, um mich
ihrer gelegentlich zu bedienen; die Sache ist méglich, die
kritische und geschichtliche Ausbildung sorgt dafir. Durch

Uberlegung, Studium und Gewdhnung gelingt es einem
i*
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allméhlich, in sich selber Empfindungen wieder hervor-
zubringen, denen man zunachst fremd gegeniberstand;
wir sehen, dass ein anderer Mensch in einer anderen Zeit
anders als wir selber hat fhlen missen, wir dringen in
seine Art zu sehen und dann in seine Neigungen, wir stellen
uns auf seinen Standpunkt, wir verstehen ihn und in dem
Masse, in dem wir ihn besser verstehen, finden wir uns
selbst ein wenig weniger dumm.

Marseille und die Provence

Schon hier ist wahres sidliches Land, bei den Se-
vennen fangt es an. Das Erdreich des Nordens ist immer
durchnédsst und schwarz, selbst im Winter bleiben die
Wiesen dort griin.  Hier ist alles grau und matt: Kahle
Berge, fahle Felsen, grosse, trockene, steinige Ebenen, fast
keine Baume, ausgenommen auf den sanften Hangen und
in den mit Kieseln angefillten Schluchten, wo blasse
Oliven- und Mandelbdume ihre dirftigen Reihen verstecken.
Die Farbe fehlt, es ist eine blosse Zeichnung, zart, zierlich,
wie die Hintergriinde Peruginos. Das Land gleicht einem
grossen, gestreiften, einténigen, grauen Leinwandlaken, aber
die milde, blasse Sonne leuchtet freundlich im Himmels-
blau, und ein leiser Wind riihrt wie eine Liebkosung an
die Wangen; das ist kein Winter, das ist nur ein Harren,
das Harren auf den Sommer. — Und mit einemmale ent-
falten sich dann die Herrlichkeiten des Sidens, der See
von Berre, ein wunderbarer, blauer Spiegel, der reglos
schlaft in seiner Schale aus weissen Bergen, dann das
unendliche Meer, das grosse, friedliche, strahlende Wasser,
dessen glanzende Farbe die Zartheit des lieblichsten Veilchens
oder einer prangenden Immergrinblite hat, ringsherum
zackige Berge, die mit himmlischer Glorie bedeckt zu
sein scheinen, so sehr wohnt Licht auf ihnen, so sehr
scheint dieses durch Luft und Ferne in den Schluchten
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eingefangene Licht ihre Bekleidung zu sein. Eine Treibhaus-
blume in einem Marmorbecken, die perlmutterschimmem-
den Adern einer Orchis, der blasse Sammet, der ihre
Blitenblatter randert, der veilchengeténte Purpurstaub, der
in ihrem Kelche schlummert, ist nicht prachtiger und zu-
gleich weicher als sie.

Abends traf auf dem Wege, der am Meere entlang
lauft, eine laue Luft mein Gesicht; die Difte der grinen
Béume verbreiteten sich nach allen Seiten wie ein Sommer-
duft und das durchsichtige Wasser glich einem klaren
Smaragd. Die unbestimmten Formen der in der Dunkel-
heit halb verlorenen Berge und die grossen Linien der
Kusten blieben stets edel, und ganz am Himmelsrande
liess eine Helligkeit, ein Streifen glihenden Purpurs, die
Pracht der Sonne ahnen.

Einschiffung um 10 Uhr

Dieser stumme Hafen, dieses grosse, schwarze, leuchtende
Becken............... seltsam! Die Masten und Taue durch-
ziehen es mit noch schwarzeren Strichen. Drei Laternen
glanzen fern wie Sterne, und der lange Lichtstreifen, der
auf dem Wasser glitzert, gleicht einem stets zerspriihenden
Perlenband. Das Schiff setzt sich langsam in Bewegung wie
ein riesenhafter Saurier, wie irgend ein vorsintflutliches,
schnaufendes Ungeheuer. Zu beiden Seiten im Kielwasser
bilden die Schwellungen und Senkungen des Wassers eine
grauenhafte, schwarzliche Schwimmflosse; man konnte
glauben, die Haut eines ungeheuerlichen Frosches zu
sehen. Unter sich fihlt man die Schraube, die un-
ermidlich mit ihren Schaufeln das Meer durchwihlt, die
Flanken des Schiffes zittern davon, und bis zum Morgen
spirt man dieses machtige, eintdnige Bohren, das ist,
als sei ein Plesiosaurus Sklave geworden und verrichte
nun die Arbeit der Menschen.
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Auf dem Meere

Heute morgen ist das Wetter lau, neblig und still. Die
Kamme der kleinen Wellen sprenkeln mit ihrer Weisse den
schieferfarbenen Nebel, und feuchte Wolken héngen und
traufeln an allen vier Enden des Himmels. Aber wie schon
wirden diese matten Sammetwogen sein, wenn die Sonne
sich auf ihrem Ricken breitete! Ich habe den Himmel
und dieses Meer mitten im Sommer in ihrem Glanze ge-
sehen. Es gibt keine Worte, um die Schonheit des unend-
lichen Blaus auszudriicken, das sich auf allen Seiten bis
ins Unabsehbare hinein erstreckte. Welcher Gegensatz zu
dem gefahrdrohenden und finsteren Ozean! Dieses Meer
glich einem schonen Madchen, das glucklich in seinem
ganz neuen Kleid aus glanzender Seide ist. Blau und
noch einmal strahlendes Blau bis in alle Weiten, bis in
alle Tiefen, bis an die Enden des Himmels und hier und
dort Silberfranzen auf dieser rollenden Seide. Man wurde
wieder Heide, man empfand den durchdringenden Blick,
die mannliche Kraft und die Heiterkeit der herrlichen
Sonne, des grossen Gottes der Luft. Wie er dort oben
triumphierte!  Wie er aus vollen Handen alle seine Pfeile
auf die unermessliche Flache herabschleuderte. Wie die
Wogen funkelten und bebten unter dem Flammenregen.
Man dachte an die Nereiden, an die tonenden Hoérner
der Tritonen, an blonde, flatternde Haare, an weisse
schaumumsplilte Leiber. Die alte Religion der Freude und
Schoénheit regte sich in der Berlihrung mit der Landschaft
und dem Klima, die sie genadhrt hatten, wieder auf dem
Grunde des Herzens............

Immer derselbe laue, tribe Himmel. Das Meer rollt
langsam, halb rétlich und halb blaulich, in jenem Farbton,
den man in den tiefen Steinbriichen an losgespaltenem
Schiefer sieht. Manchmal bricht die Sonne durch die
Wolken, und dann sieht man im Fernen ein ganzes Stiick
Meer aufleuchten.
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Gegen Abend tauchten beschneite Gipfel auf, ein langer
Saum von Bergen, dann, in grosserer Nahe, die schroffen,
felsigen Hénge, die braune Kiiste Corsikas. Das ist gross
durch Einfachheit, aber diese Nacktheit ist unfruchtbar. Man
sagt sich unwillkirlich die Verse Homers auf ,,dem unfrucht-
baren, unzahmbaren Meere* her. Dieses grosse, wilde Wasser
ist zu nichts gut, man kann es nicht zahmen, nicht unter-
jochen und nicht dem Nutzen des Menschen anbequemen.

Civitavecchia

Das Schiff hat angehalten. Plétzlich gewahrt man in
der grauen Helle der Dammerung einen runden Hafen-
damm, eine gezackte Hauserlinie und flache, rétliche
Décher, die sich klar von der stillen Oberflaiche des
Wassers abheben. — Gegen das offene Meer zu nahert
sich ein schones Segelschiff, halb geneigt wie ein kreisender
Vogel — sonst nichts, zwei oder drei schwarze Linien auf
einem hellen Grund, in der Weisse und der Frische des
Meeres und der Morgenddmmerung. Man mochte von
einem Seestlick sprechen, das ein grosser Kiinstler mit
Bleistift skizziert hat.

Man betritt die Stadt und der Eindruck wechselt: eine
traurige Stadt, ein Durcheinander von stinkenden Strassen
und Verwaltungsgebduden, die die Schalheit und Korrekt-
heit ihres Amtes haben. Einige dieser Gassen messen fiinf
Fuss in der Breite, und die Hauser stiitzen sich mit wage-
recht gelegten Strebepfeilern aneinander. Niemals dringt die
Sonne hier herein. Der Schmutz ist klebrig. Manchmal
bildet ein altes Gebdude aus dem Mittelalter mit einer
Vorhalle und einer Art von Zinnen, den Eingang. Zogernd
betritt man diesen schmalen Gang, und zu beiden Seiten
tauchen schwarze Ldcher auf, in denen schmutzstarrende
Kinder, kleine zerzauste Madchen, ihre Strimpfe aufhangen
und ihre Lumpen wieder zusammenzuflicken versuchen.



8 ERSTER ABSCHNITT

Niemals hat ein Schwamm die Scheiben berihrt, niemals
ein Besen die Treppen. Der menschliche Schmutz hat sie
durchtrdnkt und sickert aus ihnen hervor, ein scharfer,
beissender Geruch steigt einem in die Nasenldcher auf.
Viele Fenster scheinen dem Einsturz nahe, verfallene Stiegen
lehnen schief und krumm an schmierigen Mauern. In den
Querstrassen 6ffnen sich zwischen Schmutz, Kohlstriinken
und Apfelsinenschalen, niedriger als das Pflaster gelegen,
die Locher einiger Laden, in denen man Schatten sich
regen sieht: einen Schldchter, der bluttriefendes Fleisch
und an die Wande gehédngte Kalbsviertel ausstellt, einen
Obsthandler, der wie der wildeste Meuchelmorder aussieht,
einen riesenhaften, schmutzigen Monch mit frechem Gesicht,
der feist grinsend die Hande tber seinem Wanst faltet, einen
phantastisch behangten Kupferschmied, der sich gelassen
und stolz wie ein Prinz gibt, und ringsherum eine Menge
ausdrucksvoller Gestalten, einige vollkommen schén, fast
alle energisch, in Schauspielerhaltungen und oft mit einer
Art possenhafter Lustigkeit und einer dussersten Bereit-
schaft, einen grotesken Ausdruck anzunehmen. Unsere
Franzosen vom Schiff, unsere zwanzig jungen Soldaten,
hatten ein viel sanfteres und weniger hochtrabendes Aus-
sehen: es ist eine Rasse von weniger kraftigem und
feinerem Schlage.

Und hier hat unser armer Stendhal so lange gelebt, die
Augen nach Paris gewendet. ,,Mein Unglick ist“, schrieb
er, ,,dass nichts das Denken anregt; welche Zerstreuung kann
ich inmitten der funftausend Kaufleute von Civitavecchia
finden? Es gibt hier, dusser den zwolfhundert Straflingen,
nichts Poetisches, aber es ist unmdglich aus ihnen meine
Gesellschaft zu bilden. Die Frauen haben nur einen einzigen
Gedanken, den, sich von ihren Mannern einen franzdsischen
Hut schenken zu lassen.” Es lebt hier noch ein Freund
Stendhals, ein Altertumsforscher. Um dieser seiner Freund-
schaft willen qilt er fiir freisinnig — seit zwanzig Jahren
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hat er nicht die Erlaubnis erlangen kénnen, firr drei Stunden
nach Rom zu reisen.

Hier und dort in den Strassen und auf den Platzen breitet
sich das stidliche Leben aus. Ein Kupferschmied und fliegende
Schuhmacher arbeiten unter freiem Himmel. — Buben, bar-
fuss, die Méauler beschmiert, spielen auf einer Karre Karten.
— An der Ecke einer gemeinen Gasse lachelt unterhalb
einer Lampe, umgeben von Kerzen, Kranzen und bemalten
Herzen, eine Madonna unter ihrem Glas, und die Voriber-
gehenden bekreuzigen sich. — Zwei Fischer kommen mit
drei Korben auf den Platz, aus dem Stegreif wird Markt
abgehalten, rauchend, Gebarden machend und neugierig wie
vor einem Schauspiele, sammeln sich zwanzig Menschen
rundherum, und ,,halbe* Herren tragen ihren Fisch in ihr
Taschentuch gewickelt nach Hause. — Eine Menge zer-
lumpter Gassenjungen und grosser in schwarze oder braune
Mantel gehillter Bursche treiben sich in den Wickeln
herum, ziehen den Bratengeruch ein und schauen auf das
Meer; sicherlich schlafen sie seit zehn Jahren in ihren
Manteln aufder Erde, man schliesse danach aufdie Farbung!
Die grosse Zehe ragt aus den zerrissenen Schuhen hervor,
die Hose hat fiinf- oder sechsmal den Weg durch alle
hellen und dunklen Farben genommen, vom Grau zum
Schwarz, vom Schwarz zum Braun, vom Braun zum Gelb
und ist wieder durchléchert und aufs neue geflickt worden;
man konnte kein zusammengesetzteres Ding finden. Das
ist ihnen gleichglltig, sie schlendern philosophisch als Be-
schauliche, als Epikuréder, umher, sie ,lassen“ sich leben,
erfrischen ihre Sinne durch das Schauspiel der schénen
Dinge und durch missiges Gesprach und Uberlassen die
Arbeit den Télpeln. Auf dem Einschiffungsplatz bedurfte
es flnfviertel Stunden, um flinfundzwanzig Koffer in das
Register einzutragen. Von sechs angestellten Mannern
arbeiteten zwei, die vier anderen beratschlagten und sahen
zu; um sie in Bewegung zu bringen, musste man sich
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selber in Zorn reden. Es gab keine Ordnung, ein Koffer
wurde um so schneller befordert, als die Eigentimer
mit roherer Stimme ,bestia“ schrieen. Je schoner und
gutiger die Natur ist, desto weniger ist der Mensch ge-
zwungen, tatig und sorglich zu sein. Der Hollander, der
Bauer aus dem Schwarzwalde wiirde zu ungliicklich sein,
wenn sein Haus nicht angenehm und reinlich wére. Hier
sind Arbeit und Zucht Uberflussig, die Natur nimmt es auf
sich, Wohlsein und Schonheit zu verschaffen.

Von Civitavecchia nach Rom

Man fahrt am Meere entlang, das sich ganz flach, matt-
blau und leise eintdnig wogend, bis ins Unendliche hinein
erstreckt; man sieht es stundenlang unaufhorlich zur Rechten
den Sand mit seiner grossen ganz weissen Franze besaumen.
Uber dem Lande schwebt immer ein méachtiger Schleier
lauen Nebels.

Zur Linken reihen sich auf- und niederwogend Hugel in
den reizvollen Tonen eines verwischten und wie ertdteten
Griins.  Sie tragen keine wirklichen Baume, sondern Ginster,
Wachholder, Mastix, Stechginster und noch andere Baume
mit starren Blattern. Alles das liegt dde, kaum dass man
wahrend der ganzen Fahrt dann und wann ein Gehoft am
Rande eines Tales liegen sieht. Béche rieseln, ihre Betten
schlangelnd, herab und breiten sich dann in flachen Pfiitzen
aus, das Meer drangt sie zurlick, und das ergibt ein un-
gesundes, dem Menschen feindliches Land. Ein paar freie
Pferde und schwarze, langhornige Ochsen weiden auf den
Abhangen, man mochte glauben auf den Heiden der
Gascogne zu sein. Von Zeit zu Zeit sieht man neben
dem Eisenbahndamm ein Waldchen aus grossen, grauen,
blatterlosen Baumen, die schwermiitig sind wie Kranke.

Dann kommt endlich die rémische Ebene; nichts als
nackte Higel ohne Baum und Strauch, bedeckt mit einem
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ungesunden Teppich aus altem, gelblichem Gras; noch
gibt es keine Aquadukte, nichts was die dustere Ein-
tonigkeit unterbrache; dann Garten, schwarze, durch hohe,
weissliche Binsen verbundene Dornenhecken, Gemisefelder,
Kuppeln am Himmelsrande, einen alten Wall aus Back-
steinen und geschwarzte Befestigungen, ein Aquadukt, lang
wie eine ungeheure Mauer, dann Santa Maria Maggiore
mit einem Glockenturm und zwei Kuppeln. Am Bahnhof
ein Wirrwarr von Droschken, Geschrei von Kutschern,
Schaffnern und Fihrern, welche sich mit aller Kraft Deines
Gepéckes und Deiner Person bemaéchtigen, eine rollende
Flut absonderlicher Gestalten, Engléander, Deutsche, Ameri-
kaner, Franzosen, Russen, die sich stossen, sich drangen
und sich mit allen Betonungen und in allen Sprachen zu
verstandigen suchen; auf der ganzen Fahrt bis zum Gast-
hause der Anblick einer schlecht gehaltenen, schlecht an-
gelegten, wunderlichen und schmutzigen Provinzstadt mit
engen, unsauberen Strassen und schmierigen Wohn-, Schlaf-
und Bratstdtten im Freien, mit Wasche, die an Stricken
trocknet und mit einer Menge von hohen, monumentalen
Hausern, deren verstabte Fenster, maéchtige Gitter und
gekreuzte, verbolzte, wiederholte Querstangen den Eindruck
einer Festung und eines Gefangnisses machen.

Rom

Ich hatte einen Tag, ich wollte das Kolosseum und
Sankt Peter sehen. Sicherlich ist es unklug, hier seine
ersten Eindrlicke, so wie man sie hat, zu verzeichnen, aber
da man sie hat, warum sie nicht verzeichnen? Ein Reisender
soll sich wie ein Thermometer behandeln, und ich werde
das — zu recht oder zu unrecht — heute wie morgen tun.

Nach dem Kolosseum zuerst. Alles, was ich vom Wagen
aus sah, war abstossend; stinkende, mit schmutziger oder
trocknender Wasche bewimpelte Gassen, alte versinterte,
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geschwarzte, von fettigen Einsickerungen fleckige Gebaude,
Miillhaufen, Krambuden, Plunder, und alles das unter
einem feinen Regen. Die Ruinen, die Kirchen und die
Palaste, welche man auf dem Wege sieht, die ganze alte
Pracht erschien mir wie ein vor zwei Jahrhunderten ge-
sticktes, aber auch zwei Jahrhunderte altes Gewand, das
heisst, verschossen, verblichen, durchléchert und von mensch-
lichem Ungeziefer bevélkert.

Das Kolosseum taucht auf, und man wird sofort gepackt.
Man wird es wahrhaft: denn das ist gross, man kann sich
nichts grosseres ausdenken. Niemand im Inneren, tiefe
Stille, nichts als Steinblocke, héngende Krauter und von
Zeit zu Zeit ein Vogelschrei; man ist zufrieden, nicht zu
sprechen und bleibt bewegungslos, die Augen heben und
senken sich und klettern wieder die drei Stockwerke aus
Bogen und auf die méchtige, sie beherrschende Mauer
hinauf; dann sagt man sich, dass das ja ein Zirkus war,
dass diese Stufen hundertundsiebentausend Zuschauer fillten,
dass all das zugleich schrie, Beifall klatschte und drohte,
dass funftausend Tiere getdtet wurden, dass zehntausend
Gefangene in dieser Umfriedigung kampften, und man be-
kommt eine Vorstellung vom rémischen Leben.

Und das macht die Romer hassen; niemand hat mit
dem Menschen mehr Missbrauch getrieben, keine von allen
europaischen Rassen ist schadlicher gewesen; man muss
die morgenlandischen Gewaltherrscher und Landerverwister
aufsuchen, um etwas ihnen &hnliches zu finden. Es gab
da eine ungeheure Stadt, gross wie London heute, deren
Vergnigen darin bestand, téten und leiden zu sehen.
Wahrend hundert Tagen, mehr als drei Monate nach-
einander, kamen sie alle Tage hierher, um t6éten und leiden
zu sehen. Und das ist der eigentlimlichste, unterscheidende
Zug des rdomischen Lebens: der Triumph zuerst, dann der
Zirkus. Sie hatten etwa hundert Volkerstamme besiegt
und fanden es natdrlich, sie auszuplindem.
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Unter einer derartigen Regierungsform mussten Nerven
und Seele in einen aussergewohnlichen Zustand geraten.
Keine Arbeit, man erndhrte sie mit Spenden, sie lebten
missig, lustwandelten in einer Stadt aus Marmor, liessen
sich in den Béadern kneten, sahen Mimen und Schauspielern
zu und gingen, um sich zu zerstreuen, Tod und Wunden
anschauen; das ergriff sie, sie verbrachten ganze Tage
dabei. Der Heilige Augustinus hat diesen furchtbaren Reiz
empfanden und beschrieben, alles tibrige erschien daneben
schal, man konnte sich nicht davon losreissen. Nach Ver-
lauf einer gewissen Zeit ward das menschliche Gleich-
gewicht unter diesen Kinstler- und Henkerbraduchen um-
geworfen, es entstanden ungewohnliche Ungeheuer, nicht
nur blutgierige Tiere oder berechnende Morder wie im
Mittelalter, sondern Liebhaber und dilettanti, Caligulas,
Kommodusse, Neros, eine Art krankhafter Erfinder und wilder
Poeten, die, anstatt ihre Einfélle niederzuschreiben oder
zu malen, dieselben ausgefuhrt haben. Viele moderne
Kunstler gleichen ihnen, verlassen aber zum Gliick nicht
das geschwarzte Papier. Damals wie heute erzeugte die
dusserste Zivilisation &dusserste Anspannung und masslose
Gellste. Man kann die vier erstenJahrhunderte nach Christus
als einen Versuch im grossen ansehen, in welchem die
Seele systematisch nach der ausserordentlichsten Erregung
geforscht hat. Alles, was geringer war, erschien ihr flach.

Wenn der Fechter vom Mittelpunkt aus die hundert-
tausend Gestalten und die erhobenen Daumen sah, welche
seinen Tod forderten, welches Gefuhl! Es war das der
Vernichtung ohne Gnade noch Barmherzigkeit. Hier voll-
endete sich die antike Welt, hier galt die unbestrittene,
unbestrafte, unwiderrufliche Herrschaft der Kraft. Da es
gleiche Schauspiele im ganzen roémischen Reiche gab,
begreift man, dass unter einer derartigen Einrichtung der
Erdball leer geworden ware. Daher — und zum Gegen-
satz — das Christentum.
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Man fasst sich und schaut wieder. Die Schonheit des Baues
beruht auf seiner Einfachheit. Die Bogen sind der natirlichste
und festeste Halt und werden von einer gemeinsamen Ein-
fassung umgeben. Das Gebéaude stiitzt sich auf sich selbst,
unerschutterlich — wie (berlegen ist es den gotischen
Kirchen mit ihren Strebepfeilern, die wie Krabbenbeine
aussehen. Der Romer findet seinen Gedanken ausreichend,
er hat nicht nétig, ihn zu schmiicken. Ein Zirkus fur hundert-
tausend Menschen, welcher unbegrenzt dauert, das ist genug.
Er handelt darin ebenso wie in seinen Inschriften und seinen
Meldungen:* er unterdriickt alle Redensarten. Die Tat
spricht laut genug und verschafft sich durch sich selber
Gehor.  Darin besteht seine Grosse: Handlungen und
nicht Worte, eine Art heiteren und hohen Selbstvertrauens,
ruhiger Stolz und das Bewusstsein, mehr als alle anderen
Menschen tun und tragen zu kénnen. — Aber das Gefiihl
der Gerechtigkeit und Menschlichkeit hat ihm immer ge-
fehlt und nicht nur im Altertume, sondern auch in der
Renaissance und im Mittelalter. Die ROmer haben stets
das Vaterland im antiken Sinne aufgefasst, als eine ge-
schlossene Liga, die nitzlich war, andere zu unterdriicken
und auszupliindern. Mehr noch, im Mittelalter ist dieses
Vaterland fiir sie nur eine geschlossene Schranke gewesen,
innerhalb welcher jeder starke Mann es versuchte, durch
List oder Gewalt die anderen zu unterjochen. Ich weiss
nicht mehr, welcher von Italien nach Frankreich kommende
Kardinal gesagt hat, dass, wenn man Gite, Sanftmut und
gegenseitiges Vertrauen fir Zeichen des Christentums
nédhme, die Italiener zweimal weniger christlich seien als
die Franzosen. Und dies ist die Bemerkung, die ich stets
zu mir gemacht habe, wenn ich Stendhal, ihren grossen
Bewunderer las, den ich so bewundere: Du lobst ihre
Tatkraft, ihren gesunden Sinn, ihren Schaffensgeist, Du
* Antwort des Senates an den Konig von lllyrien nach dem Siege
von Pydna, Titus Livius.
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sagst mit Alfieri, dass die Pflanze Mensch in Italien
kréaftiger als anderswo entstehe, und dabei bleibst Du
stehen, das erscheint Dir als das hochste Lob, Dir fallt
nicht bei, dass man einer Rasse auch etwas anderes
wiinschen konnte. Das heisst den Menschen einzeln auf-
fassen in der Weise des Kinstlers und Naturforschers,
um in ihm ein schones, méchtiges und furchtbares Tier zu
sehen in freier und ausdrucksvoller Haltung. Der Mensch,
ganz und gar genommen, ist der Mensch in der mensch-
lichen Gesellschaft, der sich entwickelt, und darum ist die
hohere Rasse die, welche zu Gesellschaft und Entwickelung
fahig ist.  Deshalb sind Sanftmut, Gesellschaftstriebe,
ritterliches Gefihl fir Ehre, gesunder, phlegmatischer Sinn
und strenges, puritanisches Gewissen kostliche Gaben,
vielleicht die kostlichsten von allen. Sie allein haben
jenseits der Alpen Gesellschaften und eine Entwickelung
erzeugt, ihr Fehlen allein hat diesseits der Alpen die
Gesellschaft verhindert, sich zu festigen und die Ent-
wickelung, sich zu bilden. Ein bestimmter Trieb schneller
Unterordnung ist in einem Volke ein Vorteil und zu
gleicher Zeit ein Fehler im einzelnen Individuum und
vielleicht ist es die Macht des Individuums, was dem Volke
den Weg versperrt hat.

Im Mittelpunkt des Zirkus steht ein Kreuz; ein Mann
in blauem Rock, ein halber Birger, trat inmitten der
Stille heran, nahm seinen Hut ab, faltete seinen griinen
Regenschirm zusammen und kusste voll zértlicher Frommig-
keit drei- oder viermal hintereinander mit eiligen Kissen
das Holz des Kreuzes. Man erlangt fir jeden Kuss zwei-
hundert Tage Ablass.

Der Himmel hatte sich aufgehellt und durch die Bogen-
wolbungen sah man ringsherum steile, griine Boschungen,
hohe, von Biischen bestandene Ruinen, Séaulenschafte,
Baume, Trimmerhaufen, ein Feld von langem, weisslichem
Schilf, und quergestellt, den Konstantinsbogen, kurz, die
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seltsamste  Mischung von Verfall und Kultur. Und das
findet man Uberall, wenn man durch Rom schreitet: Bauten-
reste und Gartenzipfel, einen Kartoffelrost unter antiken
Saulen, neben der Briicke des Horatius Cocles den Ge-
stank alten Stockfisches und an den Seiten eines Palastes
drei Schuhflicker mit ihrem Pechfaden oder auch eine Arti-
schockenanpflanzung.

Man lasst seine Beine gehen und streift umher. Und
keinen Fihrer! das ist das Mittel nichts zu sehen, und be-
tdubt zu werden. Ich erfragte meinen Weg von einem
halben Herren, der sehr gefallig war und sich mit mir in eine
Unterhaltung einliess. Er war in Paris gewesen, bewunderte
die Place de la Concorde und den Arc de I'Etoile
sehr, hatte Mabille* besucht und einen tiefen Eindruck
davon bewahrt. Die Photographien der Tanzerinnen und
berihmten Dirnen von Paris sind hier an die Scheiben ge-
klebt; ich habe uberall im Auslande bemerkt, dass diese
Damen da unseren Hauptruf ausmachen .... Oh, wie ist
Frankreich angenehm, und was tut es gut, auf dem
Boulevard Montmartre spazieren zu gehen!

Der Himmel war vollstindig klar geworden, die Luft
lau und das Pflaster trocken. Vom Kaffeehause aus, wo
ich frihstlickte, ich weiss nicht mehr auf welchem Platze,
sah ich ungefahr vierzig Schlingel auf dem Birgersteige
sitzen oder sich an die Hausecken lehnen, damit beschaftigt,
nichts zu tun; sie rauchten, schlenderten umher und er-
gingen sich in Bemerkungen uber die Zeit und die Voriiber-
gehenden. Drei oder vier schliefen in Lumpen, die das
Fleisch an den Knien sichtbar werden liessen, schmutzig
wie alte Besen flach auf den Steinen an der Mauer. Ein
halbes Dutzend, die tatigsten, spielten, die Hand &ffnend
und schliessend und die Zahl der geschlossenen oder ge-
offneten Finger herausschreiend, morra. Die grosste An-
zahl sagte nichts und rihrte sich nicht. Reihenweise auf
* Tanzlokal in Paris. A. d. U.
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dem Rand des Birgersteiges sitzend, das Kinn auf der
Hand und den Mantel um die Hiften geschlungen, waren
sie zufrieden es warm und nicht zu warm zu haben, das
genligte ihnen. Einige, die Genusssuchtigsten, kauten
Lupinen; d&usser diesem Auf und Ab der Kiefern haben
sie sich wahrend einer vollen langen Stunde nicht bewegt.

In der ganzen Léange der Strasse Offneten sich die
Fenster, und Frauen und junge Madchen zeigten sich
auf den Balkons, um Luft zu schépfen. Man kann sich
einen seltsameren Gegensatz nicht vorstellen: zum gréssten
Teil schone, kraftige, ausdrucksvolle Kopfe, schwarze,
glanzende, an beiden Schlafen sorgfaltig aufgehobene Haare,
funkelnde Augen, die starke, freie, blihende Farbe der
Gesundheit, ein frisches Kleid, einen vergoldeten Kamm,
eine Kette, Schmuck, und all das eingerahmt von den
Mauern eines Schmutzloches. Die Kalkstiicken haben sich
abgel6st, der stehende Schmutz bespritzt die Vorderseiten
und streckt seinen schwaérzlichen Streifen durch die ganze
Strasse. Wenn man naher geht, sieht man einen finsteren
Eingang, Spinnennetze, die an einem ausgebrochenen Ge-
lander hangen, eine Treppe, die sich windet wie ein Darm
und, im Inneren, allen Unrat des Haushaltes, Wasche auf
einem Haufen, eine Pfanne auf der Erde und Kinder in
blossen Hemden. Es sind beileibe keine unsittlichen Frauen,
aber ihr Glick besteht darin, sich gut zu kleiden und ihren
Nachmittag wie ein Pfau auf seinem Stalldache zu verbringen.

Am Ende einer langen Strasse erhebt sich die Peters-
kirche. Es gibt keine festgefligtere und gesiindere Schon-
heit, als die dieses grossen Platzes; unser Louvre, die
Place de la Concorde, sind dagegen nichts als Opern-
dekorationen. Er steigt sanft an und enthdllt sich auf diese
Weise dem ersten Blicke ganz und gar. Zwei prachtvolle
Sdulengdnge umschliessen ihn mit ihrer Rundung. Ein
Obelisk in der Mitte und zwei ihre Schaumbische sprihen-

den Springbrunnen an den Seiten beleben seine ungeheure
Taine, Reise in Italien | 2
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Flache. Ein paar schwarze Punkte, sitzende Menschen,
hinaufsteigende Besucher, ein Zug Monche, streifen die
Weisse seiner Stufen, und oben auf ihrem Gipfel, auf einer
Anhéufung von Saulen, Giebeln und Bildsdulen, erhebt sich
die gigantische Kuppel.

Und nichtsdestoweniger hat man alles getan, was sich tun
liess, um sie zu verbergen. Auf den zweiten Blick wird
es klar, dass die Vorderseite sie erdriickt, es ist die eines
hochtrabenden Rathauses, man hat sie in einer Nieder-
gangszeit erbaut. Man hat die Formen verumstandlicht,
die Saulen vervielfacht, die Bildwerke verschwendet und
die Steine gehduft, so dass die Schonheit unter der Ver-
schiittung verloren gegangen ist. Man tritt ein, und im
Inneren wiederholt sich derselbe Eindruck. Ein Wort drangt
sich auf die 1Jppen: grossartig und theatralisch. Das ist
méchtig, aber schwiilstig. Es gibt zuviele Vergoldungen
und Bildwerke, zuviel kostbaren Marmor, zuviel Bronze,
Schmuck, Wandfelder und Rundbilder. Meiner Meinung
nach muss jedes baukinstlerische und andere Werk wie
ein Schrei, wie ein lauteres Wort sein, das Ausserste und
Vollstandigste einer Empfindung und nichts weiter: zum Bei-
spiel dieser Tizian oder jener Veronese, geschaffen, um die
Augen wahrend eines Prunkmahles oder einer o6ffentlichen
Feierlichkeit sinnreizend und prachtig zu ergétzen oder gar
das Innere einer echten, gotischen Kirche, der Strassburgs,
mit ihrem ungeheuren, dunklen, von Purpurdammer durch-
zogenen Schiff, mit ihren langen Reihen stummer Pfeiler,
mit ihrer schattenvergrabenen Krypta und ihren leuchten-
den Fensterrosen, welche zwischen all diesen christlichen
Schrecken wie ein Durchblick auf das Paradies erscheinen.

Diese Kirche zielt im Gegenteil auf keine freimitige und
einfache Empfindung, sie ist eine Zusammensetzung wie
unser Louvre. Man hat sich gesagt: Lasst uns die prachtigste,
gewaltigste Ausschmiickung erfinden, die moglich ist. Bra-
mante hat die grossen Woélbungen des Konstantinspalastes
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genommen, Michelangelo die Kuppel des Pantheons, und
aus diesen beiden heidnischen, durcheinander vergrosserten
Einfallen haben sie einen christlichen Tempel gewonnen.

Die Wolbungen, die Kuppel, die machtigen Bogen, diese
ganze Zurlstung ist préchtig und gross. Und dennoch
gibt es schliesslich doch nur zwei Baukiinste, die griechische
und die gotische; alle anderen sind Verdnderungen der-
selben, Verunstaltungen oder Ubertreibungen.

Die Menschen, welche die Peterskirche erbaut haben,
waren Heiden, welche Angst hatten, verdammt zu werden
und weiter nichts. Was es vom Erhabensten in der Religion
gibt, das zértliche Uberstrémen vor einem mitfiihlenden
Heiland, die Schauder des Gewissens vor einem gerechten
Richter, die lyrische und maénnliche Begeisterung des
Hebrders vor dem Angesicht des zorndonnernden Gottes,
die Entfaltung des freien, griechischen Schafifensgeistes vor
der natlrlichen, glucklichen Schénheit, alle diese Em-
pfindungen fehlten ihnen. Sie fasteten am Freitag und
malten einen Heiligen, um seiner guten Firsorge teilhaftig
zu werden. Michelangelo erhielt vom Papst, gewissermassen
als Belohnung, ich weiss nicht wieviel Ablass unter der
Bedingung, dass er den Weg um die sieben Hauptkirchen
Roms zu Pferde zurlcklege. Sie hatten starke Leiden-
schaften und eine unversehrte Tatkraft, sie haben Grosse
errungen, weil sie aus einer grossen Zeit hervorgingen,
aber das wahre religiose Gefuhl haben sie nicht gekannt.
Sie haben das alte Heidentum erneuert, aber ein zweiter
Wuchs kommt niemals dem ersten gleich. Kleiner Aber-
glaube und enge Frommigkeit haben bald die méachtige,
urspriingliche Eingebung verdorben und verflacht. Man
braucht nur die innere Ausschmiickung zu betrachten, um
zu erkennen, zu welchen Lastern sie neigten. Bernini hat
die Kirche mit gekiinstelten Bildséulen verseucht, welche
sich zieren und aus den Hiften drehen. All diese ge-

meisselten Riesen, die sich mit halb modernen Gesichtem
2
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und Kleidern wie Besessene gebarden und nichtsdesto-
weniger antik sein wollen, machen den klaglichsten Eindruck.
Man sagt sich beim Anblick dieser Prozession himmlischer
Lasttrager: ,,Ein schoner, gut gehobener Arm. Mein braver
Méonch, kraftvoll spannst du die Hufte. Meine gute Frau,
dein Kleid flattert schicklich, sei zufrieden. Meine kleinen
Engel, ihr schwingt euch ebenso leicht in die Luft wie auf
einer Schaukel. Vor allem ihr, meine lieben Freunde, ihr
erzenen Bischdfe, und ihr, sinnbildliche Tugenden, ihr seid
erfolgreiche Darsteller, die um des dramatischen Ausdruckes
willen Stellung und Haltung wahlen.”

Ich werde zuriickkommen: wahrscheinlich bin ich heute
ungerecht, aber was die Aufrichtigkeit der Empfindung
anbetrifft, so bin ich sicher, dass sie fehlt. Vor den gefiihl-
vollen Ténzern, welche Bernini auf der Engelsbriicke auf-
gereiht hat, wird man schlechter Laune. Sie wollen zart-
lich oder niedlich aussehen und raffen ihre griechischen
oder rémischen Gewénder wie einen Weiberrock des acht-
zehnten Jahrhunderts. Kein einziges dieser Kunstwerke ist
rein, drei oder vier entgegengesetzte Empfindungen stossen
darin mit ihren Verschiedenheiten aneinander. Der Vor-
wurf ist eine asketische Personlichkeit, deren Beschaftigung
darin besteht, zu fasten und sich zu geisseln, und man gibt
ihr einen heidnischen Koérper und ein heidnisches Gewand
und alle Arten von Zigen, welche den Hang zum gegen-
wartigen Leben ausdriicken. Fir mich gibt es nichts
Missfélligeres, als einen Bratrost, ein Bisserhemde und
mystisch verklarte Augen an einem jungen kraftvollen
Manne und einem jungen gesunden Weibe, welche im
Grunde doch nur daran denken, ihren Liebestrieb zu be-
friedigen.  Unmdglich, hier irgend eines der rihrenden
Gefiihle oder der Schrecknisse zu empfinden, welche
das eigentlichste an der gotischen Kirche und am christ-
lichen Leben sind; das Gebaude ist zu sehr vergoldet,
zu gut erleuchtet und die Bogen und Pfeiler haben eine
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zu kraftvolle Schonheit. Es ist auch unméglich, darin jene
Frische einfacher Geflihle zu finden, jene lachende Heiter-
keit, jenen Hauch ewiger Jugend, den man in einem antiken
Tempel und im griechischen Leben einatmet. Die Kreuze,
die Martyrergemalde, die goldenen Knochengerippe und
alles Ubrige erinnern durch zu viele Sinnbilder an schwarme-
risches Kasteien und Entsagen. Im Grunde gibt es hier
nur einen Schausaal, den gerdumigsten, den prachtigsten
der Welt, durch den eine grosse Einrichtung ihre Macht
vor aller Augen ausbreitet. Es ist nicht die Kirche einer
Religion, sondern die eines Kultes.

Spaziergang in Rom von
zehn Uhr bis Mitternacht

Die Strassen sind fast leer und der Anblick ist erhaben
und tragisch wie die Zeichnungen Piranesi’s. Sehr wenig
Licht — nur gerade genug, um die grossen Formen zu
zeigen, und die Dunkelheit sich abheben zu lassen. Die
Schmutzereien, Entwiirdigungen und schlechten Geriiche
sind verschwunden. Der Mond leuchtet in einem wolken-
losen Himmel, und Kihle, Stille und das Gefiihl vor dem
Unbekannten, alles erregt und ergreift.

Das ist gross! ... unaufhdrlich kommt dieser Gedanke
wieder. Nichts Kleinliches, Gewohnliches oder Plattes: es
gibt weder eine Strasse, noch ein Gebdude, das nicht
seinen Charakter hatte, einen starken, scharfiimrissenen
Charakter. Keine einzige, einformige und unterdriickende
Regel hat diese Bauten gezwungen und gleichgemacht.
Jeder ist nach seiner Weise emporgewachsen, ohne sich
um die anderen zu kimmern, und ihr Durcheinander ist
schon, wie die Unordnung in der Werkstatt eines grossen
Kinstlers.

Die Antoninssdule streckt ihren Schaft in die helle Nacht
hinauf und rings um sie ruhen stark, aber ohne Schwere
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die méchtigen Pal&ste. Der im Hintergrund erscheint mit
seinen zwanzig erhellten Saulengdngen und seinen zwei
weiten, runden, Uber und Uber leuchtenden Tirbuchten
wie eine Arabeske aus Licht, wie eine wunderbare, im
Dunkel gliihende Feerei.

Der Springbrunnen auf der Piazza Navona platschert
herrlich in der Stille, und seine sprudelnden Wasser werfen
in hunderttausend Funken die silbernen Strahlen des Mondes
zuriick. In diesem schwankenden Licht und unaufhorlichen
Wogen erscheinen die riesenhaften Bildséulen lebendig;
der theatralische Anschein verwischt sich: man sieht nur
noch Riesen, die sich drehen und zwischen Schaum und
Schimmer aufwartsrecken.

Die Fenstertiefen, die grossen vorspringenden Balkons
und die gemeisselten Dachrander werfen méchtige Schatten
auf die Mauern. Rechts und links sieht man, géhnend wie
Hohlen, finstre Gassen sich 6ffnen; hier und da erhebt
sich die schwarze Wand eines Klosters, das verlassen
aussieht, oder irgend ein hohes, von einem Turme Uber-
ragtes Haus, welches wie ein Uberbleibsel aus dem Mittel-
alter wirkt; die fernen Lichter flimmern klaglich, und die
wachsenden Schatten scheinen alles Leben zu verschlingen.

Es gibt nichts Furchtbareres als diese ungeheueren
Kléster und viereckigen Palaste, an denen kein einziges
Licht glanzt und die sich in ihrer unangreifbaren Masse
vereinsamt wie eine Festung in einer belagerten Stadt er-
heben. Die flachen Dé&cher, die Terrassen, die Giebel,
die schroffen, voreinandergeschobenen Formen heben sich
mit ihren harten, scharfen Kanten von dem hellen Himmel
ab, wahrend zu ihren Fissen die undeutlichen Ttdren,
Rénder und Rundungen im Dunkel schlummern.

Man geht weiter und jeder Rest von Leben verschwindet.
Man konnte sich in einer verlassenen, toten Stadt, dem
Gerippe eines grossen, plétzlich vernichteten Volkes
glauben. Man geht unter den S&ulengdngen des Palastes
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Colonna hindurch, die stummen Mauern seiner Gaérten
entlang, und man hort und sieht nun nichts Menschliches
mehr; von Zeit zu Zeit nur schwankt am Ende einer ge-
wundenen Gasse in der verschwommenen Finsternis einer
Vorhalle, die wie ein Zugloch aussieht, der gelbliche Licht-
kreis einer verléschenden Laterne. Die geschlossenen
Héuser, die hohen Mauern erstrecken ihre ungastliche
Reihe wie einen Klippenzug am Hang einer Kiste, und
am Ende ihrer Schatten 6ffnen sich mit einem Schlage —
gleich einem &den Sandstrande — unermessliche, vom
Mond gebleichte Raume.

Dann gelangt man endlich zu der Basilika des Konstantin
und ihren ungeheuren Bogen, die Uber und (ber mit
Kletterpflanzen bewachsen sind. Die Augen bleiben an
ihrer méchtigen Biegung haften und dann gewahrt man
plétzlich zwischen ihren zerspaltenen Randern blasses Blau,
den seltsamen né&chtlichen Azur wie ein Gewdlbe aus
Kristall, besat mit Flammenspitzen. Man tut drei Schritte
und die gottliche Kuppel des Himmels, der grosse Strom
heiliger Helligkeit, die tausend funkelnden Edelsteine des
Firmaments breiten sich (ber das leere Forum. Man
schreitet langs den liegenden Séulen, deren Stumpf noch
ungeheuerlicher erscheint. An eine dieser Trommeln, deren
Dicke bis an die Brust heraufreicht, gelehnt, schaut man
auf das Kolosseum. Die Wand, welche noch erhalten ist,
ist ganz schwarz und erhebt sich in einem einzigen, grossen
Schwiinge, riesenhaft. Man mochte glauben, dass sie nach
aussen Uberhangt und umstiirzen will. Aufden zertriimmerten
Teil giesst der Mond ein so scharfes Licht, dass man den
rotlichen Ton der Steine unterscheidet. In diesem sternen-
klaren Himmel wird die Rundheit des Zirkusses fihlbar,
er bildet eine Art vollkommenen und furchtbaren Wesens.
Inmitten der wunderbaren Stille mdchte man glauben, dass
er allein da ist, dass die Menschen, die Pflanzen, alles
vergangliche Leben nur eine Erscheinung seien; ich habe



24 ERSTER ABSCHNITT

diese Empfindung schon friher in den Bergen verspirt,
auch sie erscheinen als die wahren Bewohner der Erde;
man vergisst den menschlichen Ameisenhaufen und errét
unter dem Himmel, der ihr Zeltdach ist, das stumme Zwie-
gesprach der alten Ungeheuer, dieser unwandelbaren Be-
sitzer und ewigen Beherrscher.

Auf dem Rickwege, am Fusse des Kapitols, erscheinen
die fernen Kirchen, die Triumphbogen und vor allem die
edlen, zierlichen Séaulen der zertrimmerten Tempel, die
einen vereinzelt, die anderen noch in brtderlichen Reihen
vereint, lebendig. Auch sie sind stille Wesen, und Uberdies
schén und schlicht wie griechische Epheben. Ihr ionisches
Haupt trégt einen Haarschmuck, und der Mond setzt ein
Glanzlicht auf die Glatte ihres marmornen Leibes.

Von Rom nach Neapel

Eine lange Wasserleitung zur Rechten, am Himmelsrande
von Zeit zu Zeit eine Ruine, hier und da auf dem Wege
ein vereinzelter, verfallener Bogen, und ringsherum bis ins
Unabsehbare hinein, die gelbliche, griinliche, wogende
Ebene unter einem alten Teppich welker Krauter, die der
Regen verwascht und der Wind zerzaust. Die grauen und
veilchenblauen Wolken hdngen schwer am Himmel, und der
Rauch der Maschine rollt weisse, ringelnde Wogen, die
sich mit den Wolken vermischen. Meile um Meile . ..
der einformige Aquadukt taucht immer wieder auf wie ein
Felsdamm in einem Meere wellender Gréaser. Im Osten
starren schwarze Berge mit beschneiten Kuppen, im Westen
breitet sich bebautes Land mit den kleinen Wipfeln und
den tausend schlanken Stdmmen abgeernteter Obstbédume;
ein gelber Bach bahnt sich seinen Weg mitten hindurch
und hohlt das Erdreich.

Alles das ist traurig, und die Aufenthaltsorte sind es noch
mehr. Es sind elende Holzhitten, in denen man ein
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Reisigfeuer anziindet, um die Reisenden zu erwarmen. Ein
paar Bettler und ein paar Jungens drangen sich am Eingang
und bitten um einen Bajokko, einen halben Bajokko, einen
armen, kleinen, halben Bajokko, um Gottes willen, um der
Jungfrau willen, um des heiligen Josefs und aller Heiligen
des Paradieses willen, mit der Beharrlichkeit, der Gier und
den kleinen, zartlichen aber heftigen Lauten von Hunden,
welche einen Knochen sehen und seit acht Tagen nichts
gefressen haben. Ich weiss nicht, was sie an den Flissen
tragen, es sind keine Sandalen, und Schuhe sind es noch
weniger. es scheinen Bundel aus Leinwand zu sein,
aus alten, in den Gossen aufgelesenen Lumpen, welche
gleich ihnen vor Schmutz triefen. Der breitrandrige, zer-
drickte, durchldcherte Hut, die Hose und der Mantel sind
unbeschreiblich, nichts gleicht ihnen &usser den Herd-
tichern in der Kiiche und den alten, stinkenden Lappen,
die man in den Lumpenspeichern aufhauft, um Papier
daraus zu machen.

Ich habe viele Gestalten betrachtet und die, welche ich
gesehen, seit ich den Fuss auf italienischen Boden gesetzt,
sind mir wieder ins Gedéchtnis gekommen. Alle vereinigen
sich zu drei oder vier hervorspringenden Typen. Da ist
zunachst der hibsche und feine Gemmenkopf, vollkommen
regelmassig, geistvoll, von lebhaftem und gewecktem Aus-
druck, féahig, augenblicklich alles zu verstehen und ge-
schaffen, Liebe einzufléssen und gut lber Liebe zu sprechen.
Dann gibt es den viereckigen, auf einen festen Korper
gepflanzten Kopf mit starken, sinnlichen Lippen und einem
Ausdruck von grober Freude und néarrischer oder spottischer
Laune. Dann das magere, schwarze, verbrannte Tier,
dessen Gesicht kein Fleisch mehr hat, lauter scharfe Ziige,
einen unglaublichen Ausdruck, Augen aus Flammen und
krauses Haar, im ganzen sieht es aus wie ein Vulkan, der
ausbrechen will, — und schliesslich gibt es den schénen,
kraftigen, fest gebauten, muskelstarken, vollkommenen Mann
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ohne Plumpheit, mit warm gefarbter Haut, der einem fest
ins Gesicht blickt und auf Arbeit und Anspannung zu
warten scheint, sich im Warten aber nicht ausgibt, sondern
unbeweglich bleibt.

Dieser ganze Weg und die Landschaft bis Neapel mégen
sehr schon sein, aber bei klarem Himmel und im Sommer:
viel edle, wechselnde Berge, nicht ungeheuer aber dennoch
gross, halb bewaldet, und manchmal eine weisse und graue
Stadt, die einen ganzen Hugel bedeckt, der rund ist wie
ein Bienenkorb . . . Aber Regen und Nebel verschwemmen
die Formen, der Winter beschmutzt alles: es gibt kein Laub,
die Blatter hangen trocken und rostig an den Baumen wie
ein altes Kleid, und die schlammigen Giessbache reissen
die Erde auf. Sie ist ein Leichnam, anstatt ein schones,
bliihendes Méadchen zu sein.



NEAPEL

Neapel, 20. Februar

as ist ein anderes Klima, ein anderer Himmel, fast
eine andere Welt. Heute morgen, als wir uns
dem Hafen naherten, als der Raum sich weitete
und der Himmelsrand sich kléarte, habe ich mit
einem Male nur noch Helle und Glanz gesehen.
Im Fernen tlirmten und streckten sich unter dem
Dunst, der das Meer bedeckte, seidige, wie Wolken
strahlende Berge. Das Meer rollte mit grossen,
weissflutenden Wogen heran, und die Sonne, die ihren
Flammenstrom herabgoss, bildete einen Fluss geschmolzenen
Metalls bis zum Ufer.

Ich habe einen halben Tag auf der Villa-Reale ver-
bracht. Das ist ein mit Eichen und immergriinen Biischen
bestandener Spazierweg, der an der Kiiste entlang lauft.
Einige junge, vom Licht durchschienene B&ume 6ffnen
ihre kleinen zarten Blatter und entfalten schon ihre gelben
Blutenknospen.  Bildsaulen, schéne, junge, nackte Méanner
und eine Europa auf dem Stier biegen ihre weissen Marmor-
leiber zwischen dem leichten Grin der Pflanzen. Sonnen-
flecken breiteten sich Uber den Rasen, Kletterpflanzen
schlingen sich um die Saulen, hier und da gliht der heisse
Purpur junger Blumen und die zarten, samtnen Kelche
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zitterten in der lauen Brise, die durch die Stdmme der Eichen
hauchte. Die Luft und das Meer waren wohltuend. Welcher
Gegensatz, wenn man an die Kusten des Ozeanes denkt,
an die windumheulten, regengepeitschten Felsgestade unserer
Normandie und Gascogne, wo die verkriippelten Baume
sich in den Schluchten verstecken, und Gras und Ginster
sich jammerlich an die Hange klammern. Hier nahrt die
Nachbarschaft der Fluten die Pflanzen, man fihlt die
Frische und Weichheit des Hauches, der sie zu liebkosen
und zu entfalten kommt. Man trdumt, man hort den
leisen Larm der wispernden Blatter und sieht ihre Schatten
auf dem Sande flimmern. Der Nebel verdampft unter der
Sonne, zwischen dem Laube erblickt man den Vesuv und
seine Nachbarn, die ganze Kette der sich entrollenden
Berge. Sie sind blassveilchenfarben und in dem Masse, in
dem der Tag sich senkt, wird dieser Veilchenton zarter.
Zuletzt haben sie die zarteste Malvenfarbe, ein Blumen-
kelch ist nicht so lieblich. Der Himmel Kklart sich und
das beruhigte Meer ist nichts als Azur.

Es ist unmdglich, diesen Anblick wiederzugeben. Lord
Byron hat recht: man kann die Schénheiten der Kunst
und die der Natur nicht auf eine Stufe stellen. Ein Ge-
malde bleibt stets unter und eine Landschaft stets Giber der
Vorstellung, die man sich davon machen kann. Das ist
schon, etwas anderes weiss ich nicht zu sagen, das ist
gross, das ist mild, und das bereitet jedem Menschen
Freude, Herz und Sinnen; es gibt nichts Sinnreizenderes
und nichts Edleres. Wie sollte man sich die Beschwerde
bereiten, zu arbeiten und zu schaffen, wenn man das vor den
Augen hat? Es lohnt nicht der Miihe, ein wohlgeordnetes
Haus zu haben, emsig jene grossen Maschinen zu erbauen,
welche man einen Staat oder eine Kirche nennt, und nach
Genulissen zu trachten, die aus der Ehrsucht und dem Wohl-
leben kommen:; man braucht nur zu schauen und zu leben,
man besitzt die ganze Blume des Lebens in einem Blick.
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Ich. sass auf einer Bank, ich sah den Abend wachsen,
die Farben zerfliessen und mir war, als sei ich in den
Elysédischen Gefilden der alten Dichter. Die schlanken
Formen der Baume ragten klar in das helle Blau hinauf.
Selbst die entblatterten Platanen und kahlen Eichen
schienen zu lacheln. Die wunderbare Heiterkeit des
Himmels, den das feine Netz ihrer Zweige streifte, teilte
sich ihnen mit. Sie erschienen nicht tot oder erstarrt wie
bei uns, sondern schlummernd und bereit, ihre Knospen
in der Berhrung mit dieser lauen Luft zu 6ffnen und ihre
Triebe dem nahen Frihling anzuvertrauen. Hier und dort
entzlindete sich ein Stern und der Mond fing an, sein
weisses Licht zu vergiessen. Die Bildséulen, noch weisser
nun, erschienen in diesem lieblichen, geheimnisvoll nacht-
lichen Licht lebendig. Gruppen junger Frauen, deren
Kleider leicht wogten, kamen geréuschlos wie gliickliche
Schatten heran. Es war mir, als schaute ich antikem
griechischen Leben zu, als verstande ich die Feinheit ihrer
Empfindungen, als wiirde die Harmonie dieser langgezogenen
Formen und verwischten Téne genligen, mich ewig zu be-
schéftigen, als bedirfte ich keiner Farben mehr und keines
Glanzes. Ich horte Aristophanes’ Verse hersagen, ich sah
seinen jungen Ringer, keusch und schén und glicklich in
jeder Freude, zwischen den Pappeln und blihenden Smilax
bekrédnzten Hauptes lustwandeln mit einem verstdndigen
Freund seines Alters. Neapel ist eine griechische Nieder-
lassung, und je mehr man hinsieht, desto mehr fihlt man,
dass Sinn und Geist eines VVolkes die Gestalt seiner Land-
schaft und seines Klimas annehmen.

Gegen acht Uhr gab es keinen Windhauch mehr. Der
Himmel war wie aus Lapis lazuli, der Mond leuchtete wie
eine unbefleckte Konigin allein inmitten des Azurs; seine
Woge zitterte auf dem grossen Wasser und war wie ein
Strom aus Milch. Es gibt kein Wort, um die Lieblichkeit
und Zartheit der Berge auszudriicken, die nun in ihren
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letzten Ton, in das duftige Violett ihres nachtlichen Mantels
gehillt waren. Der Molo und der Wald von Barken machten
sie durch ihr tiefes Schwarz noch entziickender und Chiaja,
das zur Rechten seinen Girtel aus erleuchteten Hausern um
die Bucht rundet, flocht ihr einen Kranz aus Lichtern.

Uberall flimmerten Laternen, und die Menschen plauder-
ten, lachten und assen im Freien. — Dieser Himmel allein
ist ein Fest.

Auf gut Gliuck quer durch Neapel

Durch was fur Strassen man kommt! Hohe, schmale,
schmutzige, durch iberragende Balkons an allen Stockwerken
begrenzt, ein Ameisenhaufen aus kleinen Buden, aus Laden
im Freien, aus Méannern und Frauen, die kaufen, verkaufen,
schwatzen, Gebéarden machen und sich stossen und drangen.
Die meisten sind verkrippelt und hasslich, die Weiber vor
allem klein und breit, mit gelben Gesichtern, glanzenden
Augen, unsauberen und zerknitterten Kleidern, grossblumigen
Umschlagetiichern und veilchenfarbenen, roten und gelben
Kopftiichern, — immer schreiende Farben und Schmuck
aus Kupfer. Rings um die Piazza del Mercato liegt ein wirres
Labyrinth von krummen Gassen, die mit Steinplatten ge-
pflastert, mit altem Staub verschittet und mit Apfelsinen-
und Melonenschalen, Gemdiseresten und allen Arten von
namenlosen Abfallen besat sind, die Menge staut sich,
schwarz und wimmelnd, im dicken Schatten unter dem
hellen schmalen Himmelsstreifen. All das regt sich, isst,
trinkt und riecht schlecht, Ratten in der Rattenfalle: es
herrscht die dicke Luft und das entblosste, wiiste Leben
der lanes von London. Zum Glick ist das Klima hier
elenden Wohnléchem und Lumpenkleidern giinstig.

Manchmal erhebt sich inmitten dieser Schmutzstalle die
méchtige Ecke, das monumentale Tor eines alten Palastes;
durch eine Offnung gewahrt man breite Gelandertreppen,
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die steigen und sich kreuzen und, im Hof, von S&ulen-
géngen gestiitzte Terrassen: die Uberbleibsel des gemauerten
grossartigen Lebens, so, wie es unter der spanischen
Herrschaft sich bildete.  Die grossen Herren wohnten
dort mit ihren Edelleuten, ihren bewaffneten Dienern, ihren
Karossen, um Pensionen bettelnd, Feste gebend, den
Feierlichkeiten beiwohnend, sie allein vornehm, sie allein
wichtig, wahrend draussen in den Gassen das Gesindel
der Kaufleute und Handwerker, das ebenso verachtet
wurde und ebenso bejammernswert war, wie einst die um
die lehnsherrliche Burg geduldete Herde der Leibeigenen,
ihre prunkvollen Aufziige begaffte.

Eine Menge Mdnche traben ohne Striimpfe in Sandalen
oder Schuhen durch den Kot; viele haben den schlauen
Narrenkopf eines mit Polichinell gekreuzten Sokrates, die
meisten sind wirklich Volk: sie stampfen in ihren alten,
abgetragenen Rocken einher und wiegen die Schultern wie
Kutscher. Einer von ihnen beugte sich tber seinen Balkon,
um uns besser zu sehen, er war fleischig, dickbauchig und
pausbéckig, ein derber schlauer Kuttentrdger wie Rabelais
sie schildert, der in seiner Wichtigkeit und in seinem Fette
thronte und einen anschaute wie ein neugieriges, miss-
trauisches Schwein. In besseren Strassen begegnet man
andererseits jungen, eleganten, vollstandig schwarz ge-
kleideten Abbés in vollem Wichs mit einem Ausdruck
kluger diplomatischer Zuriickhaltung. Es gibt hohe und
niedrige, solche fir die Gesellschaftssdle und solche fiir
die Winkelkneipen.

Auf dem Wege finf oder sechs Kirchen; die Bildsaulen
der Heiligen Jungfrau sind darin angemalt, wie die Schau-
fensterpuppen der Haarkinstler und Gberdies gekleidet wie
Damen; die eine trug ein grosses, rosenfarbenes Schlepp-
kleid mit breiten, blauen Béandern, einen kunstvollen Haar-
knoten und hatte sechs Schwerter in der Brust. Das Jesuskind
und die Heiligen sind ebenfalls nach moderner Weise ge-
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kleidet, manche tragen einen wirklichen Rock, andere lassen
ihre Leichenhaut und die blutigen Wundermale sehen. Es
ist unmoglich, korperlicher zu den Augen und zu allen
Sinnen zu sprechen.* Ein altes Weib kniete schluchzend
vor der Jungfrau. Auf solche Art gekleidet und blutbefleckt,
ist die Herrgottsmutter ebenso wirklich wie irgend eine
verwittwete Prinzessin: man spricht in dem gleichen Tone
zu ihr und weint, um sie zu rihren.

Santa Maria della Pieta, Santa Chiara, San Gennaro. Die
erste ist ein kleines, buntes Naschkastchen; man zeigt darin
eine Bildsdule der Scham unter ihrem Schleier, aber der
Schleier ist so diinn, schmiegt sich so fest an und spannt
sich so eng (uber die Briste und alle Nacktheiten des
Korpers, dass sie mehr als nackt wirkt. In der Tiefe einer
Krypta liegt ein toter Christus in sein Leichentuch gehdllt,
der Wéchter zlindet eine Kerze an und Augen und Sinne
eines jeden empfindenden Wesens erschauern in diesem
fahlen Licht und der feuchten, kalten Luft wie bei der
Beriihrung eines Leichnams. Das da sind Kunststlicke
des Aberglaubens und der Bildhauerei, es ist alles vor-
handen, um den Kinstler gldnzen, den Epikuréer lacheln
und den Frommen beben zu machen. Ich spreche nicht
von dem Prunk der Malereien, von den verschwendeten
Zieraten und der anspruchsvollen Ausschmiickung, denn
* Einer meiner Freunde nennt mir eine Madonna, die er in
Sizilien gesehen hat. Man hatte ihr ein grosses Weihbild aus Silber
auf die Brust geheftet, welches den durch ihre Firbitte geheilten
Korperteil darstellte. Der Kranke hatte Hamorrhoiden gehabt. —
In Messina fiihrt man am 15. August, zu Ehren der Jungfrau, eine
Maschine aus sich drehenden Reifen durch die Strassen. Kleine
Kinder, welche Engel darstellen, sind darin befestigt, sie werden
auf diese Weise sieben Stunden lang herumgedreht und die meisten
von ihnen tot oder sterbend losgebunden. Die Miutter trosten sich,
indem sie sagen, die Heilige Jungfrau hétte den kleinen Engel mit
sich in das Paradies genommen. (Geheimnisse der Kldster Neapels,
Seite 39, von Enrichetta Caracciolo, gewesene Benediktinernonne.)
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das wird noch sichtbarer in Santa Chiara in den machtigen
silbernen Laubgewinden, die den Altar uberladen, in der
Menge der vergoldeten Kupfergeldnder, in dem Tand der
kleinen Goldkugeln, der blumenumwundenen Kerzen und
den von allerlei Kinkerlitzchen Uberladenen Altaren, wie
sie die kleinen Madchen am Fronleichnamsfest aufstellen
und ,,schén machen®. Ebenso ist es in einer Menge Kirchen,
deren Namen ich vergessen habe. Dieser heidnische
Katholizismus ist verletzend, man entdeckt darin immer
einen Untergrund von Sinnlichkeit unter dem Anschein der
Askese. Die Totenkdpfe, Sanduhren und mystischen Weih-
formeln harmonieren nicht mit den Vergoldungen, den kost-
baren Marmorsdulen und den griechischen Kapitalen. Sie
haben vom Christentum nur den Aberglauben und die Angst
gehabt. Besonders hier fehlt Grosse und herrscht Ziererei.
Sie machen aus einer Kirche ein Warenhaus mit niedlichen
Sachen. Wenn ich nach den Empfindungen der Leute
suche, fur die man das gebaut hat, finde ich nur die Vor-
liebe, in einem Goldschmiedladen die Kiihle zu geniessen,
oder hochstens den Gedanken, dass ein Heiliger, wenn
man ihm viel Geld gibt, einen vor dem Fieber schitzt;
es ist ein Vergnugungslokal fur die erfindungsreichen Ge-
hirne. Was die Baumeister und die Maler anbetrifft, so
sind sie Prunkredner, die durch ihre Augentduschungen
und ihre ungeheuren Wolbungen aus seltsamen Bogen
die abgestumpfte Aufmerksamkeitwieder zu erwecken suchen.
Alles das verrat eine hassliche Zeit, das Verléschen wahren
Fuhlens, den Schwulst einer Kunst, die sich abqualt und
abnutzt, und die schadlichen Wirkungen einer verdorbenen
Zivilisation und einer Fremdherrschaft. Und dennoch gibt
es in diesem Niedergang stets irgend ein Stiick, das den
alten, méachtigen Schaffensgeist birgt: in San Gennaro zum
Beispiel, kraftvolle Korper, von Vasari (ber die Tiren
gemalt, und Decken von Santafede und Forti, prachtige
Gruppen, schon gestellte Gestalten von stolzem Wesen,
Taine, Reise in Italien 1 3
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Grabmale, ein grosses Schiff, in dem sich in langer Reihe
Rundbilder von Bischéfen hinziehen und dessen hohe,
monumentale Woélbung, dessen vergoldeter, muschelférmiger
Hintergrund sich in der Majestat wahren Schmuckes erheben.

Im Kloster von San Martino

Wir stiegen durch schmutzige, bevolkerte Gassen hinauf;
ich kann mich an diese Lumpen, die mit den Armen
fuchteln und schwatzen, nicht gewohnen. Die Frauen
sind durchaus nicht hibsch; das Gesicht hat, selbst
bei den jungen Madchen, einen erdigen Ton; die platte
Nase verdirbt es vollstdndig: das Ganze ist nur ein auf-
gewecktes, manchmal anziehendes Larvchen, das den
unregelmassigen, niedlichen Gesichtern des achtzehnten
Jahrhunderts ziemlich ahnlich sieht, aber um hundert
Meilen von der griechischen Schoénheit entfernt ist, die
man ihm zuerteilt.

Wir stiegen, stiegen und stiegen ohne Unterlass. Das
horte nicht auf, Treppe auf Treppe, und immer Lappen
und Wasche auf Stricke gehéngt, dann noch einmal Gassen,
beladene Esel, die ihre Hufe auf den glitschrigen Abhang
stemmen, schlammige Béache, die jammerlich zwischen den
Kieseln herunterpurzelten, zerlumpte, bettelnde Jungens
und ganze Haushalte unter freiem Himmel. Der Berg ist
eine Art Elefant, auf dem sich scharrende und hin- und
herwimmelnde, menschliche Insekten eingenistet haben.
Jenes Haus hat kein Erdgeschoss, man steigt auf einer
Leiter hinein, wo anders steht die Tir offen und in dem
dunklen Hinterraume sieht man einen Mann mitten zwischen
Gemiise putzenden Weibern Guitarre spielen. Und mit
einem Male, am Ausgange all dieses Trddels, dieser Ratten-
lécher, dieser Behausungen armer Teufel, 6ffnet sich dann
das wunderbare Kloster zwischen allen Herrlichkeiten der
Natur und allen Zierden der Kunst.
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Vor allem ist mir der gerdumige, von vier Sdulengangen
aus weissem Marmor eingefasste Hof mit der grossen,
grauen Cisterne in der Mitte bewunderungswiirdig erschienen.
Hohe, dichte Biische und blaulicher Lavendel bedecken
sie mit ihrem schlichten, gesunden Laub, darliber glénzt
das leuchtende Weiss des Marmors und dann das strahlende
Blau des Himmels: jede Farbe umrahmt die andere und
hebt sie hervor. Wie man hier Baukunst und Séulengénge
begreiftt Im Norden sind sie nur Beiwerk, eine Einfiihrung
von Schulmeistern, man weiss nicht, was man mit ihnen
anfangen soll, man geht abends nicht in freier Luft spazieren
und hat vor der Sonne weder einen Schutz nétig, noch
Offnungen, um die Brise des Meeres einzulassen. Und
vor allem fiihlt man dort nicht das Bedirfnis nach klaren,
scharf gerissenen Linien und nach einfachen, stark ent-
gegengesetzten Farben in geringer Anzahl. Man muss
unter dem vollen Blau des Himmels stehen, um die glanzende
Glatte und die Weisse des Marmors zu geniessen. Die
Kunst ist fir dieses Land gemacht. In der gliicklichen
Stimmung, in welche der leuchtende Himmel und diese
frische Luft die Seele versetzen, liebt man Schmuck, man
freut sich, unter seinen Fissen gefarbte Marmorsteine zu
sehen, welche ein Muster bilden, am Ende eines Ganges
ein grosses, reich gemeisseltes Rundbild zu gewahren und
auf den Spitzen der Hallen halbnackte Bildsdulen von jungen,
schonen Heiligen oder eine zierlich behé&ngte Heilige zu
betrachten. Das Christentum wird malerisch und liebens-
wiirdig, es erfreut die Augen und bringt die Seele in eine
edle, frohliche Haltung. Am Ende des Ganges &ffnen sich
Balkons nach dem Meer. Jenseits taucht Neapel auf,
méchtig gebreitet und durch einen Zug weisser Hauser
bis zum Vesuv hin verlangert, rings um den Golf die Kiiste,
die sich biegt und das Uber und Uber blaue Meer um-
schliesst, und darlber hinaus das goldene Spiegeln und
leuchtende Kribbeln der Wellen unter der Sonne, die aus-

3*
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sieht wie eine oben in der hohlgewdlbten Rundung des
Himmels aufgehangte Ampel.

Unterwérts steigt ein Hang von mattgriinen Olbdumen
herab, das sind die Géarten des Klosters. Von Weinlauben
beschattete Wege erstrecken sich (berall dort, wo man den
Boden hat ebnen konnen. Terrassen mit grossen, ein-
samen Baumen, feste Bauten, die mit ihrem Grund in den
Fels schneiden, ein Saulengang in Triimmern, gegeniber
der ganze Golf, die kleinen Segel der Schiffe, der Monte
Santangelo und der rauchende Vesuv: das Kloster ist eine
kleine, abgeschlossene, aber vollkommene Welt . . . und
wie viele Schonheiten umschliesst nicht ihre Umfriedung!
Man ist hundert Meilen von unserem Kkleinen beengten
burgerlichen Leben entfernt. Sie gehen barhduptig, in
einem braunen oder weissen Rock und in groben Schuhen,
aber Schonheit umgibt sie: ich habe keinen Furstenpalast
gesehen, der einen so edlen Eindruck hinterliesse. Die
kleine Bequemlichkeit fehlt, und deshalb ist alles ubrige
erhoben.

Ich habe kirzlich eines der reichsten und elegantesten
modernen Hauser gesehen, welches wie dieses dem Meere
gegeniiberlag. Der Hausherr ist ein Mann von Geschmack,
der Millionen gewonnen hat und mit Geld um sich wirft.
Alles ist glasiert, und es gibt nichts Grosses, nicht einen
Saulengang, nicht einen hohen Prunksaal; was sollte man
auch damit anfangen? Solch ein Haus ist angenehm zu
bewohnen, aber es gibt darin nicht einen Winkel, weder
aussen noch innen, den ein Kuinstler abzumalen Lust
haben wirde. Jeder Gegenstand, an sich genommen, ist
ein Wunder an Verfeinerung und Bequemlichkeit; es gibt
sechs Klingelknopfe neben dem Bett, die Vorhénge sind
wunderbar, und nichts ist weicher als die Sessel. Man
gewahrt wie in den englischen H&usern eine Menge
kleiner Gebrauchsgegenstande, welche kleinen Bedurfnissen
begegnen. Der Baumeister und der Tapezier haben zu-
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sammen die besten Mittel Gberlegt, um Hitze, Kalte und
allzu helles Licht abzuhalten, die Mittel, sich zu waschen
und zu spucken, aber andere Dinge haben sie nicht tber-
legt. Die einzigen Kunstgegenstdnde sind ein paar Ge-
malde von Watteau und von Boucher. Und die passen
noch nicht einmal hinein: sie erinnern an eine andere
Zeit. Bestehen bei uns etwa noch irgend welche Uber-
bleibsel aus dem achtzehnten Jahrhundert? Haben wir
noch wahre Vorzimmer und den glanzvollen Aufzug
aristokratischen Lebens? Derartig viele Diener wirden
uns langweilen, und wenn wir noch Hoflinge und Schranzen
um uns dulden, so geschieht es nur in unseren Amts-
rdumen, zu Hause wollen wir nichts als einen guten
»molligen“ Lehnstuhl, erlesene Zigarren, feines Essen und
fir Gesellschaften héchstens die Ausbreitung eines neuen
Luxuses, der uns Ehre macht. Wir verstehen es nicht
mehr, das Leben im grossen zu nehmen und aus uns
selbst herauszugehen; wir ziehen uns in ein kleines,
personliches Wohlleben, in einen kleinen lebenslanglichen
Bau zuriick. Hier beschrankt man Tisch und Bett auf
das allernotwendigste. Derartig befreit, konnten Seele und
Augen die weiten Fernen betrachten: alles was Uber den
Menschen hinaus sich erstreckt und dauert.

Ein gelber Ménch mit blanken Augen und einem klugen,
verhaltenen Ausdruck fihrte uns in die Kirche. Es gibt
nicht einen Flur, nicht einen Ausblick, der nicht den
Stempel eines Kunstlers triige. Am Eingang in den kahlen
Hof blickt eine Jungfrau, von zierlichen Gewéndern um-
wunden, auf ihr Kind, das zart und hibsch ist wie ein
kleiner Amor, aber sie ist gross und fuhlt sich in ihrer
Rasse, in der Rasse der edlen, von den grossen Malern
geschaffenen Korper. Als sie im siebzehnten Jahrhundert
dieses Kloster ausgeschmiickt haben, hatten sie nicht mehr
die reine Vorstellung des Schonen, aber sie dachten noch
immer an nichts anderes, als an das Schone. Man fihlt
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den Gegensatz, wenn man an das Innere Windsors, des
Buckingham-Palastes oder der Tuilerien denkt.

Die Kirche ist von ausserordentlichem Reichtum. Was
man dort an kostbarem Marmor, Bildwerken und Ge-
mélden aufgehduft hat, ist unerhért. Die Gelander und
Sdulen sind wahre Schmuckstiicke. Eine Legion von
zeitgendssischen Malern und Bildhauern, Guido Reni,
Lanfranco, Caravaggio, Cavaliere d’Arpino, Solimena und
Luca Giordano haben darin die Kiihnheiten, Lieblichkeiten
und Zartheiten ihres Pinsels verschwendet. Neben dem
grossen Schiff bergen die Seitenkapellen und die Sakristei
Hunderte von Malereien. Es gibt keine Ecke an den
Decken, die nicht damit bekleidet ware. Alle diese
Korper schwingen und biegen sich wie in freier Luft, die
Gewander wallen und knistern, die lebendigen, rosigen
Leiber leuchten zwischen den Seiden der Tuniken hervor
und die schonen Glieder scheinen Gefallen daran zu
finden, sich zu strecken und zu regen; viele halbnackte
Heilige sind reizende junge Manner, ein Engel von Luca
Giordano, in blauem Gewand mit nackten Schultern und
Beinen, gleicht einem jungen, verliebten Madchen. Die
Stellungen sind Ubertrieben, diese ganze Malerei ist un-
ruhig, aber sie fliesst zusammen mit den Leuchtscheinen
der farbigen Marmorsteine, mit den bewegten Falten-
gehangen der Bildséulen, mit dem Funkeln der Goldzieraten
und mit der Pracht der Kapitale und Séaulen. All dieser
Schmuck ist nicht kalt und flach jesuitisch. Der Hauch
des grossen vorangegangenen Jahrhunderts bewegt noch
alles, das ist von Euripides, wenn es auch nicht mehr von
Sophokles ist. Einige Stucke sind herrlich, unter anderen
eine Kreuzabnahme von Ribera. Die Sonne fiel durch
den halbgetffneten Vorhang aus roter Seide auf den
Christuskopf. Die schwérzlichen Grinde erschienen neben
diesem jahen Aufstrahlen der leuchtenden Leiber disterer
und die schmerzvolle spanische Farbe, die geheimnisvollen
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oder starken Tone der leidenschaftlichen Gesichter im
Schatten gaben dem ganzen Auftritt das Aussehen einer
Erscheinung, wie sie sich ehemals in dem monchischen
und ritterlichen Hirn eines Calderon oder eines Lope de
Vega gestalten mochte.

Fahrt nach Pozzuoli und Baja

Am Ende der Grotten des Posilip beginnt die Ebene,
eine Art Garten voll hoher Reben, von denen eine jede
mit einem Baume vermahlt ist. Darunter leuchtet die zier-
liche Einsatzrose der griinen Lupinen und ich weiss nicht
welcher gelben Kreuzblumenpflanze. Alles das schlaft in
dem lauen Dunst wie ein Schmuck unter Schleiern.

An der Biegung der Landstrasse taucht das Meer auf,
und der Weg folgt ihm bis nach Pozzuoli. Der Morgen
ist grau und feuchte Wolken schwimmen langsam Uber den
triben Himmel. Der Nebel verdampft nicht, von Zeit zu
Zeit nur verdinnt er sich und lasst eine bleiche Sonnen-
welle wie ein kaum merkliches Lacheln durchschimmem.
Aber das Meer rollt seine langen, weissen und stillen
Wogen auf den Sand, der ebenso weich ist, und dann zer-
fliesst es mit einem leisen eintdnigen Brausen.

Ein einférmiger, bleich-blauer und wie verwischter Ton
liegt Uber dem unendlichen Raum, {ber dem ganzen
Himmel und tber dem ganzen Meer. Himmel und Meer
fliessen alle beide in einander Uber und oft scheint es, als
seien die Kleinen schwarzen Barken Végel, die in der Luft
schweben. Es gibt kein Gerdusch; kaum dass man das
leichte Rauschen der Wellen hort. Einzig die weichen Ab-
ténungen des Schiefers, der in feuchten Schluchten traufelt,
geben eine Vorstellung von dieser verschwommenen Farbe.
Man sagt sich ganz leise die Verse Virgils vor, man denkt
an jene stillen Gegenden, in die die Sibylle heruntersteigt,
Reiche, in denen die Schatten schweben, und welche nicht
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kalt und finster sind, wie das kimmerische Land Homers,
sondern wo das verrauchte, zerflossene Leben ruht und harrt,
dass die Kraft der Sonne es wieder zusammendrénge und
hinaufschicke, aufdass es von neuem strahlend im Strom des
Daseins gleite oder auch an jene schlafenden Gestade, wo die
kiinftigen Seelen sich aufhalten, summende, nebelhafte Volk-
chen, welche undeutlich herumfliegen wie Bienen um die
Kelche der Blumen. Nisida und Ischia im Fernen und das
KapMisenum gleichen nicht wirklichen Wesen, sondern edlen
Schatten, die gerade im Begriff sind, lebendig zu werden.
Noch ferner in der ganzen Ebene scheinen sich die weissen
Stamme der Platanen, das vom Winter und vom Nebel
gebleichte Laub, die schmalen Schilfhalme, das unbeweg-
liche Wasser des Averner Sees, die ungewissen Umrisse der
Berge, die ganze erschlaffte, stumme Landschaft scheint
sich vom Dasein auszuruhen und zu schlafen, nicht er-
driickt und starr durch den Tod, sondern sanft gehillt in
einen wohltuenden und einténigen Frieden. In dieser Weise
haben die Alten das Jenseits, das Verloschen des Lebens
aufgefasst; ihre Graber sind nicht grausig, der Tote ruht sich
darin aus und leidet nicht, er ist auch nicht vernichtet, man
bringt ihm Speisen, Wein und Milch, er lebt noch, er ist nur
vom hellen Tageslicht in die Dd&mmerung hintibergegangen.
Die christlichen und germanischen Vorstellungen, Pascal und
Shakespeare, haben hier nichts zu bedeuten.

Von Baja ist nichts zu sagen. Es ist ein armes Dorf,
wo ein paar Barken um eine alte Festung vor Anker liegen.
Der Regen hat sich gesammelt und macht eine Kloake
daraus. Pozzuoli ist noch schlimmer. Schlammtriefende
Schweine laufen in den Strassen umher. Einige sind mit
einem Gurtel um den Leib befestigt und grunzen und ge-
barden sich wie Besessene. Die zerlumpten Kinder er-
scheinen wie ihre Geschwister. Ein Dutzend Bettler,
schmutziges, schmarotzendes Lumpengesindel, héngt sich
an den Wagen; man schickt sie fort, man stosst sie zurlick,
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es hilft alles nichts, sie wollen durchaus als Fihrer dienen.
Es scheint, dass es vor drei Jahren noch schlimmer ge-
wesen ist. Anstatt zwolf wirden wir funfzig auf unseren
Fersen gehabt haben; die Schweine liefen damals, ebenso
wie hier, auch in den Strassen Neapels umher. Dieses
Volk ist noch ganz wild; als es den Kénig Viktor Emanuel
einziehen sah, war es sehr erstaunt und glaubte, er habe
den Garibaldi vom Throne gestossen. Viele von ihnen
haben nur einen Schuh, andere gehen mit nackten Fiissen
und nackten Beinen im Schmutz umbher; ihre Lumpen
lassen sich nicht schildern, nur in London gibt es etwas
dhnliches. Man gewahrt durch die offenen Turen Weiber,
die Ungeziefer von ihren Kindern ablesen, elende Betten
und halbgelagerte Korper. Auf den Platzen und am Stadt-
eingang lungert ein Tross grosser und Kleiner Strolche
auf Beute, auf einen Fremden, und stlirzen herbei. Drei
von ihnen zeigten sich erpichter als die anderen, und mein
Gefahrte liess sich an, sie zu necken. Sie verstehen
Scherz und antworten mit einer Mischung von Unter-
wirfigkeit und Frechheit.  Sie ziehen sich sogar unter-
einander auf, einer vor allem beschuldigte einen seiner
Kameraden, indem er auf ihn zeigte, eine hassliche Ge-
liebte zu haben und beschrieb diese Hasslichkeit mit
Einzelheiten. Wer ist die Ungliickliche, die einen solchen
Menschen zum Geliebten haben kann? Ich vermute, dass
sie den Geruchssinn verloren hat. In dem ganzen Erd-
gewolbe des Posilip und im allgemeinen in ganz Neapel
hat man Lust, sich die Nase zuzuhalten; im Sommer soll
es noch schlimmer sein, sagt man. Und das ist Gberall
so im Siden, in Avignon, in Toulon ebenso wie in Italien;
man behauptet, dass die Sinne der Siidlander zarter als
die der Nordlander seien, man beschrinke diese Be-
hauptung auf die Augen und auf die Ohren.

Wir besichtigen einen Serapis-Tempel, von dem noch
drei schone Séulen aufrecht stehen; rings herum liegen alte
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Bader und schwefelige Quellen, die ganze Kuste ist voll
von rémischen Uberresten. Die Bogenginge der Villen,
die Uberbleibsel der Kellergewélbe und die Seeunterbauten
bilden eine fast ununterbrochene Kette. Die meisten
Reichen Roms hatten hier ein Landhaus, aber ich bin
heute nicht in archdologischer Laune.

Ich tue unrecht daran, das Amphitheater vor allem waére
der Mihe wert. Die erst kirzlich von der Erde befreiten
Wodlbungen sind ganz frisch und sehen aus, als ob sie von
gestern wéren. Ein grosses unterirdisches Geschoss diente
als Wohnung fir die Gladiatoren und die Tiere. Der
Zirkus mochte ungefahr dreissigtausend Zuschauer fassen.
Von Metz bis Karthago, von Antiochia bis Cadix gab es
keine einzige alte romische Stadt, die nicht den ihren ge-
habt hétte. Was fir ein Verbrauch lebendigen Fleisches
viermal hundert Jahre lang! Je mehr man die Zirkusse
betrachtet, desto klarer sieht man, dass das ganze antike
Leben darin mundet; die antike Stadt war eine Vereinigung
zur Jagd und Auspliinderung des Menschen, sie hat Ge-
fangene und Sklaven zuerst gebraucht und dann gemiss-
braucht, in Zeiten der Mé&ssigkeit hat man von ihrer Arbeit
gelebt, in den Verfallsjahrhunderten hat man sich an ihrem
Tode ergotzt.

In diesen riesengrossen Kellern, in dieser unterirdischen
Stadt liegen gleich méchtigen Baumstdmmen Séulen, die
beim Erdbeben umgestiirzt sind. Der griine Kopfschmuck
der Baume héangt Uber die Wande herab, und das Wasser
sickert aus ihnen hervor wie eine Quelle, welche Tropfen
flr Tropfen von den Haaren einer Najade rinnt.

Spaziergang nach Castellammare und Sorrento

Der Himmel ist fast klar; nur (ber Neapel héngt eine

Wolkenschicht, und um den Vesuv brauen oder lagern
grosse fahle Rauchwogen.
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Ich habe noch niemals, selbst im Sommer in Marseille
nicht, am Meer diese Farbe gesehen, so tief, fast hart ist
sein Blau. Uber diesem starken, leuchtenden Azur, der
Dreiviertel des sichtbaren Raumes bedeckt, ist der Himmel
weiss und erscheint wie ein Kristall. In dem Masse, in
dem man sich entfernt, Ubersieht man die wogige Kiiste,
den grossen Leib des Gebirges besser; alle Teile héngen
wie Glieder an einander, am d&ussersten Ende ruhen Ischia
und die kahlen Vorgebirge in ihrem Fliederton wie eine
Schlaferin aus Pompeji unter ihrem Schleier. Wahrhaftig,
um eine derartige Natur, um dieses veilchenfarbene, am
Rand des grossen, leuchtenden Wassers hingestreckte Fest-
land zu schildern, misste man die Worte der alten Dichter
gebrauchen, misste die grosse, fruchtbare Gottin, die der
ewige Ozean umarmt und einschliesst, gestalten und Uber
ihnen die erhabene Weisse, den strahlenden Jupiter: Hoc
sublime candens quem omnes invocant Jovem.

Man begegnet auf dem Wege schénen Gesichtern mit
feinen, schmalen Ziigen, die vollkommen griechisch sind,
ein paar schénen Maéadchen mit edlem, klugem Aus-
druck und hier und da scheusslichen Bettlern, die ihre
zottige Brust sdubern, aber die Rasse steht bei weitem
hoher als die Neapels, denn dort ist sie verschrumpft und
verunstaltet, dort sehen die jungen Madchen aus wie ver-
kiimmerte, blasse Putzmacherinnen. Die Manner arbeiten
in den Feldern. Indem man nackte Beine und Fisse
sieht, fdngt man an, sich um die Formen zu kiimmern, man
hat Freude daran, den Muskel der Wade sich spannen,
schwellen und das Bein fiillen zu sehen, um eine Karre zu
schieben; das Auge folgt seiner Krimmung und gleitet bis
auf den Fuss herab; es bereitet einem Vergniigen die regel-
massigen Zehen sich gut auf den Boden stiitzen zu sehen
und die gute Lage eines jeden Knochens, die Rundung
der grossen Zehe, die Gewandtheit und tatige Kraft des
ganzen Gliedes zu betrachten. Aus ahnlichen téglichen
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Anblicken ist einst die Bildhauerkunst entstanden. Sobald
der Schuh beginnt, kann man nicht mehr wie zu Zeiten
Homers ,von den Frauen mit schénen Fersen* sprechen,
der Fuss hat keine Form mehr, er interessiert nur noch
den Schuhmacher, er liefert keine Vorbilder mehr, die
sich gegenseitig allmahlich verbessernd, zuletzt die ideale
Form erkennen liessen. Ehemals zeigte der Rémer und
der Grieche , ob reich, ob arm, taglich sein Bein und in
den Béadern und Gymnasien seinen ganzen Koérper. Die
Gewohnheit, sich nackend zu Uben, ist der unterscheidende
Wesenszug des Griechen gewesen, man ersieht aus Herodot
wie sehr dieser Brauch die Asiaten und Barbaren verletzte.

Die Eisenbahn lauft in einer Entfernung von drei Schritten
und fast in gleicher Hohe am Meere entlang. Ein Hafen
taucht auf, gestreift von den schwarzen Formen der Masten
und Rahen, dann ein Molo und eine kleine, halbverfallene
Festung, die Schatten wirft und deren lebhafte Rander sich
scharf vor dem Lichtmeer abheben. Ringsherum dréngen
sich viereckige, ganz graue und wie verbrannte H&user
unter runden Dachern, die ihnen wie Schildkroten einen
dicken Rickenpanzer aufsetzen. Das ist Torre del Greco,
das sich gegen die Erdbeben und den Aschenregen ver-
teidigt, den der Vesuv heute oder morgen streuen wird.
Driben bricht sich das Meer in grossen Wogen, die sich
baumen und wie Schleusen niederfallen. Alles das ist
seltsam und reizvoll; auf dieser mit Asche durchmengten,
fruchtbaren Erde erstrecken sich die bebauten Felder bis
ans Ufer und bilden einen Garten; nur eine Schilfhecke
schiitzt sie vor den Meereswinden; die afrikanischen Feigen
mit ihren schweren Frichten klettern die Abhange hinauf,
das Laub fangt an, die Aste zu bekleiden, die Aprikosen-
bdume lacheln unter ihren kleinen, rosigen Bliten, halb-
nackte Menschen arbeiten ohne Anstrengung in dem
lockeren Erdreich, ein paar viereckige Garten haben Saulen
und in der Mitte eine kleine Bildsdule aus weissem Mannor.
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Uberall Spuren der antiken Freude und Schénheit. Wie
sollte man dariber erstaunen, wenn man sich von dieser
gottlichen Fruhlingssonne begleitet fiihlt, von diesem Rieseln
aus flissigem Gold und flissiger Flamme, das man immer
wieder zu seiner Rechten findet, sobald man die Augen
aufs Meer schickt.

Wie leicht man hier alle hésslichen Dinge vergisst! Es
ist mir, als héatte ich in Castellammare im Voriibergehen
scheussliche moderne Geb&ude gesehen, einen Bahnhof, Gast-
héauser, einen Wachposten und eine Menge elender Wagen,
die sich dréngten, um Fremde aufzunehmen. Alles das
hat sich verwischt, es bleibt nur noch die Erinnerung an
die dunklen Vorhallen, durch die man helle Hdéfe voll
leuchtender Orangen und jungen Laubes schimmern sah,
Platze, auf denen Kinder spielten, Netze trockneten und
mussige Glickliche die Luft einzogen und dem launigen
Hipfen und Rollen der Wellen zusahen.

Von Castellammare an ist der Weg ein Gesims, das sich
am Rand des Meeres hinschléangelt. Grosse, weisse Felsen
sind bis in die sie ewig bespilenden Fluten herabgerollt,
zur linken streckt der Berg seine zerstossenen Steinspitzen,
seine von Spalten zerrissenen Wénde, seine schroffen Vor-
spriinge, sein ganzes ZackengerUst spitz in die Hohe, so dass
er aussieht wie die Trimmer eines zerborstenen, wack-
ligen Festungszuges. Jeder Grat und jeder Block wirft
einen Schatten Uber die Eintdnigkeit der weissen Wand,
und die ganze Kette ist von Formen und Ténen bevolkert.

Oft wird sie von einer Furche in zwei Stiicke gespalten,
und auf beiden Hangen der Schlucht ziehen sich die be-
bauten Felder in Stockwerken herab. Sorrento ist auf
diese Weise staffelférmig auf drei tiefen Einschnitten ver-
teilt. Alle diese Schluchten sind Garten, wo die Baume
sich drangen und hdufen. Die Nussbdume, die schon der
Saft plagt, strecken ihre weisslichen Aste wie knorrige Hande
hinaus; alles (brige ist griin, die schlechte Jahreszeit hat
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keine Macht Uber diesen ewigen Frihling gehabt. Zwischen
dem Laub der Olbidume strecken die Orangenbiume ihre
festen blanken Bltter hervor, und ihre goldenen Apfel gliihen
zu tausenden neben den Streifen der blassen Zitronen in
der Sonne. Oft sieht man im Schatten der Gassen (ber
einem Mauerrand ihre leuchtenden Blatter schimmern. Hier
ist ihr Vaterland, die Erde verstreut sie bis in die armsten
Hofe hinein an den Fuss verfallener Treppen, und dort
entfalten sie ihre runden, von der Sonne durchleuchteten
Wipfel. Ein unbestimmter wiirziger Duft steigt aus all diesen
grinen Trieben; sie sind der Luxus eines Konigs, und hier
hat sie ein Bettler um nichts.

Ich habe eine Stunde im Garten des Gasthauses ver-
bracht: er liegt in der halben Hohe der Kiste auf einer
Terrasse am Rand des Meeres; ein derartiger Anblick l&sst
eine Vorstellung von vollkommener Glickseligkeit gewinnen.
Ein Uber und (ber griner Garten voll Zitronen- und
Orangenbdumen, die ebenso beladen sind wie ein Apfel-
baum in der Normandie, umgibt das Haus. Die Friichte
fallen neben den Fuss der Baume zu Boden. Andere
Baumchen und Pflanzen von einem blassen oder blaulichen
Grin flllen die Beete. An den nackten Zweigen der
Pfirsichbdume beginnen die rosigen Bliten, sich zart und
luftig zu offnen. Das Pflaster besteht aus bldulichen,
gldnzenden Kacheln, und die Terrasse rundet sich Uber
dem Meer, dessen wunderbarer Azur den ganzen Raum
erfullt.

Ich habe noch nicht davon sprechen wollen, ich wagte
nicht an diesen Eindruck zu riihren, ich hatte ihn schon
seit Castellammare, aber er war zu ergreifend: der Himmel
ist klar, von einem lichten, fast durchsichtigen Blau und
das Meer von einem strahlenden Blau, keusch und zart
wie eine Braut und Jungfrau. Diese unendliche, wie flr
ein wollustiges, zértliches Fest beriickend gekleidete Weite
des Raumes macht einen Eindruck, der nicht seines-
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gleichen hat. Capri, Ischia liegen weiss in ihrem weichen
Duftschleier am Himmelsrande, und umrahmt von diesem
weissen Saume leuchtet das géttliche Blau zart bis ins
Unabsehbare hinein.

Wo die Worte finden, um das auszudriicken! Der
ganze Golf erscheint wie ein Marmorbecken, das gehohlt
worden, um das Meer aufzunehmen. Eine atlasweiche
Bliite, eine grosse, sammetartige Lilie mit zarten glanzenden
Blumenblattern, auf denen die Sonne sich breitet, und
welche in einem perlmutterschillernden Rahmen auf-
schimmert, das sind die Vorstellungen, welche sich dem
Geiste einpragen und die, trotz ihrer Haufung, doch nicht
ausreichen.

Am Fusse der Felsen ist das Wasser griin wie ein durch-
sichtiger Smaragd. Manchmal hat es die Leuchtscheine von
Tirkisen oder Amethysten, es ist wie eine Art flussigen
Edelsteins, der bei allen Veranderungen der Tiefe oder
der Felsen die Farbe &ndert, eine Art gesprenkelten
lebendigen Juwels, welches das Strahlen der go6ttlichen
Blume umrahmt.

Die Sonne sinkt, und das Blau wird im Norden so tief,
dass es der Farbe eines dunklen Weines gleicht. Die
Kiste wird schwarz und erhebt sich steil wie ein Gesims
aus Gagat, wahrend sich alle Helligkeit Gber das Meer
ergiesst und dort ausbreitet.

Auf dem ganzen Wege dachte ich an Odysseus und seine
Gefahrten, an ihre Barken mit zwei Segeln, die denen &hn-
lich, welche inmitten des Wassers wie Mowen flatterten, an
die hohlen Ufer, die sie entlangfuhren, an die kleinen, un-
bekannten Buchten, wo sie abends ihre Schiffe verankerten,
an das unbestimmte Erstaunen, in das die neuen Walder
sie versetzten, an den Schlaf ihrer ermatteten Glieder auf
dem trockenen Sande der Landspitzen und an die schénen,
heldenhaften Koérper, deren Nacktheit diese dden Gestade
schmiickte. Die Sirenen mit geléstem Haar mochten neben
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den geglatteten Felsen ihre Marmorleiber aus diesem Blau
erheben, es bedarf hier keiner grossen Anstrengung, um im
Geiste ihren Gesang zu héren, den der Kirke, der Zauberin.
Unter diesem Himmelsstrich konnte sie zu Odysseus sagen:

,Lieber! so stecke dein Schwert in die Scheid’, und lass uns
zusammen

Unser Lager besteigen, damit wir, beide verséhnet

Durch die Freuden der Liebe, hinfort einander vertrauen!*

Die Worte des alten Dichters (ber das purpurne Meer,
Uber den Ozean, der die Erde umféangt, uber die Frauen
mit den weissen Armen klangen in mir wie einst in ihrer
Heimat wieder.

Denn alles hier ist schon, und das Leben kdnnte in dieser
milden Luft wieder einfach werden wie zu den Zeiten
Homers. Alles, was dreitausend Jahre der Zivilisation zu
unserem Wohlsein hinzugefiigt haben, erscheint unnitz,
denn wessen bedarf der Mensch hier? Eines Stiickes
Leinwand und eines Stiickes Tuch, wie die Gefahrten des
Odysseus, wenn er gesund und von guter Rasse ist wie
sie; dann steht er bekleidet da . .. alles andere ist tber-
fliissig oder gibt sich von selbst. Sie téteten einen grossen
Hirsch, brieten ihn auf Kohlen, tranken Wein aus ihren
Schlauchen und schliefen, um ein Feuer gelagert, abends
auf dem Sande ein. Wie sehr hat sich der Mensch seit-
dem verumstandlicht und verdorben! Wie gern denkt man
an jene Pracht, die Homer sich fur eine Gottin vorstellt:

LAls er die ferne Insel Ogygia jetzo erreichte,

Stieg er aus dem Gewdsser des dunkeln Meeres ans Ufer,
Wandelte fort, bis er kam zur weiten Grotte der Nymphe
Mit schonwallenden Locken, und fand die Nymphe zu Hause.
Vor ihr brannt' auf dem Herd ein grosses Feuer und fernhin
Wallte der liebliche Duft vom brennenden Holze der Zeder
Und des Zitronenbaums. Sie sang mit melodischer Stimme,
Emsig, ein schones Gewebe mit goldener Spule zu wirken.
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Rings um die Grotte wuchs ein Hain voll griinender Baume,
Pappelweiden und Erlen und diftereicher Zypressen.

Unter dem Laube wohnten die breitgefiederten Vogel,

Eulen und Habichte und breitziingichte Wasserkréhen,
Welche die Kiste des Meers mit gierigem Blicke bestreifen.
Um die gewdlbte Grotte des Felsens breitet’ ein Weinstock
Seine schattenden Ranken, behdngt mit purpurnen Trauben.
Und vier Quellen ergossen ihr silberblinkendes Wasser,

Eine nahe der andern, und schlédngelten hierhin und dorthin.
Wiesen grunten umher, mit Klee bewachsen und Eppich.
Selbst ein unsterblicher Gott verweilete, wann er vorbeiging,
Voll Verwunderung dort, und freute sich herzlich des Anblicks.”

Sie selber gibt dem Tisch seinen Platz und bedient, wie
Nausikaa, ihren Gast; wenn es notwendig ware, wirde sie
mit ihren Mégden seine Kleider in dem benachbarten
Strom waschen gehen; in jenen Zeiten verrichtete man
diese Art Arbeit ganz naturlich ebenso wie man ging; man
kam ebensowenig auf den Gedanken, sich dieser Mihe
wie der anderen zu entheben. Aufsolche Weise erhielten
sich Kraft und Beweglichkeit der Glieder, es war ein Ver-
gnigen und ein natdrlicher Trieb, sie zu regen und sich
ihrer zu bedienen. Der Mensch war noch ein schones
Tier, fast ein Verwandter der Pferde edler Rasse, welche er
auf seinen Weiden erndhrte; in dieser Eigenschaft erschien
ihm der Gebrauch seiner Arme und seines Koérpers nicht
knechtisch. Odysseus hat eigenhandig mit Beilen und Boh-
rern den Olivenbaum zugehauen und bearbeitet, der seinem
Ehebette zur Unterlage diente; die jungen Vornehmen,
welche ein Weib freien wollen, zerlegen und braten selber
die Schweine und Hammel, die sie essen. Und die Em-
pfindungen sind ebenso naturlich wie die Sitten, der
Mensch tut sich keinen Zwang an, er wird nicht dauernd
in einer Richtung angespannt wie durch das wilde Helden-
tum in Germanien oder durch den krankhaften Aberglauben
in Indien; er schdmt sich nicht, manchmal Furcht zu
Taine, Reise in Italien | 4
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haben und es zu sagen, gerthrt zu sein und zu weinen;
die Gottinnen lieben die Helden und geben sich ihnen
ohne Erroten, wie sich eine Blume hinliberneigt zur be-
nachbarten Blume, die sie fruchtbar machen soll. Die
Begierde erscheint ebenso schén wie die Ziichtigkeit, Rache
ebenso schon wie Vergeben; der Mensch entfaltet sich
ganz und gar harmonisch und mit Leichtigkeit wie seine
Platanen und seine Orangenbdume, welche die Frische des
Meeres und die laue Luft der Taler nahrt und welche die
Rundungen ihrer Kuppeln ausbreiten, ohne dass eine Hand
sie stutzt oder ein Wetter den Saft zwingt, einen der jungen
Schésslinge preiszugeben. Inmitten all dieser Erzahlungen
und zwischen den Waldern und den Wassern, durch die
man gekommen ist, sieht man die Korper der antiken
Helden unbestimmt auftauchen, den Odysseus, so wie er
aus dem Flusse stieg, ,,héher und jugendlicher an Wuchs*
als die anderen Manner ,,und von dem Scheitel ringelnde
Locken herab, wie der Purpurlilien Blute“, oder neben
ihm die jungen Maédchen, die, ihre Schleier l6send, am
Ufer des Flusses spielen, und zwischen ihnen Nausikaa
»die ungebéndigte Jungfrau, sie alle um Hauptesléange ber-
ragend”.

Dann war auch dieses nicht mehr genug, und es hat mir
geschienen, als misse man zu den vedischen Hymnen
zurtickgreifen, um den Ausdruck zu finden fiir diesen Himmel,
diesen weissen, leuchtenden, alle Dinge umhiillenden und
belebenden Luftabgrund, fiir das frohe, strahlende Meer,
sein Gemahl, und diese Erde, die sich zu ihnen gesellt, und
als mussten wir in ihnen wieder, wie unsere ersten Vorfahren,
wirkliche lebendige Wesen sehen, alles umfassende, einfache
Wesen, ewige, unbestimmte Gotter, welche wir zu erblicken
aufgehdrt haben, weil wir zu beschéftigt sind mit dem Ein-
zelnen unseres kleinen Lebens, die aber schliesslich dennoch
allein bestehen, uns tragen, uns bedecken und unter sich
leben wie ehemals, ohne die leisen Regungen und vergéng-
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liehen Rillen zu fillen, die unsere Zivilisation auf ihrem
Leibe zieht.

Mehrere Tage in Herkulaneum und Pompeji

Man sieht Tausende und Abertausende von Gegenstanden
an sich voriberziehen, alles das wirbelt nach der Riickkehr
im Kopfe herum: wie soll man aus diesem Chaos irgend
einen vorherrschenden Eindruck, irgend eine Gesamtiiber-
sicht gewinnen?

Das, was sich zuerst einstellt, ist das Bild der grauen
und rétlichen, halbzertriimmerten, 6den Stadt, ein Haufen
Steine auf einem Felsenhiigel mit Reihen dicker Mauern
und blaulicher Fliesen, alles das weisslich in der vor Weisse
blendenden Luft und ringsherum das Meer, die Berge und
die unendliche Ferne.

Oben auf der Hohe sind die Tempel, der der Justitia,
der Venus, des Augustus, des Merkur, das Haus der
Eumachia und andere noch unvollendete Tempel und etwas
ferner, ebenfalls auf einer Anhohe, der Neptunstempel. —
Sie hatten derart alle ihre Gotter oben auf dem Gipfel in der
reinen Luft, welche selber ein Gott war. Das Forum und
der Senat liegen daneben, ein schéner Ort, um zu be-
raten und zu opfern. Man sieht in der Ferne die grossen
Linien der duftigen Berge, die stillen Wipfel der Pinien,
dann im Osten, unter dem goldenen, sonnendurchwebten
Nebel, die zarten Formen der Baume und die Mannig-
faltigkeit der Acker. Man wendet sich um, und ohne An-
strengung der Einbildungskraft baut man die Tempel wieder
auf. Diese Saulen, diese korinthischen Kapitale, diese
einfache Anordnung, diese durch die marmornen Schéfte
umrahmten Flachen tiefsten Blaus . .. was fir einen Ein-
druck musste ein derartiges von Kindheit auf betrachtetes
Schauspiel in der Seele zurticklassen! Eine Stadt war damals
ein wirkliches Vaterland, und nicht wie heute eine zu ver-

4*
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waltende Ansammlung zum Wohnen ausgestatteter Miets-
hauser. Was geht mich heutzutage Rouen oder Limoges an?
Ich habe dort eine Wohnstéatte inmitten eines Haufens anderer
Wohnstéatten, das Leben kommt von Paris; und Paris selber
— was ist es anderes als ein anderer Haufen von Wohnstatten,
dessen Leben in einer Amtsstube entspringt, in der es Akten
und Beamte gibt? Hier machten die Menschen dagegen
aus ihrer Stadt ihr Kleinod und Schmuckkastchen, das Bild
ihrer Akropolis mit ihren weissen Tempeln im Licht folgte
ihnen Uberall hin, die Dorfer unseres Galliens und Germaniens,
die ganze Barbarei des Nordens, kam ihnen nur wie ein
unordentlicher Schmutzhaufen vor. In ihren Augen war
jemand, der keine Stadt hatte, kein wirklicher Mensch,
sondern ein halbes Tier, fast ein Vieh — ein Beutetier,
aus dem man hdchstens ein Lasttier machen konnte. Die
Stadt ist eine einzigartige Einrichtung, die Frucht eines selbst-
herrlichen Gedankens, der zw6lf Jahrhunderte lang alle
Handlungen des Menschen geleitet hat; sie war die grosse
Erfindung, durch welche er aus der urspriinglichen Wildheit
getreten ist. Sie ist zu gleicher Zeit die lehnsherrliche
Burg und die Kirche gewesen. Wie sehr der Mensch sie
geliebt, wie sehr er sein ganzes Leben auf sie bezogen
und in sie eingeschlossen hat, das vermag kein Wort zu
sagen. Der (brige Erdball war ihm fremd und feindlich,
es herrschten dort keine Rechte, weder seine Giter noch
seine Glieder waren dort in Sicherheit; wenn er dort Schutz
fand, geschah es aus Gnade, er dachte daran nur wie an
eine Gefahr oder an eine Beute — jene Umfriedung aber
war seine Zufluchtsstatte und seine Burg. Mehr noch, es
weilten dort seine eigenen Gotter, sein Jupiter und seine
Juno, Gotter, welche Bewohner der Stadt waren, Gotter,
die mit dem Boden verkniipft und in der urspriinglichen
Vorstellung nichts anderes waren als dieser Boden selbst
mit seinen Quellen, seinen Waldern und seinem Himmel.
Es befanden sich darin sein Herd, seine Hausgétter und,
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in ihren Gréabern gelagert, mit dem Boden verkorpert, von
der Erde, der grossen Nahrerin, bedeckt, seine Vorfahren,
deren unterirdische Schatten aus der Tiefe ihrer Ruhe heraus
fortfuhren, Uber ihn zu wachen, so dass er alle heilbringen-
den, heiligen oder schénen Dinge, die er schitzen, be-
wundern oder verehren sollte, zu einem Bund darin vereinigt
fand. ,,Das Vaterland ist mehr als dein Vater oder deine
Mutter,” sagte Sokrates zu Criton, ,,und welche Gewalt oder
Ungerechtigkeit es uns auch antéte, wir wollen es ertragen
ohne unseren Platz zu verlassen.” In dieser Weise hat der
Grieche und der Romer das Leben aufgefasst; wenn ihre
Philosophen, Aristoteles oder Plato, einen Staat griinden,
so ist es eine Stadt, eine begrenzte, verschlossene Stadt,
mit finf- oder zehntausend Familien, wo Heirat, Gewerbe
und das Ubrige der offentlichen Sache untergeordnet sind.
Wenn man zu all diesen Ziigen die klare, malerische Phan-
tasie der sudlichen Rassen flgt, ihre Fahigkeit, sich die
korperlichen Gegenstande, die ortlichen Formen, das ganze
farbige Aussere, die ganze sichtbare Gestalt ihrer Stadt
vorzustelJen, so versteht man, dass diese Auffassung der Stadt
in den antiken Seelen eine einige Empfindung hat hervor-
bringen missen, eine Quelle von Geflihl und Hingebung,
welche wir nicht mehr zu erreichen vermdégen.

Alle diese Strassen sind schmal, die meisten sind Gassen,
die man mit einem Schritt (berqueren kann. Meistens
haben sie nur Platz fiir einen Wagen, die Radspur ist noch
sichtbar; von Zeit zu Zeit ermoglichen grosse Steine den
Fussgangern sie wie auf einer Briicke zu (berschreiten.
All diese Einzelheiten deuten auf andere Sitten, als es die
unseren sind; sichtbarlich begegnete man hier nicht dem
grossen Verkehrstreiben unserer Stadte, unseren schweren
beladenen Karren, unseren herrschaftlichen Wagen, die in
schnellem Trab dahinfahren. Die Karren brachten Ge-
treide, 01, Lebensmittel, sehr viel Beforderung wurde von
Sklaven mit den Armen besorgt, und die Reichen benutzten
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eine Sanfte. Das Wohlleben war geringer und verschieden.
Ein hervorspringender Zug der antiken Zivilisation ist das
Fehlen des Gewerbes. Man hatte nicht die Vorréte, die
Werkzeuge, die Gewebe, alles was Maschinen und freie
Arbeit heute in ungeheuren Mengen fir jedermann und zu
billigen Preisen erzeugen. Der Sklave drehte den Mihl-
stein, der Mann dagegen befasste sich mit dem Schdénen,
nicht mit dem Nutzlichen, und da er wenig erzeugte, konnte
er nur wenig verbrauchen. Das Leben war gezwungener-
massen einfach, und die Philosophen wie die Gesetzgeber
wussten es wohl, sie schrieben Enthaltsamkeit vor; das
geschah nicht aus Schulmeisterei, Luxus war ersichtlich un-
vereinbar mit dem damaligen Zustande der Gesellschaft.
Einige Tausend tapferer, stolzer Ménner, die massig leben,
ein Halbhemde und einen Mantel besitzen, sich daran er-
gobtzen, auf ihrem Hugel eine Gruppe schéner Tempel und
Bildsdulen zu sehen, von &ffentlichen Angelegenheiten
sprechen, ihren Tag in den Gymnasien, auf dem Markt-
platz, in den Bé&dern oder im Theater verbringen, sich
waschen, sich mit 01 salben und zufrieden sind mit dem
gegenwartigen Leben: das war die antike Stadt. Wenn
ihre Bedirfnisse und Geliiste (iberméssig gewachsen waren,
hatte der Sklave, der nur seine Arme hatte, nicht mehr
geniigt. Um eine grosse, umstandliche Verfassung herzu-
stellen wie unsere modernen Gesellschaften, eine gemassigte,
beschiitzende, die Gleichheit aller anstrebende Monarchie zum
Beispiel, dazu fehlte die Grundlage; als Rom eine zu griinden
versuchte, wurden die Stadte vertilgt, die verbrauchten Sklaven
verschwanden, die Arbeitsmittel fehlten und alles ging unter.

Das wird noch deutlicher, sobald man die Hauser be-
tritt, die des Cornelius Rufus, des Marcus Lucretius, die Casa
Nuova und das Haus des Sallust. Sie sind klein und die
Zimmer noch kleiner. Sie sind erbaut, um darin die Kihle
zu geniessen und um zu schlafen, der Mensch verbrachte den
Tag wo anders, auf dem Markt, in den Badern, im Theater.
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Das fir uns so wichtige private Leben war sehr beschrénkt,
das Wesentliche war das offentliche Leben. Es gibt keine
Spuren von Ofen und sehr wahrscheinlich hatte man auch
nur wenig Mébel. Die Wéande sind mit entgegengesetzten,
dunklen und rétlichen Farben angestrichen, was in dem
Halbdunkel sehr weich wirkt; Uberall befinden sich Arabesken
von entziickender Leichtigkeit, Neptun und Apollo, die
Mauern Trojas erbauend, ein Triumph des Herkules, zarte,
kleine Cupidogestalten, Tanzerinnen, die durch die Luft zu
fliegen scheinen, zwei junge Méadchen, an eine Séule gelehnt,
Bacchus, welcher Ariadne Uberrascht und was dergleichen
mehr ist; diese jungen Korper sind alle auf eine so freie
Weise jung und stark! Manchmal tragt die Wand nur eine
zarte, gewundene Umrandung mit einem Greifen in der
Mitte. Die Vorwirfe sind nur angedeutet, denn diese Malereien
entsprechen unseren Tapeten, aber welch ein Unterschied!
Pompeji ist ein antikes Saint-Germain, ein Fontainebleau,
man sieht den Abgrund, der die beiden Welten trennt.

Fast Uberall befindet sich in der Mitte des Hauses ein
Garten, gross wie ein Zimmer, darin ein Becken aus
weissem Marmor mit einem sprudelnden Springbrunnen
und rings herum ein Séulengang. Was kann es reizvolleres,
einfacheres und besser gewdhltes geben, um die heissen
Stunden des Tages zu verbringen? Die griinen Blatter zwischen
den weissen Saulen, die roten Ziegel auf dem Blau des
Himmels, das murmelnde Wasser, das unbestimmt zwischen
den Blumen schillert, seine Garbe fliissiger Perlen, die Schatten
der Séulengarige, begrenzt von dem maéchtigen Licht . ..
gibt es einen besseren Ort, um seinen Korper leben zu
lassen, um gesund zu tr&umen und ohne Kinstelei und
verderbte Ldisternheit zu geniessen, was es Schonstes
in der Natur und im Leben gibt? Einige dieser Spring-
brunnen tragen Loéwenkopfe, kleine lustige Bildsaulen,
Kinder, Eidechsen, Windhunde und Faune, die Uber den
Brunnenrand springen. In dem gerdumigsten aller dieser
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Hauser, dem des Diomedes, glanzen den von einst
wahrscheinlich &hnliche Orangen- und Zitronenbdume mit
ihren grinen Zweigen; ein Fischweiher leuchtet, ein kleiner
Saulengang schliesst ein Sommer-Speisezimmer ein, und alles
das ordnet sich innerhalb der viereckigen Umfriedung eines
grossen gedeckten Umganges. Je mehr man jene Sitten
wieder in seiner Phantasie zu gestalten versucht, desto
schoner und dem Klima und der menschlichen Natur ge-
masser erscheinen sie. Die Frauen hatten ihr Gemach
im Hinterhaus, hinter dem Hof und dem Sadulengang, einen
abgeschlossenen Wohnraum, ohne Aussicht nach draussen,
geschieden vom offentlichen Leben. Sie regten sich nicht
viel in diesen engen Raumen, sie ruhten faul darin aus
als Italienerinnen oder nahten an Leinwandarbeiten, harrend,
dass ihre Véater und ihre Ehegatten die Geschafte oder
die Unterhaltung der Manner verlassen mdochten. Sie
folgten lassig mit den Augen an der dunklen Wand —
nicht wie heute einem hingepatzten Gemalde, altertim-
lichen Seltsamkeiten, Werken eines fremden Landes und
einer fremden Kunst, — sondern Gestalten, welche gewdhn-
liche Haltungen wiederholten und verschonten, Schlafen
gehen und Aufstehen, Siesta und Arbeit, Gottinnen vor
Paris, eine Fortuna, zierlich und schlank wie die Frauen
Primaticcios, oder einer Delidamie, die sich erschreckt auf
einen Sessel fallen lasst. Die Sitten, die Werke, die Ge-
wander, die Gebéaude, alles entsprang demselben, einem
einigen Sprudel; die menschliche Pflanze hatte bisher nur
einen Trieb gehabt und hatte noch kein Pfropfreis er-
litten. Heute ist die Zivilisation in der gleichen Gegend,
hier in Neapel, voller Widerspriiche, weil sie alter ist und
verschiedene Rassen dazu beigesteuert haben. Viele
spanische, katholische, mittelalterliche und nérdliche Ziige
sind hinzugekommen und haben die urspriingliche italienische
und heidnische Anlage verdorben oder entstellt. Folglich
hat sich das Nattrliche, die Leichtigkeit verloren, alles hat
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ein gezwungenes Gesicht. Wie viele von allen Dingen, die
man in Neapel sieht, sind wirklich einheimisch? Der
Norden hat das Bedirfnis nach Bequemlichkeit eingefiihrt,
die anliegenden Kleider, die hohen Hauser und kunstvolles
Gewerbe. Wenn der Mensch seiner Natur folgen wollte,
wirde er hier wie die Alten leben, halb nackt oder in ein
Stiick Leinwand gehillt. Die alte Zivilisation entsprang ganz
und gar dem Klima und einer dem Klima angepassten Rasse,
und deshalb hatte sie Harmonie und Schénheit.

Das Theater liegt auf der Spitze eines Hiigels, die Stufen
sind aus parischem Marmor; gegeniber breitet sich das
Meer mit dem Vesuv, der in morgendlicher Weisse strahlt.
Als Dach benutzte man ein Segel und oft fehlte dieses
Segel sogar auch. Man vergleiche das mit unsern nécht-
lichen, gaserhellten, von verpesteter Luft erfiillten Theatern,
wo man sich in angemalten Kéasten oder in Reihen auf-
gehangter Kafige drangt, und man wird den Unterschied
empfinden, der das gymnastische, natirliche Leben des
athletischen Kdérpers von dem umsténdlichen, kinstlichen
Leben des Frackes trennt. — Derselbe Eindruck in dem
grossartigen, der Sonne get6ffneten Amphitheater; aber hier
starrt der Schandfleck der alten Welt, das blutige, rémische
Siegel. Derselbe Eindruck in den Badern; auf dem roten
Gesims des Frigidariums hipfen kleine Liebeseugel von
entziickender Leichtigkeit auf Pferden oder fiihren Wagen.
Es gibt fir das Auge nichts Angenehmeres und Besser?
verstandlicheres, als den Trockenraum mit seiner gewdlbten
Decke voller plastischer Figurchen und verzierter Rand-
bilder, mit seiner Kette von Herkulesgestalten, die, an
die Mauer gereint, mit ihren kréftigen Schultern das
ganze Gebalk tragen. Alle diese Formen leben und sind
gesund, nichts ist Ubertrieben oder Uberladen. Welcher
Gegensatz, wenn man moderne Badeh&user betrachtet, ihre
schalen, unpassenden, nackten Gestalten mit den sisslich-
gefuhlvollen und wollistigen Gesichtem. Das kommt daher,
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weil das Bad heute nur eine Reinigung ist, damals war es
ein Vergnugen und eine gymnastische* Einrichtung. Man
verbrachte mehrere Stunden des Tages dabei, die Muskeln
wurden geschmeidig darin und die Haut gléanzend; der
Mensch genoss dort die tierische Wollust, welche das ab-
wechselnd angespannte und dann wieder erschlaffte Fleisch
durchdringt. Er lebte nicht nur mit dem Kopfe wie heute,
sondern mit dem ganzen Korper.

Man steigt wieder herab und verldsst die Stadt durch
die Graberstrasse: diese Graber sind fast unversehrt; es
gibt nichts Edleres als ihre Formen, nichts Ernsteres ohne
zugleich grausig zu sein. Der Tod war damals nicht durch
asketischen Aberglauben, durch den Begriff der Hélle ge-
tribt: in der Vorstellung der Alten war er eine der
Pflichten des Menschen, ein einfacher Grenzstein des
Lebens, ein ernstes und nicht grauenvolles Ding, dem man
ohne den Schauer Hamlets ins Antlitz blickte. Man be-
herbergte in seinem Hause die Asche und die Bilder seiner
Vorfahren, man griisste sie beim Eintreten, die Lebenden
blieben in Beziehung zu ihnen; beim Eintritt in die Stadt
erschienen ihre zu beiden Seiten des Weges gereihten
Graber wie eine erste Stadt, die Stadt der Grinder. In
einem Gesprache Platos sagt Hippias: ,,Zu jeder Zeit, fir
jeden Menschen und an jedem Orte ist das hdchste Gliick
Reichtumer, Gesundheit und Ansehen unter den Griechen
zu besitzen, nach einem solchen Leben das Greisenalter zu
erreichen und, nachdem man gegen seine Eltern auf eine
ehrenhafte Weise die letzten Pflichten erfillt hatte, nun
selber mit der gleichen Pracht von seinen Nachkommen
zu Grabe geleitet zu werden.”

Wahre Geschichte wiirde die Geschichte der funf oder
sechs Vorstellungen sein, welche in einem Menschenkopfe
* (H yvuvaaTixij. Wir haben kein Wort, um diese Kunst zu
bezeichnen, welche alles einschliesst, was zu der Vollkommenheit
des nackten Tieres in Beziehung steht.
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vorherrschen: wie hat ein gewohnlicher Mensch vor zwei-
tausend Jahren Tod, Ruhm, Wohlsein, Vaterland, Liebe
und Glick aufgefasst? — Zwei Vorstellungen haben jene
antike Zivilisation geleitet, die erste war die vom Menschen,
die zweite, die von der Stadt: — ein schones, ristiges,
massiges, tapferes, ausdauerndes, vollkommenes Tier zu
erzeugen, und das durch korperliche Ubung und Wahl
guter Rassen, — eine Kkleine geschlossene Gesellschaft
herzustellen, die in ihrem Schosse alles birgt, was der
Mensch lieben oder achten kann, eine Art dauernden
Feldlagers mit den soldatischen Anforderungen, welche steter
Gefahr entspringen. — Diese beiden Vorstellungen haben
alle anderen erzeugt.

Im Neapler Museum

Die meisten Malereien aus Pompeji und Herkulaneum sind
ins Neapler Museum gebracht worden. Es sind nur Zimmer-
ausschmickungen, fast immer ohne Fernsicht, ein oder
zwei Gestalten auf dunklem Grund, manchmal Tiere, kleine
Landschaften, Gebaudestlicke: sehr wenig Farbe, die Téne
sind leicht angedeutet oder vielmehr gedampft, verwischt,
und nicht nur durch die Zeit (ich habe frische Malereien
gesehen), sondern mit Absicht, nichts sollte in diesen etwas
dunklen Rdumen das Auge auf sich ziehen; das, was gefiel,
war eine Korperform und eine Haltung, das unterhielt den
Geist mit den poetischen, gesunden Bildern des tatigen,
korperlichen Lebens, und diese Malereien haben mir mehr
Freude bereitet als die berihmtesten Gemalde, die der
Renaissance zum Beispiel. Sie sind natirlicher und lebendiger.

Nichts Unterhaltendes; der Vorwurf ist gewdhnlich ein
fast nackter Mann oder ein fast nacktes Weib, welche den
Arm oder das Bein heben. Mars und Venus, Diana, welche
Endymion berrascht, Briséis, von Agamemnon fortgefiihrt
und anderes dhnliche mehr, Tanzerinnen, Faune, Kentauren,
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ein Krieger, der ein Weib entfiihrt, — wie wohl fuhlt sich
das Weib so getragen zu werden! Das geniigt, weil man
sie alle schon und glucklich fihlt. Ehe man sie gesehen
hat, begreift man nicht, wie viele entziickende Haltungen
ein halbbekleidetes Weib bieten kann, das die Luft durch-
fliegt, wie viele Arten es gibt, den Schleier zu luften, die
Tunika flattern zu lassen, den Schenkel vorzubringen und
den Busen zu zeigen. Sie haben jenes einzige Glick ge-
habt, das allen, selbst den Malern der Renaissance, gefehlt
hat, das Gliick mitten unter angepassten Sitten zu leben,
in jedem Augenblick im Bade, im Amphitheater nackte
und behangte Korper zu sehen und ausserdem die korper-
lichen Fahigkeiten und Kraft und Schnelligkeit der Flsse zu
pflegen. Sie sprachen von einer schénen Brust, von einem
gut aufgesetzten Halse, von einem vollen Oberarm, wie wir
heute von einem ausdrucksvollen Gesicht und einem gut
geschnittenen Beinkleide sprechen.

Inmitten all dieser Malereien stehen zwei kleine Bronze-
bildséulchen, zwei Meisterwerke. Die eine, die man Narziss
nennt, stellt einen jungen, nackten Hirten dar, der ein
Ziegenfell auf der Schulter tragt; man mochte meinen, es
sei ein junger Alkibiades, so ironisch und aristokratisch
ist der geneigte Kopf und das Lé&cheln; die Fisse sind
mit einem Beinhamisch bekleidet und die schone, weder
zu magere noch zu fette Brust wogt als ein einiges Glied
bis zu den Hiften herab. So sahen die jungen, in den
Gymnasien erzogenen Méanner Platos aus, jener Charmides,
ein Jingling aus einer der vornehmsten Familien, dem
seine Gefahrten nachgingen, weil er so schén war und so
sehr einem Gotte glich. — Das andere Bildséulchen ist ein
Satyr, mannlicher aber ebenfalls nackt, welcher mit erhobenem
Kopfund einem unvergleichlichen Ausbruch von Frohlichkeit
in der Luft tanzt. Neben diesen Leuten da kénnte man
sagen, dass niemand den menschlichen Korper verstanden
und gefiihlt hat. Jenes Verstandnis und jenes Gefiihl aber
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wurden dort von der Gesamtheit der umgebenden Sitten ge-
nahrt. Es hat besonderer Ursachen bedurft, dass man den
nackten Menschen, der zufrieden war, dass er lebte und dem
dennoch keiner der grossen Teile des Denkens fehlte, zum
Vorbild erwéhlt. Und deshalb ist der Mittelpunkt der griechi-
schen Kunst nicht die Malerei, sondern die Bildhauerkunst.

Es gibt noch einen anderen Grund: damals verstand man
es, Stellungen einzunehmen. Eine Haltung annehmen, das
ist heute eine Arbeit und eine Tat der Eitelkeit: ehemals
durchaus nicht. Der Grieche, der missig war und sich an
eine Saule der Palastra lehnte, um den Junglingen zuzu-
schauen oder einen Phliosophen zu héren, nahm eine gute
Haltung ein, zunachst weil er sich den vollen Gebrauch
seiner Glieder erworben hatte und dann aus aristokratischem
Stolze. Das schone, stattliche Aussehen und die edle,
ernste Erscheinung, von denen die Philosophen sprechen,
sind wesentlich in einer adligen Gesellschaft, deren Manner
Sklaven haben, Krieg fiihren und die Gesetze beraten, sie
haben es nicht nétig, nach ihnen zu streben, denn sie be-
sitzen ihre natiirliche, dauernde Quelle in dem Bewusstsein,
welches der Mensch von seiner Wichtigkeit, seinem Werte,
seiner Unabhéngigkeit und von seiner Wirde hat. Man
betrachte heute die schéne Haltung junger, kluger, eng-
lischer Lords oder guterzogener Manner aus vornehmen,
franzosischen Familien; aber die Gesellschaft bildet den
jungen Englénder zu steif und den jungen Franzosen zu
locker: damals machte sie den Jiingling gewandt und still.
Man bekommt von dieser Anmut eine Vorstellung, wenn
man sieht, wie Plato den Scherereien des Erwerbsmannes,
seinen Listen und Zéankereien, und all seinen Sklaven-
gewohnheiten, die giitige Gelassenheit des Mannes gegen-
Uberstellt, welcher spricht, ohne sich zu eilen und nur tber
allgemeine Fragen handelt und das Gesprach nach seinem
Gefallen abbricht oder wieder aufnimmt; ,,der sein Gewand
auf eine schickliche Weise zu heben weiss und, mit sicherem
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Gefiihl die philosophischen Unterredungen ordnend, das
wahre Leben derGétter und der gliicklichen Menschen feiert.

Man geht einsam durch die schweigenden Séle und
nach Verlauf einiger Stunden stellt sich die Illusion all-
mahlich ein, unzdhlig viele Spuren der Vergangenheit
machen sie gewissermassen gegenwartig und greifbar.
Vor allem dieses Volk weisser Bildsaulen &hnelt in der
grauen, kalten, der eines unterirdischen Gewdlbes gleichen
Luft den Schatten, welche unter der Erde in geheimnis-
vollen Reichen, ein leises, unsichtbares Leben fortfiihren,
oder auch jenen Bewohnern der leeren Kreise, welche
Goethe, der grosse Heide, rings um die wirklichen, greif-
baren Wesen pflanzt. Dort wohnen die Helden, die
Koniginnen, ,die, welche einen Namen erworben oder
irgend einem edlen Ziele zugestrebt haben®, die Blite der
erloschenen Geschlechter; sie sind hinuntergestiegen ,,ernsten
Schrittes und sitzen dort neben dem Throne der uner-
grindlichen Machte. Selbst bei Hades noch bewahren sie
ihre Wiirde und reihen sich stolz um ihresgleichen, die
Innig-Vertrauten der Persephone®, wéhrend die unbekannte
Menge, die gemeinen Seelen ,,zurlickgedrangt in die Tiefen
der Asphodeloswiesen wie Flederméuse oder Gespenster
zwischen den spitzen Pappeln und den unfruchtbaren
Weiden traurig flattern und nichts mehr sind“. Einzig die
idealen Formen entgehen dem Verfall der Zeiten und
setzen fur uns die vollkommenen Taten und die voll-
kommenen Gedanken fort.

Man vergisst sich zwischen so vielen edlen Antlitzen,
vor diesen strengen Junokdpfen, diesen Venus- und Minerva-
gestalten, vor den breiten Brustkésten der heroischen
Gotter, vor diesem ernsten, menschlichen Jupiterantlitz.
Jener Junokopf ist fast méannlich wie der eines stolzen und
ernsten jungen Mannes. Ich kam immer wieder zu einer
riesenhaften Flora zurlick, welche in der Mitte eines Saales
stand. Sie ist ganz bedeckt von einem Schleier, der die
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Formen erraten lasst, aber in einer hohen herben Ein-
fachheit. So ist eine wahre Goéttin und um wievieles steht
sie nicht hoher als die Madonnen, die Skelette und die
gemarterten Asketen, als Sankt Bartholoméus und Sankt
Hieronymus!  Ein derartiger Kopf und eine derartige
Haltung sind sittlich, nicht nach christlicher Weise, denn
sie bewegen nicht zu schmerzlichem, schwarmerischem
Verzicht, sondern sie ermuntern uns, das Leben mit Festig-
keit, Mut und Kaltblutigkeit, mit dem ruhigen Stolze einer
hohen Seele zu ertragen. — Man kann sie nicht alle auf-
zéhlen, noch sie eine nach der anderen beschreiben; alles
was ich empfinde ist, dass die Bildhauerei von allen Kinsten
die am meisten griechische ist, weil sie den reinen Typus,
die abstrakte, physische Gestalt, den Korper an sich so
zeigt, wie ihn gute Rasse und turnerisches Leben gebildet
hatten, und weil sie ihn zeigt, ohne ihn in eine Gruppe zu
zwingen, ohne ihn dem seelischen Ausdruck und seelischen
Erregungen unterzuordnen, ohne dass etwas die Aufmerk-
samkeit von ihm ablenkte und ehe die Leidenschaften der
Seele ihn entstellt oder sich seiner Bewegung beméchtigt
hatten; hier ist fur die Griechen der ideale Mensch, so wie
ihre Gesellschaft und ihre Sittenlehre ihn zu gestalten
strebte. Seine Nacktheit ist nicht unzichtig, sie ist fir sie
der unterscheidende Zug, das Vorrecht ihrer Rasse, die
Bedingung ihrer Kultur und die Begleitung ihrer grossen,
nationalen und religiésen Feierlichkeiten. Bei den olym-
pischen Spielen sind die Ringkdmpfer unbekleidet, der
funfzehnjahrige Sophokles wirft sein Gewand ab, um nach
dem Siege bei Salamis den Paan anzustimmen. Wir, heute,
machen nackte Gestalten nur noch aus Schulfuchserei oderum
der Zote willen, bei ihnen geschah es, um ihre innige und ur-
spriingliche Auffassung der menschlichen Natur auszudricken.
Diese riihmliche Auffassung bleibt ihnen eigen bis in ihren
Verfall hinein. In den Malereien der verrufenen Hauser,
der Lupanars von Pompeji, sind die Kdrper gross, gesund, und
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ohne sinnreizende Geschmacklosigkeiten noch verlockende
Weichlichkeit; die Liebe war hier keine Verruchtheit der
Sinne und kein Uberschwang der Seele : sie war eine Funktion.
Zwischen dem Tier und dem Gott, welche das Christen-
tum einander gegeniberstellt, haben sie den Menschen ge-
funden, der sie miteinander versbhnt. Und das ist der
Grund, warum sie ihn malen und vor allem ihn meisseln.
Zweifelsohne beteten sie dem aberglaubischen Triebe der
Menschen des Sidens gemadss die Bildwerke an wie ihre
Nachkommen heute die Heiligen anbeten. Sie beteten zu
ihrer Diana und zu ihrem Heilbringer Apollo, sie verbrannten
Weihrauch vor ihnen und brachten ihnen Weihgeschenke
dar wie man heute Weihbilder und Kerzen vor die Herr-
gottsmutter und den heiligen Januarius tragt. Ebenso wie
heute hatten sie ihre geheiligten Bildchen im Innern ihrer
Hauser und in besonderen Kkleinen Betzimmern: sie
wiederholten in ihren Bildsdulen geheiligte Stellungen und
Merkmale, eine Venus Anadyomene, einen ruhenden Bacchus,
wie man im sechzehnten Jahrhundert in den Gemalden
eine Heilige Katharina auf dem Rad oder Sankt Paulus
mit dem Schwerte wiedergab, aber die Wirkung wie der
Anblick waren eben ganz verschieden. Bei dem im Vor-
Ubergehen geworfenen Blick gewahrten sie, anstatt von
einer knochigen Gestalt oder einem blutenden Herzen ge-
schreckt zu werden, eine schone, runde Schulter, einen
gespannten Ringerriicken, eine machtige Kriegerbrust und
nach eben diesen von Kindheit auf gehauften Bildern arbeitete
der Geist und schmiedete sich das Vorbild des Menschen.
Alles das sprach: ,,Sieh, so sollst Du sein, so sollst Du Dein
Gewand tragen, strebe danach, solche leichtspielende
Muskeln und dieses feste gesunde Fleisch zu haben. Bade
Dich, geh’ in die Paléstra, sei stark bei jedem Vorfall zum
Heile Deiner Stadt und dem Deiner Freunde®. Heute kdnnen
uns die Kunstwerke nichts Ahnliches mehr sagen, wir
sind weder nackt noch Stadtblrger; zu uns spricht Faust
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und Werther oder noch mehr irgend ein neuer Pariser
Roman und die Lieder Heines.

Es ist dennoch notwendig, einige Werke aufzufiihren,
sonst bleibt man zu sehr im Unbestimmten. Hier funf
oder sechs beriihmte Stiicke:

Der Herkules Farnese ist ein kraftiger Lasttrager,
der soeben einen Balken gehoben hat und nun denkt,
dass ihm ein Glas Wein wohl gelegen kommen wiirde. Er
ist viel zu realistisch und gewohnlich. Das ist kein Gott,
sondern ein Totschlager.

Der farnesische Stier: Amphion und Zethos
binden, um ihrer Mutter Antiope zu gehorchen, Dirke an
die Horner eines Stiers. Das scheint ins zweite oder
dritte Jahrhundert der Bildhauerkunst zu gehoren. Vier
Gestalten natirlicher Grosse und dusser dem Stier noch
Hunde und ein Kind: das ist ein Gemalde, ein Drama
sogar, der Bildhauer hat nach dem Interessanten und
Pathetischen gestrebt. Alle Kinste gehen nieder, wenn
sie die ihnen eigene Grenze Uberschreiten.

Ein prachtvoller Pferdekopf aus Bronze; wie alle schonen
griechischen Pferde, ist es durch die Zucht noch nicht
verringert, seine Seele ist noch unversehrt, es hat einen
kurzen Hals, kluge Augen und die ganze Willensfiille freier
Pferde, wie man sie heute noch auf unseren Heiden und
im Norden Schottlands antrifft. Dieses Pferd ist eine
Personlichkeit, die unseren sind Maschinen.

Die reizende Neapler Psyche: dieser zierliche Rumpf,
dieser zarte, vornehme Madchenkopf gehort ebensowenig in
das grosse Jahrhundert, und noch viel weniger die VVenus
Kallipygos, welche wie das Schmuckstiick aus einem
Damenzimmer aussieht und an die reizvolle Ungebunden-
heit unseres achtzehnten Jahrhunderts erinnert.

Dann eine Menge Bildsédulen und Busten aus Marmor
und Bronze nach wirklichen Personen: — eine sitzende

Agrippina mit traurigen, energischen Ziigen, — die neun
Taine, Reise in Italien | 5
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Bildsaulen der Familie der Balbi, einen wundervollen stehen-
den Redner, dessen Seele gespannt ist von dem Ernst der
Dinge, die er sagen wird, er ist ein wirklicher Staatsmann und
der antiken Rednerbiihne wiirdig; dann Tiberius, Antonius,
Adrian, Marc-Aurel: alle diese Kaiser und Konsuln haben
die Kopfe von Politikern und Geschéftsleuten, welche denen
der heutigen Kardinale ahnlich sehen. In dem Masse,
in dem man zu einem uns naherstehenden Zeitalter vor
dringt, wandelt sich die Kunst zum Bildnis; sie veredelt
nicht mehr, sie kopiert; das Gesicht des Sextus Empirikus,
des Seneca ist angstlich, gequélt, hésslich und kleinlich
dhnlich wie ein Abguss. Unser Museum Campana in
Paris zeigt, wie die Bildhauerei vom Beginn der niederen
Jahrhunderte an nichts anderes mehr wiedergibt als per-
sonliche und krankhafte Besonderheiten, Nervenzucken,
Entstellung, triviale Eigenheit, kurz Augenblicksphoto-
graphien der Biirger Henri Monniers.

Es gibt, glaube ich, sieben oder achthundert Gemalde.
Was mich anbetrifft, der ich nicht Maler bin, so kann ich
nur die Eindricke eines Menschen wiedergeben, dem die
Malerei viel Freude bereitet, und der in ihr Uberdies eine
Ergénzung der Geschichte erblickt.

Mehrere Bildnisse von Raffael, darunter das eines Kar-
dinals, das des Ritters Tibaldeo und eins Leos X. —
Dieser Leo X. ist ein guter, grober, ziemlich gewdhnlicher
Scheinheiliger und seine Gewdhnlichkeit wird noch auf-
falliger durch den Gegensatz seiner Messgehilfen, zweier
schlauen, klugen Kirchengesichter. Was Raffael so hoch
erhebt, ist sichtlich das Gleichgewicht und die vollkommene
Gesundheit seines Geistes. Seine Bildnisse geben das
innerste Wesen eines Menschen ohne Umschweife.

Ribera. — Ein trunkner Silen mit tberquellendem Bauch,
einer Vitelliusbrust, einem schwarzen, niedrigen und bdsen
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Inquisitorengesicht und scheusslichen, einwarts gebogenen
Knien, alles das in einem vollen grellen Licht, welches
noch lebendiger wird durch umgebende Schatten, die
einen dunklen Gegensatz bilden, und als Sprachrohr dieser
viehischen Gemeinheit, dieser ziligellosen Kraft, ein Esel,
der aus vollem Rachen wiehert.

Guercino. — Seine entziickende, bis zum Giirtel nackte
Magdalena hat die anmutigste Haltung, die schonsten Haare,
die schonsten Briste und das schonste, leiseste L&cheln
zarter, vertrdumter Schwermut. Sie ist die rUhrendste und
die liebenswiirdigste aller Verliebten, und da liegt sie und
schaut eine Dornenkrone an. Wie fern sind sie doch der
Kraft und Einfachheit des vorhergehenden Jahrhunderts.
Die Schéferspiele, die Cicisbeos und die wunderlichste
Frommelei haben ihre Herrschaft begonnen; diese Mag-
dalene ist eine Verwandte Erminia’s und Sophronie’s, der
stisslichen Heroinen Tassos, sie ist wie jene von der
jesuitischen Restauration erzeugt.

Lionardo da Vinci. — Eine Jungfrau mit dem Kinde
von ganz ausserordentlicher Feinheit; ihre Augen sind
gesenkt, ihre Lippen falten sich leicht zu einem seltsamen
und rétselvollen Lacheln, die Gestalt wird bewegt von der
Zartheit der Seele, von der Verfeinerung intellektualer
Uberlegenheit, und hinter dem Kopf erblilht eine weisse
Lilie. Dieser Mann ist vollkommen modern und von
seinem Jahrhundert unendlich entfernt, durch ihn reicht
die Renaissance ohne Liicke bis an unsere Zeit. Er war
bereits Gelehrter, Experimentator, Forscher und Skeptiker
und das mit einer frauenhaften Anmut und den starken
Abneigungen eines Genies.

Mehrere Gemélde von Parmegiano von auserlesener Vor-
nehmheit, lange, schmale Kopfe, unter anderen der eines
keuschen kindlichen Méadchens, die mit fragender Miene
hinausblickt. — Ein grosses Bildnis seiner Hand stellt einen
Adligen jener Zeit dar, einen Gebildeten, Kenner und

5*
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Soldaten; er tragt eine Art roter Baskenmiitze und sein
Panzer lehnt in einer Ecke; sein edles Antlitz ist fein
und vertrdumt, seine Haare und sein Bart von wunder-
barer Fiille und Schonheit, eine aristokratischere Hand wie
die seine kann man sich nicht ausdenken, und in seinem
ganzen Ausdruck erkennt man die seltsame Sanftheit eines
Beschaulichen: er ist ein Feldherr, ein Denker und ein
Weltmann. Parmegiano lebte in der ersten Halfte des sech-
zehnten Jahrhunderts, am Beginn des italienischen Nieder-
gangs. Welch ein Geist und welche Kultur muss in den
Menschen gewesen sein, die damals den Druck des Ver-
falls erlitten! Man muss den Hofmann von Castiglione
lesen, um jene schone, erfinderische, hofliche, mit Philosophie
erfullte und freigeistige Gesellschaft vor sich zu sehen, die
Zu jener Zeit unterging.

lhre beiden Zerstoérer sind hier, alle beide von Tizian
gemalt, Philipp Il., blass und steif, versteckt, blinzelnd, ein
Stuben- und Hofmensch, so wie ihn die venezianischen
Berichte schildern; der andere ist der Papst Paul IIl. mit
seinem grossen, weissen Bart, ein alter, versonnener Wolf.
Ein anderer Papst von Sebastian del Piombo hat ein
schénes regelmassiges Gesicht, das aber schwarz ist wie
das Wasser eines schmutzigen Flusses, die Augen halb
gesenkt und den schielenden Blick. — Verschiedene Bilder
flhren diese Gedanken bis ans Ende, zum Beispiel das
von Micco Spadaro, die Ubergabe Neapels an Don
Juan von Osterreich. Der Krieg war zu jener Zeit
unheilvoll, und man wusste, wie die Spanier in Flandern die
wieder eroberten Stadte behandelten. Auf dem Marktplatz
und in der ganzen langen Strasse harren, die Lanzen in
der Hand und die Musketen auf die Gabeln gelegt, die
festgefuigten Vierecke der Soldaten des Kommandos; die
Fahnen flattern von Reihe zu Reihe, Kraft und Todesangst
werfen die besiegte Stadt nieder. Demiitig kniend Uber-
reichen die Stadtrate die Schlissel, und auf den weissen
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Marmorstufen unter der vom Volksaufstand zertrimmerten
Bildsaule des Vize-Kdnigs liegen in Blutlachen die ab-
geschlagenen Kopfe. Dahinter ragen dister drohend die
Schatten der hohen, totenstillen Hauser, und in der Ferne
erhebt sich die ungeheure Wand der Berge. — Acht Jahre
spater kommt die Pest und flinfzigtausend Menschen sterben
in Neapel, einzig das Karthduserkloster wurde durch die
Furbitte seines Grinders verschont, und ein anderes Bild
von demselben Maler stellt diesen sonderbaren Auftritt dar.
Man sieht in der Luft den heiligen Martin und die Jungfrau
Maria, welche den rachenden Arm Christi aufhalten, wahrend
ein auf dem Erdboden stehender Engel die Pest in Gestalt
eines scheusslichen Weibes vertreibt. Ringsherum knien die
Karth&user, schlaue gemeine Gesichter, und bauen aufihren
Patron, der ihre Angelegenheiten schon aufsich nehmen wird.

Eine Menge von Malern zweiten und dritten Ranges,
Schidone, Luca Giordano, Preti und Arpino, welche
nichtsdestoweniger sehr bedeutende Manner sind. Manches
reizende, volle, gesunde, junge Weib auf einem Gemaélde
Lanfrancos oder bei einem Schiller Guido Renis, lasst unsere
zeitgendssische, so gequélte, so unvollkommene, ganz aus
ungeniugenden Versuchen oder mihseligen Nachahmungen
zusammengesetzte Malerei weit hinter sich. lhre Gestalten
regen sich, haben Glieder, welche fest sitzen, und in dem
Bau des Korpers und der Anordnung der Gruppen herrscht
Leichtigkeit und Kraft und Fille. Thr Gehirn ist voll von
Farben und Formen, welche daraus hervorsprudeln und
sich auf eine natiirliche und reichliche Weise auf der Lein-
wand verbreiten. Dieser so verrufene, so geschaftige Luca
Giordano ist ein wirklicher Maler; mit seinen frohlichen
Gestalten und seinen anmutigen, runden Formen, mit seinen
Verkirzungen, seinen Seidenstoffen, mit der ganzen Beweg-
lichkeit, der ganzen Lebendigkeit seiner Malerei zeigt er,
dass er den Geist seiner Kunst besitzt, ich meine, dass
er es versteht, den Augen Vergnligen zu bereiten;
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er gehort einer anders denkenden Stufe an als wir, er ist
nicht mit Philosophie und Literatur gespeist, er sinnt nicht
wie Delacroix darauf, die Trauerspiele der Seele auszu-
driicken, noch wie Decamps das Leben der Natur, noch
wie so viele andere, Geschichte und Altertumsforschung in
Bilder zu bringen.

Die Danae von Tizian. — Dieser hat wahrlich keine
Asthetik gehabt und dachte nur daran, ein schones Ge-
schopf, eine herrliche Patrizier-Geliebte zu malen. Der Kopf
ist ziemlich gewohnlich und nichts als wollistig, vielleicht
ist es eine junge Fischerstochter, die aus vollem Herzen
darein gewilligt hat, nichts zu tun, gut zu essen und ein
Halsband aus Perlen zu tragen. Aber dieser Fleischton
auf den weissen Linnen, und diese goldenen Haare, die
wirr bis auf den Hals herabfallen! Vor allem, diese voll-
kommene Hand vor dem Diamantenreif, diese schlanken
Finger, dieser gebogene Rumpf! — Daneben auf einer
ungezeichneten Leinwand gibt es eine Zweite, sie ist zarter
und legt eine Hand auf ihren Kopf, neben ihr steht eine
blihende Pflanze, und im Hintergrund breitet sich eine
Landschaft aus blaulichen Bergen. Sie ist ernst und dieser
Emst hat wie der der Tiere einen unbestimmten Ausdruck
von Traurigkeit. Das ist es, was diese Malereien ver-
edelt; die Sinnenlust darin ist niemals unzichtig, weil sie
stets natlrlich ist; der Mensch steigt nicht herab, um zu
ihr zu gelangen, sondern er befindet sich mit ihr auf einer
Stufe, und die Grosse der Landschaften, die Pracht der
Bauten und die Heiterkeit des Himmels giessen in Fluten
Poesie (ber dies Gliick. Der Mensch ist auf diese Weise
vollkommen, es ist eine der fiinfoder sechs grossen Arten
zu leben. Diese hier leidet keinen Vergleich, sie ist, wie
sie sein muss, vollendet und vollkommen, sie beschranken,
sie lautern, heisst, ihr die ihr eigenste Schoénheit rauben,
heisst, eine einzigartige Blume zerstoren, wie sie ahnlich
keine andere Zivilisation hervorgebracht hat; es wére
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ebenso, als wollte man von der Tulpe verlangen, weniger
gepurpurt zu sein und von der Rose, einen weniger vollen
Duft zu haben. Gegeniiber und von der Hand eines unter-
geordneten Malers windet sich eine Venus mit Adonis,
sie ist fett und blond, ihre Wangen und ihr Mund sind
etwas plump, und &dusser einem Fetzen Schleier ist sie
ganz nackt und geschiittelt von dem, was sie einzig ersehnt
und unfahig, sich etwas hoheres vorzustellen. Was tut’s?
Wer wollte sie anders unter diesem warmen Schatten, der
wonnig die Ambertone ihres schonen Leibes umfangt,
unter diesem ungewissen Licht, das flutet und flimmert
wie die Helligkeit eines lauen Wassers im Sonnenuntergang,
auf diesem herrlichen, roten Mantel, neben dieser goldenen
Vase, die mit fahlroten Scheinen wiederstrahlt? Jede grosse
Schule hat ganz ebenso wie jede natiirliche Gruppe lebender
Wesen das Recht zu sein; das ist um so schlimmer fiir die
Regeln und desto besser fir alle.

In den Strassen, auf der Promenade, im Theater

Die meisten Frauen sind gewohnlich, aber es gibt auch
eine Reihe sehr eleganter, sehr hilbscher und vollendet
gekleideter junger Leute. Einer unserer Freunde, der
Italien durchreist hat, erzdhlte mir, dass man in ganz
kleinen Stadten Leute trafe, die ein Stlick Brot und Kase
zu Mittag &ssen, aber frische Handschuhe triigen und eben
von Dusautoy zu kommen schienen. Die allgemeine Regel
ist, dass ein Mensch sich besser kleidet, je mehr er an
Frauen denkt.

Viele von ihnen haben Kopfe, die mit ihrem ruhig
sinnlichen Ausdruck und ihrem dauernden Lé&cheln gliick-
licher Sicherheit denen Correggios ahnlich sehen. Das
nimmt sich sehr liebenswirdig aus und l&sst ihre Art Liebe
begreifen. Wenn sie zu einer Frau sprechen, wird dieses
Lacheln einnehmender und zértlicher: Es ist nicht an-
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reizend und ungestim nach franzésischer Art, sondern sie
sehen entziickt aus und scheinen die Worte, die von ihrem
Munde fliessen, eins nach dem andern wie Honigtropfen
verziickt zu schliirfen. Die kleinen Volkslieder, die natio-
nale Musik, die Oper des Cimarosa dricken dieselbe
Empfindung aus.

Im Volke hat jedes junge Madchen von fiinfzehn Jahren
einen Liebhaber, jeder junge Mann von siebzehn ist ver-
liebt, und die Leidenschaften sind sehr stark und sehr
dauerhaft. Alle beide denken an Heirat und warten auf
sie so lange, als es sein muss, das heisst bis der Geliebte
das Hauptausstattungsstiick hat kaufen kdnnen: ein un-
geheuer grosses viereckiges Bett. Und in der Zwischenzeit
lebt er nicht als Trappist. Kein Volk front mehr dem
Vergnigen und keines ist frihreifer. Mit dreizehn Jahren
ist ein Knabe ein Mann.

Das junge Madchen steht an ihrem Fenster, der junge
Mann geht vorbei, kommt wieder zuriick, stellt sich unter
den Torweg, und dann machen sie sich Zeichen. In der
Strasse, in welcher ich wohne, gibt es ein bestimmtes, stets
halbgeodffnetes Fenster, der Liebhaber fahrt nachmittags
die Strasse wohl dreissigmal hintereinander herauf und
herunter, und dann begibt er sich nach der Villa-Reale,
um spazieren zu gehen. Man kann ohne Unschicklichkeit
ein junges Madchen fragen, ob sie einen Liebhaber hat.
,O gewiss, ich miisste sonst doch sehr hasslich oder sehr
unsympathisch sein.“ — ,,Aber lieben Sie ihn auch?* —
»Aber natirlich, glauben Sie denn, dass ich kein Herz
habe ?*

Ich habe gestern die genaue Schilderung dieser Sitten
in dem Kkleinen Volkstheater von San Carlino gesehen.
Die beiden Liebhaberinnen waren zwei echte Neapler
Grisetten, die eine pikant, die andere grassota, und alle
beide gewdhnlich, appetitlich und mit einem ,starken
Maulwerk® versehen, sie sprudelten von Schimpfworten
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Uber, wenn sie sich zankten. Inmitten dieser volkischen
Arten und Weisen blihte die Liebe wie eine Rose zwischen
Scherben und zerbrochenen Topfen. Man kann sich kein
schoneres Lacheln vorstellen, als es das der Annarella
war, als sie Andrea schliesslich erhorte. lhre schonen
Zahne, ihre halb gedffneten Lippen, ihre grossen, von
zartlicher Neigung und Uberstromender Glickseligkeit er-
fullten Augen, ihr ganzes Wesen erbliihte, sie besass weder
Feinheit noch Sprédigkeit wie in Frankreich, sie zierte sich
nicht. Er kusste ihr die Hand, und dennoch war er nicht
mehr als ein kleiner Birger, fast ein Mann aus dem Volke.
Aber er liebte sie seit drei Jahren. Sofort hernach machte
er eine vertrauliche und zartliche Gebéarde: Er legte seine
Hand auf ihre Haare, um eine Locke aufzuheben.

Es ist fur die Leute hier unmdglich, an etwas anderes
zu denken. Jenes ist der herrschende Gedanke, er wird
von dem Klima und dem Lande aufgezwungen. Das
begreift man, mehr noch, das fuhlt man, sowie man eine
Stunde auf diesem Meere verbracht hat. Wenn man auf
den Posilip zu féahrt, sieht man von der Barke aus die
Villen und die Palaste bis an das glanzende Wasser hinab-
steigen: Einige haben Grundmauern, welche die Flut um-
spllt. Die Garten werden terrassenweise niedriger, und
tragen Oliven, Orangen, indische Feigen und Schling-
pflanzenbusche, welche die Nacktheit des Felsens ver-
decken. Auf den Hohen heben sich die runden Gipfel
der Pinien schwarz von dem hellen Himmel ab.

Neapel Hegt in der Ferne und sieht nur noch wie ein
grosser weisser Ameisenhaufen aus. Der Vesuv wird grosser
und entfaltet sich in seiner ganzen Machtigkeit. Blau
bedeckt alles, es gibt nichts als Blau auf dem Meer, am
Himmel, auf der Erde, und die zarten Abstufungen der
Tone machen dieses Farbenkonzert nur noch anmutiger.
Die Berge schimmern wie der Hals einer Taube, das
Meer hat die Farbe eines seidenen Kleides, und oben an
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dem Himmel aus blassem Sammet staubt golden das Licht.
Einzig in der Ferne tauchen ein paar weisse Barken wie
ein Mowenschwarm auf. Ein weicher Wind trifft das Gesicht,
und das Boot tanzt. Man denkt an nichts, man fihlt diese
schmeichelnde laue Luft und schaut in das Schaukeln der
kleinen Wellen.

Die Liebesgeschichten hier verlaufen nicht immer ruhig;
vorgestern sah ich ein Méadchen von der Pferdebahn steigen,
welches drei grosse Messerschnitte auf den Wangen hatte.
Sein Liebhaber hatte es gezeichnet, um zu verhindern, dass
es einem Nebenbuhler gefalle. Es geschieht manchmal,
dass ein derartig mit Narben bedecktes Madchen den Mann
heiratet und ihn vor den Richtern entschuldigt: ,Es ist
meine Schuld, er war eifersiichtig, ich hatte ihn heraus-
gefordert.“ Es ist, als wirden ihre Nerven von allen Un-
gleichméssigkeiten des Klimas gereizt, als entsprédngen bei
ihnen die Messerstiche wie alles andere aus dem Stegreif.
Es gibt viele unvorsatzliche Morde dieser Art. Die Strafe
besteht in zwanzig Jahren Geféangnis.

In allen Dingen ist der erste Eindruck bei ihnen zu stark,
kaum ist die Spannfeder ihres Wesens berthrt, so schnellt
sie mit einer manchmal furchtbaren Uberkraft und meistens
grotesk empor. Die Handler, welche ihre Waren aus-
rufen, gleichen Besessenen. Heute morgen, wahrend ich
frihstickte, hat ein kleiner Kramer wahrend einer halben
Stunde genug Gebérden gemacht, um Komiker wahrend
dreier Monate damit zu versorgen. Er driickte seinen Tand
den Umstehenden in die Hande, blies in seine Muscheln
wie in Trompeten, wog seine Zehnpfenniguhren in der
Hand, tat so, als ob er ihr nicht vorhandenes Ticktack
hérte und nahm eine schmeichelnde und greinende Stimme
an, um einen grano mehr zu erhalten. Er machte vor
seinen Puppen Gebarden voller begeisterter Bewunderung,
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und scherzte und tanzte ebensosehr zu seinem Vergniigen,
glaube ich, wie im Interesse seines Handels. Es ist eine
Art und Weise, das Ubervolle Innere zu entladen. — Zwei
Kutscher, die sich zanken, sehen so aus, als wollten sie
aus ihrer Haut fahren. Eine Minute spéater denken sie
nicht mehr daran. — Der Geschmack fir Flitterputz ent-
springt derselben Quelle. Die Maultiere sind mit Troddeln
behangt, die Wagen haben umsténdliche Zierate aus Kupfer
und die Leichenwagen vergoldete Franzen. Die Frauen
kdnnen ohne Goldketten nicht leben, arme Madchen binden
Uber ihre Lumpen grelle, grossblumige Ticher und feurig-
rote Seidenfetzen. Das ist die Einbildungskraft, welche
schaumt und nach aussen Ubersprudelt.

Sie tun auch alle Dinge schnell, leicht und ohne Furcht
noch Befangenheit. Mein Kutscher von Castellammare war
ein Redner. Die einzige Schwierigkeit bestand darin, ihn
zum Schweigen zu bringen. Eine Frau aus dem Volke
hélt Reden, gibt Ratschldge und verbessert einem die Aus-
sprache; sie ist vertraulich und fihlt sich nicht als unter-
geordnet. Manchmal geben sie Respektsbezeugungen von
sich, aber sie haben durchaus keinen Respekt. Diese Art
Charakter lasst das nicht zu. Der Mensch ist zu munter
und seiner Leichtigkeit zu sicher, um sich vor irgend jemand
oder irgend einer Sache bedrangt oder verlegen zu fiihlen.

Sie haben viele gute Eigenschaften. Zwei Fremde, welche
hier leben und von denen einer ein Fabrikdirektor ist,
sind mit ihnen zufrieden, nachdem sie sie zehn Jahre lang
kennen gelernt haben. Sie lieben ihre Kinder leiden-
schaftlich: Wenn der Vater vom Fischen zuriickkommt,,
tragt die Mutter sie ihm entgegen, er nimmt sie, kisst sie,
liebkost sie und schneidet ihnen allerlei Gesichter vor.
Sie lieben nicht nur ihre eigenen Kinder, sondern Kinder
im allgemeinen. Die Anmut und unschuldige Schdnheit des
Alters ruhrt sie, sie ist poetisch, und sie fiihlen das. Wenn
Herr B ... abwesend ist, streicheln die Arbeiter seiner
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Fabrik seine Kinder, werden geriihrt und haben manchmal
Tranen in den Augen.

Die meisten Familien haben eine ganze Herde Kinder,
sechs, acht und auch zwolf. Sie vermeiden es nicht,
welche zu haben, im Gegenteil, sie sind glucklich darlber,
und die, welche sterben, werden kleine Engel im Paradiese.
Die Sorglosigkeit der Eltern fir die lebenden ist tierisch,
ein Eselstreiber, welcher zw6lf hatte und den man beklagte,
antwortete: ,,Ich hoffe sehr, noch vier zu bekommen.“
Eine Apfelsine kostet einen Centesimo, mit einem Hemde ist
man bekleidet und drei Viertel des Jahres kann man unter
freiem Himmel schlafen. — Sie verheiraten sich sehr jung.
Mit 20 Jahren nimmt selbst in den burgerlichen Klassen
der Mann eine Frau. Es gibt sehr viele Neigungsheiraten:
auch die Madchen, welche keinen roten Heller haben,
finden einen Mann. Man sieht Leute aus der Gesellschaft
Arbeiterinnen heiraten. Es wird einer kleinen Nahterin
nicht schwer, als Dame zu erscheinen.

Die Leute aus dem Volk sind sehr maéssig. lhr Mittag-
essen besteht in Brot und einer Zwiebel. Mancher alte
Arbeiter, der aus seinem Sohn einen halben Herrn gemacht
hat, isst taglich nur einen grano Brot (4 Centesimi). Sie
arbeiten den ganzen Tag und manchmal bis Mitternacht,
ausgenommen die Nachmittagsruhe von 12—3 Uhr. Man
sieht die Schuhmacher von morgens bis abends unter freiem
Himmel arbeiten. Die Kupferschmiede, welche hinter dem
Hafen ganze Strassen einnehmen, hdren niemals auf zu
hammern. Herr B . . . brauchte 50 Frauen, um Baumwolle
zu reinigen, 250 erzwangen sich (ber den Leib des Tur-
hiters hinweg den Eingang. Dennoch leisten sie weniger,
als franzosische Arbeiter oder Nord-Italiener. Sie bedirfen
eines Waéchters, der sie zu ihrer Arbeit anhalt.

Sie sind bliihende, leichtsinnige, begeisterte, der Natur
Uberlassene Kinder ohne inneres Gleichgewicht. In ge-
wohnlichem Zustande sind sie liebenswiirdig und sanft,
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aber in Gefahren und im Zorn, in Zeiten der Revolution
oder des Fanatismus, gehen sie bis ans Ende der Wut
oder des Wahnwitzes.

In San Carlo. Il Trovatore

Es gibt sechs Logenreihen, und der Saal ist prachtig,
nicht zu sehr erleuchtet und nicht blendend. Sie wissen
die Augen und alle Sinne zu schonen. Die Schauspieler
sind nicht, wie bei uns in der Oper oder im italienischen
Theater, angehduft. Die Géange sind breit, ein leerer
Umgang erlaubt es, um das Parterre zu gehen. Die Sitze
sind der Kihle wegen um mehrere Fuss erhoht.

Im (brigen ist es ein altes mittelmassig sauberes Provinz-
theater. Es gab fast keine Toiletten, aber da die Titiens
sang, war der Eintrittspreis verdoppelt. Die Dekorationen
waren, ausser einer, alle armlich, und die des Balletts
waren sogar lacherlich. Unter anderen sah die Holle mit
ihren gelben Felsen wie eine einem Hotel gami abge-
borgte Einrichtung aus Utrechter Sammet aus. Der Tenor
war ein wunderlich aufgeblasener Held, eine Art verhéss-
lichter Herkules Farnese. Er trug einen jener alten Helme
mit Kinnketten, die man nur noch in antiken Waffen-
sammlungen sieht. Der Bass und Azucena glichen ihm.
Die Kleider waren veraltet sie verstehen unter dem Mittel-
alter, was wir unter dem Kaiserreich verstehen. Man be-
trachte in unseren Provinzherbergen die Troubadoure auf
den Wanduhren. Einzig die Titiens war leidlich gekleidet.
Sie sangen alle falsch, und die Haltung des Publikums
dabei war ergbtzlich. Bei der geringsten zweifelhaften
Note erschallten Pfiffe, Gekreisch, Hahnengeschrei und
aller moglicher Larm, dann einen Augenblick spater, wenn
das Ende der Melodie gut gesungen wurde, hagelten
Beifallsbezeugungen. Viele Leute im Parterre sangen die
Melodien und selbst Teile aus dem Orchester mit halber
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Stimme und sehr richtig mit. An der Tir taten die Leute
aus dem Volk dasselbe. Die fliegenden Sénger auf der
Strasse haben ebenfalls scharfe Stimmen, aber sie singen
keine falschen Noten. Sie sind echte Musikanten, und
verstehen sich auf die Feinheiten, die Vollkommenheiten
und die Fehler der Musik, wie wir uns in Paris auf die
Feinheiten der Komik und des Witzes verstehen.

Die erste Tanzerin ist die Signora Legrain, eine Fran-
z06sin, und das Ballett ist noch hasslicher als in Paris. Es
besteht in denselben Verdrehungen, derselben Gewandtheit
und derselben Lebhaftigkeit dinner Spinnen. Alles, was
bei uns das Ballett unterstiitzt, fehlt hier, kein Geschmack,
keine Eleganz, keine Frische. Wir haben wenigstens
Kulissen, welche ebensoviel wert sind wie Gemalde,
Kostiime, welche einen Dichter entziicken konnten und
Ausristungen, die einen Altertumsforscher beschéftigen
wirden.  Gewisslich macht uns unsere Zentralisation,
welche uns so viel Boses tut, alle unsere Dinge voll-
kommener, die Oper, die Literatur, die Unterhaltung und
die Kiiche.

In San Carlino

Man spielt heute abend die Menaechmi auf neapoli-
tanische Art zugestutzt. In ganz Italien 0Ubersetzt man
franzosische Stiicke, aber hier ist die Bearbeitung eine
neue Schopfung, die Typen, die Sitten, das Gesprach und
die Sprache werden neapolitanisch und volkstimlich.

Das Theater ist es vollstandig, es ist eine Art Keller,
die Menge der Dirnen, der Arbeiter und der Kkleinen
Handler in alten Sammethiten und Mitzen drangt sich und
staut sich darin. Die Hitze ist gross und der Geruch auch,
und die Flohe kriechen einem auf die Fisse, aber die
Schauspieler spielen sehr gut; sie haben sehr viel Natir-
liches und eine grosse Gewohnheit der Bretter, was nicht
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erstaunlich ist, denn sie spielen dasselbe Stiick zweimal
am Tag, mittags und abends.

Manche Auftritte waren ausgezeichnet, unter anderem
der des jungen verliebten Menschen, welcher von seiner
Geliebten fortgeschickt wird: Er zeigte keine verletzte
Eigenliebe, sondern wahren, verzweifelten Schmerz, der in
Aufwallungen von Entristung und in leidenschaftliches
Flehen ausbrach. Ein Franzose wirde hier verletzte
Eigenliebe gebracht haben. Fast alle waren bewunderungs-
wiirdige Mimen, vor allem der Schankwirt und seine Frau.
lhr Gesicht veranderte sich unaufhorlich, zwanzig Aus-
driicke formten und l6sten sich darin in einer Minute, und
jeder war so richtig und so vollkommen, dass man mit
einer Schicht Gips ein ideales Modell davon hétte nehmen
kénnen.

Der Geist ist roh und offenherzig rabelaisisch. Der Vater
erzahlt, dass er am selben Tage zwei Zwillinge gehabt
habe. ,,Grosse Sache!“ sagt Polichinell, ,,die Sau des Nach-
bars hat sieben fertig gebracht . . Diese Komodie war
durch und durch schalkhaft und von vielen phantastischen
Zigen durchwebt; andere, die ich gelesen habe, erinnern
durch die Tollheit der Einfdlle an die grossen Spésse des
Avristophanes. Polichinell ist ein vollkommener Hasenfuss,
ein Schmeichler und Leckermaul, weinerlich, lasterhaft und
geistreich; er ist ein Schelm, der im Grunde nicht schlecht
ist, der aber vom Nachbar lebt. — Ein philosophischer
Moralist, dem ich hier begegnet bin, sagte, dass dieses
das Bildnis des Neapolitaners sei, so wie er unter den
Bourbonen geworden ist. Er ist ein verderbter Grieche*
von erstaunlicher Klugheit, verschlagen und bis zum Uber-
masse boshaft, der aber alles das zum BoOsen verwendet,
da er verdorben ist durch die Regierung, welche stahl,
durch die Richter, welche die Parteien die Zeugen be-
stechen liessen, durch die an hochster Stelle herrschende
* Graeculus.
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Sittenverderbnis und die ohne Unterlass sich bewahrheitende
Uberzeugung, dass Ehrlichkeit zu nichts fiihrte und vielleicht
sogar schadlich war. Selbst wenn sie heute zu etwas ge-
langen, geschieht es vielmehr durch eine wohl angestellte
Berechnung als durch das Erwachen des Gewissens. Noch
herrscht in ihnen ein kriechender Geist vor, Schlauheit,
die Kunst, Schwierigkeiten zu vermeiden und abzuwenden,
Abneigung gegen die Anwendung von Kraft und die
Begabung zu sprechen, zu scherzen und Schmarotzer,
Kuppler und Bediente zu sein. Neben ihnen, wie einst
neben den Griechen, sind die Nord-Italiener Tolpel. Als
die Piemonteser bei ihrer Ankunft Ordnung in die Ver-
waltung bringen wollten, hat man sich beeifert, gelachelt
und sie ohne Schwierigkeit getduscht. Ebenso wie die
Griechen haben sie eine auffallige Anlage zur Philosophie,
das kann man bis herab in den Seminaren unter kleinen
Bauern erkennen. — Ebenso wie die Griechen endlich,
erraten sie alles und unterrichten sich ohne Lehrer. Mein
Flhrer in Pompeji hatte innerhalb von zwei Jahren ganz
fur sich allein, durch die Unterhaltung mit den Reisenden,
englisch und franzésisch gelernt, indem er nach den
Worten, die er nicht wusste, fragte und sie sich in ein
Heft aus grauem Papier niederschrieb. ,Ich nenne lhnen
unsere Laster,” fligte mein Moralist hinzu, ,aber das
Naturell ist gut, und die Intelligenz ist gross: sie ist es nur
zu sehr, bei ihnen steht der Geist dem Charakter voran.
Sagen Sie mir, welche Regierung ist besser, um sie zu
leiten, ein Gewaltherrscher, der die Gelehrten ins Ge-
fangnis setzt, oder ein Birgertum, das Schulen griindet?*
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Den 6. Médrz 1864, von
Neapel nach San Germano

is Capua ist das Land ein Garten. Ein grines,
maifrisches Erntefeld bedeckt die Ebene, von
finfzehn zu flinfzehn Fuss stiitzen abgeéstete

Ulmen gewundene Reben, welche jedesmal Ranken

bis zum néchsten Stamme treiben; das ganze Feld

bildet auf diese Weise eine Weinlaube. Uber

dem braunen Rebengewinde und den weisslichen
Zweigen der Ulmen erheben die Pinien wie ein
seltsames hoheres Geschlecht ruhig ihre schwarzen Wipfel.
Der Volturno ist ein mittelmassiger, gelblicher Fluss, und
Capua eine mehr als gewohnliche Stadt, aber dieses Land
ist so reich! Der Pflanzenboden hat oft Manneshéhe und
die Luft ist so mild, dass man alle Fenster des Waggons
offen lasst. Man denkt an die alten Samniten, wenn man
den steilen Berghaufen betrachtet, der sich hinter der Stadt
erhebt. Wie sollten diese Wolfe der Schluchten und der
Héhen nicht raubend Gber die Ebene hergefallen sein?
Eine derartige Stadt war eine willkommene Jagdbeute.
Man erinnert sich dann der Worte des Titus Livius und

jener grossen Auftritte voll Emphase und sidlicher Heiss-
Taine, Reise in Italien | 6
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blutigkeit, in denen die in der Halle des Senats knienden
Abgeordneten mit Augen voller Tranen flehten und ihre
Leiber und Guter ,die Stadt Capua, das campanische Volk,
die Felder, die Tempel der Goétter und alle goéttlichen und
menschlichen Dinge* dem rémischen Volke als Eigentum
Ubergaben. Welcher Eifer fur den Staat, welche politische
Eingenommenheit bei dem geringsten Handwerker und
welche gewaltsame Verwirrung der privaten und o6ffentlichen
Angelegenheiten herrschte nicht, wenn jeder von den Mauern
herab die Banden rauberischer Hirten, die den Banditen
von heute glichen, nahen sah, wenn alle Wochen die
Biirger in dem Haupttempel die Mittel beratschlagten, nicht
geplundert, getttet oder verkauft zu werden! Wir werden
niemals die Leidenschaft eines Alten fir seine Stadt begreifen.

Die Berge sind fast kahl und schroff in kleine Felsen zer-
kluftet, welche wie die Trimmer eines grossen Einsturzes
aussehen, so als ob die Gipfel und Hange wéhrend eines
Erdbebens gezittert hatten, und ihre zerborstene Schale in
Fetzen herumgestreut worden ware. Der steile Grat ragt
wie eine Klinge in die Luft, keine Bdume, nur einige krank-
liche zahe Bische, Moos, und manchmal auch nichts. Der
Berg lagert mit seinem schartigen Dreieck wie ein Haufen von
Schlacken, dazwischen erheben sich andere, wie von der
Wut eines Brandes zerborstene Spitzen gleich Mumien
voller Asche zwischen ihren fahlroten Gefahrten, und die
héchsten am Himmelsrande haben eine Schneekappe.
Von dort kamen die Samniten, die Abenteurer der ,.ewigen
Lenze*“ in Ziegenfellen, die Fiisse mit Stricken umwunden,
mit ungepflegtem Bart und mit den schwarzen starren Augen
der Hilten, welche jetzt hier vor uns stehen. Man misste
in Kalifornien oder in Neu-Seeland gelebt haben, um sich
heute die Lage einer antiken Stadt vorzustellen.

Der Himmel ist ebenso schon, heiss und herrlich wie
im Juni. Die Berge zu beiden Seiten sind von einem
schlichten, schweren Blau und ordnen sich, wie zum Ver-
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gnugen der Augen, amphitheatralisch hintereinander. Die
durch die Entfernung verdickte Luft legt ein prachtvoll
strahlendes buntes Gewand uber diese grossen Leiber, und
daruiber bauen friedliche Wolken ihre hohen Schneegewdlbe.

Es hatte gestern Abend heftig geregnet, und Arbeiter
aller Gattungen besserten den von den Strémen zerrissenen
Weg aus. Zum ersten Male sah ich hier wahrhaft schone
Frauen: Sie waren in Lumpen und man wirde sie nicht
mit Handschuhen haben bertihren wollen, aber auf zehn
Schritt Entfernung glichen sie Bildsaulen. Dadurch, dass
sie Wasser, Mortel und alle Lasten auf dem Kopfe tragen,
haben sie die gerade Haltung und den edlen Gang von
Kanephoren bekommen. Ein dickes weisses Linnen bedeckt
ihren Kopf und schiitzt sie, auf beiden Seiten herabfallend,
vor der Sonne. Auf diese Weise sind die warmen Farben
der Haut und die schwarzen Augen von einer wunderbaren
Wirkung. Viele hatten regelmassige Ziige, eine von ihnen,
die etwas bleich war, war ebenso zart wie eine Gestalt
Lionardo da Vincis. Das Hemde krauselte sich tber dem
Mieder um den Hals und schien absichtlich fiir die Malerei
gemacht zu sein. Der Rock fiel natlrlich in Falten herab,
weil der Korper sich gerade hielt.

Je tiefer der Abend herabsank, desto schoner wurden
im Osten die gestuften Berge. Sie sind weder zu nah,
noch zu gross und sind Oberwaltigend wie die Pyrenden
und traurig wie die Sevennen. Zwischen ihnen breitet
sich eine grosse fruchtbare Ebene, sie selber sind voll-
kommen dekorativ und dienen dem Gemalde als Hinter-
grund. Ihr Adel ist vollendet und ebenso ihre Sanftheit.
Unmerklich nahmen sie Tone von Veilchen, Flieder und
Malven an. Viele sahen aus wie ein Gewand aus schim-
mernder Seide, und die schroffen Hange und kahlen Vor-
spriinge erschienen in dieser Entfernung nur wie glitzernde
Falten. Die Stadte und Dorfer auf den Hohen bildeten

weisse Gruppen, und das Blau des Himmels war so
6*
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rein, so kraftig und dennoch so weich, dass ich mich
nicht entsinnen konnte, jemals eine schonere Farbe ge-
sehen zu haben.

Der Monte Cassino

Ich kannte einen der Oberen des Monte Cassino und
bin im Vorlbergehen heraufgestiegen. Du wirst diesen
Namen gelesen haben, denn es ist der der grossten und
altesten Benediktiner-Abtei. Sie stammt aus dem 16. Jahr-
hundert und steht auf den Grundmauern eines Apollo-
Tempels, aber die Erdbeben haben sie mehrfach zerstort
und das heutige Gebaude ist im 17. Jahrhundert erbaut
worden. Von diesem Mittelpunkt aus hat sich das kloster-
liche Leben in den dunkelsten Zeiten des Mittelalters
Uber das ganze barbarische Europa verbreitet. Alles was
von der antiken Zivilisation Ubrig geblieben war, ruhte
derart in abgelegenen Winkeln unter der kldsterlichen
Schale, wie ein Schmetterling in seiner Puppe. Die Mdnche
schrieben unter dem Murmeln der Litaneien die Hand-
schriften ab, wéahrend die Wilden des Nordens in den
Télern vorbeizogen und auf dem felsigen Gipfel die starken
Mauern erblickten, welche den letzten Zufluchtsort schiitzten.
Unzéhlige Male haben sie sie bezwungen, und spater als sie
bekehrt waren, neigten sie mit aberglaubischem Schrecken
den Kopf und nahten, um die Reliquien zu berihren.
Ein Konig, dessen Geschichte auf die Wand gemalt ist,
hat hier seine Krone gelassen, um das Mdonchskleid da-
gegen einzutauschen.

Um aufdas Kloster zu steigen, bricht man von San Ger-
mano auf. Es ist eine kleine Stadt auf der Spitze eines
Berges, arm und hdsslich, mit holperigen, steilen Gassen,
in denen Kinder in Lumpen und herumirrende Schweine
einherklettem. Die Haustiiren stehen offen, das schwarze
Balkenwerk hebt sich von der rohen Weise der Mauern
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ab, und die Haushaltungsgegenstande, welche unbestimmt
in dem schwankenden Schatten auftauchen, flimmern, von
zitterndem Licht gestreift, in der Tiefe. Zur Rechten, (ber
einer machtigen Anhdufung gerosteter Blécke, tragt der
vortretende Berg die Uberbleibsel einer mittelalterlichen
Burg. Zur Linken steigt ein Zickzackweg ein und eine
halbe Stunde lang bis zum Gipfel hinauf, Mastix-Biische
und Grasbiischel schimmern zwischen den Rissen des
Felsens, und bei jedem Schritt huschen Eidechsen unter
die Steine. Hoher hinauf stehen immergriine Eichen, Buchs,
Ginster, grosse Wolfsmilchstauden und alle Winterpflanzen,
welche hier, zwischen den stiirzenden Blécken, auf den un-
fruchtbaren Steinhligeln haben Widerstand leisten kénnen.

Auf der freien Seite entrollt sich das Heer der Berge;
nichts als Berge, sie sind die einzigen Bewohner, sie
nehmen die ganze Landschaft ein und hinter ihnen wieder
andere und auf diese Weise Reihe nach Reihe. Eine von
ihnen, mit zerrissenem Kamm, tritt wie eine Halbinsel vor,
und ihr langes Skelett ist wie ein ungeheurer Saurier, der
am Eingang des Tales kauert. Ein derartiges Schauspiel
lasst alle Kulissen, alle St. Peterskirchen und alle mensch-
ichen Bauten weit hinter sich zuriick. Ein jeder Berg hat
so wie ein lebendiges Gesicht, seinen Ausdruck, aber
einen Ausdruck, der nicht wiederzugeben ist, da keine
lebende Form seiner mineralen Form entspricht, und keine
seiner Farbe: die des einen ist grau und verschwelt wie
die einer in einem Brande zusammengestiirzten Kirche,
die eines anderen braun und durch die Wasser mit langen
weissen Rillen gestreift, die fernsten sind blau und licht,
und die letzten weiss umhillt von einem strahlenden Kleid
dunstigen Lichtes, und alle sind prachtvoll gefleckt durch
die Schatten ihrer Nachbarn und durch die schwebenden
Dunkelheiten der Wolken, alle, so verschieden sie auch
immer sein mogen, werden veredelt durch das sammet-
artige Licht, das sie bedeckt und durch die grosse Himmels-
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kuppel, der sie durch ihre Riesenhaftigkeit wirdig werden.
Keine Karyatide kommt diesen Kolossen gleich.

Auf dem Gipfel erhebt sich auf einer flachen Kuppe,
Uber seinen Stufenterrassen, welche in einer Umfriedung
steiniger Garten liegen, das grosse, viereckige Kloster, und
das Volk der kahlen Gipfel bildet einen Chor, dessen
Mittelpunkt es ist.

Am Ende einer langen abschissigen Vorhalle sieht man
einen von Saulen umgebenen Hof. Dort erhebt eine
breite Treppe ihre Stufen bis zu einem hoheren Hof, der
auch von Saulenhallen umgeben ist. Die Bildsaulen von
Abten, von Fiirsten und Wohltitern bilden rings an den
Mauern eine schweigende Versammlung. Im Hintergrund
erhebt sich die Kirche. Vom Portal aus folgt man den
Saulenreihen und der Woélbung der Bogen, welche sich
vom Blau abheben, und noch ferner, in dem flimmernden
Abendlicht, erhebt sich der méchtige Bau der Berge.
Stein und Himmel, etwas anderes gibt es hier nicht, und
das erweckt die Lust, Monch zu werden.

Mein Zimmer befindet sich am Ende eines jener un-
geheuren Génge, in denen man sich verliert. Die zwei
Fenster gehen beide auf die Berge. Es gibt fast keine
Mobel, in der Mitte brennt an Stelle eines Ofens ein
brasero unter weisser Asche. An den Mauern hangen
alte Stiche nach Luca Signorelli, prachtvolle nackte Korper,
die in der Art Michelangelos wie Fechter gestellt sind.
In dem anderen Zimmer hangen zwischen Sdulenbdgen
alte, kleine, geschwérzte Gemalde, unter anderen Tobias
mit dem Engel. Die geringsten Gegenstdnde tragen das
Geprage der alten Grosse.

Die romischen Gelehrten kommen oft her, um hier zwei
oder drei Monate wéhrend der Sommerhitze zu verbringen
und nach Belieben in der Kihle und Stille zu arbeiten.
Die Bucherei umfasst 40000 Bande und eine Menge Ur-
kunden. Die Gastfreundschaft ist vollkommen. Es gibt
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keinen Opferstock, kaum darf man dem Diener etwas geben.
Die Klosterordnung hat ihre alten Uberlieferungen, ihre
Neigung fur die Wissenschaft und ihren freisinnigen Geist
bewahrt. Die Monche sind nicht eingesperrt und von der
Welt getrennt, sie konnen ausgehen und reisen. Einer
von ihnen, der Vater Tosti, ist ein Historiker, ein Denker
und achtbarer Reformator und (berdies so vom modernen
Geiste getrankt, dass er glaubt, man misse die Kirche
mit der Wissenschaft versdhnen. Sie arbeiten und lehren
wie ehemals. Auf 300 Bewohner des Klosters kommen
20 Monche und ungefahr 150 Schiiler, die man von den
Anfangsgrinden bis zur Theologie leitet. Abends horten
wir Uber uns in einer Hohle voller Ginster und Mastix die
Knaben des Seminars larmen und laufen, und ihre schwarzen
Rocke und breitranderigen Hite tauchten zwischen dem
Grin der Baume auf.

Wir assen allein in dem riesigen Refektorium bei dem
Licht einer zylinderlosen Kupferlampe, welche fast denen
Pompejis glich. Die kleine Lampe warf einen zitternden
Schein auf die Dielen und in das grosse Steingewdlbe
hinauf.  Alle Reflexe verschwammen in der machtigen
schwankenden Dunkelheit. Zur Rechten bedeckte eine
grosse Freske von Bassano, das Wunder der Brot-
vermehrung eine ganze Wand mit gedrdngten Gestalten,
sie regten sich wie Gespenster, und wenn der Diener
mit Speisen hereinkam, war seine schwarze Gestalt in-
mitten des gelblichen Halbschattens gleichfalls wie die
Erscheinung eines Geistes . . .

Der Morgen dringt durch das vorhanglose Fenster und
weckt einen. Ich glaube nicht, dass es viele so schdne
Dinge auf der Welt gibt, als eine derartige Stunde an
einem derartigen Ort. Beim ersten Blick ist man erstaunt,
jene Ansammlung von Bergen noch an derselben Stelle
wie am Abend vorher wiederzufinden. Sie sind finsterer
als gestern, die Sonne hat sie noch nicht beriihrt, sie
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bleiben kalt und ernst. Aber in dem grossen Kessel, der
sich am Fuss des Klosters vertieft, und in den benach-
barten Talern, sieht man Hunderte von Wolken aufsteigen
und schweben. Die einen sind weiss wie Schwane, die
anderen bunt und warm. Einzelne hdngen wie Schleier
an den Felsen, andere schwimmen langgestreckt wie der
Nebel, der Uber einem Wasserlauf schwebt. Die Sonne
steigt hoher hinauf, und mit einem Schlage dringen ihre
schragen Strahlen in die Tiefen. Die durchleuchteten
Wolken bilden einen Schwarm zarter, luftiger Wesen von
entziickender Anmut, die fernsten schimmern schwach
wie ein Brautschleier, und alle diese schwankenden
weissen und strahlenden Helligkeiten bilden einen eng-
lischen Chor zwischen den schwarzen Wénden des Berg-
kessels. Die Ebene ist verschwunden, man sieht nichts
als die Berge und die Wolken, die alten unbeweglichen
finsteren Ungeheuer und die jungen, leichten, luftigen
Gotter, welche fliegen, sich launig Ubereinanderstiirzen
und die ganze Liebe der Sonne fur sich allein in An-
spruch nehmen.

Die Kirche stammt aus dem 17. Jahrhundert und ist
von Luca Giordano und Arpino ausgemalt. Sie ist wie
das Neapler Karthauserkloster mit kostbaren verklammerten
Marmorplatten bedeckt, so dass das Pflaster wie ein schéner
Teppich aussieht und die Wénde wie reiche Tapeten. Der
alte Ernst und die alte Kraft der Renaissance war ver-
schwunden, man berthrte schon die Hof- und Gesellschafts-
sitten. Auch der Bau ist das Werk eines weltlichen Heiden-
tums und verrat eine Liebhaberei fur Dekoration: Kuppeln,
Bdgen, gedrehte, korinthische und andere Saulen, gemeisselte,
vergoldete Gestalten, kurz, sie haben hier alle Hilfsmittel
ihrer Kunst angehduft. Die mit Figlirchen und Laub be-
deckten Chorstiihle sind mit einer erstaunlichen Ausgefiihrt-
heit gearbeitet. Die Deckengemélde in der Kuppel er-
strecken sich bis in das Schiff, laufen bis in die Kapellen,
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verbinden sich an den Ecken und entfalten sich zu mach-
tigen Kompositionen auf dem Portal und den Wélbungen.
Die Farbung schmeichelt dem Auge wie ein Ballkleid.
Eine reizende Gottin der Wahrheit von Luca Giordano
ist fast nur von ihren blonden Haaren bekleidet, eine
andere Gestalt, die Gite, ist, so sagt man, das Bildnis
seiner Frau. Die anderen so anmutigen Tugenden sind die
lachenden verliebten Damen eines Jahrhunderts, welches,
im Nichtstun befangen und dem Despotismus anheim ge-
geben, nur noch an Galanterie und an Sonette dachte.
Der Maler krauselt die Seide, faltelt die Stoffe, héangt
Perlen in die kleinen Ohren, l&sst Goldb&nder auf der
Frische der atlasglanzenden Schultern leuchten und verfolgt
so sehr das Glanzende und Angenehme, dass seine Freske
am Eingang, die Einweihung der Kirche, wie ein
prunkender, larmender Opernaufzug wirkt.

Der Altar ist von Michelangelo, wie man sagt, zwei
Riesenkinder stlitzen ihn. Ein schwer goldener Krumm-
stab ist von Cellini. Die Orgel hat die reichsten und
prachtvollsten Register. Zwei Mdnche sind Deutsche und
studieren in den Archiven die vergrabenen Schatze der
alten Musik. Man hat alles hier, Kinste, Wissenschaft
und grosse Naturschauspiele. Das hat die mittelalterliche
fromme Welt fur die denkenden und einsamen Seelen
geschaffen, fir die Geister, welche abgestossen von der
Rauheit des Lebens, sich auf die Forschung und die
Ausbildung ihrer selbst beschrénkten. Ihre Rasse be-
steht noch, nur sie haben kein Heim mehr, sie leben
in Paris, in Berlin, in Dachstuben. Ich kenne mehrere,
die gestorben sind. Andere leben tribe dahin und ver-
trocknen, wieder andere verbrauchen sich und haben
den grossen Ekel. Wird die Wissenschaft fur ihre Ge-
treuen einmal das tun, was die Religion fur die ihren
getan hat? Wird es jemals einen weltlichen Monte
Cassino geben?
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Rom, den 10. Marz

b man sich in Rom amisiert, fragst Du. Amdsieren
ist ein franzosisches Wort und hat nur in Paris
Sinn.  Hier muss man, wenn man nicht aus
diesem Lande stammt, lernen, es gibt keine
andere Madglichkeit. Ich verbringe taglich drei
oder vier Stunden vor Gemalden und Bildsdulen,
schreibe meine Eindriicke, so wie sie sind, auf der
Stelle nieder und schreibe nur, wenn ich wirklich
einen Eindruck habe. Suche hier weder eine vollstdndige Be-
schreibung noch einen Katalog, kaufe Dir vielmehr Murray,
Forster oder Valery, sie werden Dir alle Hinweise (ber
Kunst und Archéologie geben. Sie sind zwar sehr trocken,
aber das ist nicht ihr Fehler. Kann man denn mit auf
Papier gereihten Worten Farben und Formen sehen
machen? Das Beste sind die Stiche, vor allem die alten,
zum Beispiel die von Piranesi. Offne Deine Mappen, be-
trachte diese grossen, viereckigen, von hohen Gebéuden
und Kuppeln umgebenen, staubigen, von Wagenspuren
zerfurchten Platze, Uber die eine von Lakaien beladene
Karosse im Stil Ludwig XIV. dahinfahrt, wahrend Tauge-
nichtse sich herandrangen, um Almosen betteln, oder, an
eine Sdule gelehnt, schlafen. Das spricht klarer als alle
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Beschreibungen der Welt, nur etwas muss man davon ab-
ziehen: Der Kunstler hat einen schénen Augenblick und
eine reizvolle Lichtwirkung gewdhlt, er hat nicht umhin
konnen, Kinstler zu sein, und Uberdies hat ein Stich den
Vorteil, nicht schlecht zu riechen und die Bettler, welche
man darauf sieht, verursachen weder Arger noch Ekel.
Du beneidest mich, dass ich in Rom bin: Ich bin zu-
frieden, dass ich hergegangen bin, weil ich hier viel lerne,
aber, was das wahre Vergnlgen, das ungetribte und
poetische Vergnigen anbetrifft, so wiirde ich das leichter
finden, wenn ich mit Dir um elf Uhr des Abends bei
Deiner Lampe in Deinen alten Mappen wihlen durfte.
Das Leben selber hat hier nichts Interessantes. Ich
habe eine kleine Wohnung bei braven Leuten, bei kleinen
vollkommen rémischen Biirgern gemietet, welche ihre
Reinlichkeit fir ihre Gaste und ihre Unreinlichkeit fir sich
selber aufsparen. Einer der S6hne ist Advokat, der andere
Beamter. Die Familie lebt davon, dass sie ihre Vorder-
zimmer vermietet und sich selber in die Hinterzimmer
sperrt. Die Treppen fegt man nicht, das Haus hat keinen
Pfortner, und Tag und Nacht steht die Tur offen, mag
hereinkommen wer will. Dagegen ist die Tur einer jeden
Wohnung fest und fahig, einem Anstirme zu widerstehen.
Beleuchtung gibt es nicht, die Mieter tragen abends Streich-
holzchen in ihrer Tasche. Ausser in den Mondnéchten
ist es unmdglich, ohne sie auszukommen. Einer unserer
Freunde hatte auf seine Kosten eine Laterne in den Flur
gehangt, abends war die Laterne gestohlen, und als eine
zweite und dritte dasselbe Schicksal erlitt, kam er wieder
auf die Streichhdlzchen zuriick. Morgens frihstiickt man
im Café Greco. Es besteht in einem langen, niedrigen,
verrducherten Raum, der weder préachtig noch hiibsch,
dagegen aber bequem ist. Es scheint, dass es so lberall
in ltalien ist. Dieses Kaffeehaus, welches das beste in
Rom ist, wiirde in Paris nur ein Café dritten Ranges sein,
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dagegen st alles, was man dort geniesst, gut und sehr
billig, der Kaffee, welcher ganz vorziglich ist, kostet drei
Soldi die Tasse. — Danach gehe ich in ein Museum oder
in eine Galerie und fast immer allein, denn anders ist es
unméglich, seine eigenen Eindriicke zu haben und ihnen
zu folgen. Gesprach und Auseinandersetzung wirken auf
die Traume und inneren Bilder, wie ein Besenschlag auf
einen Schwarm Schmetterlinge. Wahrend ich durch die
Strassen streife, betrete ich die Kirchen, und mein ge-
druckter Fihrer verrdt mir den Baumeister und das Jahr-
hundert. Das riickt sie fir mich in ihre historische Um-
gebung zurliick und l&sst mich von selbst (iber die Sitten,
aus denen sie entstanden sind, nachdenken. Nach Hause
gekommen, finde ich auf meinem Tisch Biicher aus jener
Zeit und vor allem Denkwiirdigkeiten und Gedichte. Ich
lese ein oder zwei Stunden und kritzele meine Bemerkungen
nieder. Meiner Meinung nach ist Rom nichts als ein
grosser Kramladen. Was soll man darin anderes tun, als
Kunst-, Archdologie- und Geschichtsstudien verfolgen. Ich
weiss sehr wohl, dass mich, wenn ich hier nicht arbeitete,
die Unordnung und der Schmutz des Trodelkrams, die
Spinnenweben, der Schimmelgeruch und der Anblick so
vieler kostbarer, einst lebendiger und vollkommener und
jetzt entfarbter, verstimmelter, herausgerissener Gegen-
stdnde mit dusteren Gedanken bedréngen wirde. — Wenn
es Abend geworden ist, ruft man eine Droschke und
macht Besuche. Man hat mich mit Empfehlungsbriefen
ausgeristet, und ich sehe Personen aller Grundséatze und
aller Stdnde und habe viel Hoflichkeit und Wohlwollen
angetroffen. Mein Wirt spricht mir von der gegenwartigen
Zeit, von Religion und von Politik. Ich versuche ein paar
Gedanken Uber das heutige Italien zu sammeln, es ist die
Ergénzung des Italiens von gestern und so wie ein letztes
Stiick in einer Reihe von Medaillen. Alle diese Medaillen
erlautern und erkléren sich untereinander. Ich Ube ihnen
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gegeniiber mein gewdhnliches Handwerk aus, und nachdem
ich viele Dinge versucht habe, finde ich, dass es nm ein
gutes oder doch wenigstens ertragliches gibt, und das ist,
sein Handwerk auszuiiben.

Rom, die Ankunft

Was war dieses Rom ohne Laden, mit einigen weit von-
einander entfernten Gasflammen, gestern in der schwarzen
Nacht, nicht fur ein leichenhafter Anblick! Die Piazza
Barberini, wo ich wohne, ist ein Steinkatafalk, auf dem
einige vergessene Fackeln brennen. Die armen kleinen
Lichter scheinen in dem disteren Leichentuch aus Schatten
zu versinken und der unsichtbare Springbrunnen murmelt
in der Stille gespensterhaft. Man kann den Anblick Roms
am Abend nicht wiedergeben: Tag tber ,lasst es den Tod
ahnen®, aber in der Nacht hat es alles Grausen und die
Grosse eines Grabes.

Erster Sonntag. Messe in der Sixtina

Man steht am Eingang, einer hinter dem andern, die
Frauen ohne Hut in schwarzen Kleidern, die Méanner im
Frack, das ist die offizielle Tracht, aber man zieht seinen
ltesten Anzug an, einzelne Manner tragen ein braunes
Beinkleid und einen grauen Hut mit breiter Krempe: Die
Versammlung scheint aus Turstehern und Begrébnisdienem
zu bestehen. Man kommt aus Neugierde wie zu einem
Theaterstiick hin. Selbst die Geistlichen unterhalten sich
frei und ausgelassen Uber gleichgiltige Dinge.

In meiner Nahe unterhielt man sich Uber die Rosen-
kranze. In Paris kostet das Dutzend 36 Francs, hier in
Rom seien die besten und billigsten hinter der Kirche
Santa Maria sopra Minerva zu haben. ,,Ich will mir diesen
Namen merken, wie gelangt man hin? — Sie wissen, dass
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wir den Papst heute nicht sehen werden, er ist krank. —
Ich wohne via del Babbuino fir 5 Franken taglich, das

Fruhstick einbegriffen, aber der Wein ist dinn. — Die
seltsamen angemalten bunten Schweizer! Man mochte sie
fur Operndarsteller halten. — Der, welcher dort eben

eintritt, ist der Kardinal Panebianco, ein ganz grauer
Monch. Bei der ersten offenen Stelle wird er papabile
werden. — Ich esse nicht gerne Lammfleisch und einen
ordentlichen Hammel kann man hier nicht bekommen. —
Wirst du Mustapha den Sophran horen gehen, er ist ein
wunderbarer Kerl. — Ist er ein Tirke? — er ist weder
ein Turke noch ein Mann. — Dort steht Monsignore
Landriani, er hat einen schénen Kopf, ist aber ein Esel
allerersten Ranges. — Die Schweizer sind aus dem r6. Jahr-
hundert, sieh nur ihre Franzen, ihre weissen Federbische,
ihre Hellebarden und ihre rot-, gelb- und schwarzgestreiften
Koller. Man sagt, Michelangelo habe die Tracht ge-
zeichnet. — Hat denn dieser Michelangelo hier alles ge-
macht? — Jedenfalls immer das Beste. — Dann hatte er
auch das Hammelfleisch veredeln sollen. — Sie werden
sich daran gewdhnen. — Ebensowenig, wie an den Wein.
— Jetzt fange ich Ubrigens an, mir die Beine in den Leib
zu stehen.”

Das Amt ist eine schone Feier. Die damaszierten Chor-
rocke glanzen bei jeder Bewegung. Der Bischof und seine
Messgehilfen sind von hohem Wuchs und edel gekleidet.
Sie schlingen und lésen ihre Reihen in ernstester und ge-
wahltester Haltung. Unterdessen sind die Kardinale, das
rote Kappchen auf dem Haupt, einer nach dem anderen
vorgetreten. Zwei Schleppentréger tragen ihre violetten
Schleppen. Sie setzen sich und die Schleppentrager bleiben
zu ihren Fussen. Viele Gesichter sind zerfurcht und méchtig
im Ausdruck, vor allem unter den Monchen, aber keines
ist es mehr, als das des diensttuenden Prélaten: Er ist
mager, dunkelbraun und hat tiefliegende Augen und eine
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vorspringende prachtvolle Stirn, er setzt sich, unbeweglich
unter seiner hohen weissen Mitra und den schillernden
Falten seiner Stola, wie ein agyptischer Gott nieder. Ein
Theatiner-General in braunem Rock und weissem Mantel
halt eine gut betonte, lateinische Predigt, ohne Lautheit
noch Eintdnigkeit, und begleitet sie mit vortrefflichen Ge-
barden. — Das ware ein Vorwurf zu einem Stich fir
Sebastian Ledere gewesen.

Vokalmusik: Das ist ein abscheuliches Geheul, es ist als
seien seltsame unerhdrte Intervalle darin zum Vergniigen
gehduft. Man hort wohl traurige und eigenartige Modu-
lationen heraus, aber die Harmonie ist roh und die Stimmen
klingen oft als kdmen sie aus betrunkenen Kehlen. Ent-
weder habe ich keine Ohren mehr, oder die falschen
Noten waren im Ubermass vorhanden. Die hohen Stimmen
sind nur ein Gekreisch. Der dicke Vorsénger in der Mitte
brallt, man sieht wie er in seinem Kafig schwitzt und sich
abarbeitet. Nach der Predigt sang man einen schonen
Psalm in erhabenem, strengem Stil, aber wie unangenehm
waren die Stimmen, die hohen kreischten, und die tiefen
bellten!

Der Ausgang ist merkwirdig: Man sieht am Ende des
Sdulengangs jeden Kardinal in seine Karosse steigen, drei
Bediente sitzen hinten auf. Der auf die Lade gelegte rote
Schirm kiindet den Soldaten, dass sie das Gewehr préa-
sentieren missen. Der Zug der entfernten Gestalten unter
den Bogengéngen, die buntscheckigen Schweizer, die ver-
schleierten Frauen in Schwarz, die Gruppen, die sich auf
den Treppen sammeln und trennen, die sprudelnden
Springbrunnen, die man zwischen den Sdulen sieht, bilden
ein Gemalde, und, was in Paris unbekannt ist, der Auftritt
hat Ordnung, einen Rahmen und eine einheitliche Wirkung.
Man erkennt die alten Stiche wieder. Wéhrend man zu
Fuss oder im Wagen durch die Strassen irrt, entdeckt man
schliesslich, was unter all diesen Eindriicken vorherrscht:
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Rom ist schmutzig und traurig, aber nicht gewdhnlich.
Grosse und Schonheit ist dort wie Uberall selten, aber fast
alle Gegenstande sind wert, gemalt zu werden und ziehen
einen aus dem kleinen regelmassigen burgerlichen Leben.

Zun&chst steht Rom auf Hugeln, was den Strassen
Mannigfaltigkeit und einen Charakter verleiht. Je nach
dem Abhang wird der Himmel verschieden von den
Hauserreihen geschnitten.

Dann offenbaren eine Menge Dinge Kraft, selbst auf
Kosten des Geschmackes; Kirchen, Kloster, Obelisken,
Sdulengénge, Springbrunnen, Bildwerke, alles das bezeugt
entweder einen grossen Plan im Leben, oder die Grosse
der durch materielle oder geistige Eroberung angehduften
Reichtiimer. Ein Monch ist ein seltsames Tier von einer
untergegangenen Rasse. Eine Bildsdule entspricht nicht
den Bedirfnissen eines Birgers. Eine Kirche, sogar eine
jesuitische, so prunkend der Schmuck darin auch immer
sei, kindet von einer zu flrchtenden Briderschaft. Die,
welche den Maonch, die Bildsaule oder die Kirche ge-
schaffen haben, haben sich sichtbarlich entweder durch
Entsagung oder durch Macht dem gewdhnlichen Geflecht
der Geschichte aufgepragt. Ein Kloster wie die Trinita
de’'Monti, das wie eine verschlossene Festung aussieht,
ein Springbrunnen, wie der in Trevi und feste monumentale
Palaste, wie die auf dem Corso und auf der Piazza di
Venezia sprechen von einer Lebensfihrung und von
Neigungen, welche nicht gewdhnlich sind.

Andererseits sind die Gegensatze im Uberfluss vor-
handen. Am Ausgange einer larmenden belebten Strasse
kann man eine Viertelstunde lang an einer riesigen, ver-
sinterten, moosbewachsenen Mauer entlanggehen, und man
begegnet keinem Fussgénger und keinem Wagen. Von
Zeit zu Zeit rundet sich unter einem niedrigen Bogengang
eine eisenbeschlagene Tir: Das ist ein geheimer Ausgang
des grossen Gartens. — Man wendet sich nach links, und



ROM 97

man befindet sich in einer Strasse voller Schenken und
armseliger Hauser, in der ein halbnacktes Gesindel
wimmelt, und die Hunde zwischen Mullhaufen herum-
wilthlen. — Sie fiihrt zu dem geschnitzten, verzierten Portal
einer schmuckuberladenen Kirche, einer Art geistlichen
Schmuckkastchens, das auf einen Millhaufen herabgefallen
ist. Auf der anderen Seite fangen die 6éden dunklen Strassen
wieder an, ihr Netz zu weben. Durch eine halbgedffnete
Tur erblickt man plétzlich einen Lorbeerhain, grosse, be-
schnittene Straucher und ein Volk von Bildséulen zwischen
murmelnden Springbrunnen. Ein Gemisemarkt breitet sich
unter einer antiken S&ule. Mit einem roten Regenschirm
bedeckte Buden drdngen sich an die Mauer eines ver-
fallenen Tempels, und dann, am Ausgang eines Haufens
von Kirchen und elenden Hausern, erblickt man plétzlich
einen Laubteppich, Gemusebeete und fern ein ganzes Stlick
des flachen Landes.

Endlich haben drei Viertel aller Hauser ein eigenartiges
Aussehen, jedes von ihnen erweckt Interesse durch sich
selber. Sie sind nicht ein einfaches Werk der Maurerei,
ein bequemer Gegenstand, in dem man wohnt und welcher
nichts sagt. Manche tragen ein zweites kleineres Haus
und darauf eine gedeckte Terrasse, einen kleinen luftigen
Wandelgang. Die allerhdsslichsten sind abstossend mit
ihren verrosteten Gittern, dunklen Géngen und schmutzigen
Treppen, aber man schaut sie an.

Ich vergleiche Rom noch einmal mit der Werkstatt
eines Kinstlers. Nicht mit der eines eleganten Kiinstlers,
welcher wie die unseren an den Erfolg denkt und seinen
Staat zur Schau stellt, sondern mit der eines alten, schlecht
gekdmmten Kinstlers, der zu seiner Zeit Genie besass
und sich heute mit seinen Lieferanten herumzankt; er hat
Bankerott gemacht, und seine Glaubiger haben mehr als
einmal seine Wohnung von allen Mébeln entleert, aber sie
haben die Wande nicht wegtragen koénnen und ausserdem

Taine, Reise in Italien | 7



9« VIERTER ABSCHNITT

viele schéne Gegenstande vergessen. Jetzt lebt er von
seinen Trimmern, dient als Fuhrer, steckt das Trinkgeld
ein und verachtet ein wenig die reichen Kéuze, von denen
er das Geld empfangt. Er isst schlecht, aber er trostet
sich mit dem Gedanken an die glorreichen Ausstellungen,
an denen er teilgenommen hat und verspricht sich leise
und manchmal auch ganz laut, dass er sich im néchsten
Jahre rachen wird. Man muss zugeben, dass seine Werk-
statt schlecht riecht. Die Dielen sind seit sechs Monaten
nicht gekehrt worden, das Sofa ist von der Asche seiner
Pfeife versengt, schiefgelaufene Stiefel liegen in einer Ecke
herum, und auf der Anrichte sieht man Wurstschalen und
ein Stick Ka&se, aber diese Anrichte stammt aus der
Renaissance, der abgeschabte Behang, der eine schlechte
Matratze verdeckt, kommt aus dem grossen Jahrhundert,
und langs der Mauer, an der das gewohnliche Ofenrohr
hinaufsteigt, héngen Ristungen und kostbare damaszierte
Bichsen. Man muss hierher gehen, aber nicht hier bleiben.

Wir sind durch lange, abschissige, von ungeheuren,
ganz dunklen oder vergitterten Mauern eingeschlossene
Strassen Uber ein unendliches, einsames, glanzendes Pflaster
geschritten und sind, den Palast der LucreziaBorgia streifend,
bis nach Sankt Peter gegangen, um den Moses von Michel-
angelo zu sehen. Beim ersten Anblick Uberrascht er
weniger, als man es erwartet hatte. Man hat ihn gestochen
oder verkleinert gesehen, danach hat sich die Phantasie,
wie stets, ein (iberschwengliches Bild gemacht. Uber dies
ist er geglattet und mit dusserster Vollendung ausgefiihrt,
steht in einer geschmickten, gldnzenden Kirche, und man
hat ihn niedlich mit einer niedlichen Kapelle umrahmt.
Jedesmal, und je mehr man ihn anschaut, tut die ungeheure
Masse ihre Wirkung. Man flhlt den kaiserlichen Willen,
die Macht und die tragische Kraft des Gesetzgebers und
Vertilgers. Mit seinen heroischen Muskeln und seinem
mannlichen Bart ist er ein primitiver Barbar, ein Menschen-
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zahmer. Durch seinen schmalen Kopf und seine hervor-
tretenden Schlafen sieht er aus wie ein Asket. Wenn er auf-
stdnde ... welche Gebéarde, welche Lowenstimme!

Am entziickendsten ist hier, was man ganz unerwartet
unterwegs antrifft: Bald der Palast des Quirinal auf dem
Gipfel eines Higels, der sich von der grauen Luft klar
abhebt, ihm gegentiber die Pferde und Kolosse aus Marmor,
etwas weiter das blasse Laub eines Gartens und ein un-
ermesslicher Himmelsrand, an dem die Wolken lagern,
bald ein armenisches Kloster mit seinen Berieselungs-
wassern, die in Steinrinnen laufen, mit seinen planlos zer-
streuten Palmen, seinen riesigen Reben, die allein ein
Waldchen bilden und mit seinen schoénen, unter ihren
goldenen Apfeln so edlen und stillen Orangen. Afrikanische
Feigen wédrmen ihre dornigen Schilde langs den Felsen
in der Sonne, die schlanken Zweige der Baume fangen an,
sich zu belauben, und man hoért nichts als das Tropfeln
eines leisen, lauen, kaum flhlbaren Regens. Wie wohl
befande man sich hier, um missig zu sein und seine
innersten Empfindungen zu betrachten! Aber man misste
dazu eine immer fréhliche oder wenigstens eine immer
gesunde Seele haben.

7*
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Die Statuen

ie gut, dass man mich veranlasst hat, ein paar
griechische Biicher in meinem Koffer mitzu-
nehmen. Hier ist nichts nitzlicher, und ausser-
== dem fallen einem in diesen Galerien einzelne
. klassische Satze immer wieder ein. Manche Statue
macht einen Vers Homers oder den Beginn eines
Gesprachs bei Plato verstandlich. Ich versichere
Dich, ein Homer und ein Plato sind hier bessere
Fihrer als alle Archdologen, alle Kunstler und alle Kataloge
der Welt. Zum mindesten sind sie erg6tzlicher und fir
mich klarer. Als Menelaos durch einen Pfeil verwundet
wird, vergleicht Homer seinen weissen, durch das Blut rot-
gefleckten Korper mit dem Elfenbein, das ein Kkarisches
Weib in Purpur taucht, um daraus ein Stiick Zigel zu
machen.
......................................... und viel der reisigen Manner
Winschten es wegzutragen; doch Konigen hegt sie das Kleinod,
Beides ein Schmuck dem Rosse zu sein, und Ehre dem Lenker:
Also umfloss, Menelaos, das farbende Blut dir die Schenkel,
Stattlich von Wuchs, und die Bein' und zierlichen Knéchel hinunter.

Das ist gesehen, und zwar wie von einem Maler oder
einem Bildhauer gesehen. Homer vergisst den Schmerz,
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die Gefahr und die dramatische Wirkung, so sehr hat ihn
die Farbe und die Form gefasst. Was gibt es fir einen
gewdhnlichen Leser im Gegenteil gleichgiltigeres, als einen
roten traufelnden Flecken und die schéne Linie eines
Beines und gar in einem solchen Augenblick? Flaubert
und Gautier, die man absonderlich und Neuerer nennt,
machen heute ganz &hnliche Beschreibungen. Die Alten
mussten von Kinstlern erldutert werden, bis jetzt sind sie
es nur von Stubengelehrten worden. Die, welche ihre
Vasen kennen, sehen davon nur die Zeichnung, die schéne
regelmdssige Komposition und den klassischen Wert, es
bleibt noch Farbe, Bewegung und Leben wiederzufinden.
Alles das war im Uberfluss vorhanden, man braucht nur
die Unbandigkeit, die Spasse und die unglaubliche Ein-
bildungskraft des Aristophanes, seine Vergeudung unvorher-
gesehener und ungereimter Einfélle, seine Phantasie, seine
Gassenwitze und die unvergleichliche Frische und Uber-
raschende Erhabenheit der Poesie zu betrachten, die er
mitten in seine Grotesken wirft. Man konnte allen Geist
und allen Schwung von zwanzig Jahren aus den Pariser
Kinstlerwerkstatten zusammentun, und er wirde nicht
heranreichen. Der menschliche Kopf war damals auf eine
besondere Weise gebaut und ausgestattet. Die Empfindungen
drangen mit einem anderen Stoss, die Bilder mit einer
anderen Deutlichkeit und die Gedanken mit einer anderen
Folge in ihn ein. In gewissen Zigen glichen sie den
heutigen Neapolitanern, in einigen anderen den geselligen
Franzosen des 17. Jahrhunderts, wieder in anderen den
jungen Gelehrten der kleinen Republiken des 16. Jahr-
hunderts, und wieder in anderen endlich, den bewaffneten
Englandern, welche sich zu dieser Zeit in Neu-Seeland
niederlassen. Aber man misste ein Menschenleben und
das Genie eines Goethe daran wenden koénnen, um der-
artige Seelen wieder aufzubauen. Ich ahne nur, ich sehe
nicht.
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Es gibt hier &usser den Privatsammlungen zwei grosse
Museen mit antiken Bildwerken, das des Kapitols und das
des Vatikans. Sie sind sehr gut eingerichtet, vor allem
das zweite. Die wertvollsten Bildsdulen stehen in beson-
deren, dunkelrot getiinchten Zimmern, so dass die Augen
nicht abgelenkt werden, und die Statue ihre ganze Wirkung
behédlt. Die Verzierungen sind ernst und von antiker
Massigkeit, die Uberlieferungen haben sich hier besser als
wo anders erhalten oder erneuert, die Papste und ihre
Architekten haben, selbst im 17. und 18. Jahrhundert,
Grosse in ihrem Geschmack gehabt.

Was diese beiden Gebédude anbetrifft, so verweise ich
Dich wieder auf Deine Stiche, die alten sind die besten,
zundchst weil sie einer echteren Empfindung entsprungen
und dann, weil sie traurig oder doch mindestens streng
sind. Sowie eine Zeichnung sauber und gepflegt ist und
vor allem, sobald sie sich den eleganten zeitgendssischen
Illustrationen nahert, stellt sie Rom in verkehrtem Sinne
dar. Man muss bedenken, dass selbst ein modernes
Monument vernachldssigt und schmutzig ist, der Winter
hat es rissig gemacht, und der Regen es mit fahlen Flecken
liberzogen, die Fliesen im Hof berthren sich nicht mehr,
und manche sind zertrimmert oder in Briiche zerplatzt,
die antiken Bildsdulen, welche ihn einfassen, haben die
Hélfte eines Fusses verloren und Narben auf dem Korper,
die armen Marmorgdtter sind von dem Messer eines
Gassenbuben zerkratzt worden oder verraten ihren langen
Aufenthalt in der feuchten Erde. Vor allem hat die voran-
eilende Phantasie alles Ubertrieben. Zwei oder drei Be-
suche sind nétig, um sie zu einem richtigen Eindruck zu
zwingen. Wer hat sich nicht im Innersten Wunder ver-
sprochen, wenn er ans Kapitol dachte, dieser grosse Name
macht im voraus unruhig, und man ist dann enttauscht,
einen Platz mittlerer Grésse zwischen drei Paldsten zu
finden, die ebenfalls nicht gross sind. Und dennoch ist
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er schon, eine grosse Steintreppe bereitet ihm einen
monumentalen Eingang. Zwei Basaltldwen hiiten den Fuss
der Rampe, zwei riesige Bildsdulen die Spitze, und Ge-
lander streifen die Luft mit ihren festen Stdben. Zur
Linken erhebt indessen eine zweite Treppe von unge-
heurer Lange und Breite ihre Stufen bis zu den rotlichen
Mauern der Kirche Aracceli hinauf. Auf den Abséitzen
sitzen Hunderte von Bettlern, die ebenso zerlumpt sind,
wie die Callot's und sich majestatisch unter ihren ver-
driickten Hiten und braunen Leinwandkitteln in der Sonne
warmen. Man ubersieht dieses ganze Schauspiel, Kloster
und Palast, Kolosse und Gesindel, mit einem Blick; der
mit Bauten (berladene Hiigel erhebt am Ende einer Gasse
mit einem Schlage seine von krabbelnden menschlichen
Insekten bedeckte Steinmasse. Das ist charakteristisch
fir Rom.

Das Kapitol

In der Mitte des Platzes steht ein Reiterstandbild Marc
Aurels aus Bronze. Die Haltung ist von vollendeter Natiir-
lichkeit. Er macht mit der rechten Hand ein Zeichen:
das ist eine kleine Handlung, welche ihn ruhig Ilasst,
seiner ganzen Gestalt aber Leben verleihnt. Er will zu
seinen Soldaten sprechen und gewisslich nur, weil er ihnen
etwas wichtiges zu sagen hat. Er prunkt nicht. Er ist
nicht ein Stallmeister, wie die meisten unserer modernen
Statuen, und auch kein First, welcher représentiert und
seinem Berufe obhegt. Die Antike ist immer einfach. Er
hat keine Steigbuigel, denn das ist eine héassliche moderne
Erfindung, ein Gerat, welches der Freiheit der Glieder
schadet, ein Werk desselben industriellen Geistes, der die
Flanellwesten und die beweglichen Uberschuhe erfunden
hat. Sein Pferd ist fest und stark und noch verwandt mit
den Pferden des Parthenons. Heute nach achtzehnhundert
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Jahren Kultur haben sich beide Rassen, Mensch und Pferd,
verfeinert, sie haben ein vornehmes Aussehen erlangt. —
Rechts, in dem Palast der Konservatoren, befindet sich
ein herrlicher Casar aus Marmor im Panzer. Seine Stellung
ist nicht weniger mannlich und natiirlich. Die Alten machten
sich nichts aus jener halbweichlichen Zartheit, aus jener
nervosen Empfindlichkeit, welche wir Vornehmbheit
nennen und die uns so sehr geféllt. Heute braucht ein
vornehmer Mann einen Gesellschaftsraum, er ist Dilettant,
er versteht es mit Frauen zu sprechen und, obgleich er
der Begeisterung fahig ist, neigt er zum Skeptizismus, seine
Hoflichkeit ist erlesen, und er liebt schmutzige Hande und
schlechte Geriiche nicht, er will nicht, dass man ihn mit
dem gemeinen Mann auf einen Haufen tut. Alkibiades
firchtete nicht, mit den Gemeinen zusammengetan zu
werden.

Ein ungeheurer, zusammengebrochener Koloss hat seine
Fusse, seine Finger und seinen Kopf aus Marmor hier
gelassen. Die Teile liegen zwischen den Séulen auf
dem Hof. Am meisten aber fallen die barbarischen
Konige aus dunklem Marmor auf, welche kraftvoll und
traurig in ihren grossen Faltengehéngen dastehen. Es
sind die Gefangenen Roms, die Besiegten des Nordens,
so wie sie hinter dem Triumphwagen -einherschritten,
um unter dem Beil, am Ausgange des Kapitols, ihr
Leben zu endigen.

Man kann keinen Schritt tun, ohne einen neuen Zug
des antiken Lebens zu bemerken. Gegentiber dem Hof
des Museums streckt sich die grosse Bildsdule eines Fluss-
gottes Uber einer Quelle aus. Es ist ein méchtiger, heid-
nischer Rumpf, der halb nackt unter seinem dichten Haar
und in seinem grossen, mannlichen Gotterbart dahintraumt
und das natirliche Leben geniesst. Darliber hat der
Wiederhersteller des Museums, Clemens XIlI., seine reizende
kleine Biiste aufgestellt. Es ist der feine, scharfgeprégte
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nachdenkliche Kopf eines Staatsmannes und Stubengelehrten.
So steht das zweite Rom neben dem ersten.

Wie soll man eine Galerie beschreiben, man miisste in
Aufzahlungen verfallen. Lass mich nur einige Statuen als
Merkzeichen nennen, um den Gedanken, welche sie ein-
flossen, Gegenstand und Stitze zu geben.

Der Saal des sterbenden Fechters. Das ist eine
realistische und keine ideale Bildsaule, aber die Schonheit
des Korpers ist dennoch gross, weil diese Art Menschen
ihr Leben damit verbrachten, nackt zu turnen.

Neben ihr sieht man einen wunderbaren Antinous, eine
grosse bekleidete Juno, den Satyr des Praxiteles und eine
Amazone aufgereiht, die ihren Bogen erhebt. Jene Menschen
stellten sich den Menschen ganz natirlich nackt vor, und
wir stellen ihn uns ebenso natiirlich bekleidet vor. Sie
fanden in ihrer eigenen personlichen Erfahrung die Vor-
stellung eines Rumpfes, einer vollen Brust, welche sich
wie die des Antinous dehnt, und die Blahung der Rippen-
muskel in einer sich neigenden Flanke, den leichten Uber-
gang der Hufte und des Schenkels eines jungen Leibes,
wie ihn dieser sich beugende Faun zeigt, kurz, sie hatten
zweihundert Gedanken ber jede Form und jede Bewegung
des Nackten. Wir haben nur welche (ber den Schnitt
eines Rockes und Uber den Ausdruck eines Gesichtes.
Die Kunst bedarf dauernder Erfahrung und téaglicher
Beobachtung, daraus entspringt der &ffentliche Geschmack,
ich verstehe darunter die bestimmte Bevorzugung einer
gewissen Art des Typus. Dieser ausgearbeitete und all-
gemein verstandene Typus findet immer einige bedeutende
Menschen, welche ihn ausdriicken. Darum &nderte sich
die Kunst, nachdem die gewohnlichen Gegenstédnde sich
geédndert hatten. Der Geist gleicht jenen Kéfern, welche
die Farbe der Pflanzen annehmen, auf denen sie leben.
Kein Wort ist wahrer als dieses: Die Kunst ist der Abriss
des Lebens.
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Ein Faun aus rotem Marmor. — Dieser ist sichtlich spéter,
aber das zweite Zeitalter setzt nur das erste fort. Das
hellenisierte Rom ist nur ein anderes Griechenland. Selbst
unter den Kaisern, unter Marc Aurel zum Beispiel, hat sich
die gymnastische Erziehung nicht merklich ge&ndert. Die
beiden Zivilisationen bilden zusammen nur eine und sind die
beiden Stockwerke ein und desselben Hauses. — Der Faun
hélt in jeder Hand eine Weintraube und zeigt sie mit einem
entzlickenden, gutgelaunten und durchaus nicht gemeinem
Ausdruck. Die korperliche Freude ist im Altertum nicht
herabgewdrdigt und wie bei uns auf die Arbeiter, die
Birger und die Trunkenbolde beschrankt. Bei Aristo-
phanes ist Bacchus in lustigster Laune, ein Hasenfuss,
Wollustling, Vielfrass und Tropf wie ein Rubens'scher
Trinker und dennoch ist er ein Gott! Was fir eine Toll-
heit lachender Phantasie!

Zwei andere gutgemuskelte Faune, die sich halb wenden,
und ein Herkules aus vergoldeter Bronze, ein prachtvoller
Ringer. — Der ganze Reiz der Haltung beruht in der
kleinen Beugung des Korpers nach hinten, das veréndert
die Haltung des Bauches und der Brustmuskeln. Um das
zu verstehen, bleiben uns nur noch die Schwimmschulen
an der Seine und Arpin,* der schreckliche Savoyarde, und
wie oft hat man schliesslich Arpin gesehn, und wer fiihlte
sich nicht aufs unangenehmste angewidert von den ent-
kleideten, planschenden Korpern in unseren Froschtiimpeln.

Ein grosser Sarkophag stellt die Geschichte des Achilles
dar: In Wahrheit gibt es in der Darstellung gar keinen
dramatischen Reiz, sondern nur fiinf oder sechs nackte
junge Manner, zwei bis zum Girtel bekleidete Frauen in
der Mitte, und zwei Greise in den Ecken. Jeder Korper
bietet, da er schon und lebendig ist, an sich genug
Interesse. Die Handlung ist nebenséachlich, die Gruppe
ist nicht dazu da, sie darzustellen, sondern die Hand-
* E&n seiner Zeit berihmter Ringer. A. d. U.
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lung ist da, um die Gruppe zu verbinden. Man gleitet
von einer schoénen, jungen, bekleideten Frau zu einem
schénen, jungen nackten Mann, dann zu einem schénen
sitzenden Greis: das ist die ganze Absicht des Kinstlers.
Man hat Freude daran, einen gebeugten Korper, einen
erhobenen Arm und einen fest auf beide Schenkel ge-
setzten Rumpf zu sehen.

Sicherlich ist das von unseren Gewohnheiten unermess-
lich entfernt. Wenn wir heute fiir eine Kunst vorbereitet
sind, so sind wir es sicher nicht fur die Standbilderkunst.
Auch nicht fur grosse Malkunst, sondern hdchstens fiir
die Landschafts- und Sittenmalerei und noch vielmehr fir
den Roman, die Poesie und die Musik.

Da ich wage zu sprechen, ohne zu feilschen und die
Dinge zu sagen, wie ich sie fiihle, so ist meine bestimmte
Ansicht, dass die grosse Wandlung der Geschichte
ein Werk der Hose ist: Alle Barbaren des Nordens
tragen sie schon in den Statuen, sie bezeichnet den Uber-
gang der griechischen und rémischen zur modernen Zivili-
sation. Das ist weder ein Witz noch ein Paradox, nichts
ist schwerer zu wechseln als eine allgemeine tégliche Ge-
wohnheit. Um einen Menschen auszukleiden und wieder
anzuziehen, muss man ihn zertrimmern und aufs neue
formen. Der eigentiimlichste Zug der Renaissance ist das
Aufgeben des grossen zweihdndigen Schwertes und der
vollstindigen Ristung; das Wams mit geschlitzten Armeln,
das Barett und die anliegende Kniehose zeigen dann den
Ubergang des mittelalterlichen Lebens zum Hofleben an.
Die franzésische Revolution war nétig, um uns zu ver-
anlassen, den Degen und die Wadenstriimpfe fortzulassen,
und heute ersetzt der Plebejer, der kotbespritzte Geschéfts-
mensch mit seinen Stiefeln, seinen Hosen und seinem
Gehrock den Hofling auf roten Absatzen, den mit Spitzen
behangten Schoénredner der flrstlichen Vorzimmer. — Die
Nacktheit ist ausserdem eine Erfindung der Griechen, die
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Lacedamonier haben sie zu gleicher Zeit wie ihre Ver-
fassung und ihre Kriegskunst erfunden. Die anderen
Griechen haben sie gegen die 14. Olympiade ange-
nommen, sie wurden dazu durch die Ubungen gezwungen,
denen sie ihre soldatische Uberlegenheit verdankten. Wenn
die braven Meder bei Platda besiegt worden sind, sagt
Herodot, so geschah es zundchst, weil ihre Waffen weniger
gut waren, aber auch, weil ihre langen Gewénder sie be-
hinderten. Jeder Grieche, einzeln genommen, war auf diese
Weise beweglicher, mit seinen Gliedern geschickter, wider-
standskraftiger und fiir die alte Kampfesart, welche Mann
an Mann und Leib an Leib dréngte, besser vorbereitet.
Die Nacktheit war also ein Teil in einer Gesamtheit von
Einrichtungen und Brduchen und das sichtbare Zeichen,
an dem die Nation sich erkannte.

Hier stehe ich nun in dem Saal der Blisten. Es wirde
weit besser sein, von ihnen mit schweren Satzen und Aus-
rufungszeichen zu sprechen, aber ihr Charakter springt
einem in die Augen, es ist nicht mdglich, ihn anders
als mit einem derben Wort zu bezeichnen. Schliesslich
waren diese Griechen und diese Rdmer doch auch
Menschen, warum soll man sie nicht ebenso wie Zeit-
genossen behandeln?

Scipio Africanus: Ein breiter, haarloser, durchaus nicht
schoner Kopf. Die Schléfen sind wie die der Raubtiere
abgeflacht, aber das starke Kinn und die fest aufeinander-
gepressten Lippen verraten den Herrscher.

Pompejus der Grosse: Hier wie in der Geschichte ist
er zweiten Ranges.

Cato von Utika Ein sauertdpfiger Griesgram mit
grossen Ohren. Ein eckiges, abgemagertes Gesicht mit
verzogenen Backen, er ist ein Brummbar und ein be-
schrénkter Geist.

Corbulo: Er hat einen gewundenen, verrunzelten Hals,
der Kolik hat, und sieht aus wie ein Schwindler.



DIE ANTIKEN 109

Avristoteles; Ein stattlicher vollkommener Kopf, dem
Cuviers &hnlich, nur in der rechten Wange etwas entstellt.

Theophrast: Ein abgearbeitetes Gesicht voller Bangen,
er war es, der jenes verzweifelte Wort Uber das Gliick
gesprochen, welches Leopardi dbermittelt.

Marc Aurel: Seine Bliste ist eine von jenen, denen man
am hdufigsten begegnet, und man erkennt sie sofort an
ihren vortretenden Augen wieder. Er sieht traurig und
edel aus, sein Antlitz ist das eines Menschen, der ganz
und gar von seinem Gehirn beherrscht wird: ein idea-
listischer Traumer.

Demosthenes: Die ganze Kraft und der ganze Schwung
eines Tatmenschen, seine Stirn weicht etwas zuriick, der
Blick ist wie ein Schwert. Er ist ein vollkommener, stets
bereiter Fechter.

Terenz: Ein unschliissiger Gribler. Eine niedrige Stirn,
wenig Schadel, einen traurigen gepressten Ausdruck. Er
war ein Klient der Scipionen, ein armer Schitzling, ein
alter Sklave, ein zarter Purist und geflhlvoller Dichter;
man zog seinen Komddien Seiltdnze vor.

Commodus; Ein seltsames, feines Gesicht, gefahr-
lich, eigensinnig, mit der Stirn gleichstehende Augen, ein
junger, eleganter Stutzer, der wohl absonderliche Dinge
tun konnte.

Tiberius: Er sieht nicht edel aus, aber was Charakter
und Begabung anbetrifft, so konnte er in seinem Kopfe
wohl die Angelegenheiten eines Kaiserreiches und die Ver-
waltung von hundert Millionen Menschen bergen.

Caracalla: Ein gewalttétiger, gemeiner, viereckiger Kopf,
beunruhigend wie der eines Hirsches, welcher angreifen will.

Nero: Ein schoner, voller Schadel, aber eine hassliche
Frohlichkeit. Er gleicht einem Schauspieler, einem ersten
Opernsanger, der geckenhaft und lasterhaft ist und eine
krankhafte Phantasie und ein krankhaftes Gehirn hat. Der
Hauptzug ist das spitze, aufwarts gekrimmte Kinn.
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Messalina; Sie ist nichts weniger als schén und hat sich
kunstreich mit einer doppelten Reihe gesuchter Haarlocken
herausgeputzt. Sie hat ein unbestimmtes, fades Ldcheln,
das einen unwohl macht. Es ist das Jahrhundert der
grossen Dirnen. Diese besass die Unvernunft, Ausschweifung,
Empfindlichkeit und Wildheit der ganzen Gattung. Sie war
es, welche eines Tages, von der Beredtheit eines Ange-
klagten gerihrt, sich zuriickzog, um ihre Trénen zu
trocknen, aber vorher ihrem Gatten anbefahl, ihn ja nicht
entfliechen zu lassen.

Vespasian: Ein starker, auf vollkommenen Fahigkeiten
ruhender, fir jedes Ereignis bereiter, kluger Mann, der
wirdig gewesen ware, in der Renaissance Papst zu sein.

Man betrachte noch in dem néchsten Saal eine Buste
Trajans. Er ist kaiserlich grandios und furchtbar, hoch-
trabender, spanischer Stolz schlagt wie Flamme aus ihm
empor. Man misste hier die Geschichte des Augustus
lesen, diese Bisten sagen mehr als alle schlechten Chroniker,
die uns geblieben sind. Jede von ihnen ist die Zusammen-
fassung eines Charakters, und dank des Talentes der Bild-
hauer, welche die Zufalligkeiten verwischt und die un-
wichtigen Besonderheiten unterdriickt haben, erfasst man
diesen Charakter im Augenblick.

Von den Antoninen an verdirbt die Kunst sichtlich.
Viele Statuen und Busten sind komisch, ohne es zu wollen
und zwar von einer unangenehmen und selbst wider-
wartigen Komik, so, als ob man die Fratze eines alten
hektischen Weibes, das Zucken eines verbrauchten Mannes,
kurz, die niedrigen peinlichen Ausdriicke eines nervésen,
verdorbenen Korpers kopiert hatte. Die Skulptur gleicht
der Photoskulptur und néhert sich der Karikatur in mancher
grossen Frauenstatue mit nacktem Rumpf, mirrischem
Gesicht und falschen Locken . ..

Wahrend man seinen Gedanken nachgeht und sich
innerlich mit all diesen Wesen aus Stein unterhalt, hort
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man rings um sich das Wasser, das aus den Lowen-
maulern fliesst, murmeln und platschern. Und bei jeder
Biegung der Galerie erblickt man eine neue Landschaft:
bald ein grosses Stlick geschwérzter Mauer, Uber der ein
Orangenbaum glanzt, bald eine breite Treppe, an der
Schlingpflanzen hangen und bald ein wirres Durcheinander
von Déachern, Tirmen und Terrassen und am Himmels-
rande das ungeheure Kolosseum . . .

Ich will heute nichts mehr sehen, aber ist es denn
moglich, nicht in die benachbarte Galerie zu treten, wenn
man weiss, dass sie die Entfihrung der Europa von
Veronese birgt? Es gibt noch eine andere in Venedig, aber
diese hier versetzt das Herz in Freude. Die Stiche geben
keine Vorstellung von ihr, man muss die volle bliihende
Magd in ihrem dunklen, meergriinen Gewande sehen, wie
sie sich neigt, um das Armband ihrer Herrin zu befestigen,
den edlen Wuchs und die ruhige Gebérde des jungen
Madchens, das den Arm nach der Krone reckt, welche
kleine Engel herbeitragen, und die Freude und kostliche
Sinnlichkeit, welche aus ihren lachenden Augen, ihren
schonen erbliihten Formen und aus dem Glanz und Ein-
klang der verschmolzenen Farben strémt. Europa sitzt
aufeinem prachtvollen, gelben, goldigen, schwarzgestreiften
Seidenstoff, ihr Rock von bleichem, rosigem Violett lasst
einen schneeweissen Fuss sehen, das gefaltete Hemd um-
rahmt die weiche Rundung des Halses, ihre glanzenden
Augen schauen traumend auf die Kinder, die in der Luft
spielen, und an ihren Armen, an ihrem Hals und an
ihren Ohren schillern weisse Perlen.

Das Forum ist zwei Schritte entfernt. Ich ging hin, um
mich dort auszuruhen. Der Himmel war vollkommen Klar,
die scharfen Linien der Mauern und die alten verfallenen,
Ubereinandergestellten Bogengdnge hoben sich vom Blau
so ab, als ob sie mit einem spitzen Stift gezeichnet wéren;
es machte Freude, immer wieder mit den Augen auf ihnen
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entlang zu gleiten. Die Form an sich hat in dieser klaren
Luft, unabhéngig von Ausdruck und Farbe, als ein Kreis,
ein Oval oder eine schéne Krimmung auf hellem Grund,
ihre eigene Schonheit. Allméahlich wurde das Blau fast
griin, und dieses kaum wahrnehmbare Griin war dem der
Edelsteine und der Quellwasser dhnlich, aber es war noch
zarter als sie. In der ganzen langen Strasse sah man nur
Seltsames oder Schones: Halb vergrabene Triumphbogen
quer Ubereinandergestellt, am Rand des Weges Trimmer
gefallener Saulen, ungeheure Schéfte und Kapitele, zur
Linken die riesigen Bogen der Basilika des Konstantin,
welche von grinen Kletterpflanzen Uber und (ber be-
wachsen ist, auf der anderen Seite die Trimmer des
Palastes der Césaren, einen méchtigen Haufen verrosteter
Ziegel, welchen Baume kronen, Sankt Cosma mit einem
Portal aus geborstenen Séulen, Santa Francesca mit seinem
zierlichen Glockenturm, in der Hohe des Himmelsrandes
eine dunkle Reihe schlanker Zypressen und noch weiter,
gleich einem zertrimmerten Molo, die verfallenen Bogen des
Venustempels und im letzten Hintergrund, als Abschluss,
das riesige von lachendem Licht vergoldete Kolosseum.

Auf alle diese grossen Dinge hat sich das moderne
Leben eingenistet, wie ein Pilz auf eine abgestorbene
Eiche. Halb bewachsene Hopfenstangen umgeben, wie
die geschmiickten Strassenpfahle bei einem Dorffest, den
Graben, aus dem sich die ausgegrabenen Sadulen des
Jupiter-Stator-Tempels erheben.

Gras wachst auf den eingestlrzten Stufen. Zerlumpte
Gassenjungen spielen dort Scheibenwerfen. Alte Weiber
mit aussatzigen Kindern warmen sich zwischen Kothaufen
in der Sonne. Weisse und braune Mdénche gehen vorbei,
dann Seminaristen mit schwarzen Huten, gefuihrt von einem
hochnésigen Priester. Eine Werkstatt fur eiserne Betten
klopft und dréhnt neben der Basilika. Beim Eintritt in
das Kolosseum liest man ein Gebet an die Jungfrau,
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welches hundert Tage Ablass verschafft, und dieses Gebet
behandelt sie wie eine unabhéngige Gottin. Nichtsdesto-
weniger entdeckt man aber auch Zige der alten Rasse und
des alten Geistes. Viele dieser alten Weiber gleichen
den Sibyllen der Renaissance. Mancher Bauer in Leder-
gamaschen und in seinem erdbefleckten Mantel hat ein
wundervolles Gesicht, eine gebogene Nase, ein griechisches
Kinn und schwarze, sprechende Augen, welche von natiir-
lichem Geist leuchten und funkeln. Unter den Bogen der
Konstantinskirche horte ich eine halbe Stunde lang eine
Stimme, welche Litaneien zu psalmodieren schien. Ich
ging naher heran und fand einen jungen Mann auf der
Erde sitzen, welcher mit einem rezitierenden Ton aus
dem Orlando furioso den Kampf Rolands mit Mar-
silius flnf oder sechs auf dem Boden liegenden Schlingeln
vorlas. — Man kehrt um und geht in die nachstgelegene
Herberge, zu Lepri, frihstlicken: ein schmutziger Kerl,
ein pomadisierter Friseur mit einem alten fetten Haar-
blischel, das ihm bis auf die Backen herabfallt, setzt
sich in ein Nebenzimmer, bewaffnet mit einer Mandoline
und einem kleinen tragbaren Pianino, und fihrt mit
seinen beiden Armen und seinen beiden Fissen den
Cantus und den Bass aus und spielt einem Melodien
von Verdi, ein Finale aus der Sonnambula, und die
Zartheit, Feinheit, Abwechselung und der Ausdruck seines
Spieles sind wunderbar. Dieser arme Teufel hat eine
Seele, die Seele eines Kiinstlers, und man vergisst zu
essen, wahrend man ihn hort.

Der Vatikan

Dieses hier ist wahrscheinlich der grosste Schatz antiker
Skulptur, den es auf der Welt gibt. Ich schreibe eine
Seite Griechisch nieder, welche man im Kopf haben muss,

wenn man ihn durchwandelt.
Taine, Reise in Italien | 8
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*,Als wir aber hievon genug hatten, fragte ich sie
wieder meinerseits, wie es jetzt hier stdnde mit der Weis-
heitsliecbe und mit den Jinglingen, ob welche von aus-
gezeichnetem Verstdnde oder Schonheit oder beidem sich
seitdem hervorgetan hétten. — Kiritias, der den Blick
nach der Tur gerichtet, eben einige Jinglinge Mutwillen
miteinander treibend, hereinkommen sah, und noch einen
grossen Haufen hinter ihnen, sagte darauf: Wie es mit den
Schonen steht, o Sokrates, das wirst Du, dinkt mich, gleich
selbst sehen.—Denn diese eben Hereintretenden sind gerade
die Vorlaufer und Liebhaber dessen, der fiir den Schonsten
gehalten wird, wenigstens fur jetzt; gewiss auch ist er
selbst schon wo auf dem Wege hieher in der Néhe. —
Wer, fragte ich, ist er denn, und wem angehérig? — Auch
Du kennst ihn wohl, sprach er, er war aber ehe, Du ab-
reistest, noch nicht unter den Jiinglingen, Charmides, mein
Vetter, meines Oheims Glaukon Sohn. — Den kenne ich
freilich, beim Zeus, sagte ich. Schon damals war er gar
nicht Gbel, wiewohl noch ein Knabe, jetzt meine ich,
muss er schon ein ziemlich herangewachsener junger
Mensch sein. — Sogleich, sprach er, wirst Du sehen, wie
gross und wie schén er geworden ist. Und indem er
dieses sagte, trat auch Charmides herein . ..

Er erschien mir ganz bewunderungswirdig von Wuchs
und Schénheit. Aber auch die andern alle diinkten mich
in ihn verliebt zu sein, so waren sie entziickt und ver-
wirrt, als er hereinkam. Viele Liebhaber waren auch noch
unter denen, die ihm folgten. Und dass es uns Méannern
so erging, war weniger zu verwundern, allein ich hatte
auch auf die Knaben Acht, dass keiner von ihnen ander-
warts hinsah, auch nicht der kleinste, sondern alle be-
trachteten wie ein Gotterbild nur ihn.

Da rief Chairephon mich an und sagte: Nun Sokrates,
wie findest Du den Jungling? Nicht schén von Angesicht?
* Ubersetzung Schleiermachers.
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— Uber die Massen, sagte ich. — Und doch, sprach er,
wenn er sich entkleiden wollte, wirdest Du sagen, sein
Gesicht sei nichts, so durchaus schon ist er von Gestalt.
Auch die andern sagten alle dasselbe, wie Chairephon. —
... Freilich, sagte ich, ist es billig, o Charmides, dass Du
Dich in allen dergleichen Dingen vor den Ubrigen aus-
zeichnest. Denn ich glaube nicht, dass noch irgend ein
anderer hier bei uns leicht wiirde nachweisen kodnnen, aus
welcher zwei athenischen Hauser Vereinigung sich ein
besserer und edlerer Abkédmmling wahrscheinlich erwarten
liesse, als aus der beiden, von welchen Du entsprossen
bist. Denn euer vaterliches Haus von Kritias, dem Sohne
des Dropides her, ist uns durch die Gesange des Anakreon
sowohl, als durch Solons und anderer Dichter Uberlieferung
angepriesen, als ausgezeichnet durch Schoénheit und Tugend,
und was man sonst zur Glickseligkeit zu rechnen pflegt;
und das midtterliche ebenso. — Denn flr schéner und
stattlicher als dein Oheim Pyrilampes soll keiner auf dem
festen Lande gehalten worden sein, so oft jener an den
grossen Konig oder sonst wohin auf das feste Land als
Gesandter geschickt worden ist. Und dieses ganze Haus
gibt in keinem Stiicke jenem anderen etwas nach. Aus
solchen entsprossen, ist es also billig, dass Du in allem
der erste seist."

Mit diesem Auftritt im Geist darf man die grossen Séle
betreten und die Bildsdulen handeln und denken sehen,
zum Beispiel den Diskoboi und den jungen Ringer, der,
wie man sagt, eine Kopie nach Lysipp ist. Dieser letzte
hat eben gelaufen und tragt in seiner Hand eine Nummer,
an der man erkennt, dass er als Funfter angekommen
ist, und lasst sich mit der Striegel reiben. Der Kopf ist
klein, und seine Intelligenz Ubersteigt nicht die korper-
liche Ubung, die er soeben ausgefiihrt. Dieser Ruhm und
diese Beschaftigung genlgten ihm. In der Tat erschienen
die gymnastischen Triumphe in den schénsten Zeiten

8*
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Griechenlands so wichtig, dass viele junge Manner sich
jahrelang bei Lehrern und nach einem besonderen Plan
darauf vorbereiteten, wie man heute Rennpferde durch den
Trainer vorbereiten lasst. Er hat einen etwas miden Aus-
druck und kratzt sich mit der Striegel den klebenden
Schweiss und Staub von seiner Haut. Man verzeihe mir
dieses Wort, er reinigt sich. Jenes andere Wort ist fir
uns hésslich, es war es aber nicht fur die Griechen, welche
nicht, wie wir, das menschliche von dem tierischen Leben
getrennt hatten. Als Homer die Krieger, welche vor Troja
stehen, aufzahlt, stellt er, ohne daran zu denken, Pferde
und Menschen auf eine Stufe:

»Solche waren die Fursten der Danaer, und die Gebieter.
Doch wer war der trefflichste dort: das verkiinde mir, Muse:
Jener selbst und der Rosse, die Atreus Sohnen gefolget?

Andernteils muss man bedenken, welches Fleisch ein
derartiges Leben erzeugen musste, welche Festigkeit in
Gewebe und Ton Ol, Staub, Sonne, Bewegung, Schweiss
und die Striegel den Muskeln verleihen mussten. In den
Rivalen von Plato spottet ein Jingling, der sich ganz der
Gymnastik hingegeben, bitter {ber seinen Gegner, der
ein Leser und Gelehrter geworden ist. ,Es sind die
massigen Anstrengungen, die den Leib tlichtig machen,
wie sollte man auch sonst anders jenen uberwachten und
ausgehungerten Mann dort sehen, der ungelenk im Genick
ist und mager von den Abguélungen seines Geistes? Und
alle fingen an zu lachen.”

Der Korper dieses Ringers ist vollkommen schén und
fast wirklich, denn er ist weder ein Gott noch ein Held,
darum ist auch der kleine Zeh verdorben, der Unterarm ziem-
lich mager und der Abfall der Lenden sehr stark, aber die
Beine, vor allem das rechte, von hinten gesehene, haben die
Schnell- und Schwungkraft eines Windhundes. Vor einer
derartigen Statue fiihlt man ganz deutlich den Unterschied,
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welcher die antike Zivilisation von der unseren scheidet.
Eine ganze Stadt erwahlte fur Ringkampf und Wettlauf die
schonsten Junglinge aus den besten Familien; sie wohnte
den Spielen bei, Ménner und Frauen waren dort, und man
verglich die Ricken, die Beine, die Brustkdrbe und alle
Muskeln, die sich bei den hunderttausend verschiedenen
Arten der Anstrengung verschieden bewegten. Ein ge-
wohnlicher Zuschauer war ebenso Kenner, wie heute ein
Reiter die Pferde bei einem Derby oder einem Ringstechen
beurteilt. Bei der Rickkunft empfing die Stadt den Sieger
durch eine offentliche Feierlichkeit. Manchmal erwahlte
man ihn zum General, sein Name kam in den Festkalender
der Stadt, seine Bildséule stand mit denen der Schutzgotter
auf gleicher Stufe, und der Sieger im Rennen verlieh der
Olympiade ihren Namen. — Als die Zehntausend ans
Schwarze Meer gelangten und sich gerettet fiihlten, war
ihr erster Gedanke, Spiele zu feiern. Sie waren den Bar-
baren entkommen, und nun konnte das echte griechische
Leben wieder anfangen. ,,Dieser Hiigel, sagte Dracontios,
ISt ein ausgezeichnetes Gelande, um zu laufen, wohin man
will. — Aber wie kann man auf einem so rauhen holprigen
Boden laufen? — Um so schlimmer fur den, der fallt!
Fur den grossen Stadionslauf meldeten sich mehr als sechzig
Kreter, die anderen zum Ringkampf, zum Faustkampf
und zum vereinigten Ring- und Faustkampf. Das Schau-
spiel war schon, denn es gab viele Athleten unter ihnen,
und da ihre Gefdhrten zuschauten, strengten sie sich aufs
ausserste an.”

Ein Jahrhundert spater, zur Zeit des Aristoteles, des
Menander und des Demosthenes, als die Geisteskultur voll-
kommen war, und Philosophie und Komddie sich schon
ihrer Vollendung und ihrem Verfall naherten, entkleidete sich
Alexander in der Troas mit seinen Gefahrten, um durch
Wettlaufe das Grab des Achilles zu ehren. Man stelle
sich vor, dass Napoleon dasselbe bei seinem ersten Feld-
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zug in ltalien getan héatte. Die entsprechende Handlung
bestand fur ihn darin, vermute ich, seine Uniform zuzu-
knopfen und ernst und steif dem Tedeum in Mailand
beizuwohnen.

Man kann die Vollkommenheit dieser korperlichen Er-
ziehung in dem jungen Athleten erkennen, der den Diskus
schleudert, in der Beugung seines ganz auf eine Seite
geneigten Korpers und in der Bereitschaft aller seiner
Glieder, welche sich dehnen oder zusammenziehen, um
die hochstmdglichste Kraft an einem Punkte zu vereinigen.
Uber diesen Gegenstand ist ein Wort Platos sehr auffallig,
er teilt die Erziehung in zwei gleiche Zweige, in die
Gymnastik und in die Musik. Unter Gymnastik versteht
er alles, was die Gestaltung und Ubung des nackten Korpers
betrifft, unter Musik alles, was im Gesang enthalten ist, das
heisst, ausser der Musik, die Worte und die Gedanken der
Hymnen und der Gedichte, welche Religion, Gerechtigkeit
und die Geschichte der Heronen lehrten! Welcher Ausblick
aufdie antike Jugend, welch ein Gegensatz, wenn man unsere
Erziehung der Halbwisserei und geistigen Krippelei
gegeniber stellt!

Eine grosse liegende Statue, der Nil: eine Kopie davon
ist in den Tuilerien. Es gibt nichts Anmutigeres, nichts
Flussigeres, als die kleinen, so kleinen Kinder, welche auf
seinem grossen Korper spielen, man kann die Fille, die
Ruhe, das ungewisse und fast géttliche Leben eines Flusses

nicht besser darstellen. Ein gottlicher Korper . . . diese
beiden Worte schreien, wenn man sie in einer modernen
Sprache nebeneinanderstellt . . . und sie enthalten den

Mutterbegriff der antiken Zivilisation. — Hinter dem Fluss-
gott stehen entzickende, junge, jugendliche Ringer, die
ihre Olkannen in der Hand tragen; einer von ihnen, welcher
kaum dreizehn Jahre zahlt, ist der Lysis oder Menexenes
des Plato.

Von Zeit zu Zeit grabt man Inschriften aus, welche
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diese von den unseren so entfernten Gewohnheiten und
Sitten beleuchten. Hier ist eine, welche in diesem
Jahre publiziert und auf der Basis des Standbildes eines
jungen Athleten aus Thera gefunden worden ist. Die
vier Verse haben die Schonheit, Schlichtheit und Kraft
einer Statue:

»Nur um den Preis des Blutes wird der Sieg im Faust-
kampf errungen, dieser Knabe aber, des Atem noch
heiss war von der harten Faustschlacht, blieb fest in
der schweren Arbeit des Pankrations, und dasselbe
Morgenrot hat Dorokleides doppelt bekréanzt gesehn.“

Aber man muss an das Schlechte wie an das Gute zur
gleichen Zeit denken. Die Liebe, welche das Leben in
den Gymnasien einflosste, ist eine Entartung der mensch-
lichen Natur; in dieser Hinsicht sind die Erzdhlungen
Platos ungeheuerlich. Ebenso entwickeln diese antiken
Sitten, welche im Menschen das Tier verehren, auch das
Tier im Menschen; was dieses anbetrifft, ist Aristophanes
unglaublich. Wir halten uns fur verdorben, weil wir an-
stossige Romane haben, was wirde man aber sagen, wenn
man die Lysistrata auf einem unserer Theater spielen
wollte ? Glucklicherweise zeigt die Bildhauerkunst von dieser
absonderlichen Welt einzig und allein die Schoénheit. Eine
stehende Kanephore beim Eintritt in den Braccio nuovo
gleicht der des Parthenons, obgleich sie von untergeord-
neter Arbeit ist. Wenn ein Madchen aus guter Familie,
wie dieses als Gewand nur ein Hemde und darlber ein
Halbhemde trug, wenn sie die Gewohnheit hatte, Vasen
auf ihrem Kopfe zu tragen und sich infolgedessen gerade
zu halten, wenn sie als ganze Toilette nur ihre Haare auf-
band oder sie in Locken herabfallen liess, wenn das Ant-
litz von den tausend kleinen Zierereien und tausend kleinen
burgerlichen Ausdriicken nicht gefaltet war, so konnte sie
wohl die ruhige Haltung dieser Bildséule haben. — Heute
noch ist etwas davon in den Bé&uerinnen der Umgegend,
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welche ihre Korbe auf dem Kopf tragen, aber sie sind
von der Arbeit und den Lumpen entstellt. — Der Busen
wolbt sich unter dem Hemde, die Tunika klebt und
ist sichtlich nur ein dinnes Linnen, man sieht die Form
des Beines, welches den Stoff am Knie durchbricht, und die
Fisse stecken nackt in Sandalen. Nichts kann den natir-
lichen Ernst des Gesichtes wiedergeben, gewisslich, wenn
man die wirkliche Gestalt mit ihren weissen Armen und
ihren schwarzen Haaren unter dem Licht der Sonne wieder-
sehen konnte, wirden sich die Kniee aus Ehrfurcht und
Entziicken wie vor einer Goéttin beugen.

Man betrachte eine ganz verschleierte Bildsaule, zum
Beispiel die der Keuschheit: es ist offenbar, dass das antike
Gewand die Form des Korpers nicht verdirbt, dass die eng
anliegenden oder frei spielenden Falten ihre Formen und ihr
Spiel vom Korper empfangen, und dass man ohne Mihe
durch die Falten hindurch das Gleichgewicht des ganzen
Knochengeristes, die Rundung der Schulter oder der Hifte
und die Krimmung des Rickens verfolgen kann. Die
Vorstellung vom Menschen war damals nicht, wie bei uns,
die eines reinen oder unreinen Geistes mit einem Paletot
von Dusautoy oder einem Kleide aus Alexandrien, sondern
die einer Brust, eines Rickens, einer Verbindung von
Muskeln, eines Riickgrates mit vorspringenden Wirbeln,
der Sehnen des Halses und eines von den Fersen bis zu
den Lenden gestreckten Beines. Man hat behauptet, Homer
habe sich auf Anatomie verstanden, weil er genau die
Wunden, das Schlisselbein und das Steissbein beschreibt.
Aber er wusste vom Menschen, von seinem Leibe und
seiner Brust nur, was damals jedermann davon wusste.
Das wenige, was ich in der Anatomiestunde gelernt habe,
erhellt mir nur den vierten Teil der Dinge. Es ist heute
unméglich, die Gedanken jener Kiinstler zu verstehen,
wenn man nicht selber die Gelenke des Halses und der
Glieder abgetastet und, als Vorbedingung, eine Vorstellung
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erworben hat von den beiden Hauptteilen des Korpers,
von der beweglichen Biiste auf dem Becken, und nicht den
Mechanismus kennt, welcher alle Muskeln, von der Fuss-
sohle bis zu den Waden, an den Schenkeln und an den
Gruben der Lenden verbindet, um einen Menschen auf-
zurichten und ihn gerade zu halten.

Nichts von alledem ist ohne das antike Gewand mdglich.
Man betrachte; Diana Endymion anblickend. Ihr Ge-
wand fallt bis auf die Flsse herab, ausserdem tragt sie
ein zweites, gewodhnliches Uberkleid, aber der Fuss ist bloss.
So bald der Fuss beschuht ist, wie der der hiibschen Mad-
chen, welche hier mit einem Fuhrer in der Hand herum-
gehen, sieht man den natirlichen Korper nicht mehr,
sondern eine kinstliche Maschine. Das, was man gewahrt,
ist nicht mehr ein Menschenwesen, sondern ein gegliederter
Panzer, der vortrefflich gegen die Unbilden des Wetters
schiitzt und angenehm ausstaffiert ist, um in einem Zimmer
zu glanzen. Die Frau ist durch die Kultur und die moderne
Tracht eine Art Kéfer geworden: in der Taille eingeschniirt,
starr in einem schillernden Mieder, auf harte lackierte
Stelzen gestellt und mit Anhéngseln und flimmernden Hullen
beladen; die Bander, die Hiite und die Krinoline haben
die Bewegung und das Schillern der Fihlhorner und des
doppelten Fliigelpaares. Sehr oft beschrankt sich die Ge-
stalt auf die Augen und aufden Ausdruck, der ganze Korper
hat die kribbelnde Beweglichkeit einer Hummel, der beste
Teil der Schonheit besteht in der nervosen Lebendigkeit,
vor allem in der koketten Anordnung der bunten Hiille
und in dem umstandlichen, schmuckbesetzten Apparat, der
rings herum rauscht. — Hier zeigt der nackte Fuss im
Gegenteil sofort, dass die lange Tunika nur ein belang-
loser Schleier ist. Der Gurtel ist ein schlichter, mit dem
ersten besten Knoten unter dem Busen geknoteter Strick,
die beiden Briste heben den Stoff, die auf der Schulter be-
festigte Tunika ist an dieser Stelle nicht breiter als zwei
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Finger, so dass man fihlt, wie die Schulter sich in dem
Arm fortsetzt, welcher voll und stark ist und jenen beiden
fadendunnen Stengeln nicht gleicht, welche heute an den
beiden Seiten eines Korsetts herabhangen. Sobald es ein
Korsett gibt, gibt es keinen natirlichen Korper mehr.
Diese Kleidung dagegen lasst sich in einem Augenblick
an- und ablegen, sie ist nur ein Stlick Linnen, das man
genommen und sich damit umhiillt hat.

Alles das befindet sich in dem Braccio nuovo und ausser-
dem noch eine Menge anderer Statuen, zum Beispiel die des
Augustus und des Tiberius, und neben jeder grossen Figur
steht eine Kaiserbiiste. Man kann nicht alles aufschreiben,
ich vermerke nur eine Julia, Tochter des Titus. Der Korper
ist noch schon, aber der Kopf tragt die lacherlichen,
modernen Haarbauschen. Dieser eine Schmuck geniigt,
um die Wirkung der Skulptur und jeder antiken Vorstellung
Zu zerstoren.

Von dort geht man durch einen langen, ebenfalls von
griechischen und rémischen Uberresten bevélkerten Gang
und kommt zu dem Museum Pio-Clementino, in welchem
die Kunstwerke getrennt und in R&umen von mittlerer
Grosse um irgend ein Hauptstiick aufgestellt sind. Ich
sage nichts Qber die nur seltsamen Gegenstinde, zum
Beispiel Uber das Grabmal der Scipionen, welches fir die
Altertumsforscher so wertvoll und so einfach in der Form
ist und dessen Stein wie gebackene Asche aussieht. Die
Manner, welche hier eingesargt liegen, gehdren dem Ge-
schlecht der grossen Rémer an, welche durch die Ein-
nahme von Samnium und die Bildung der Kolonien den
Grund zu der Macht Roms (iber Italien und in der Folge
Uber die Welt gelegt haben. Sie sind die Grinder, die
Besieger Karthagos und Mazedoniens, die (brigen haben
ihren Bau schliesslich nur weitergefiihrt. Dieser Tuffstein-
block ist einer der ersten Grundsteine des Gebaudes, in
welchem wir heute noch leben, und die Inschrift erscheint
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wie die ernste Stimme des Toten, der sich hier vor ein-
undzwanzig Jahrhunderten niedergelegt hat:
Cornelius Lucius Scipio Barbatus
Des Vaters Gnaevos Sohn, ein Mann so klug wie tapfer,
Dess’ Wohlgestalt war seiner Jugend angemessen,
Der Consul, Censor war bei euch wie auch Aedilis.
Taurasia, Cisauna, nahm er ein in Samnium,
Bezwingt Lucanien ganz und fuhret weg die Geiseln.

Hier in diesem Museum befinden sich die Meister-
werke, — zunéchst der Torso des belvederischen Her-
kules, welchen Michelangelo so pries. Durch seine
Lebendigkeit, die grandiose Anspannung, die machtige
Gelenkfiigung der Schenkel, den Stolz der Bewegung
und die Mischung menschlicher Leidenschaft und idealen
Adels stimmt er in der Tat mit dem Stile Michelangelos
Uberein. — Etwas weiter steht der Meleager, dessen Kopie
sich in den Tuilerien befindet. Es ist nur ein Korper,
aber einer der schonsten, die ich jemals gesehen habe.
Der fast viereckige, wie der Napoleons in festen Winkeln
geschnittene Kopf hat nur eine mittelméssige Stirn, und
der Ausdruck ist der eines etwas halsstarrigen Menschen,
in jedem Falle verrdt nichts jene grosse Begabung
und geistige Regheit, welche wir unseren Bildsaulen zu
verleihen nicht verfehlen, und welche in dem Beschauer
sofort den Gedanken wachrufen, dem armen, grossen, so
wenig bekleideten Manne eine Hose und einen Rock
anzubieten. Die Schonheit dieses hier beruht in dem
machtigen Hals und in dem so schon in die Schenkel aus-
laufenden Rumpf; er ist ein Jager und Krieger und nichts
weiter, und er ist es ebensosehr durch die Muskeln der
Kniekehlen, wie durch den Kopf. . . Jene Menschen
hatten fir die menschliche Gattung die Einrichtung der
Gestiite erfunden, und daher stammt ihr Rang in der Ge-
schichte. Die Spartaner, die in den alten Zeiten Griechen-
lands allen anderen Stadten den Anstoss gegeben haben,
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borgten sich untereinander ihre Frauen, um ausgesuchte
Sprosslinge zu erhalten. Plato, ihr Bewunderer, rét in dieser
Beziehung den Stadtaltesten, die jahrlichen Heiraten derart
zu vollziehen, dass die besten Manner die besten Frauen
bekommen. Xenophon verspottet seinerseits Athen, wo es
nichts ahnliches gab und lobt die Erziehung der spartanischen
Frauen, welche einzig darauf zielte, sie im richtigen Alter
gebéren und schone Kinder haben zu lassen. ,lhre jungen
Médchen®, sagt er, ,,uben sich in Lauf und Kampf, und das
ist weise befohlen, denn wie sollten Frauen, welche, wie
man es gewdhnlich will, dazu erzogen sind, Leinwand zu
nahen und stillzusitzen, irgend etwas Grosses gebaren?*
Er bemerkt, dass in ihren Ehen alles zu diesem Ziele ge-
regelt sei, ein Greis darf seine junge Frau nicht fir sich
behalten: er muss unter den jungen Leuten, von denen er
am meisten den Korper und die Seele bewundert, einen
Mann wahlen, den er in sein Haus fihrt und der ihm
Kinder zeugt. Man sieht, dass es sich bei diesem Volk,
welches den gymnastischen und soldatischen Geist der
nationalen Verfassung am weitesten getrieben hat, vor
allem darum handelte, die Rasse zu gestalten.

Ein kleiner Rundsaal daneben birgt die Meisterwerke
Canovas, welche Stendhal, ich weiss nicht warum, so sehr
gelobt hat. Ein Perseus ist ein weibischer Stutzer, zwei
Ringer sind gehdssige Boxer, entkleidete Knochengeruste,
die damit beschaftigt sind, Faustschlage auszutauschen.
Es gibt kein Mittelglied zwischen Fadheit und Grobheit,
zwischen einem hilbschen jungen Gesellschaftsmenschen
und einem Sacktrager. Diese Ohnmacht offenbart im
Augenblick den Unterschied zwischen der Antike und der
Moderne.

Wenn man weiter geht, findet man den Merkur von Bel-
vedere. Es ist ein junger, stehender Mann wie der Mele-
ager, aber noch schoner, der Rumpf ist kraftvoller und
der Kopffeiner, Giber sein Antlitz fliegt ein leiser, lachelnder
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Ausdruck, die Anmut und Schamhaftigkeit* eines wohl-
geborenen Junglings, der zu sprechen weiss, weil er aus
einer klugen, ausgewahlten Rasse stammt, welcher aber zu
sprechen zaudert, weil seine Seele noch jung ist. Der
griechische Ephebe, vor dem Aristophanes den Gerechten
und den Ungerechten sprechen lasst, hatte genug gelaufen,
gerungen und geschwommen, um diese prachtvolle Brust
und diese geschmeidigen Muskeln zu haben, und er war der
urspriinglichen Einfachheit so nahe und so frei von den
Liebhabereien, Gesprachen und Verfeinerungen geblieben,
welche sich damals einzufiihren begannen, dass er ein so
stilles Antlitz haben konnte. Diese Stille ist so gross, dass
man sie beim ersten Blick fir einen ,,maulenden“ oder
etwas traurigen Ausdruck halten kénnte.

Der Apollo von Belvedere gehért einem spateren,
weniger einfachen Zeitalter an. So schén er auch immer
sein mag, er hat den Fehler, etwas elegant zu sein, er
konnte Winckelmann und den Kritikern des achtzehnten
Jahrhunderts gefallen. Seine wulstigen Haare fallen mit
entziickender VVornehmheit hinter die Ohren und richten
sich wie bei einer Frau auf der Stirn als eine Art kleines
Diadem auf; seine Haltung gibt ungeféhr die Vorstellung
von einem jungen schoénen Lord, der einen Léastigen ab-
weist.  Sicherlich hat dieser Apollo eine gute Lebensart
und ausserdem ein Bewusstsein seines Ranges gehabt. Ich
bin sogar sicher, dass er Bediente gehabt hat.

Der Laokoon ist ebensowenig aus einem sehr frihen
Alter; ich glaube, dass diese beiden Statuen anfangs
deshalb mehr als die anderen bewundert worden sind,
weil sie dem modernen Geschmack naher stehen als jene.
Diese hier ist ebenso wie ein Trauerspiel von Euripides
ein Kompromiss zwischen zwei Stilen und zwei Epochen.
Der Ernst und die Erhabenheit des ersten Stiles bestehen
noch in der ebenméssigen Stellung der Kinder und in
* Infans pudor.
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dem edlen Kopf des Vaters, welcher Kraft und Mut verloren
hat und die Stirn runzelt, ohne zu schreien, aber die neue
sentimentale und ausdrucksvolle Kunst offenbart sich in
dem furchtbaren, rihrenden Charakter des Vorwurfs, in
der grésslichen Realistik der wogenden Schlangenleiber, in
der rihrenden Schwachheit des armen Kleinen, welcher
sofort stirbt, in der Ausgefuhrtheit der Muskeln, des
Rumpfes und der Fiisse, in der schmerzvollen Blahung
der Muskeln und in der dngstlich genauen Anatomie
korperlichen Leidens.  Aristophanes hatte von dieser
Gruppe dasselbe wie von dem Hippolytos und der Iphi-
genie des Euripides gesagt, namlich, dass sie weinen
mache und nicht starke; anstatt die Weiber in Méanner zu
verwandeln, verwandelt sie die Manner in Weiber.

Wenn die Schritte der Besucher den Frieden der Séle
nicht storten, wiirde man hier den ganzen Tag verbringen,
ohne es zu merken. Jeder Gott und jeder Held steht
ruhig in seiner Kapelle, umgeben von geringeren Bild-
sdulen. Die vier Kapellen bilden die Ecken eines acht-
seitigen Hofes, um welchen ein Sdulengang fiihrt. Becken
aus Basalt und Granit und mit Figuren bedeckte Sarko-
phage stehen hier und da aufdem Marmorpflaster. Einzig
ein Springbrunnen regt sich und murmelt in diesem Aller-
heiligsten aus reglosen Steinen und idealen Formen. Ein
grosser Altan blickt auf die Stadt und das Land hinaus;
von dieser Hohe herab sieht man den ungeheuren Raum
sich breiten, Garten, Villen, Kuppeln, schone Pinien, die
nebeneinander in der klaren Luft stehen, Reihen schwarzer
Zypressen vor der Weisse und Helligkeit der Bauten, und
am Horizont eine lange Kette gezackter Gipfel, deren
beschneite Spitzen in das Himmelsblau hinaufragen.

Ich bin zu Fuss hinter die Engelsburg und dann die
Tiber, auf dem rechten Ufer entlang, zuriickgegangen. Man
kann sich einen gleichartigen Gegensatz nicht vorstellen.
Das Ufer besteht aus einem langen Streifen lockeren
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Sandes, der von verlassenen dornigen Hecken eingefasst
wird. Gegenliber auf dem anderen Ufer erstreckt sich
eine Reihe alter schmutziger Hauser und erbarmlicher,
vergilbter, verschiefter Baracken, welche Uber und Uber
durch das Eindringen des Wassers und die Beriihrung mit
dem menschlichen Ungeziefer befleckt sind. Einige tauchen
mit ihren zernagten Grundmauern in den Fluss, andere
lassen zwischen sich und ihm einen kleinen, von Kehricht
verpesteten Hof. Man kann sich nicht vorstellen, was aus
einer Mauer wird, welche hundert Jahre lang die Unbilden
des Wetters und den Schmutz eines Haushaltes hat er-
dulden mussen. Dieser ganze Uferrand gleicht dem zer-
fetzten Rock einer Hexe, oder ich weiss nicht welchem
Uberbleibsel eines schmierigen, durchlicherten Scheuer-
lappens. Die Tiber rollt gelb und schlammig durch diese
Wiiste und diesen Moder.

Das Interessante und Malerische fehlt indessen niemals.
Hier und dort taucht die Ruine eines alten Turmes senk-
recht in den Fluss, ein Platz unterhalb einer Kirche er-
streckt seine Stufen bis in das Wasser hinab, und Barken
legen dort an. Man wird an jene alten, durch den Regen
halb verwischten, zerrissenen und beschmutzten Stiche
erinnert, welche man auf unseren Quais findet und auf
denen man immer irgend ein grossartiges Stlick von einem
Gebaude oder einer Landschaft neben einer Grube oder
zwischen zwei Schmutzhaufen sieht.

Das Pantheon. Die Caracallathermen

Man koénnte hier zwei oder drei Jahre bleiben und doch
taglich etwas Neues lernen. Es ist das grosste Museum
der Welt, alle Jahrhunderte haben irgend etwas darin
zuriickgelassen.  Wieviel davon kann ich denn in einem
Monat sehen? Ein Mensch, welcher die Zeit zu studieren
hatte und zu sehen verstdnde, konnte hier in einer Saule,
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einem Grabmal, einem Triumphbogen, einem Aquadukt
und vor allem in den Casarenpaldsten, welche man aus-
grabt, die Mittel finden, das kaiserliche Rom wieder vor
seinen Augen zusammenzusetzen und aufzubauen. Ich
habe drei oder vier Uberbleibsel davon gesehen und ver-
suche etwas aus diesem Stiickwerk zu erraten.

Das Pantheon Agrippas befindet sich auf einem schmutzi-
gen, barocken Platz, auf dem elende Droschken halten
und den Fremden auflauern. Gemuisebuden werfen ihren
Unrat auf das schwarzliche Pflaster, und Scharen von
Bauern in grossen Gamaschen und Hammelfellen Gber den
Schultern stehen unbeweglich und gaffen mit glanzenden
Augen. Der arme Tempel selber hat alles erlitten, was
ein Gebdude erleiden kann: moderne Bauten haben sich
an seinen Ricken und an seine Seiten geklebt, man hat
ihn mit zwei lacherlichen Glockentiirmen versehen und
ihm seine Bronzebalken und Bronzenédgel gestohlen, um
daraus die Saulen fur den Baldachin der Sankt Peters-
kirche zu machen, schon lange haben zwischen seine
Sdulen geklemmte Buden seinen Umgang versperrt, und die
Erde hat ihn derart verschittet, dass man, um ins Innere
zu gelangen, heruntergeht, anstatt zu steigen. Noch heute
macht er mit seiner schwarzen Farbe, seinen Rissen, Spalten
und mit der halbverwischten Inschrift auf seinem Architrav,
trotz aller Ausbesserungen, den Eindruck eines Kriippels
und Kranken. Alledem zum Trotze ist der Eingang grandios
und prachtig, die acht ungeheuren Korinthischen Séulen
des Umganges, die méchtigen massiven Pfeiler, die Balken
des Gesimses und die Bronzetiiren verraten Eroberer- und
Herrscherpracht. Unser Pantheon erscheint im Vergleich
armlich, und wenn man nach Verlauf von einer Viertel-
stunde dazu gelangt ist, Entstellung und Schimmel ab-
zuziehen und die moderne, halbverfallene Umgebung von
dem Tempel zu trennen und sich dann das weisse,
strahlende Gebadude in marmorner Frische mit dem griin-
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liechen Schillern seiner Bronzeziegel, seiner Bronzebalken
und dem Bronzerelief in seinem Giebel, kurz, wenn man
es sich so vorstellt, wie es Agrippa nach der Herstellung
des allgemeinen Friedens allen Géttern weihte, so bekommt
man bewundernd einen Begriff von dem Triumph des
Augustus, welcher in diesem Feste gipfelte und von der
Aussdhnung des unterworfenen Weltalls und dem Glanz
des vollendeten Kaiserreiches, und man hort die heilige
Melodie der Verse, in welchen Virgil den Ruhm dieses
grossen Tages feiert:

Doch dreifach in Triumph durchfuhr die romanischen Mauern

César und weiht unsterblich Gelibd' Italias Goéttern,

Rings in der Stadt dreihundert mit Pracht aufsteigende Tempel.

Laut von Spiel und Geklatsch und Frohlichkeit schollen die Strassen:

Chore von edelen Frauen, Altdre in samtlichen Tempeln,

Und vor jedem Altar auf dem Boden geschlachtete Rinder.

Selber gesetzt an der Schwelle des schneeweissschimmernden Phobus,

Uberschaut er der Volker Geschenk’ und an prangende Pfosten

Hangt er sie; langhin ziehn die bezwungenen Stamm' in der
Ordnung,

Wie vielartig an Laut, so an Tracht und Gewand und der Waffen.

Wohl hier hatt'" er Nomaden geformt und entgurtete Afrer,

Leleger hier und Karer und pfeilbewehrte Gelonen,

Mulciber. Hier ging jetzo in ruhiger Strdmung Euphrates;

Moriner, wohnend am Rande der Welt, zweihdrnig der Rhenus,

Daher, unzéhmbarer Wut, und der Brickenverachter Araxes.*

Man tritt in den Tempel unter die hohe Kuppel, welche
sich in jedem Sinne wie ein innerer Himmel wolbt. Das Licht
bricht herrlich in einem grossen Strom durch die einzige
Offnung an der Spitze, und neben dieser heissen Hellig-
keit schwimmen kalte Schatten und durchsichtige Staub-
gebilde langsam an den Wélbungen entlang. Rings herum

* Diese Scene beschreibt Virgil als auf dem Schilde befindlich,
welchen Vulkan, auf Bitte der Venus, dem Aneas gefertigt hatte.
A d U

Taine, Reise in Italien | 9
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reihen sich die Kapellen der alten Gotter, jede zwischen
ihren Séulen, der Mauer folgend im Kreise, und die un-
geheure Grosse der Rundung verkleinert sie noch. So
lebten sie vereinigt und herabgedriickt unter der Gast-
freundschaft und der Majestdt des romischen Volkes,
der einzigen Gottheit, welche auf dem eroberten Erd-
ball bestand. Das ist der Eindruck, den dieser Bau
hinterldsst: er ist nicht einfach wie ein griechischer
Tempel, er entspricht nicht einem primitiven Geflhl,
wie die griechische Religion, er zeugt von einer vor-
geschrittenen Zivilisation, einer berechneten Kunst und
einer gelehrten Uberlegung. Er strebt nach dem Gran-
diosen, will Erstaunen und Bewunderung erregen, ist ein
Teil einer Regierung und vollendet ein Schauspiel; er ist
die Ausschmiickung eines Festes, aber dieses Fest ist
das des romischen Reiches.

Man geht Gber das Forum an den drei Triumphbdgen,
den grossen Bogen seiner zerstorten Basiliken und dem
ungeheuren Kolosseum vorbei. Es gab noch drei oder
vier andere, eines von ihnen, der Circus maximus, fasste
400000 Zuschauer. In einem Seegefecht kampften unter
Claudius 19000 Gladiatoren, ein silberner Triton, der aus
dem See aufstieg, gab auf seiner Trompete das Zeichen.
Manches Theater fasste 20000 Personen. Unter solchen
Gedanken kommt man zu den Carakallathermen, dem
grossten Dinge, das man nach dem Kolosseum in Rom
sehen kann.

Alle diese Kolosse sind im Grunde Zeichen der Zeit.
Das kaiserliche Rom plinderte das ganze Mittelmeerbecken,
Spanien, Gallien und zweidrittel Englands zum Vorteil
von hunderttausend Missigen aus. Man ergdtzte sie im
Kolosseum mit dem Gemetzel von Tieren und Menschen,
im grossen Zirkus mit Ringkdmpfen und Wagenrennen, und
in dem Theater des Marcellus mit Pantomimen, Dekorationen
und Aufziigen von Waffen und Trachten. Hier badete man
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sie; sie kamen, um zu plaudern, Statuen zu betrachten,
einen Deklamator zu hoéren und die heissen Stunden im
Kihlen zu verbringen. Alles, was man bis dahin an Be-
guemem, Angenehmem oder Schénem erfunden hatte, alles,
was man in der Welt an Seltsamem oder Préchtigem zu-
sammenraffen konnte, war fiur sie; die Casaren fitterten
sie, belustigten sie, suchten ihnen zu gefallen und strebten
nach ihren Beifallsbezeugungen. Ein Romer der mittleren
Klasse konnte, streng genommen, die Kaiser als Verwalter
(procuratores) betrachten, welche gehalten waren, seine
Guter zu verwalten, die Beschwerlichkeit seiner Geschéfte
von ihm abzuwenden, ihm billig oder umsonst sein Ge-
treide, seinen Wein und sein 01 zu liefern, ihm prunkvolle
Gastmahle und wohlveranstaltete Feste zu geben, ihm Ge-
malde, Bildsdulen, Schauspieler, Fechter und Léwen zu ver-
schaffen, jeden Morgen seinen abgestumpften Geschmack
durch irgend eine (berraschende Neuigkeit aufzustacheln
und sich manchmal zu seinem Vergniigen zu Komdodianten,
Kutschern, Sangern und Gladiatoren zu machen. Um
dieses Volk aus Liebhabern in einer seiner koniglichen
Lage angemessenen Weise unterzubringen, erfand die Bau-
kunst neue, grossartige Formen. Machtige Gebdude zeugen
immer von irgend einer ahnlichen Ubertreibung, von einer
Uberméssigen Vereinigung und Anh&ufung menschlicher
Arbeit. Man betrachte die gotischen Kathedralen, die
Pyramiden Agyptens, das zeitgendssische Paris und die
Londoner Docks.

Am Ende einer langen Reihe von Gassen, weissen
Mauern und ©6den Garten taucht die grosse Ruine auf.
lhre Form lasst sich mit nichts vergleichen, und die Linie,
welche sie auf den Himmel zeichnet, ist einzig. Weder
die Berge, noch die Hugel, noch die Gebdude, noch die
Werke der Natur, noch die der Menschen geben eine
Vorstellung von ihr, sie ahnelt allem diesem: sie ist ein
menschliches Werk, welches Zeit und Zufalle verandert

9*
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und gewandelt haben, bis es natiirlich wurde. Inmittten
der Luft ruht ihr Gipfel aus stumpfen Buckeln, ihr von
Spalten zerrissener Kamm, ihre rotliche, finstere, tote
Masse schweigend auf einem Leichentuch aus grossen
Wolken.

Man ftritt ein, und es scheint einem, dass man niemals
etwas so Grosses auf der Welt gesehen hat, selbst das
Kolosseum kommt dem nicht nah, so sehr steigert die Viel-
faltigkeit und Unregelméssigkeit der Trimmer noch die
Riesenhaftigkeit der riesenhaften Umrandung. Vor diesen
Bergen verrosteter und zernagter Ziegel, diesen runden
Wolbungen, welche wie die Bogen einer Briicke aufragen,
und diesen zusammenstiirzenden Ddmmen fragt man sich,
ob denn dort eine ganze Stadt gestanden hat. Oft ist
eine Wolbung eingestiirzt, und die ungeheure Grundmauer,
welche sie trug, ragt noch in die Luft mit dem Rest einer
Treppe und dem Stiick eines Bogens, das dick wie ein
Haus und méchtig und ungestalt ist. Manchmal ist auch
die Wolbung in der Mitte gespalten, und es sieht aus, als
wolle eine Ecke sich ablésen und wie ein Felsen herab-
rollen, Mauerwénde und zusammengedriickte Bogentrimmer
kleben daran, und Vorspriinge, welche in die leere Luft
Uberhangen, drohen. Die Hofe sind voller Triimmer, und
die Ziegelstiicke sind unter dem Druck der Zeit ebenso
holperig ineinander gewachsen, wie die vom Meere auf-
gehéduften Kieselblocke. An anderen Stellen stehen die
unversehrten Bogen einer Uber dem anderen, der von
ihrer Krimmung durchschnittene Himmel leuchtet hinter
ihnen, und ganz oben auf dem matten Rot der Ziegel
schillern und schaukeln die griinenden Ranken der Pflanzen
inmitten des Himmelsblaus.

Es gibt verdachtige Tiefen, in denen feuchter Schatten
auf seltsamen Schwaérzen liegt. Der Efeu kriecht bis her-
unter, und Fenchel, Anemonen und Malven wuchern auf den
Réandern. Halbverschiittet von Haufen herabgestiirzter Steine
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liegen die Sdulenschafte unter einem Durcheinander von
Schlingpflanzen.  Dickblattriger Klee bedeckt die Hange
mit seinem Teppich. Kleine, runde, grine Eichen, griine
Straucher und tausende von Levkojen (berziehen die
Vorspriinge, klammern sich in die Risse und zieren die
Gipfel mit ihren gelben Bliiten. Alles das rauscht im Wind,
und die Vogel singen in der grossen Stille. Man erkennt
noch die Arkaden der Pinakothek, welche hoch sind wie
eine Kirchenkuppel, den grossen runden Saal, der fur die
Dampfbader bestimmt war, und die ungeheuren Halb-
kreise, in denen die Schauspiele stattfanden. Man stelle
sich ein Klubhaus wie das Athendum in London vor, das
heisst einen Palast zur Benutzung aller Welt, und diesen
hier zur Benutzung einer Welt, die &usser den geistigen
Bedurfnissen auch korperliche hatte, welche nicht nur
kam, um Biicher und Zeitungen zu lesen, Kunstwerke zu
betrachten, Dichter und Philosophen zu héren, sich zu
unterhalten und zu disputieren, sondern auch um zu
schwimmen, sich abreiben zu lassen, zu schwitzen und
sogar, um zu ringen und zu laufen, in jedem Falle, um
Ringer und L&ufer zu sehen. Denn Rom war in dieser
Hinsicht nur ein vergrossertes Athen: die gleiche Lebensart,
die gleichen Instinkte, die gleichen Gewohnheiten und die
gleichen Vergnugungen pflanzten sich dort fort. Der einzige
Unterschied besteht in der Grosse und der Zeit. Die
Stadt hatte sich ausgedehnt und barg Herren zu Hundert-
tausenden und Sklaven zu Millionen, aber von Xenophon
bis zu Marc Aurel hatte sich die gymnastische und red-
nerische Erziehung nicht gedndert, sie hatten stets Ringer-
und Rednerneigungen. In diesem Sinne musste man sich
bemihen, um ihnen zu gefallen, man wandte sich an
nackte Koérper, an Dilettanten im Stil, an Liebhaber von
Dekoration und Gesprach. Wir haben keine Vorstellung
mehr von diesem kdorperlichen, heidnischen, missigen und
traumenden Leben. Das Klima ist dasselbe geblieben,
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aber der Mensch hat sich gewandelt, indem er sich be-
kleidete und Christ wurde.

Man steigt, ich weiss nicht wieviele Stockwerke hinauf,
und auf dem Gipfel findet man das Pflaster der oberen
Zimmer, eine Tafelung aus kleinen Marmorfliesen; Ginster
und Kréauter haben sich in die Ritzen gesetzt und sprengen
sie, manchmal sieht man unter der Erdkruste ein unver-
sehrtes, fast frisches Stick des Mosaiks durchschimmern.
Hier standen einst sechzehnhundert Sitze aus geglattetem
Marmor. In den Thermen des Diokletian war Platz fir
dreitausendzweihundert Badende. Wenn man von dieser
Hohe aus um sich blickt, sieht man die Ebene bis ins
Unabsehbare hinein von alten Wasserleitungen durchzogen
und auf der Seite des Monte Albano drei andere machtige
Ruinen und einen Haufen geschwérzter oder rotlicher
Arkaden, welche von den Jahrhunderten zerspalten, zer-
stiickelt und zerbrdckelt sind.

Man steigt wieder hinunter und schaut noch einmal:
der Saal, in welchem sich das Badebassin befand, misst
hundertundzwanzig Schritt in der Lange, der Saal, in dem
man sich entkleidete, ist achtzig Fuss hoch, und alles das
war mit Marmor bekleidet, und dieser Marmor ist so schon,
dass man aus seinen Uberbleibseln Kaminschmuckstiicke
herstellt; im sechzehnten Jahrhundert hat man den Herkules
Farnese, den belvederischen Torso, die Venus Kallipygos
und ich weiss nicht, wieviele andere Meisterwerke, und im
siebzehnten Jahrhundert Hunderte von Bildsdulen daraus
gefertigt. Es ist wahrscheinlich, dass kein Volk jemals
die Annehmlichkeiten, die Zerstreuungen und vor allem
die Schonheiten wieder finden wird, welche die Romer in
Rom hatten.

Man muss hierher kommen, um folgendes Wort zu
verstehen- Eine Zivilisation, anders und verschieden wie
die unsere, aber in ihrer Art ebenso vollkommen und
ebenso verfeinert. Es ist ein anderes, aber ebenso voll-
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kommenes Tier, wie einst der Mastodon vor dem heutigen
Elefanten.

Abseits, in einem Winkel, bllht, rosig wie ein junges zum
Ball geschmiicktes Madchen, ber und Uber mit Blumen
bedeckt, lachend und von einem Sonnenstrahlenregen (ber-
schittet, ein entziickender Mandelbaum, der aus Zufall
zwischen diese riesenhaften Mauern auf das wurmstichige
Gerippe des fossilen Ungeheuers gefallen ist.
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Rom, den 15. Marz, Raffael

un lass uns von Deinem Raffael sprechen. Da Du
N freimitige Eindriicke liebst, will ich Dir die Auf-
einanderfolge 'und Verschiedenheit der meinigen
schreiben.
Wie oft haben wir nicht vor den Originalzeich-
nungen und Stichen zusammen Gber ihn gesprochen!
Seine grossten Werke sind hier! Wenn man in-
mitten aller Eindriicke wieder zu seinen Gedanken
kommt, nimmt man die Liste der Orte, wo es irgend
etwas von ihm zu sehen gibt. Man geht von einer Freske
zu einem Gemélde, von einer Galerie zu einer Kirche,
kommt nach Hause zurlick und liest sein Leben und das
seiner Zeitgenossen und seiner Lehrer. Das ist eine Arbeit,
auch Petrarca und Sophokles erfordern eine: Alle grossen,
etwas entfernten Dinge entsprechen Empfindungen, welche
wir nicht mehr haben.

Der erste Anblick ist sonderbar, man hat den Hof des
Vatikans betreten, man hat eine Anhdufung von Gebauden
gesehen und Uber seinem Kopf einen langen Gang aus
Scheiben, welche dem Gebaude das Aussehen eines
grossen Treibhauses geben. Von dieser schénen Vor-
stellung erfiillt, ist man nun endlich viele Treppen herauf-



DIE MALEREI 137

geklettert, und auf einem Gang hat ein zuckerstsser schlauer
Schweizer mit erkenntlichem Lé&cheln die beiden Paolos
eingesteckt, die man ihm gab. Man befindet sich in
einem grossen, mit Gemalden Uberfiillten Saal. Welches
soll man ansehen? Vor einem hangt die Schlacht
Constantins, von Raffael gezeichnet und von Giulio
Romano, wie ich vermute, mit zerstossenem Ziegel gemalt;
wahrscheinlich hat es auch heraufgeregnet, und die auf-
geweichte Farbe ist stellenweise fortgeflossen. — Man folgt
einem langen mit Fenstern versehenen Séulengang, wo die
Arabesken Raffaels sein dirften: sie sind nicht mehr da,
aus ihren unbestimmten Spuren errdt man, dass sie einst
dagewesen sind, aber wahrscheinlich haben irgend welche
Schlingel mit ihren Messern unverdrossen auf der Mauer
herumgekratzt. — Man féahrt erschreckt zuriick und ge-
wahrt dabei an der Decke die zweiundfiinfzig biblischen
Auftritte, welche man die Loggien Raffaels nennt. Es
sind noch finf oder sechs davon ganz da; was die
anderen anbetrifft, so hat man einen Besen an eine Stange
gebunden und mit aller Kraft die Decke gescheuert. War
es andererseits der Mihe wert, Meisterwerke zu schaffen,
wenn man sie so klein machte, sie so hoch anbrachte
und sie zu Einlassungen unter einer Woélbung herab-
wirdigte? Sie waren sichtlich nur ein Beiwerk in dem
Plan des Architekten, nichts weiter als die Ausschmiickung
eines Wandelganges. Wenn der Papst nach seiner Mahl-
zeit hierher kam, um frische Luft zu schépfen, konnte er,
wenn er zufallig den Kopf hob, von Zeit zu Zeit eine
Gruppe oder einen Torso sehen. — Man geht zuriick und
macht einen ersten Umgang durch die vier beriihmten
Zimmer Raffaels. Es waren die Gemacher Julius Il., der
Papst vollzog darin die Pflichten seiner Stellung, in dem
einen unterzeichnete er die Breves. Der Maler kam hier
an zweiter Stelle, der Saal war nicht fur ihn gemacht,
sondern er arbeitete fiir den Saal. Das Licht ist schlecht,
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die eine Halfte der Fresken liegt im Dunkeln. Die Decke
ist Uberladen, die Vorwirfe erdricken sich darauf. Der
Farbton ist gebleicht, Spriinge zerteilen die Korper und
die Kopfe. Die Feuchtigkeit hat die Gesichter, Kleider
und Gebaude mit weisslichen Flecken durchdrungen, die
Himmel haben keinen Glanz mehr, der Schimmel hat sie
mit seinem Aussatz bedeckt, die Géttinnen auf der Wolbung
brockeln ab. — Nichtsdestoweniger geben die Fremden,
einen Fuhrer in der Hand, ganz laut ihre Beobachtungen
von sich, und die Kopisten verschieben ihre Leitern. Stelle
Dir den ungliicklichen Besucher inmitten all dieser Dinge
vor, wie er sich den Hals verrenkt, um mit seinem Glas
nach der Decke zu sehen.

Sicherlich fiihlen sich neunzehn von zwanzig Besuchern
in ihren Erwartungen enttduscht und bleiben mit offenem
Munde stehen: ,Nicht mehr als das?* Es ist mit diesen
Fresken wie mit den verstimmelten Texten des Sophokles
oder Homer. Gib das Manuskript aus dem dreizehnten
Jahrhundert einem gewdhnlichen Leser und setze voraus,
dass er es entziffern kann. Wenn er aufrichtig ist, wird
er nichts von deiner Bewunderung begreifen und einen
Roman von Dickens oder ein Lied von Heine zum Aus-
tausch erbitten. Auch ich verstehe, dass ich nichts be-
greife. Ich bedarf zweier oder dreier Besuche, um die
nétigen Abzilige und Erganzungen zu machen. Inzwischen
will ich sagen, was mich verletzt: Alle diese Gestalten
posieren.

Ich bin in das obere Stockwerk gestiegen, um jene be-
rihmte Verklarung zu sehen, welche man das grosste
Meisterwerk der Kunst nennt. Gibt es fur ein Gemalde
einen mystischeren Vorwurf auf der Welt? Der offene
Himmel, die glickseligen Gestalten, welche auftauchen, die
schweren Korper, welche von den groben, irdischen Ge-
setzen befreit, in die Glorie und das Licht hinaufschweben,
alle Wonne und Erhabenheit der Verziickung, ein wahres
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Wunder, eine Vision, welche der des Dante gleicht, als er in
das Paradies heraufschwebt, die Augen geheftet auf die strah-
lenden Augen der Beatrix! Ich dachte an die Erscheinung
der Engel bei Rembrandt, an die rosigen geheimnisvollen
Gesichter, welche mit einem Mal in der Nacht erstrahlen,
die Herden erschrecken und den Hirten verkiinden, dass
ein Heiland geboren worden. Der Hollander hat in seinem
Nebel die evangelischen Schrecken und Wonnen gefihlt,
er hat gesehen, er ist bis ins Mark hinein geschittelt
worden von dem durchbohrenden Gefiihl des Lebens und
der Wahrheit, und die Dinge sind in der Tat vor sich ge-
gangen, wie er es uns zeigt. Vor seinem Gemalde glaubt
man daran, weil man dabei ist. Glaubt Raffael an irgend
etwas in seinem Wunder? Er glaubt vor allem, dass
man Haltungen auswahlen und ordnen misse. Das junge,
kniende Weib denkt daran, ihre Arme gut zu halten: die
drei Muskelerhdhungen auf ihrem linken Arm bilden eine
angenehme Folge, der Abfall der Lenden und die Drehung
des ganzen Korpers vom Ricken bis zur Zehe zeigt genau
eine Stellung, wie man sie etwa in einem Atelier herrichten
wirde. Der Mann mit dem Buch denkt daran, seinen so
schon gezeichneten Fuss zu zeigen, der, welcher einen Arm
hebt und der daneben, welcher das besessene Kind hélt,
machen Schauspielergebarden. Was sind denn diese Jiinger,
welche symmetrisch in die Kniee fallen, um eine Gruppe
zu bilden? Moses und Elias oben in der Glorie zu Seiten
Christi, sind Schwimmer, welche ihre Beine strecken, und
Christus selber mit seinen so klar gezeichneten Fiissen
und seinen geteilten Zehen ist nur ein schéner Korper.
Seine Kndchel und Fussspanne haben ihn mindestens eben-
soviel beschaftigt, wie seine Gottlichkeit.

Aber dieses ist nicht Ohnmacht, sondern System oder
vielmehr Instinkt, denn damals gab es noch kein System. Ich
habe einen berihmten Stich, seinen Bethlehemitischen
Kindermord, noch vor Augen. Ich nehme es auf mich,
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dass nicht eines der Neugeborenen in Gefahr schwebt.
Der grosse Bursche zur Linken, welcher seine Brustmuskeln
weist, und der andere in der Mitte, welcher die Biegung
seines Ruckgrates zeigt, werden niemals die Bambinos,
welche sie festhalten, téten. Meine Freunde, ihr seid ristig
und versteht es, eure Muskeln zu spannen, aber euer Hand-
werk versteht ihr nicht. Was seid ihr fir traurige Henker
fir einen Konig Herodes. Und was die Mitter angeht,
sie lieben ihre Kinder nicht, sondern retten sich ruhigen
Mutes. Wenn sie schreien, so tun sie es nur gemaéssigt,
sie haben zu grosse Angst, die Harmonie ihrer Haltungen
zu stéren. Mutter und Henker bilden eine Versammlung
von ruhigen Darstellern, welche vor einer Briicke zwischen
Gebauden wie in einem Rahmen stehen. In den be-
rihmten Kartons in Hampton-Court habe ich dasselbe
gefunden. Die Jinger, welche Ananias zu Boden schmet-
tern, treten wie ein Opernchor bis an den Rand der
Biihne vor.

Man geht wieder herunter und pflanzt sich aufs neue
vor die Fresken der Zimmer, zum Beispiel vor den Brand
des Borgo. Armer, so wenig furchtbarer Brand! Auf der
Treppe knien vierzehn Gestalten, das nennt man eine
Menge; diese Leute werden sich nicht erdriicken, sie be-
wegen sich vielmehr, ohne sich zu drangen. Dieses Feuer
brennt tatsachlich nicht, wie sollte es auch brennen, da es
kein Holz zu verzehren hat und rings von Steinbauten er-
stickt wird. Es gibt keine Feuersbrunst hier, sondern nur
zwei Reihen Sdulen, eine breite Treppe, einen Palast im
Hintergrund und hier und dort Gruppen, welche ungefahr
so wie die Bauern aufgestellt sind, welche sich heute auf die
Stufen Sankt Peters setzen oder legen. Die Hauptgestalt ist
ein junger, wohlgenahrter Mann, welcher an beiden Armen
héngt und noch Zeit findet, zu turnen. Ein Vater empfangt
auf den Fussspitzen sein Kind, welches die Mutter ihm
von einer Mauer herabreicht; sie wiirden ungeféhr ebenso
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beunruhigt sein, wenn es sich um einen Korb Gemise
handelte. Ein Mann tragt seinen Vater auf den Schultern,
sein nackter Sohn ist an seiner Seite und sein Weib folgt
ihnen: antike Skulptur, es ist Aeneas mit Anchises, As-
kanius und Kreusa. Zwei Weiber bringen Gefésse herbei
und schreien, griechische Tempelkaryatiden wiirden dieselbe
Bewegung haben. Ich sehe in allem diesem nichts, als
gemalte Reliefs, einen Bestandteil des Gebdudes.

Mit diesem Gedanken geht man fort und Uberlegt ihn
oder er entwickelt sich vielmehr ganz allein im Kopf und
tragt Frichte. Warum sollen denn Fresken nicht wirk-
lich Bestandteil der Baukunst sein? Ist es nicht ein Un-
recht, sie an sich zu betrachten? Man muss sich auf den
Standpunkt des Malers stellen, um in seine Gedanken zu
dringen und sicherlich war jenes der Standpunkt Raffaels.
Der Brand des Borgo ist in einem ornamentierten
Bogen enthalten, den er auszufiillen hat. Der Parnass
und die Befreiung Petri sind Tir- oder Fensterkopfe,
und ihr Platz bestimmt ihre Form. Diese Malereien
sind nicht auf das Gebédude gelegt, sondern sie sind ein
Teil davon, sie bekleiden es, wie die Haut den Korper
bekleidpt. Warum sollen sie, da sie zu dem Bau gehdren,
nicht baukinstlerisch sein? Diese grossen Werke haben
eine innere Logik, an mir ist es, meine moderne Erziehung
zu vergessen, um jene zu finden.

Heute sehen wir die Gemalde in Ausstellungen, und ein
jedes ist fir sich allein da: in der Vorstellung des Kiinstlers
ist es an sich vollstdndig, man mag es gleichgiltig an
welche Wand héngen, das ist nicht seine Sache. Der
Maler hat aus der Natur oder der Geschichte eine Land-
schaft oder einen Auftritt geschnitten, dass das Stlick
interessant sei, das ist sein erstes Ziel: er handelt wie ein
Romanschreiber oder Theaterdichter, es ist ein Zwie-
gespréch, welches er allein mit uns fuhrt. Er ist gehalten,
wahr und dramatisch zu sein: wenn er uns eine Schlacht
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vorfilhrt, so sei es die Barrikade von Delacroix, wenn er
uns einen Christus zeigt, der die Kranken trostet, so sei
es der arme und gottliche Christus der Elenden, so wie
ihn Rembrandt malt, in einem Heiligenschein aus gelbem
Licht inmitten von Helligkeiten, welche schmerzlich im
feuchten Schatten sterben. Aber in der dekorativen Malerei
ist das Ziel ein anderes, und das Gemalde &ndert sich zur
gleichen Zeit wie sein Ziel. Da ist ein Fensterbogen, der
sich schlicht und schwer krimmt. Die Linie ist edel und
ein Saum aus Ornamenten begleitet seine schone Rundung.
Aber die beiden Seiten und das Oberteil bleiben leer, sie
mussen gefullt werden, und sie kdnnen nur gefullt werden
mit Gestalten, welche ebenso ernst und ebenso voll sind,
wie die der Baukunst, dem Sturm der Leidenschaft hin-
gegebene Gestalten wirden abstechen. Hier kann man
nicht die Unordnung natirlicher Gruppen nachahmen, die
Gestalten missen sich geméss der Hohe der Wand ab-
stufen, die an der Spitze des Bogens miissen gebeugt oder
kindlich, die an den Seiten aufrecht oder erwachsen sein.
Die Komposition ist nicht selbstandig, sie ist die Erganzung
des Fensters und entspringt, wie der ganze Palast, einem
einheitlichen Gedanken. Ein grosses konigliches Gebaude
ist von Natur grossartig und gelassen, und es erlegt seinen
Bekleidungen, das heisst der Malerei, seine Gelassenheit
und seine Grosse auf.

Vor allem muss man es sich immer wieder sagen, dass
die Seele des Beschauers damals nicht dieselbe wie heute
war. Seit dreihundert Jahren haben wir unsern Kopf mit
Gedanken und seelischen Unterscheidungen angefillt, wir
sind Kritiker und Beobachter der inneren Dinge geworden.
In unsere Zimmer eingeschlossen, in unsere schwarzen
Rocke gezwangt, von den Gendarmen gut beschitzt, haben
wir das korperliche Leben, die Ubung der Muskeln, ver-
nachlassigt. Wir haben uns ans Zimmersitzen gewdhnt,
unser Vergniigen in der Unterhaltung und Kultur des
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Geistes gesucht, die feinen Unterschiede der Arten und
Weisen und Besonderheiten der Charaktere beobachtet,
Geschichts- und Romanschreiber zu hunderten gelesen und
weiter gedacht und uns mit Literatur beladen. Der mensch-
liche Geist hat sich von Bildern entleert und mit Begriffen
geflllt. Was er heute versteht und was ihn heute in der
Malerei riihrt, ist das menschliche Trauerspiel oder das
natiirliche Leben, von dem er einen Fetzen sieht: Diese
Sittenschilderung, jene Landschaft, der Weinende von
Ary Scheffer, ein Teich in der Sonne von Decamps oder
der Mord des Bischofs von Liuttich von Delacroix.
Wir finden darin, wie in einem Gedicht, das Gestandnis
einer leidenschaftlichen Seele, einer Art Urteil Uber das
Leben. Was wir in den Farben und Formen suchen, sind
Empfindungen. In jenen Zeiten suchte man nichts der-
artiges darin. Die Gesamtheit der Sitten, welche uns fir
den inneren Zustand und die ausdrucksvolle Form ein-
nimmt, nahm damals fir die nackte Gestalt, fiir den
tierischen, bewegten Korper ein. Man braucht nur Cellini,
die Briefe Aretinos und die Geschichtsschreiber der Zeit
zu lesen, um zu sehen, wie korperlich und gefahrvoll das
Leben damals war, wie ein Mensch sich selber Recht ver-
schaffte, wie er auf dem Spaziergang, auf der Reise uber-
fallen wurde, wie er gezwungen war, seinen Degen oder
seine Blichse bei der Hand zu haben und nur mit einem
giacco und einem Dolche auszugehen. Die hohen Per-
sonlichkeiten ermordeten sich ohne Schwierigkeit, und bis
in ihre Paléste hinein bewahrten sie die rohen Sitten von
Leuten aus dem Volk. Der Papst Julius, welcher auf
Michelangelo erziirnt war, fiel eines Tages mit Stock-
schlagen (ber einen Prélaten her, der ihn verteidigen
wollte. Wer versteht sich heute auf die Wirkung eines
Muskels, Maler und Arzte ausgenommen? Damals tat es
jedermann, Karrenfihrer und First, eine hohe Personlich
keit ebenso wie der erste beste Bauernjunge. Die Ge-
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wohnheit Faust- und Degenstdsse auszuteilen, zu springen,
den Ball zu schleudern, mit der Lanze zu fechten und die
Notwendigkeit, stark und gewandt zu sein, erfiillte die
Phantasie mit Formen und Haltungen. Ein kleiner nackter,
von den Fusssohlen aus gesehener und mit seinem Herolds-
stab in die Luft gehobener Engel, oder ein schlanker
Jingling, welcher sich auf den Hiften beugt, erweckte ver-
traute Vorstellungen wie heute ein Intrigant, eine Welt-
dame oder ein Geldmann Balzacs. Wenn der Beschauer
sie sah, ahmte er gleichgestimmt ihre Gebarde nach, denn
es ist die Gleichstimmung, die unwillkirliche, innere Nach-
ahmung, welche ein Kunstwerk mdglich macht, ohne das
wird es nicht verstanden und nicht geboren. Das Publikum
muss ohne Anstrengung den Gegenstand innerlich sehen
und im Augenblick das Vorhergehende, das Begleitende
und das Folgende sich vorstellen kénnen. Immer, wenn
eine Kunst herrscht, enthalt der Geist der Zeitgenossen
die ihr eigenen Elemente, bald Gedanken und Empfin-
dungen, wenn diese Kunst Dichtung oder Musik, bald
Formen und Farben, wenn diese Kunst Bildhauerei oder
Malerei ist. Uberall begegnen Kunst und Geist einander,
deshalb druckt die erste den zweiten aus und deshalb
bringt der zweite die erste hervor. Wenn man damals in
Italien eine Wiedergeburt der heidnischen Kinste sah, so
findet man eben auch eine Wiedergeburt der heidnischen
Sitten. Cesare Borgia behielt, nachdem er, ich weiss
nicht mehr welche Stadt des Konigreichs Neapel ein-
genommen hatte, vierzig der schonsten Frauen fir sich
zuriick. Die Priapusfeste, welche Burckhard, der Kam-
merer des Papstes, beschreibt, sind Feste, welche un-
gefahr denen gleich kommen, die man zur Zeit Catos
auf den Bihnen Roms sah. Mit der Empfindung fiir
das Nackte, der Ubung der Muskeln und der Entfaltung
des korperlichen Lebens tauchte Gefiihl und Kult der
menschlichen Gestalt zum zweiten Male auf.
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Die ganze italienische Malerei haftet an diesem Gedanken:
sie hat den nackten Koérper wiedergefunden, alles Gbrige ist
nur Vorbereitung, Entwicklung, Spielart, Veranderung oder
Verfall. Die einen geben darin, wie die Venezianer, die grosse,
freie Bewegung, Prunklust und Wollust, die anderen fiihlen
darin, wie Correggio, entziickende, lachelnde Anmut, andere,
wie die Bologneser, dramatischen Reiz, wieder andere, wie
Caravaggio, rohe, in die Augen springende Wahrheiten,
kurz, es handelt sich fir sie niemals um etwas anderes,
als um Wahrheit, Anmut, Bewegung, Wollust und Pracht
des schonen, nackten oder behdngten Korpers, welcher
ein Bein oder einen Arm hebt. Wenn sie Gruppen
machen, geschieht es, um denselben Gedanken zu vervoll-
stdndigen, einen Korper einem anderen entgegenzustellen
und einen Reiz durch einen anderen ahnlichen im Gleich-
gewicht zu halten. Als spater die Landschaften hinzu-
treten, sind sie nur Hintergrund und Beiwerk, sie sind
eben so untergeordnet, wie der seelische Ausdruck des
Gesichtes oder die geschichtliche Wahrheit des Gemaldes.
Interessierst Du Dich fiir die Blahungen der Muskeln, welche
eine Schulter heben und deshalb auf dem entgegengesetzten
Schenkel den Rumpf wie mit Strebepfeilern stiitzen? In
diesen geschlossenen und begrenzten Schranken haben
die grossen Kinstler jener Zeit gedacht, und Raffael be-
findet sich im Mittelpunkt.

Das wird noch viel deutlicher, wenn man ihre Lebens-
beschreibungen im Vasari liest. Sie sind Arbeiter, welche
Lehrlinge haben und fabrizieren. Der Schiller geht nicht
durch die Schule, er fillt sich nicht mit Literatur und all-
gemeinen Begriffen an, sondern er geht von Anfang an in die
Werkstatt und arbeitet. Die bekleidete oder nackte Gestalt,
das ist die Form, in welche sich alle seine Empfindungen
ergiessen. Raffael hat dieselbe Erziehung wie alle anderen
genossen.  Alles, was Vasari wahrend seiner ganzen Jugend

von ihm anfihrt, sind Madonnen und wieder Madonnen.
Taine, Reise in Italien | 10
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Perugino, sein Lehrer, ist ein einfacher Heiligenfabrikant,
er héatte diesen Titel auf sein Aushéngeschild setzen kdénnen.
Uberdies sind die seinen Altarheilige, welche er aus der
geheiligten Pose noch nicht zu erlésen wusste: sie be-
wegen sich kaum; wenn er deren vier oder finf in ein
Bild setzt, benimmt sich jeder, als ob er allein sei. Sie
sind ebensosehr ein frommer Gegenstand, wie ein Kunst-
werk, man wird vor ihnen niederknien und ihre Gnade
erbitten, sie sind noch nicht einzig und allein gemalt, um
den Augen Vergnugen zu bereiten. Raffael verbrachte
lange Jahre in dieser Schule und studierte die Ansetzung
eines Armes, die Falte eines Goldstoffes, die Form eines
friedlichen, gesammelten Gesichtes. Hernach ging er nach
Florenz, um vollere Leiber und freiere Bewegungen zu
sehen. Diese so konzentrierte Kultur vereinigte alle seine
Fahigkeiten auf einen einzigen Punkt. Alle unbestimmten
Strebungen und riihrenden oder erhabenen Traumereien,
welche die missigen Stunden eines Genies beschaftigen,
liefen schliesslich auf Umrisse und Gebédrden hinaus. Er
dachte in Formen, wie wir in Satzen.

Er war sehr gliicklich, auf eine edle Weise gliicklich,
und diese so seltene Art Glick ist in all seine Werke ge-
drungen. Er hat die gewohnlichen Qualen der Kiinstler,
ihr langes Warten und die Martern des verletzten Ehrgeizes
nicht gekannt. Er hat weder Armut noch Erniedrigung
noch Gleichgultigkeit erleiden missen. Mit flinfundzwanzig
Jahren sah er sich ohne Anstrengung als den ersten der
Maler seiner Zeit. Sein Onkel Bramante hatte Sorgen und
Intrigen von seinem Wege gerdumt. Beim Anblick seiner
ersten Freske liess der Papst alle anderen ausléschen und
wiinschte, dass die ganze Ausschmiickung der Stanzen von
seiner Hand vollendet wirde. Man stellte ihm nur einen
einzigen Nebenbuhler gegeniiber, Michelangelo, und, weit
davon entfernt, ihn zu beneiden, beugte sich Raffael
vor ihm mit ebensoviel Bewunderung wie Ehrfurcht.
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Seine Briefe zeugen von der Bescheidenheit und Stille
seiner Seele. Er war ausserst liebenswirdig und wurde
ausserst geliebt. Die Grossten beschitzten und empfingen
ihn.  Seine Schiller bildeten hinter ihm einen Zug von
Freunden und Bewunderern. Er hat weder gegen die
Menschen noch gegen sein eigenes Herz zu kampfen ge-
habt. Es scheint nicht, dass Liebe sein Leben beunruhigt
hat, er hat sich ohne Herzschmerzen und Seelenédngste in
ihr wohl gefiihlt. Er war nicht, wie so viele Maler, ge-
zwungen, seine Einfélle mit Schmerzen zur Welt zu bringen,
er hat sie hervorgebracht, wie ein schéner Baum seine
Frichte hervorbringt. Der Saft war Gbermé&chtig, und die
Pflege war vollkommen gewesen. Der Geist schuf auf
natirliche Weise, und die Hand fiihrte muhelos aus. End-
lich schienen die Bilder, welche ihn beschaftigten, eigens
gewahlt zu sein, die Heiterkeit seiner Seele zu erhalten.
Er hatte seine erste Jugend zwischen den Madonnen Peru-
ginos verbracht, das ist, zwischen frommen, stillen, jungen
Madchen von jungfraulicher Ruhe und kindlicher, aber
gesunder Zartheit, welche das mystische Fieber des Mittel-
alters nicht berthrt hatte. Darauf hat er die edlen antiken
Koérper betrachtet und die stolze Nacktheit und das
schlichte Gluck dieser zerstorten Welt verstanden, deren
Trimmer man gerade auszugraben anfing. Zwischen diesen
beiden Vorbildern hatte er seine ideale Form gefunden
und schweifte durch eine Welt, in welcher, wie in einer
antiken Stadt, Kraft, Freude und Jugend blihte, in welche
aber die Reinheit, Aufrichtigkeit und Giite einer neuen
Begeisterung einen unbekannten Reiz brachte. Es war
eine Art Garten, dessen Pflanzen heidnisches Mark und
heidnischen Saft hatten, in dem sich aber die halbchrist-
lichen Bliten mit einem zageren und sanfteren Lé&cheln
6ffneten.

Nun kann ich seine Werke und an erster Stelle die Ma-

donna von Foligno im Vatikan betrachten gehn. Was
10*
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zunachst aufféllt, ist die Sanftheit und Verschamtheit der
Jungfrau, die zage Gebéarde, mit welcher sie den blauen
Gurtel ihres Kindes beriihrt und die entziickende Wirkung
des goldenen Saumes an ihrem roten Gewand. In allen
seinen ersten Werken und in fast allen seinen Madonnen
hat er die Erinnerung an das bewahrt, was er in Perugia
in der Nahe von Assisi im Mittelpunkt der Uberlieferungen
glucklicher Frommigkeit und reiner Liebe empfunden. Die
jungen Madchen, welche er malt, sind Abendmahlsgange-
rinnen, ihre Seele ist noch nicht erbliht, die Religion hat,
indem sie sie bedeckte, ihre Erschliessung verzogert, in einem
Frauenkorper bergen sie kindliche Gedanken. Um heute
derartige Ausdriicke zu finden, muss man die stillen, un-
schuldigen Gesichter der Nonnen sehen, welche, von Kind-
heit auf im Kloster erzogen, niemals die Beriihrung der
Welt verspiirt haben. Er hat sichtlich mit Liebe, Streben
und mit der Zartheit eines jungen Herzens die schlanke
Krimmung der Nase, die Zierlichkeit des Mundes und des
Ohres und einen Lichtschein auf weichen blonden Haaren
studiert. Das blihende Lachen eines Kindes entziickt
ihn, jener kindliche Schenkel, welcher den Leib berihrt,
biegt sich so weich! Einzig eine Mutter weiss von der
zartlichen Freude zu sprechen, mit welcher die Augen
auf einem derartigen Anblick verweilen. Der Maler ist
ein zweiter Petrarca, ein Beschaulicher, welcher seinen
Traum verfolgt und nicht mide wird, den Ausdruck fir
ihn zu suchen. Sonett auf Sonett, er wirde fiinfzig aus
Anlass desselben Gesichtes gemacht, und Wochen damit
verbracht haben, die Verse zu feilen, in die er sein stilles
Glick gelegt. Er hatte kein Bedirfnis nach Bewegung und
Larm, er strebte nicht nach Wirkung und empfand den
Riickschlag der umgebenden Ereignisse nicht. Er war kein
Kémpfer, wie Michelangelo, kein Wollistling, wie seine
Zeitgenossen, sondern ein bertickender Traumer, welcher
der Zeit begegnete, in der man Korper zu machen verstand.
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Nirgends ist diese Zartheit sichtbarer, als in der Grab-
legung, welche sich in dem Palazzo Borghese befindet
Er zéhlte nicht mehr als dreiundzwanzig Jahre, als er sie
malte und né&herte sich, ohne sie jedoch schon zu be-
rihren, der Zeit, in der er seine Fresken schuf. Er hatte
bereits die kalten Aufstellungen Peruginos hinter sich ge-
lassen und bewegte seine Gestalten, wenn auch noch mit
einer Art Furchtsamkeit und einem Rest von Starrheit.
Zu beiden Seiten des Korpers befinden sich Gruppen,
welche sich das Gleichgewicht halten, drei Ménner rechts,
vier Frauen links, und die Haltungen sind schon mannig-
fach und vollkommen schén. Die ganze Jugend der Er-
findung leuchtet darin wie ein Morgenrot: das Bild ist
nicht wie Vasari es will, riihrend; eine verzweifelte Mutter
neben einem Leichnam, ein echtes Leichentuch, die grosse
Trauer der Natur, die disteren Tinten der veilchengetdnten
Griinde, welche das Rot eines gekrduselten Mantels tragisch
durchschneidet, das muss man bei Delacroix suchen, hier
strahlt lachendes oder herrliches Jinglingsalter.  Nichts ist
schéner, als der schone junge Mann, welcher sich hinten-
Uberbeugt, um den Kérper zu stitzen. Er ist eine Art
griechischer Ephebe mit roten, von Goldbandern ge-
haltenen Beinharnischen. Nichts ist entzlickender als das
junge Weib mit geflochtenen Haaren, welches, halb nieder-
gekauert, seine Arme zu der armen Mutter emporhebt,
um sie zu stiitzen. Diese Korper sind jungfraulich und
wie fur ein Fest geschmickt, und liebenswiirdigste Gite
leuchtet in ihren Blicken. Liebliche Blumen erheben hier
und dort ihre Kelche, und der Himmelsrand wird von
sparlichen, starren Baumen unterbrochen. Die Seele, edel
und anmutig wie die Mozarts, ist noch in der Knospe
und fangt an, ihre Hille zu sprengen.

Von hier muss man zu seinen heidnischen Werken
gehen, und man dringt ohne Schwierigkeit mitten in sie
hinein, sobald man seine Skizzen betrachtet. Ich habe
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sie in Paris, in Oxford und in London gesehen. Die
innere Empfindung des Malers driickt sich darin im Fluge
aus. Man spurt darin den urspriinglichen unversehrten
Gedanken, so wie er in seiner Seele war, ehe er fur die
Menge zubereitet wurde. Dieser Gedanke ist vollkommen
heidnisch, er empfindet den tierischen Korper wie ein alter
Grieche, es ist nicht nur Anatomie, was er gelernt hat, eine
tote Form, in die er eingedrungen ist, ein Gestell fur
Faltengehange, das er zu kennen gezwungen ist, um rich-
tige Bewegungen zu gestalten, sondern er liebt die Nackt-
heit selber, das kraftvolle Gelenk einer Hifte, die herrliche
Lebendigkeit eines Riickens voller Muskeln, alles, was in
einem Menschen den L&ufer und Ringer herstellt. Ich
kenne nichts so Schones auf der Welt, wie seine Skizze
der Hochzeit Alexanders und Roxanes. Ich habe die
Photographie davon vor mir, ich ziehe sie der Freske
selber vor, welche ich im Palazzo Borghese gesehen habe.
Die Gestalten sind nackt, und man mochte sich einem
griechischen Fest gegeniiber glauben, so natirlich ist diese
Nacktheit, sie ist tausend Meilen von jedem Gedanken
der Unzichtigkeit und sogar der Sinnenlust entfernt, so
sehr brechen, wie in den glicklichsten Zeiten des bliihend-
sten Altertums, einfache Freude, lachende Frohlichkeit der
Jugend und Gesundheit und Schonheit in der Paléstra ge-
formter Leiber daraus hervor. Ein Kleiner Liebesgott
rudert in dem grossen Panzer, der zu schwer fir seine
kindlichen Glieder ist, zwei andere schleppen die Lanze
fort, und noch andere haben auf das Schild einen ihrer
Kameraden gesetzt, der nun ein wenig schmollt, und tragen
ihn mit toller Lust, tanzend und jauchzend, von dannen.
Der Held tritt ebenso edel, aber (ménnlicher als der Apoll
von Belvedere hervor, und nichts kann den Schwung, und
das strahlende L&acheln zweier Jinglinge, seiner Gefahrten,
ausdriicken, welche ihm die liebliche, zu seinem Empfang
sitzend bereite Roxane zeigen. Ein Hauch anmutiger Giite
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und reizvollen Gliickes liegt tber all diesen Kopfen, und
die Korper recken und dehnen sich, als ob sie gliicklich
seien, zu leben. Das schéne junge Méadchen ist eine Braut
von wenig Tagen, sie braucht keine Kleider, die anderen
ebensowenig. In der Freske hat man ihnen zu Unrecht
welche gegeben, sie konnten ohne Unziichtigkeit so bleiben,
sie sind, wie die Gotter und Helden der alten Bildhauer,
rein, und die freie Entfaltung des kdrperlichen Lebens ist
bei ihnen ebenso der Ordnung gemass, wie bei den Blumen.
Die Gottinnen der jungfraulichen Welt, die unsterbliche
Hebe, die heiteren Gotter, welche auf den strahlenden
Hohen thronen, die niemals von der Rauheit der Jahreszeiten
und den Angsten des menschlichen Daseins beriihrt werden,
begegnen einander hier zum zweiten Male. Auch auf dem
Urteil des Paris, so wie es Marcantonio Raimondi ge-
stochen hat, sind sie gegenwartig. Man verbringt Stunden in
dem Anschauen des stillen Leibes dieses in Schilf gebetteten
Flusses, der um den Hirten stehenden, ernsten Gottinnen,
der grossen Nymphen, welche so stolz am Fuss des Felsens
lagern, der herrlichen Schulter der gebeugten Najade und
der heroischen Reiter, welche hoch oben in der Luft den
Schwung ihrer Rosse zu bandigen suchen. Es ist, als seien
achtzehn Jahrhunderte mit einem Schlage aus der Ge-
schichte geldscht, als sei das Mittelalter nichts als ein
finsterer Traum gewesen, und als befande sich der Mensch
nach so vielen Jahren kleinlicher und schmerzvoller
Legenden, mit einem Schlage erwachend, mitten in dem
Morgen, der auf Sophokles und Phidias folgt.

Ich bin nach Santa Maria della Pace gegangen: eine
hassliche runde Fassade, welche einen Bauch macht, aber
man tritt durch ein hibsches, kleines Kloster von Bramante
ein, in welchem sich zwei Stockwerke eleganter Bogen-
gange entwickeln. Die Kirche ist, wie alle Kirchen Roms,
zu sehr mit Schmuck beladen. Zur Rechten liegt ein
Kardinal des sechzehnten Jahrhunderts auf seinem Grab,
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er stitzt den Kopf in die magere Hand und ist von der
ganzen tragischen Grosse Ubergossen: Graber und Ver-
goldungen, die beiden Gegensatze, welche die Phantasie am
leichtesten erschittern kdnnen, bilden hier die herrschenden
Zige des Kultes. Der Gegensatz ist schlagend, wenn mm
in der letzten Kapelle zur Linken ber einem Bogen die vier
Sibyllen Raffaels gewahrt. Sie stehen, beugen sich, oder
sitzen, um sich der Krimmung des Gewdlbes anzupassen,
und Kleine Engel, welche ihnen Pergament zum Schreiben
reichen, vollenden die Gestaltung der Gruppe. In ihrer
Stummbheit und Ruhe gleichen sie wohl (berirdischen
Wesen, welche, wie die antiken Goéttinnen, Uber der
Handlung stehen. Eine stille Gebarde genugt fur sie, um
ganz in Erscheinung zu treten. lhr Wesen ist weder ver-
streut noch verganglich, sondern sie bestehen unverénder-
lich in ewiger Gegenwart. Man muss hier weder Illusion
noch Relief suchen, eine derartige Erscheinung ist ein
Traum, und man kann ihn nur in den grossen Augenblicken
stummer Erregung mit geschlossenen Augen erblicken. Ein
Mann wie dieser hat den ganzen Adel seines Herzens, all
sein einsames Denken an ein verlockendes und erhabenes
Gluck, in diese Formen, diese Haltungen und in die briider-
liche Verschlingung der schoénen, friedlich sich streckenden
Arme gelegt, welche, indem sie einander suchen, eine Gir-
lande bilden. Wenn wir eines Tages aus unserem Geiste
alle traurigen und hésslichen Erinnerungen an das Leben
léschen und eine solche Gruppe von Jiinglingen, Kindern
und Frauen sehen kdnnten, so wirden wir gliicklich sein,
wir kdnnten nichts Hoheres als dieses auffassen. Eine vor
allem, welche steht, sich nach hinten (berbeugt und
langsam den Kopf wendet, hat den stolzen und wilden
Blick, die fremde, halb tierische und halb géttliche Grosse
urspringlicher Wesen . . . Hinter ihr ist eine Alte, Ver-
runzelte und Vermummte, so verklart, dass sie schon er-
scheint, wie die Greise der seligen Gefilde im Virgil. Auf
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der anderen Seite sitzt ein sanftes, junges Weib in der
Blute ihres Alters, und der weich gerundete Umriss ihres
Antlitzes driickt vollkommenste ruhige Giite aus.

Heute bin ich endlich in den Vatikan zuriickgekommen,
und alle meine Eindriicke haben sich gewandelt: Ich
habe inzwischen den richtigen Standpunkt gewonnen, das,
was kalt oder gesucht erschien, ist gerade das, was
Freude bereitet. Es gibt einen Keim, um den das (brige
nur wie Hille erscheint, und das ist der schone, riistige,
fest und einfach in einer Haltung gemalte Korper, welche
die Kraft und Vollkommenheit seines Baues offenbart, und
das allein soll man suchen. Alle anderen Teile der Kunst
sind dem untergeordnet. Das Gemalde ist wie ein musi-
kalischer, wohl rhythmisierter Satz, in welchem jeder Ton
rein ist und den dramatische Leidenschaft niemals bis
zu dem Punkte verderben darf, um einen Missklang oder
einen wirklichen Schrei einzufihren. So betrachtet, ist eine
Gebarde, welche zurechtgemacht erscheint, schén wie ein
voller und richtiger Akkord. Ich habe sie nur, nach Ab-
zug des Gegenstandes und der Wahrscheinlichkeit, fir
sich allein zu nehmen, und meine Augen werden sie ge-
niessen, wie mein Ohr einen vollen und weichen Gesang
geniesst.

Dieses ganze Volk von Gestalten spricht jetzt und spricht
nur allzu laut. Es gibt zu vieles, man kann es nicht mehr
beschreiben. Ich will Dir nur das nennen, was mir am
lebendigsten im Gedachtnis geblieben ist: Zundchst die
Loggien des Vatikans und in den Loggien jenen grossen
Ringer, den man Gott den Vater nennt und der, mit
einem Satz seine Glieder streckend, die Finsternisse Uber-
springt, den gekrimmten Ricken der Eva, welche den
Apfel pfliickt, ihren entziickenden Kopf, die kréaftigen
Muskeln ihres jungen auf den Hiften gedrehten Leibes,
alle diese Gestalten von so starkem Bau und so freien
Bewegungen, dann die weissen Karyatiden des Heliodoros-
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Saales, es sind einfache, blasse Gestalten, grau in grau,
wahre Gottinnen von erhabener Grosse und Einfachheit,
Schwestern der Antiken, mit einem Ausdruck von Milde
und Gilte, den die Juno- und Minervengestalten nicht
haben, aber wie ihre griechischen Schwestern, frei von
Gedanken und in ihrer unveranderlichen Heiterkeit mit
nichts beschéftigt, als den Kopf zu wenden oder einen
Arm zu heben. In dieser Art idealer und allegorischer
Gestalten liegt sein Triumph. Auf der Decke sind die
starke und ernste Philosophie, die Gerechtigkeit, eine
strenge Jungfrau, welche mit gesenkten Augen ein Schwert
erhebt, vor allem aber die Poesie und noch mehr die drei
dem Parnass gegeniber sitzenden Goéttinnen, welche sich
halb wenden und mit drei Kindern eine Gruppe bilden,
die des alten Olymps wirdig ware, unvergleichliche, Uber-
menschliche Gestalten. Ebenso wie die Alten unterdriickt
er den Zufall, den fliichtigen Ausdruck des menschlichen
Antlitzes und alle Besonderheiten, welche ein von den Zu-
fallen und dem Kampf ums Leben hin- und hergeworfenes
und zerquetschtes Geschopf verraten. Seine Gestalten
sind von den Gesetzen der Natur befreit. Sie haben nie-
mals gelitten und konnen nicht beunruhigt werden, ihre
gelassenen Haltungen sind die von Bildsaulen. Man wirde
es nicht wagen, zu ihnen zu sprechen und fihlt sich von
Ehrfurcht durchdrungen. Aber nichtsdestoweniger ist diese
Ehrfurcht mit Zartlichkeit gemischt, denn man gewahrt
unter ihrem Emst einen Untergrund von Giite und weib-
licher Weichherzigkeit. Raffael hat ihnen seine Seele
gegeben. Manchmal, zum Beispiel in den Musen des
Parnass, haben manche junge Frauen, unter anderem
die, von der man eine nackte Schulter sieht, eine durch-
dringende Lieblichkeit und fast moderne Siisse. Er hat
sie geliebt.

Alles das wird noch deutlicher in der Schule von Athen.
Diese Gruppen auf dieser Treppe unter und um die beiden
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Philosophen haben niemals gelebt und niemals leben kénnen,
und gerade darum sind sie schon. Der Auftritt ist aus
einer héheren Welt, welche die Augen der Menschen nie-
mals gesehen haben, denn sie ist ganz und gar aus dem
Geiste des Kunstlers entsprungen. Alle diese Gestalten
sind aus derselben Familie wie die Gottinnen an der Decke.
Man muss einen Nachmittag lang vor ihnen verweilen. So-
wie man einmal fuhlt, wie sie schreiten, versplrt man auch,
dass ein derartiger Auftritt alles dbertrifft. Der junge, in
lange weisse Gewander gekleidete Mann mit dem Engels-
antlitz steigt auf wie eine nachdenkliche Erscheinung. Der
andere mit gelockten Haaren, welcher sich (ber die geo-
metrische Figur neigt, und seine drei Gefahrten neben
ihm, sind gottliche Wesen. Es ist ein Traum im Himmels-
blau. Sie konnen wie in Verzickung oder im Traum
geschaute Gestalten auf unbestimmte Zeit in derselben
Haltung verharren. Fiir sie verrinnt die Zeit nicht. Der
stehende Greis im roten Mantel, sein Nachbar, welcher
ausschaut und der Jungling, der schreibt, kodnnten ewig
so stehen bleiben. Sie sind vollkommen, ihr Wesen
ist vollendet. Sie befinden sich in einer jener Minuten,
von denen der Faust Goethes spricht, und in welchen
man dem Augenblick zuruft: ,Verweile doch! du bist so
schon!* lhre Ruhe ist unverdnderliches Glick: wenn man
einen bestimmten Zustand der Vollendung erreicht hat,
soll man sich nicht mehr rihren.

Das menschliche Leben, das des Korpers oder der
Seele, ist unendlich und ungeheuer vielféltig, aber es gibt
nur gewisse Teile, gewisse Augenblicke, welche, wie eine
Rose unter hunderttausend Rosen, verdienen, fortzubestehen,
und so sind diese Haltungen. Die Fille der Kraft und
die Harmonie des ganzen menschlichen Baues offenbaren
sich darin ohne Widerspriiche und ohne Anstrengung: das
genugt, man winscht sich nichts anderes. Zwei (ber
einen ruhig stehenden Jiingling geneigte erwachsene Méanner
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bilden eine schéne Form, und es tut wohl, sich vor ihnen
zu vergessen. Der Ausdruck der Képfe widerspricht dem
nicht.  Wenn sie zu gedankenvoll, dem Wirklichen zu
&hnlich und zu glénzend gemalt wéren, wirden sie Leiden-
schaft oder Aufregung herbeifiihren; in dieser Heiterkeit,
diesem dunklen gleichméssigen Ton aber, stimmen sie mit
dem geruhigen Aufbau der Stellungen (berein.

Von allen Kinstlern, die ich kenne, gibt es keinen, der
ihm so wie Spenser &hnelt. Viele Menschen finden auch
Spenser bei der ersten Lektiire Ubertriecben oder schal,
nichts erscheint bei ihm wirklich, dann aber steigt man
mit ihm in das Licht hinauf, und seine Gestalten, welche
nicht leben konnten, werden gbttlich.

Die Farnesina

Man durchfahrt in der Droschke eine Menge triiber
winkliger Gassen, kommt Uber die Bricke von San Sisto
und sieht zu beiden Ufern des Flusses ein Durcheinander
von elenden Hitten, und, ich weiss nicht, welche lange
Kloake sinternder Arkaden und jenseits davon, einen
Haufen von Schmutzléchern. Alles das hat noch ein
mittelalterliches Aussehen, — einen Augenblick darauf
steht man in einem Renaissancepalast vor den Psychen
Raffaels.

Sie bilden die Ausschmiickung eines grossen, mit Marmor
getéfelten Speisesaales, dessen sich sanft wélbende Decke
von einer Blumen- und Fruchtgirlande umrahmt wird; Gber
jedem Fenster weitet sich diese Girlande, um die kraftvollen
Leiber Jupiters, der Venus, der Psyche und Merkurs auf-
zunehmen, und die Versammlung der Gotter bedeckt das
Gewdlbe. Wenn die Géaste die Augen erhoben, gewahrten
sie Uber dem mit Goldgeschirr und ungeheuren Fischen
beladenen Tisch diese grossen nackten Korper in dem
tiefen Blau des Olymps, zwischen sinnreizenden Girlanden,
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in denen weibliche Kiirbisse und mannliche Rettiche an die
wuchtige Frohlichkeit des Aristophanes erinnern.  Die
Buhlerin Imperia konnte hierher kommen; die Gaste,
Schmarotzer wie Tamisius, ausschweifende Kdinstler wie
Giulio Romano und Aretino, adlige Herren und Kirchen-
firsten, die in den Gefahren und der freien Sinnlichkeit
des Jahrhunderts aufgewachsen waren, mussten diese froh-
liche, grosse und starke Malerei, diese so roh geformten,
mehr angedeuteten als ausgefiihrten Gestalten und diese
Ziegelténe mit gleichgestimmter Freude betrachten. Oft
bildet ein weisser Flecken mit einem schwarzen Punkt
darin die Augen: die drei nackten Grazien des Gastmahles
haben Muskeln wie Ringer; viele Gotter, Herkules, Pan,
Pluto und ein Flussgott sind nichts anderes als robuste,
mit grossen Strichen und breiten Farbenklecksen wie fiir
einen Teppich gezeichnete Schmiede, und die Engel, welche
Psyche tragen, haben das feste, genudelte Fleisch Uber-
ndhrter Kinder. Diese ganze Malerei birgt eine Uberfiille
von Kraft, und ich mochte sagen, von fast heidnischem
schwerem Saft. In Rom ist der Typus eher stark als zier-
lich, die Weiber, die sich kaum bewegen, werden schwer
und fett; man findet die Spuren dieser Fille in vielen
Frauengestalten Raffaels, in seinen fleischigen Grazien,
seinen massiven Even und in der Breite des Rumpfes
seiner Venus. Das Heidentum, welchem er zuneigte, war
nichts weniger als attisch, und seine Schiler, welche die
Malereien in diesem Saale ausgefiihrt, haben seine Ab-
sichten Ubertrieben oder halb dusser acht gelassen, wie
ein Stecher, welcher ein Gemalde reproduziert, und dabei
dessen Feinheiten vergisst. Um sich davon zu (berzeugen,
braucht man nur in der Freske und in der Originalzeich-
nung die Venus in Betracht zu ziehen, welche die Vase
empfangt. Die gezeichnete Gestalt ist eine Jungfrau ur-
spriinglicher Zeiten, von unausdriickbarer Unschuld und
Milde, und ihr auf einen herkulischen Rumpf gesetzter
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Kinderkopf, welcher noch nicht gedacht hat, erzeugt solch
einen Eindruck, dass der Geist sich unfreiwillig bis zum
Ursprung der menschlichen Familie in jene Zeiten zuriick
versetzt fuhlt, in denen das Madchen die Milchgebende
hiess, und athletische, kindliche Rassen mit kurzen
Schwertern und Hunden, welche Lowen zu Boden warfen,
von ihren Bergen herunterstiegen, um den Erdball zu be-
siedeln.  Selbst in der Ubertragung durch die Schiiler
bleibt die gemalte Gestalt, hier wie in der ganzen Freske,
noch einzig. Sie bedeutet einen neuen, nicht dem
Griechischen nachgeahmten, sondern vollstandig dem Hirn
des Malers und der Beobachtung des nackten Modells
entsprungenen Typus von seltsamer Kraft und Fille, in
welchem die Muskeln sichtbar gemacht sind, nicht aus
gezwungener Nachahmung der Natur, sondern weil sie
lebendig sind, und weil der Kinstler aus Gleichstimmung
ihre Spannung genoss. Die in die Luft gehobene und von
Engeln getragene Psyche und die Venus, welche Jupiter
anfleht, sind von entziickender Frische und Jugend. Und
was soll man von den beiden Blumenspenderinnen mit
Schmetterlingsfliigeln sagen, und von der lieblichen, tanzen-
den Grazie, welche, das Gastmahl betretend, sich zu Boden
herablasst? Alles das lacht und pflickt mit vollen Handen
die reichsten Blumen des Lebens. Neben den grossen
Géttinnen fliegen Kinder durch den Raum und ein Engel,
welcher einen Loéwen und ein Walross ins Joch spannt,
ein anderer, der sich wie ein Schwimmer in schmeichelndes
Wasser gestlirzt hat und darin herumspringt, dann weisse
Tauben, kleine Vogel, Fliigelrosse, eine Sphinx mit einem
Drachenleib, kurz, alle Mutwilligkeiten der idealen Phantasie.
Durch diese Gestalten hindurch schlangelt sich die buschige
Girlande und vermischt die Herrlichkeiten des Frihlings
mit denen des Sommers, Granatdpfel und Eichenlaub, er-
blihte Massliebchen und hellgoldene Zitronen, die seidigen
Kelche der weissen Narzissen mit den Uppigen Rundungen
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der Kirbisse. Wie fern steht er jetzt seinen ersten christ-
lichen Schiichternheiten! Zwischen der Grablegung und
der Farnesina ist der Hauch der heidnischen Wieder-
geburt Uber sein Haupt gegangen und hat seinen Schaffens-
geist auf die Seite der Freude und Kraft gezogen.

Seine arme Galatea, welche im Nebensaale héngt, hat
sehr durch die Zeit gelitten. Sie sieht durchnésst aus, ein
Teil der Formgestaltung ist verschwunden, und Meer und
Himmel sind matt und von Flecken beschmutzt; aber sie
ist von der Hand Raffaels: man sieht es an der Anmut
und Lieblichkeit der Galatea, an der Gebéarde des kleinen
Engels, der so harmonisch seine Glieder entfaltet, und an
der so eigenartigen Erfindung der Meerg6tter und Meer-
gottinnen. Die halb vom Meer umschlungene Nymphe
berlasst sich mit einem Ausdruck entziickender Koketterie
ihrem ersehnten Geschick, der bartige, krummnasige Triton,
der sie fangt und prachtvoll in seine nervigen Arme schliesst,
hat die ganze Frohlichkeit und den Schwung eines tierischen
Gottes, welcher in der salzigen Luft des Meeres mit voller
Brust Kraft und Zufriedenheit atmet. Dahinter setzt sich
ein Weib mit blonden, flatternden Haaren auf das Kreuz
des Gottes, welcher sie entfiihrt, und sein gebeugter Riicken
héhlt sich mit kunstvollstem Schwiinge. Der Maler verliert
sich nicht an seinen Gegenstand, sondern er bleibt niichtern
und gemassigt, er vermeidet es, bis ans Ende von Ausdruck
und Bewegung zu gehen, und reinigt die Typen und ordnet
die Stellungen. Dieser natirliche Sinn fir das Mass, diese
wohlwollenden Instinkte, welche ihn wie Mozart dazu fiihren,
die angeborene Gite zu schildern, diese Zartheit der Seele
und der Organe, welche ihn (berall die edlen und sanften
Wesen und alles aufsuchen lasst, was gliicklich, grossmiitig
und der Liebe wirdig ist, dieses seltsame Schicksal, der
Kunst aufjenem dussersten Gipfel begegnet zu sein, welcher
Vollendung von Vorbereitung und Verfall trennt, und das
einzigartige Glick einer doppelten Erziehung, die, nachdem
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sie ihm christliche Unschuld und Reinheit gezeigt hatte,
ihn Kraft und heidnische Freude empfinden liess — aller
dieser Gaben und aller dieser Umstdnde hat es bedurft,
um ihn zur Hohe zu fuhren. Vasari sagt sehr richtig:
»Wenn man deutlich sehen will, wie freigiebig und gross-
mitig der Himmel sich manchmal zeigen kann, indem er
auf einen einzigen Menschen die unendlichen Reichtimer
seiner Schatze und alle jene Gnaden und besonderen
seltenen Gaben hauft, welche er sonst wahrend eines
langen Zeitraumes zwischen vielen Individuen verstreut, so
muss man Raffaello Santi da Urbino betrachten.”

Museen, 15. April

Es gibt Tage, an denen man einen Gedankengang betritt,
welcher sich gerade dahinstreckt wie ein grosser Weg, und
andere, solche, wie ich sie eben hinter mir habe, an welchen
man nach rechts und nach links zwischen Windungen herum-
irt.  Man steht neben dem Vatikan und steigt noch ein-
mal ganz oben hinauf in jenes so kleine und so kostbare
Museum. Was fiir Dinge in einem Gemadlde! Das Eigent-
liche der Malerei und der anderen bildenden Kiinste besteht
darin, in einer einzigen gleichzeitigen und zusammen-
gepressten Wirkung alle Gedanken eines Kiinstlers zu ver-
einigen. Die anderen Kiinste, die Musik und die Dicht-
kunst, verteilen den Eindruck.

Man sieht den wundervollen, halbnackten, lachelnden
Christus Correggios wieder, welcher zwischen Engeln auf
einer Wolke thront, er istder liebenswiirdigste, anmutigste,
rosigste Jungling, der jemals gelebt, dann einen Dogen
Tizians in gelbem Gewand, so realistisch, von so einheit-
licher und so auffalliger Personlichkeit, und dennoch so
gottlich gemalt, dass die geringste Falte seines mit Liebe
gearbeiteten Gewandes ein Fest fir die Augen bildet, ferner
eine Grablegung von Caravaggio, voll von nach dem
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Leben gemalten Gestalten und Gebéarden, kraftvollen Last-
tragern mit aderndurchzogenen Beinen und jungen ge-
beugten Frauen, welche sich die Augen trocknen und mit
der Aufrichtigkeit blihender Jugend weinen. Was ich heute
am starksten empfunden habe, war eine Heilige Katha-
rina von Murillo von seltsamem, aufregendem Reiz. lhre
Schonheit ist geféahrlich; in ihrem schrégen Blick, in ihren
schwarzen gesenkten Augen leuchtet eine heimliche Glut;
welcher Gegensatz zwischen dieser stdlichen Blumenhaut
und diesem Feuer, welche Geliebte und welche Fromme!
In den Malereien Raffaels raubt die Unbeweglichkeit der
verblassten Farbe und der bildhauerischen Haltung den
Augen einen Teil ihres Lebens. Der spanische Farbton
ist im Gegenteil bebend, die unbekannten Sinnlichkeiten der
feurigen Seele, die plétzlichen Wallungen heftiger Erregungen,
das Zittern der bis zur Wollust und Verziickung fortgerissenen
Nerven und die Kraft und Glut des inneren Brandes schaumt
in diesem Fleisch, das die Wucht seines eigenen Lebens
durchleuchtet, und in diesen rosigen, in verschwommene
Dunkelheiten gebadeten Tonen (ber.

Der verlorene Sohn daneben fleht so schmerzlich! Der
Spanier ist von einer anderen Rasse als der Italiener, von
einer Rasse, die sich weniger im Gleichgewicht halt, viel
weniger in der regelmassigen Schranke des Schénen ein-
geschlossen ist und unter Aufopferung der Form bis
zum Ausdruck des rohen Gedankens und der inneren
Wallung fortgerissen wird.

Ich sah die Madona di Foligno von Raffael wieder,
und der Gedanke verstédrkte sich in mir, dass diese Malerei
aus einem andern Zeitalter stammt. Welche gewohnten
und nicht angelernten Empfindungen kdnnten sich fiir die
Muskeln der beiden kleinen Engel, fur die Falte im Leib,
die das Becken zeichnet, fir die Drehung, welche die
weiche Hiifte des Jesuskindes hebt und gegen seinen Leib
das kindliche Fleisch seines Schenkels driickt, interessieren?

Taine, Reise in Italien | 11



162 SECHSTER ABSCHNITT

Alles das sprach zu einem Menschen jener Zeit und spricht
nicht zu einem der unseren. Was unsere Augen hier ohne
Anstrengung sehen, ist die Frohlichkeit der beiden Kinder,
ist die Sanftheit und Zichtigkeit der Jungfrau, ist die zage
Gebérde, mit welcher sie den Gurtel ihres kleinen Jesus
berlhrt, und hochstens noch, wenn die Augen sehr emp-
findlich sind, die entziickende Wirkung des goldenen
Saumes auf ihrem roten Gewande.

Ohne Zweifel ist die berihmte Kommunion des
heiligen Hieronymus von Domenichino, welche man
gegeniber sieht, im Vergleich weichlich. Er ist seiner
Hand nicht so sicher, er sucht seine Fehler zu vermalen
und hélt sich an Gebduden, geputzten, verbrdmten Ge-
waéndern und einer reichen, den Venezianern abgeborgten
Anordnung schadlos. Der Verstand begreift, dass der
Stil Raffaels besser ist; ebenso erkennt er an, dass Port-
Royal und Racine, Lysias und Plato besser schreiben als
wir.  Aber unsere Empfindungen lassen sich nicht in ihre
Form giessen, und ihrer konnen wir uns nicht ent-
aussern.

Im Museum auf dem Kapitol. Das erstemal bin ich zu
schnell hindurchgegangen; ich war zu mide. Ich habe
Dir nur ein einziges Gemélde beschlieben, ich glaube
die Entfihrung der Europa von Veronese.

Das Hauptstiick ist ein machtiges Gemalde, die Heilige
Petronella von Guercino. Man nimmt den Koérper
aus der Erde, wéhrend die Seele oben im Himmel emp-
fangen wird. Das ist eine zusammengesetzte Malerei, der
Kunstler hat geméass dem Brauch der Schulen, welche
nicht urspriinglich sind, drei oder vier Arten von Wirkungen
vereinigt: — er spricht durch die méachtigen Gegensatze
von Licht und Schatten und durch die reichen Falten-
gehange der Heiligen und ihres Brautigams zu den Augen,
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— er kopiert das Wirkliche tduschend, der kleine Knabe,
welcher die Kerze halt, ist von schlagender Wahrheit,
man ist ihm schon auf der Strasse begegnet; die beiden
Lasttrager, welche den Korper aufheben, haben die Ge-
wohnlichkeit und mannliche Kraft ihres Handwerkes, —
er ist dramatisch, die demitige Haltung der Heiligen im
Himmel ist entziickend, sie bildet mit ihrem rosen-
bekrdnzten Kopf einen Gegensatz zu der tragischen
Schwere des in sein fahles Laken gehillten Leichnams.
Jesus Christus selbst ist rihrend und ergreifend; er ist
nicht ein blosser Korper wie friher, und der ganze Vor-
wurf, der distere und kalte Tod der gliickseligen und
triumphierenden Auferstehung gegenibergestellt, genigt,
um die Vorlbergehenden anzuhalten und zu ergreifen.
Die so aufgefasste Malerei tritt aus ihren natirlichen
Grenzen und nahert sich der Literatur. Seine persische
Sibylle unter ihrer seltsamen poetischen Haartracht ist
schon ganz modern. Sie hat einen jener nachdenklichen,
zusammengesetzten, unbestimmbaren Ausdriicke, welche
uns so gefallen, den einer unendlich zarten, und vor
nervoser Empfindlichkeit Uber und Uber zitternden Seele,
deren ratselvoller Zauber niemals aufhéren wird . . .

Darstellung im Tempel von Fra Bartolommeo. Der
Gegensatz ist schlagend, die Kunst und, ich wage es zu
sagen, die ganze Zivilisation haben sich zwischen diesen
beiden Meistern gewandelt. Nichts ist edler, schlichter,
geruhiger und gesunder als dieses Gemalde, und das ist
um so auffalliger, als man vorher die Zusammenstellungen
und Neuheiten des Guercino gesehen hat. Es gibt zwei
Epochen in Italien, die Ariosts und der Renaissance und
die Tassos und der katholischen Restauration.

Eine Magdalena von Tintoretto auf einer Strohmatte,
abgezehrt, duster, tief blissend und zerzaust. Sie weint
und betet. Durch das Loch der Héhle dringt schaurig das

Mondlicht, und dieser Ausblick auf die Wiste und auf die
1
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Schrecken der Nacht Uber dem elenden, von Schluchzen
geschittelten Weibe ist herzzerreissend. Je mehr man
Tintoretto sieht, desto mehr findet man in ihm das Tem-
perament Delacroix’ im Grossen, die Empfindung flr das,
was es Tragisches in der Wirklichkeit gibt, und eine bei
der Bertihrung mit lebenden Dingen stiirmisch erschiitterte
Sympathie und das Talent, die Roheit, Nacktheit und den
Sturm der Wahrheit und Leidenschaft auszudriicken.

Als ich in diesen Tagen um das Kapitol irrte, bin ich
in die Accademia di San Luca getreten. Es gibt wenige
so schone Galerien in Rom.

Zwei grosse Gemaélde von Guido Reni. Das eine stellt
die Fortuna dar, eine nackte Goéttin, welche, eine Krone
in der Hand, Uber der Erde schwebt; das andere ist,
glaube ich, die Entfihrung der Ariadne. Das (ber
und Uber blaue Meer breitet sich bis ins Unendliche hinein,
auf einem Felsen steht eine grosse, weisse Frau, eine
andere, welche einen schénen behéngten Jingling fihrt,
nahert sich ihr, und daneben l&sst ein junges liegendes
Weib ein kleines Kind spielen. Es gibt nichts Leichteres
und nichts Zierlicheres, die Maler dieser Zeit beherrschen
alle Typen, und dieser geféllt sich in angenehmen und
gemilderten Erinnerungen an die griechische Schonheit.
Aber seine Malerei hat keine Substanz; sie ist zu weiss,
man fihlt darin einen Hauch von Plattheit und Kon-
vention, wie in den Trauerspielen des achtzehnten Jahr-
hunderts.

Eine etwas verdorbene Freske Raffaels stellt durch ihren
Gegensatz diese Schwache ins hellste Licht. Sie stellt
nur ein nacktes Kind dar, aber das Kind ist lebendig, stark
und einfach, wie eine Antike aus Pompeji; die Augen
lacheln; in diesem so jungen, so festen Leib wohnt das
Erwachen und die erste Neugierde der Seele.
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Ein kleines, kaum skizziertes Bild von Rubens ist ein
Meisterwerk; zwei nackte Frauen bekrénzen eine ihrer Ge-
fahrtinnen, wéhrend Uber ihnen kleine weisse Engel eine
Girlande bilden. Sie sind durchaus nicht zu fett, und
ihre Bewegung ist natlirlich und elegant! Dieses Wort er-
scheint Rubens gegeniiber seltsam. Aber niemand hat so
sehr wie er das Wogen der menschlichen Form empfunden
und so unmittelbar nach dem Diktat seines Eindruckes ge-
schrieben. Das Leben erscheint bei den anderen erstarrt,
wenn man sie mit ihm vergleicht. Er allein hat die flissige
Weichheit, das Augenblickliche des Lebens gekannt. Denn
das ist in der Tat das Wesen des Lebens: Es ist der auf-
stromende Sprudel einer unversieglichen Quelle, welche
niemals dieselbe bleibt; in dem beseelten Fleisch ebbt und
flutet das Blut mit der Geschwindigkeit eines Stromes;
dieses Wogen der Substanz, welche unaufhérlich kommt
und geht, wird sichtbar in der Frische ihrer Téne und in
der Flissigkeit ihrer Formen. Aber ich laufe Gefahr, zu-
viel Uber Rubens zu sagen, kein anderer Maler ist ein so
reicher Schatz und so unerschopflich fir den Menschen-
beobachter wie er.

Auf diesem Gebiet kommen einzig die Venezianer ihm
nach. Sie beschranken seinen Uberfluss, aber sie ver-
edeln ihn auch; es gibt hier Bilder von Palma Vecchio
und Tizian, deren berauschender Reichtum und pracht-
volle Fleischténe jenseits der rémischen Kunst eine ganze
Welt offenbaren. Palma héngt am Eingang; seine starke
Farbe, herrlich wie ein roter Sonnenuntergang, seine macht-
volle Formgestaltung und die prachtvollen Drehungen seiner
festen Korper verraten einen urspriinglichen Sinn, den der
Kraft; in jeder Schule entdeckt man zundchst den ernsten
einfachen Typus; erst spater macht man ihn verfihrerisch
und reizend. — Tizian hangt in der Mitte, er ist ebenfalls
mit Sinnlichkeit und Kraft geristet. In einer schénen
italienischen Landschaft, welche sich bis in blaue Femen
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hinein vertieft, neben einem Springbrunnen, in den ein
kleiner Engel Wasser giesst, fallt seine Kallisto, durch die
Nymphen ungestim entkleidet, zu Boden; es ist nichts
Kleinliches, noch angenehm Lusternes in diesem kiihnen
Bilde. Die Nymphen verrichten roh als Frauen aus dem
Volke mit starken Armen ihr Amt. Eine vor allen, welche
mit einem prachtvollen, fast méannlichen Rumpf dasteht,
ist ein Weib, das fahig wdre, einen Mann zu schlagen;
eine andere biegt mit der rohen Bosheit einer erfahrenen
Frau die arme Schuldige auseinander, um die Male ihres
Ungliickes eher zu sehen. Auf seinem anderen Bild aber
ist die Eitelkeit, welche nackt auf einem weissen Bett
mit Szepter und Krone liegt, wogig und schlank, und von
berauschender Weichheit, die reizvollste Geliebte, welche
ein Patrizier mit seinem Purpur schmicken und abends
als ein Fest fiir die erlesene Sinnlichkeit seiner erfahrenen
Blicke verwenden konnte. — Veronese kommt zuletzt, er
ist ein Dekorateur, frei von den mannlichen und riesen-
haften Roheiten, von denen Tizian sich oft hinreissen
lasst, und der Geschickteste von allen in der Kunst, die
Freuden zu lautern und zusammenzustellen, welche die
reine Farbe durch ihre Gegensatze, ihre Abstufungen
und Mischungen den Augen bereiten kann. Sein Ge-
malde stellt eine Frau dar, welche damit beschaftigt
ist, ihr Haar vor einem Spiegel zu flechten, den ein
kleiner Engel halt. Ein veilchenfarbener Vorhang belebt
mit seinen verschwommenen Tonen das schone, von
weissem Linnen umflossene Fleisch. Ein Kleiner gefalteter
Kragen schmiegt seine zarten Schleier auf die bernstein-
getdnte Weichheit der Brust, die fuchsroten Haare richten
sich an der Stirn in Locken auf, und aus dem Hemde
sieht man den Busen und den Schenkel ragen. In dieser
unbestimmten, weingetdnten Rote, auf diesen verschwom-
menen, verwischten Tiefen der Blatter erhebt das von
innerem Licht durchtrankte Fleisch seine Rundungen und
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seinen Schmelz mit einem Beben, das wie eine Lieb-
kosung erscheint.

Das am meisten betrachtete Bild ist eine Lucrezia
mit Sextus von Cagnacci, einem Maler aus, ich weiss nicht
welcher, aber sicherlich einer spaten Epoche; man errat
das aus dem dramatischen und auf die dramatische Wirkung
hin behandelten Vorwurf. Nackt auf weissen Tuichern und
roten Falten, hinten Ubergeworfen, den Kopf tiefer als die
Briiste, wehrt sie sich und stdsst mit der Hand die Brust
des Elenden zuriick. Dieser arme, zarte und reizvolle,
unter der physischen Gewalt erdriickte Frauenleib erweckt
Mitleiden. Die geringsten Einzelheiten sind ergreifend: in
ihren gewellten Haaren hdngen weisse Perlenketten, welche
sich lésen. Er hingegen, im blauen goldgestreiften Wams,
sieht aus wie ein Ruffiano der Zeit, wie irgend ein
Osio, Morder und First, gleich jenem, dessen Prozess mit
Virginia von Leyva uns das schone Auftreten, die guten
Manieren und die Morde gezeigt hat. Unter einem grossen
weissen Tor wartet der Sklave, das Schwert seines Herrn
haltend; derartige Ausflige machte man im Anfang des
siebzehnten Jahrhunderts nach dem Kloster von Monza bei
Mailand.

Die Sixtina, das sechzehnte Jahrhundert

Erinnerst Du Dich des Besuches, den wir im letzten
Jahre der Ecole des Beaux-Arts mit Louis B. gemacht
haben, um die Kopie des Jingsten Gerichts von
Michelangelo zu sehen? Er ist einer der gebildetsten,
geistvollsten und kultiviertesten Manner, und er war emport,
hat sich Uber uns lustig gemacht und hat erklart, dass er
das Jungste Gericht des Englanders Martin vorziehe.
Dort gabe es wenigstens, sagte er, den ganzen Auftritt, den
ganzen Himmel und die ganze Erde, den vom Blitz ge-
spaltenen Himmel und das Durcheinander der unzahligen
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Toten, die in Legionen bis ins Unabsehbare hinein im
Ubernatiirlichen Licht der letzten Nacht und des letzten
Tages ihren Grabern entsteigen. Hier dagegen sei weder
Himmel noch Erde, noch Abgrund, noch Luft, sondern
zwei- oder dreihundert Korper, welche Stellungen ein-
nehmen. Und darauf hast Du geantwortet, dass Michel-
angelo weder Himmel noch Erde, noch Luft, noch Abgriinde
habe malen wollen, dass er die Unendlichkeit und das
Ubernatirliche Licht durchaus nicht zum Vorwurfgenommen,
dass er ein Bildhauer sei und als einziges Ausdrucksmittel
den menschlichen Korper besdsse, dass man seine Freske
als eine Art Basrelief betrachten musse, in welchem das
Grossartige und der Stolz der Haltungen das Ubrige ersetze,
und dass, wenn wir heute in dieser erhabensten Tragfdie
die erste Rolle dem Raum, den Blitzen und dem un-
bestimmten Ameisenhaufen kleiner menschlicher Gestalten
zuweisen, man sie damals einigen tragisch behangten oder
gewundenen Riesengestalten zuteilte.

Woher kommt dieser Wandel? Und warum hatte man
damals so viel Interesse fir die Muskeln? Weil man sie
betrachtete. Ich habe in den Schriftstellern der Zeit die
Einzelheiten der Erziehung und die Gewalttatigkeit der
Sitten im sechzehnten Jahrhundert wieder gelesen. Wenn
man eine Kunst verstehen will, muss man die Seele der
Menge betrachten, an die sie sich wendet.

»lch will“, sagt Castiglione, indem er das Bildnis des
vollkommenen Mannes zeichnet, ,,dass unser Hofmann ein
vollendeter Reiter auf allen Satteln sei, und da es ein be-
sonderes Verdienst der Italiener ist, das Pferd gut mit dem
Zugel zu beherrschen, dass er aus Grundsatz vor allem die
schwierigen Pferde reite, Ring steche und Lanzen fechte,
und dass er darin einer der Besten unter den ltalienern
sei ... dass er in den Turnieren, den Waffengangen und
den Rennen (ber Hindernisse einer der Guten unter den
Franzosen sei, dass er im Stockfechten, im Stierkampfund
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im Schnellen der Lanzen und Wurfspiesse unter den
Spaniern sich auszeichne. Es schickt sich auch, dass er
zu springen und zu laufen wisse ... Eine andere edle
Ubung ist das Ballspiel. Und ich achte es nicht als ein
geringeres Verdienst, das Kunstturnen auf dem Pferde zu
verstehen. “

Das waren nicht blosse, nur in Gesprachen und Biichern
enthaltene Vorschriften, die Handlungen und Sitten stimmten
mit ihnen Uberein. Giuliano Medici, welcher durch die
Pazzi ermordet wurde, wird von seinem Lebensbeschreiber
nicht nur um seiner Begabung als Dichter und seines Fein-
gefiihls als Kunstkenner willen gelobt, sondern auch fir
seine Geschicklichkeit in der Behandlung des Pferdes
und im Ringen und Lanzenstechen. Cesare Borgia, der
grosse Staatsmann, war ebenso gelbt in Faustschldgen wie
in Intrigen. ,Er ist siebenundzwanzig Jahre alt”, sagt ein
Zeitgenosse, ,,hat einen &usserst schénen und grossen
Korper und sein Vater, der Papst, furchtet ihn sehr. Er
hat sechs wilde Stiere, vom Pferde herab mit dem Spiesse
kdmpfend, getdtet, und einem dieser Stiere hat er mit einem
einzigen Schlage den Kopf zerspalten.” Italien versieht zu
dieser Zeit Europa mit geschickten Fechtmeistern, und in
den Stichen der Zeit sieht man den Schiler nackt, einen
Dolch in der einen, einen Degen in der anderen Hand,
wie er seine Muskeln, von der Kniekehle bis zum Nacken,
bt und geschmeidig macht, wie ein Athlet und Ringkadmpfer.

Es ist wohl nétig, denn der 6ffentliche Friede ist schlecht
behiitet.

»Am zwanzigsten September*, sagt ein Geschichtsschreiber,
»gab es einen grossen Aufruhr in der Stadt Rom, und alle
Kaufleute schlossen ihre Buden. Diejenigen, welche auf
ihren Feldern und in ihren Weinbergen waren, kamen in
aller Eile nach Hause, und alle, Birger sowohl wie Fremde,
griffen zu den Waffen, weil man es als eine ausgemachte
Sache versicherte, dass der Papst Innocenz der Dritte ge-
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storben sei.* Das so schwache Band der Gesellschaft
zerriss, man fiel in den Zustand der Wildheit zuriick, und
jeder machte sich den Augenblick zuniitze, um sich von
seinen Feinden zu befreien. Und man glaube nicht, dass
man in gewdhnlichen Zeiten davon abstand, Hand an sie
zu legen. Die privaten Kriege der Familie Colonna und
der Familie Orsini breiteten sich rings um Rom ebenso frei
wie in den schwérzesten Jahrhunderten des Mittelalters
aus. ,In der Stadt selbst kamen tags und nachts viele
Morde vor, und es verging kaum ein Tag, an welchem
nicht jemand getotet wurde . . . Am dritten Tage des
Septembers uberfiel ein gewisser Salvador seinen Feind, den
Herrn Beneaccaduto, trotzdem er mit ihm unter einer
Buirgschaft von fiinfhundert Dukaten in Frieden lebte; er
traf ihn mit zwei Degenstdssen und verwundete ihn tddlich,
so dass er daran starb. Und am vierten Tage schickte der
Papst einen Unterkdmmerer mit den Aufsehern und dem
ganzen Volke, das Haus des Salvador zu zerstdren. Sie
zerstorten es, und an diesem selben vierten Tage des
Septembers wurde Hieronymus, der Bruder besagten Sal-
vadors, gehangt.“ Ich kdnnte flinfzig dhnliche Beispiele an-
fuhren. Zu dieser Zeit ist der Mensch zu stark, zu sehr
gewdhnt, sich selber Gerechtigkeit zu verschaffen und zu
Gewaltsamkeiten zu schnell bereit. ,Eines Tages®, sagt
Guicciardini, ,,totete Trivulzio mit eigener Hand mehrere
Metzger auf dem Markte, welche mit der bei dieser Art
Leuten gewdhnlichen Frechheit sich der Erhebung von Zéllen
widersetzten, von denen sie nicht befreit worden waren.*
Bis 1537 hielt man in Ferrara eine Schranke offen, wo
der Zweikampf bis auf den Tod selbst den Fremden ge-
stattet war, und wo kleine Knaben mit Messerstichen gegen
einander fochten. Die Firstin von Faenza lasst vier Morder
auf ihren Ehegatten los, und als sie sieht, dass er wider-
steht, springt sie aus dem Bett und stdsst ihn selber mit
dem Dolch nieder, wonach ihr VVater Lorenzo Medici bittet,
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sich beim Papste flr sie zu verwenden, damit er ihr die
Kirchenstrafe erlasse und fiihrt als Grund an, dass er die
Absicht habe, ,,sie mit einem anderen Ehemanne zu ver-
sorgen“. — Der Prinz von Imola wird ermordet und aus
dem Fenster geworfen, und man droht seiner Witwe, welche
in der Festung eingekerkert ist, ihre Kinder zu téten, wenn
sie sie nicht ausliefere. Sie steigt auf die Zinnen und ant-
wortet mit der ausdrucksvollsten Gebarde ,,dass ihr noch
die Form bliebe, um andere darin zu machen“. — Man
bedenke auch die Schauspiele, welche man alle Tage in
Rom sah. , Am zweiten Sonntage sprach ein maskierter
Mensch in dem Borgo beleidigende Worte tber den Herzog
von Valentinois aus. Der Herzog, welcher ihn gehort
hatte, liess ihn ergreifen: man schnitt ihm eine Hand und
den &usseren Teil der Zunge ab, welcher auf den kleinen
Finger der abgehauenen Hand gesteckt wurde.“ — ,Die
Leute desselben Herzogs héngten zwei Greise und acht
alte Frauen, nachdem sie unter ihren Fissen Feuer an-
gelegt hatten, an den Armen auf, um sie gestehen zu
machen, wo das Geld verborgen sei, und diese, welche es
nicht wussten, oder nicht sagen wollten, starben in der be-
sagten Folter.“ An einem anderen Tage lasst der Herzog
Verurteilte (gladiandi) in den Hof des Palastes fiihren und
durchbohrt sie vor einer zahlreichen und erwahlten Bei-
wohnerschaft, seine schénsten Kleider tragend, eigenhdndig
mit Pfeilschiissen. — ,, . . . er totete auch unter dem
Mantel des Papstes den Perotto, welcher ein Liebling des
Papstes war, so dass dem Papst das Blut ins Gesicht
spritzte.* Man liebte es in dieser Familie, sich umzu-
bringen. Er hatte schon seinen Schwager mit Degenstdssen
Uberfallen lassen; der Papst nahm den Verwundeten unter
seine Obhut, aber der Herzog sagte: ,,Das, was sich zum
Mittagessen nicht machen liess, wird sich zum Abendessen
schon machen lassen - _ ,,Und eines Tages, am 17. August,
trat er in das Zimmer, als der junge Mann schon wieder auf-
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stehen konnte, hiess seine Frau und seine Schwester hinaus-
gehen und liess den besagten jungen Mann von drei
Mordern, die er herbeigerufen hatte, erwirgen ... Er
totete auch seinen Bruder, den Herzog von Gandia, und
liess den Korper in die Tiber werfen.” Und als man den
Fischer, der die Sache gesehen hatte, fragte, warum er
dem Stadthauptmann nichts gemeldet habe, antwortete
dieser Mann, ,dass er in seinem Leben schon mehr als
hundert Kérper an derselben Stelle habe herunterwerfen
sehen, ohne dass sich jemals jemand darum gekimmert
hatte*,

Alles das gewinnt Korper und Relief, wenn man die
Denkwiirdigkeiten Cellinis liest. Heute fiihlen wir uns so
geborgen in den Hénden des Staates und rechnen so mit
dem Richter und dem Gendarm, dass es uns schwer wird, das
natirliche Recht des Krieges zu begreifen, nach welchem
vor der Herstellung regelméssiger Gesellschaften sich ein
jeder verteidigte und sich Recht und Genugtuung verschaffte.
In Frankreich, Spanien und England fanden die wilden
Tiere der Feudalherrschaft in der feudalen Ehre, wenn
nicht einen Ziigel, so doch wenigstens eine Grenze; das
Duell ersetzte die privaten Kriege: man totete sich ge-
wohnlich nach Regeln, vor Zeugen und an einem vorher
bestimmten Orte. Hier trieb sich der Mordinstinkt frei in
den Gassen herum. Man kann all die Gewalttétigkeiten,
welche Cellini erzéhlt, nicht aufzdhlen, und nicht nur nicht
die seinen, sondern auch die der anderen nicht. Ein
Bischof, dem er eine Goldschmiedearbeit nicht ausliefem
wollte, schickte Leute, um sein Haus zu plundern; er aber
verbarrikadierte sich, die Bichse in der Hand. — ,,Da Rosso
wahrend seines Aufenthaltes in Rom die Werke Raffaels
geschméht hatte, wollten die Schiiler dieses berihmten
Meisters ihn durchaus toten.” — Vasari, der neben seinem
Schiler Manno schlief, ,,schabte ihm, in dem Glauben, sich
selber zu kratzen, ein Bein mit seinen Handen wund, denn
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er schnitt sich niemals die Nagel“, woflir ,Manno ent-
schlossen war, ihn zu toten“. — Der Bruder Cellinis,
welcher gehort hatte, dass sein Schiiler Bertino Aldobrandi
soeben getotet worden sei,* ,brillte auf eine Weise, dass
man es auf zehn Meilen hatte héren kdnnen und sagte zu
Giovanni: Kannst Du mir sagen, wer ihn mir erschlagen
hat? Der Knabe sagte ja! es sei einer mit dem Schwert
zu zwei Handen und auf der Mitze trage er eine blaue
Feder; mein armer Bruder rannte fort, erkannte sogleich
den Morder am Zeichen, und mit seiner bewundernswerten
Schnelligkeit und Tapferkeit drang er in die Mitte des
Haufens, und ehe ein Mensch sich’s versah, stach er dem
Téater den Wanst durch und durch und stiess ihn mit dem
Griff des Degens zur Erde.” Fast im selben Augenblick
wird er selber durch einen Biichsenschuss niedergestreckt,
und nun sieht man die ganze Wut der Vendetta sich ent-
falten. Cellini kann nicht mehr weder essen noch schlafen,
und der innere Sturm ist so heftig, dass er sterben zu
mussen glaubt, wenn er ihm nicht nachgibt... ,lch
fasste also meinen Entschluss und scheute mich nicht vor
einer so niedrigen und keineswegs lobenswirdigen Tat;
genug, ich wollte eines Abends mich von diesem Zustande
befreien, ich schlich mich mit grosser Gewandtheit an ihn
heran, und mit einem grossen, pistojesischen Dolch holte
ich ricklings dergestalt aus, dass ich ihm den Hals rein
abzuschneiden gedachte; er wendete sich schnell um, der
Stoss traf auf die Hohe der linken Schulter und beschadigte
den Knochen. Er liess den Degen fallen und entsprang
von Schmerzen betaubt. Mit wenig Schritten erreichte ich
ihn wieder, hob den Dolch ihm uber den Kopf, und da
er sich niederbuckte, traf die Klinge zwischen Hals und
Nacken und drang so tief in den Knochen hinein, dass ich
mit aller Gewalt sie nicht herausziehen konnte.“ — Etwas
spater und immer auf dem offentlichen Wege totete Cellini
* Ubersetzung Goethes.



i74 SECHSTER ABSCHNITT

Benedetto und dann Pompeio, welche ihn beleidigt hatten.
Der Kardinal Medici und der Kardinal Cornaro fanden das
ganz in der Ordnung. Und was den Papst anbetrifft, so erzahlt
Cellini nach einer dieser Mordtaten: ,,Er sah mich mit einem
grimmigen Seitenblick an; das war aber auch alles, was
ich auszustehen hatte: denn, als er das Werk sah, fing er
wieder an, heiter zu werden.” Und als man Cellini ein
andermal bei ihm verklagt hatte, antwortete der Papst:
»Ihr musst wissen, dass Manner wie Benvenuto, die einzig
in ihrer Kunst sind, sich an die Gesetze nicht zu binden
haben, umsomehr, als ich seine Ursachen weiss.” So war
die offentliche Moral. Und dabei ist die Ursache zu diesen
Hinterhalten so gering als nur méglich. Luigi, sein Freund,
hatte Pentesilea zu seiner Geliebten gemacht; sie war eine
Buhldirne, welche Cellini nicht gewollt hatte, und dennoch
hatte er jenen gebeten, sie nicht zu nehmen. Wiitend
legt er sich in einen Hinterhalt, fallt mit dem Degen (ber
beide her, verwundet sie, findet sie noch nicht genug ge-
straft und erzéhlt mit Genugtuung ihren Tod, welcher nicht
einzutreten sdumte. Was seine private Moral anbetrifft, so
hat er mystische Gesichte, wenn er im Gefangnis ist, sein
Schutzengel erscheint ihm, er unterhalt sich mit einem un-
sichtbaren Geist, er hat religiése Verziickungen: das ist
die Wirkung der Einsamkeit und Einkerkerung auf derartige
Kopfe. Im dbrigen, in der Freiheit, ist er ein guter Christ
nach der Weise der Zeit; als sein Perseus gelungen war,
erzahlt er, ,brach ich, Psalmen und Hymnen zum Lobe
Gottes singend, auf, was ich wahrend meiner ganzen Reise
fortsetzte*. Auf dhnliche Empfindungen stdsst man auch
bei dem Herzog von Ferrara: ,,Als er von einer schweren
Krankheit, die ihn vierundzwanzig Stunden lang daran ver-
hinderte, Wasser zu lassen, befallen worden war, nahm er
seine Zuflucht zu Gott und wollte, dass man alle félligen
Gehalter bezahle.* Ebenso ist auch das Gewissen eines
seiner VVorganger, Ercole von Este, welcher nach Schluss
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eines Saufgelages mit seiner Truppe welscher Spielleute
die Messe singen ging, welcher zweihundertundachtzig
Gefangenen, ehe er sie verkaufte, ein Auge blenden oder
eine Hand abschlagen liess und am Grindonnerstag den
Armen die Fisse wusch. Ebenso war die Frommigkeit des
Papstes Alexander V1., welcher sich, nachdem er die Er-
mordung seines Sohnes, des Herzogs von Gandia, erfahren
hatte, vor die Brust schlug und schluchzend seine Ver-
brechen vor den versammelten Kardinalen beichtete. In
jener Zeit wird die Phantasie in dem einen oder dem anderen
Sinne erregt, bald auf Seiten der Wollust, bald auf Seiten
des Zornes und bald auf Seiten der Furcht. Von Zeit zu
Zeit Uberlauft sie bei dem Gedanken an die Holle ein
Schauer, und sie glauben sich durch Kerzen, Kreuzschlagen
und Paternoster retten zu konnen. Aber im innersten
Grunde sind sie Heiden, echte Barbaren, und die einzige
Stimme, welche in ihnen spricht, ist die des erregten
Fleisches, bebender Nerven, sich dehnender Glieder und
die des Uberfullten Gehirns, in welchem der Schwarm der
Formen und Farben summt.

Man wird es nicht erwarten, glaube ich, an ihnen eine
sehr zarte Lebensart zu finden. Der Kardinal Ippolito
von Este, welcher seinem Bruder die Augen blenden liess,
empfing einen Gesandten des Papstes, welcher beauftragt
war, ihm ein missfélliges Breve zu (berbringen, mit Stock-
schlagen. Man weiss, dass der Papst Julius Il. wahrend
eines Streites mit Michelangelo einen Bischof, welcher
dazwischenzutreten versuchte, mit dem Stocke schlug. Ein-
mal wurde Cellini von dem Papst Paul Il. in einer Audienz
empfangen. ,,Er war,”“ sagt Cellini, ,,in der besten Laune
von der Welt und das umsomehr, als es an einem Tage
geschah, an dem er die Gewohnheit hatte, eine ordent-
liche Schlemmerei vorzunehmen, nach welcher er sich dann
stets Ubergab.” Es ist unmdglich, mit dem Zeremonienmeister
Burckhard die Feste zu erzahlen, welche vor Alexander VI.,
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Cesare Borgia und der Herzogin Lucrezia gegeben wurden,
und noch weniger manche kleine, improvisierte Belustigung,
welcher diese drei Personen von ihrem Fenster aus ,mit
grossem Geldchter und grosser Befriedigung“ zuschauten.
Eine Marketenderin wiirde darliber errdten. Man ist noch
nicht geschliffen, die Grobheit erschreckt niemanden,
Dichter, wie Berni, und Erzéahler, wie der Bischof Bandello,
schildern mit genauen Einzelheiten die allergewagtesten
Vorkommnisse. Das, was wir den guten Geschmack nennen,
ist das Werk der Gesellschaftssdle und entstand erst unter
Ludwig XIV. Was wir Kkirchliche Zichtigkeit nennen, ist
ein Rickschlag der Reform und trat erst zu Zeiten
des heiligen Borromdus ein. Die korperlichen Triebe
breiteten noch all ihre Nacktheit im Lichte aus, und weder
die Verfeinerung der Welt noch die Schicklichkeit des
Kleides hatten schon die unversehrte Glut der entfesselten
Sinne gemaéssigt oder verhallt. ,,Manchmal,” sagt Cellini,
»geschah es, dass ich, wenn ich unvorhergesehen, in die ge-
heimen Gemacher drang, die Herzogin Uberraschte in einer
Beschaftigung, welche nichts konigliches hatte . .. Darob
geriet sie gegen mich in eine solche Wut, dass ich
erschrak.“ Eines Tages gerat er am Tisch des Herzogs
mit dem Bildhauer Bandinelli in Streit, der ihm die aller-
grobste Beleidigung ins Gesicht schleudert. Wie durch
ein Wunder beherrscht er sich, aber einen Augenblick
spater sagt er zu ihm: ,,Ich erklare Dir ausdriicklich, dass
Du, wenn Du den Marmor nicht zu mir schickst, Dich
auf eine andere Welt vorbereiten magst, denn koste was
es wolle, ich werde Dir unverziglich den Bauch aufreissen.”
Die groben Worte drédngen sich wie bei Rabelais, und
Kneipenschmutzereien und widerliche Scherze Betrunkener
werden sogar in einem Palast laut. ,,Ah, Schwein, schrie
ich, Flegel, Tolpel, das ist also das einzige Aufsehen,
welches Dein Talent machen kann, und zu gleicher Zeit
griff ich nach einem Stock.“ Cellini heftet vier Verse tber
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dieses Abenteuer an die Mauer, und der Herzog und die
Herzogin lachen darliber. Heute wiirden die Diener eines
guten Hauses einen derartigen Spassvogel vor die Tir
werfen, aber wenn man sich seiner Fauste wie ein Karren-
fuhrer und seines Schwertes wie ein Landsknecht bedient,
so hat man natirlicherweise auch die Lustigkeit von Karren-
fohrern und Landsknechten.*

Es ist auch natirlich, dass ihre Vergniigungen von be-
sonderer Art waren. Das, was ein Mann aus dem Volke,
ich verstehe darunter einen an kdorperliche Arbeit ge-
wohnten Mann, dessen Sinne grob sind, vorzieht, sind
die Schauspiele, welche auf die Augen wirken, vor allen
Dingen die, in welchen er selber auftritt. Er hat den
Sinn fur Aufziige und nimmt gern an ihnen teil. Er
Uiberlasst den Gesellschaftsmenschen, den Verfeinerten, den
Verweiblichten, die Neugierden der Beobachtung, des Ge-
spréaches und der Zergliederung, er liebt es Ringk&mpfer
zu sehen, Spassmacher, Gaukler, welche Gesichter schneiden,
Feereien, Prozessionen, Soldatenaufziige und Reiterméarsche
in aufsehenerregenden bunten aussergewdhnlichen Trach-
ten. Heute, wo das Volk in Paris ins Theater geht,
mussen die volkstiimlichen Theater die Zuschauer durch
dieselben Mittel anlocken. Auf einer derartigen Geistes-
stufe wird ein Mensch durch die Augen gefesselt Was
er zu schauen winscht, ist nicht ein reiner Verstand,
sondern ein kraftiger, schon gekleideter, gut auf seinem
Sattel sitzender Koérper, und wenn es anstatt eines hundert
gibt, wenn die Stickereien, Goldbander, Federbiische und
Seide und Brokat der Gewéander unter Trompetengeschmetter
in der vollen Sonne glanzen, wenn der Jubel und der
Larm des Festes auf allen Wegen in alle seine Sinne dringt,

* Cellini erzahlt von der Art und Weise seiner Zerwirfnisse mit
einer seiner Geliebten: ,,Ich packte sie bei den Haaren und schleifte
sie durch das Zimmer und bearbeitete sie mit Fusstritten und Faust-
schldgen, bis Mudigkeit mich zwang, aufzuhdren.

Taine, Reise in Italien | 12
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dann erschittert unwillkirliche Gleichstimmung sein ganzes
Wesen, und wenn er noch einen Wunsch hat, so ist es
der, selber aufs Pferd zu steigen, um sich in einem &hn-
lichen Gewand inmitten des Zuges und vor den Zuschauern
sehen zu lassen. So ist der um diese Zeit in Italien
herrschende Geschmack, man trifft dort nichts als first-
liche Reiterziige, prunkvolle offentliche Feste, Stadteinziige
und Maskeraden. Galeazzo Sforza, Herzog von Mailand, der
Lorenzo Medici zu besuchen kam, fiihrte dusser einer Leib-
wache von fiinfhundert Fussoldaten, hundert Reiter, fiinfzig
in Seide und Silber gekleidete Bediente zu Fuss, zwei-
tausend Edelleute und Diener seines Gefolges, fiinfhundert
Hundekoppeln und eine unendliche Anzahl von Falken
mit sich, und seine Reise kostete ihm 200000 Gold-Dukaten.
Die Stadt ihrerseits gibt ihm drei offentliche Schauspiele.
Das eine ist ,,Die Verkindigung der Jungfrau®, das
andere ,,Die Himmelfahrt Christi“ und das letzte ,Die
Ausgiessung des heiligen Geistes”. Der Kardinal von San
Sisto gibt 200000 Dukaten fur ein einziges Fest zu Ehren
der Herzogin von Ferrara aus, und darauf macht er eine
Reise durch Italien mit einem so zahlreichen und prunk-
vollen Gefolge, dass die ganze Pracht seines Bruders, des
Papstes, dem nur gerade gleichkommen konnte. — Die
Herzogin Lucrezia Borgia hélt ihren Einzug in Rom mit
zweihundert aufs prachtigste gekleideten Damen zu Pferde,
die von je einem Edelmanne begleitet wurden. In Florenz
bereitete man ein grosses mythologisches Fest, den Tri-
umph des Camillo mit einer Unmenge von Wagen,
Standarten, Wappenschilden und Triumphbdgen vor. Lo-
renzo Medici bat, um das Schauspiel zu verschoénern, den
Papst um einen Elefanten. Der Papst schickte aber nur
zwei Leoparden und einen Panther, er selber wollte auch gerne
kommen, aber seine Wiirde verhinderte ihn. Eine Menge
Kardinale, welche gliicklicher waren, stellten sich ein, um
das Fest zu geniessen. Ein Maler, Pietro di Cosimo, ver-
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anstaltete mit seinen Freunden ein anderes ganz dusteres,
den Triumph des Todes. Es bestand aus einem von
schwarzen Ochsen gezogenen Wagen, auf welchen man
Schéadel, Knochen und weisse Kreuze gemalt hatte. Auf
dem Wagen stand die Gestalt des Todes mit ihrer Sense,
und in dem Wagen krochen aus Grabern als Skelette ver-
kleidete Menschen hervor, welche an den Haltepunkten eine
Begrabnishymne anstimmten. — Unter fiinfzig anderen &hn-
lichen Festen lese man das, welches Vasari beschreibt
und welches den Anfang des Jahrhunderts bezeichnet, und
urteile nach seiner Pracht und nach seinen Einzelheiten
Uber die malerischen Neigungen, welche damals alle
Herzen erfullten. Es handelte sich darum, den Regie-
rungsantritt des Papstes Leo X. zu feiern, und Lorenzo
Medici, welcher wollte, dass die Gesellschaft des Bron-
cone, deren Vorsteher er war, diejenige des Diamant
an Pracht Ubertreffe, hatte Jakopo Nardi, einen ,,gelehrten
Edelmann®, beauftragt, ihm sechs Festwagen herzurichten.
Pontormo hatte sie bemalt, und Baccio Bandinelli sie mit
Bildhauerarbeiten geschmiickt. Die ganze Kunst und der
ganze Reichtum der Stadt, alle Erfindungen und alle Er-
rungenschaften des Luxus und der neuerlichen Gelehrsam-
keit und alle Bilder und alle Erinnerungen an die alte
Geschichte und alte Dichtkunst hatten beigetragen, sie zu
verschénen. Mit Lowen- und Tigerfellen, mit Schabracken
aus Goldtuch, Schwanzriemen aus Goldbandern und silber-
bestickten Ziigeln geschirrte Streitrosse schritten in langem
Zuge einher, hinter ihnen folgten junge Stiere, préchtig
aufgeputzte Maultiere und die phantastischen oder un-
geheuerlichen Gestalten der zu Elefanten verkleideten Biiffel
und der in gefligelte Greifen verwandelten Pferde. In
Marder- oder Hermelinfelle gekleidete laubbekrénzte Hirten,
Priester in antiken Togen, welche goldene Leuchter und
Vasen hielten, Senatoren, Liktoren und Ritter in strahlen-
den Ristungen, welche Waffen und Trophden trugen und
12
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Rechtsgelehrte in langen Gewandern zu Pferde umgaben
die Wagen, in welchen die grossen Personlichkeiten Roms
zwischen den Abzeichen ihrer Wiirde und den Denkmalen
ihrer Taten standen. Durch ihre stolze Nacktheit, ihre
kiihnen Haltungen und ihre edlen, flatternden Gewénder
brachten die gemalten und gemeisselten Gestalten einen
noch heidnischeren Ton in diesen heidnischen Aufzug und
lehrten ihren lebenden Genossen, welche unter dem Ge-
schmetter der Trompeten und den Beifallsrufen der Menge
sich zu Pferde oder in den Wagen beschauen liessen,
Kraft und Frohlichkeit. Die grossmitige Sonne, welche
tber ihren Kopfen leuchtete, sah endlich eine Welt wieder,
welche jener glich, die sie einst auf demselben Platz be-
strahlt hatte, ich meine, dasselbe tiefe Gefiihl natlrlicher
poetischer Freude, dieselbe Bliite gesunder vollkommener
Kraft, denselben Hauch ewiger Jugend und denselben
Triumph und Kult der Schonheit. Und wenn die Zuschauer,
nachdem sie diese grosse Entfaltung von Pracht und Waffen
betrachtet hatten, zwischen dem Schillern der wogenden Stoffe,
zwischen dem Funkeln der versilberten Scharpen und den
rotlichen Widerscheinen des zu Blumen geformten oder in
Arabesken verschlungenen Goldes, aufdem letzten Wagen,
in der Mitte einer Pyramide lebendiger Darsteller, neben
dem grunenden Lorbeer, das nackte Kind sich erheben
sahen, welches die Wiedergeburt des goldenen Zeitalters
darstellte, konnten sie fiir einen Augenblick glauben, dass
sie das entschwundene edle Altertum wieder lebendig
gemacht hatten und dass nach einem Winter von fiinfzehn
Jahrhunderten, die menschliche Pflanze ein zweites Mal
sich Uber und Uber mit Bliiten bedecken wirde.

Das sind die Schauspiele, welche man alle Tage in einer
italienischen Stadt sah, das war der Prunk der Firsten, der
Stadte und der Vereine. Mit seinen Handen, seinen Augen
und seinem Herzen nahm der geringste Handwerker daran
teli. Das Gefuhl fiir schéne Formen, grosse kinstlerische
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Anordnungen und malerische Ornamente ward volkstimlich.
Ein Zimmermann sprach abends zu seiner Frau davon, man
stritt in der Schenke und am Verkaufstisch dartber, jeder
war (berzeugt, dass diejenige Ausschmiickung die schonste
gewesen sei, an der er mitgearbeitet hatte, jeder hatte, wie
heute die Schiiler einer Kinstlerwerkstatt, seine Vorlieben,
seine Urteile und seinen Meister, und daher kam es,
dass Maler und Bildhauer nicht nur zu einigen Kritikern,
sondern zur ganzen Welt sprachen. Was ist uns heute
noch von den alten poetischen Prunkfesten geblieben? Die
larmende Ruckkehr der Masken am Aschermittwoch, in
welcher schmutzige Trunkenbolde heulen, und der Zug des
Fetten Ochsen, in welchem sechs arme Teufel in rosa
Trikots zwischen Achselzucken und schlechten Spassen vor
Kélte mit den Zahnen klappern. Die malerischen Sitten
haben sich auf zwei Strassenaufziige beschrénkt und die
athletischen Sitten aufJahrmarktsringkdmpfe, wo Herkulesse
fur zehn Heller die Stunde sich vor Mannern in Arbeiter-
kitteln und vor Soldaten abquélen. Diese Sitten waren damals
die belebende Warme, welche auf allen Seiten die grosse
Malerei keimen und blihen liess. Sie sind verschwunden,
und folglich kénnen wir jene Malerei nicht mehr hervor-
bringen. Hochstens kann ein Maler, wenn er sich mit
antiken Vasen in seine Werkstatt einsperrt, sich mit
Archdologie vollpfropft, zwischen den reinsten Vorbildern
Griechenlands und der Renaissance lebt und sich von allen
modernen Vorstellungen absperrt, mit Hilfe von Studium
und Kinstlichkeit dazu kommen, rings um seinen Geist
eine &hnliche Temperatur herzustellen. Wir haben Wunder
dieser Art gesehen, einen Overbeck, welcher das Abend-
mahl nehmend, fastend und sich in Rom einklostemd, die
mystischen Gestalten Angelicos von Fiesoie wiederzufinden
glaubte, einen Goethe, welcher, nachdem er sich heidnisch
gemacht, die antiken Torsen kopiert und sich mit allen
Hilfsquellen ausgeriistet hatte, welche Gelehrsamkeit, Philo-
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sophie, Forschung und Genie gewéhren koénnen, durch die
Geschmeidigkeit und Allumfassendheit der kultiviertesten
Phantasie, welche jemals war, dazu gelangte, auf einem
deutschen Unterbau eine fast griechische Iphigenie zu er-
richten. Mit einem kunstvoll erbauten Treibhause und gut
geleiteten Warmevorrichtungen kann man selbst in der
Normandie Apfelsinen zum Reifen bringen, aber das
Treibhaus wirde eine Million kosten, von zehn Orangen-
bdumen wiirden neun nur saure Missgeburten tragen, und
der normannische Bauer, dem man die Friichte der zehnten
anbodte, wirde im Grunde seines Herzens seinen Branntwein
und seine Runkelriiben vorziehen.

Man muss anerkennen, dass es damals einen Wettstreit
einziger Umstédnde gab: man hat diese Mischung von Wild-
heit und Kultur, diese Bréuche von Kriegern und diese
Geschmacksneigungen von Altertumsforschern, diese Sitten
von Banditen und diese Gesprache von Gelehrten niemals
wiedergesehen. Der Mensch befand sich damals in einem
vorlbergehenden Zustand, er verliess das mittlere Zeitalter,
um das moderne zu betreten, oder die beiden Zeitalter
flossen vielmehr zusammen und drangen auf die seltsamste
Weise und mit den iberraschendsten Gegensétzen ineinander
tber. Da die zentrale Regierung und die monarchische
Treue sich in Italien nicht haben herstellen konnen, so
dauerte das mittlere Alter durch private Gewalttédtigkeiten
und Inanspruchnahme der Kraft darin langer als wo anders.
Da die Rasse in ltalien frihreif war, und die Kruste der
germanischen Einwanderung es nur halb bedeckt hatte,
entfaltete sich das moderne Zeitalter darin friher als
anderswo durch das Erringen von Reichtum, durch die
Fruchtbarkeit der Erfindungsgabe und durch die Freiheit
des Geistes. Sie waren zu gleicher Zeit vorgeschrittener
und zurlickgebliebener, als die anderen Volker: zuriick-
gebliebener in der Empfindung des Rechts, vorgeschrittener
in der Empfindung des Schénen, und ihr Geschmack stimmte
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mit ihrem Zustande Uberein. Eine Gesellschaft will in den
Schauspielen, welche sie sich gibt, immer diejenigen Gegen-
stdnde finden, die sie am meisten interessieren. Immer be-
findet sich in einer Gesellschaft eine herrschende Gestalt,
welche in den Kiinsten nachgeformt und betrachtet wird.
Heute ist es der ehrgeizige Plebejer, welcher die Ver-
gnugungen von Paris geniessen und aus seiner Dachstube
in das erste Stockwerk heruntersteigen will, kurz, der Empor-
kémmling, Arbeiter, Intrigant, Amts- Borsen- und Schreib-
wiensch, welchen die Romane Balzacs darstellen. Im
siebzehnten Jahrhundert war es der in allen Schicklichkeiten
erfahrene und in allen Manegen der Welt zugerittene
Hofmann, ein schoner, eleganter Sprecher, der hoflichste
und gewandteste, den man jemals gesehen hat, sowie ihn
Racine zeigt und die Romane der Fraulein von Scudery
ihn zu schildern versuchen. Im sechzehnten Jahrhundert in
Italien ist es der ristige mit gesunden Gliedern versehene,
reichgekleidete, tatkraftige und schoner Haltungen fahige
Mann, sowie die Kdinstler ihn darstellen. Zweifellos horte
ein Herzog von Urbino, ein Cesare Borgia, ein Alphonso
von Este, und ein Leo X. Dichter und Denker an, das ist
abends nach dem Essen in einer Villa unter Saulengéngen
und gezierten Decken eine angenehme Zerstreuung. Was
sie aber im Grunde dennoch eigentlich ergétzt, sind die
Beschaftigungen der Augen und des Korpers, Gemetzel,
Reiterziige, die grossen Formen der Baukunst, die stolze
Stattlichkeit der Bildséulen und der gemalten Gestalten und
der prachtvolle Schmuck, mit dem sie sich umgeben. Jede
andere Zerstreuung wirde ihnen schal erscheinen, sie sind
keine Analytiker, keine Philosophen und keine Gesellschafts-
menschen: sie bedirfen greifbarer und fiihlbarer Dinge.
Wenn man daran zweifelt, betrachte man ihre VVergnigungen:
die Paul Il., welcher Pferde, Esel, Ochsen, Kinder, Greise
und Juden, welche man vorher ,vollgestopft* hatte, um
sie schwerer zu machen, vor sich wettlaufen liess und
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dartber so lachte, dass er sich die Seiten halten musste,
die Alexander VI., welche ich nicht beschreiben kann, und
die Leos X., welcher das Jahr damit verbrachte, gestiefelt
und gespornt, Hirsch und Eber zu jagen, welcher einen
Monch besoldete, der fahig war, ,mit einem Mundvoll
eine Taube zu verschlucken und hintereinander vierzig Eier
verschlingen konnte,” welcher auf seinen Tisch Speisen
in Gestalt von Affen und Krahen auftragen liess, um sich
an der Uberraschung seiner Géste zu weiden, welcher
sich mit Spassmachern umgab, sich die Calandra und
die Mandragora spielen liess, sich an gepfefferten Er-
zdhlungen belustigte und Schmarotzer unterhielt. Die an-
geborene Feinheit derartiger Geister wird dazu neigen,
Abstufungen nicht von Empfindungen oder Gedanken,
sondern von Farben oder Formen zu erkennen und, um
sie zu befriedigen, sieht man das Volk von Kinstlern
sich bilden, deren erster Michelangelo ist.

Es gibt vier Menschen, welche sich in Kunst und
Dichtung Uber alle anderen erhoben haben, und zwar so
hoch, dass sie wie eine besondere Rasse erscheinen:
Dante, Shakespeare, Beethoven und Michelangelo. Weder
tiefe Wissenschaft, noch vollkommener Besitz aller Quellen
der Kunst, noch Fruchtbarkeit der Phantasie, noch Ur-
springlichkeit des Geistes haben geniigt, um ihnen diesen
Platz zu verleihen: sie haben alles das gehabt, aber alles
das ist nebensachlich. Was sie auf ihren Rang gestellt
hat, war ihre Seele, die Seele eines gefallenen Gottes,
welche mit unwiderstehlicher Kraft aufstrebte zu einer der
unseren disproportionierten Welt, immer kémpfte, immer
litt, arbeitete und stirmte und welche, ebenso unféhig sich
zu sattigen, wie sich zufrieden zu geben, sich einsam an-
liess, vor den Menschen jene Riesengestalten zu errichten,
welche ebenso wild, ebenso stark und ebenso schmerzvoll
erhaben sind, wie ihre ohnméchtige und unstilloare Sehn-
sucht.
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Durch diesen Zug ist Michelangelo modern, und vielleicht
verstehen wir ihn heute gerade dadurch ohne Anstrengung.
Ist er ungliicklicher gewesen als die anderen Menschen?
Wenn man die &usseren Ereignisse betrachtet, so scheint
das mit nichten. Wenn er von einer habslchtigen Familie
gequalt worden ist, wenn zwei- oder dreimal die Laune
oder der Tod eines Beschitzers ein grosses Werk, das er
angefangen oder ersonnen hatte, angehalten hat, wenn
sein Vaterland in Knechtschaft geraten war, wenn rings um
ihn die Seelen sich verweichlicht oder erniedrigt hatten,
so sind das Widerwartigkeiten, Argerlichkeiten und Un-
gliicksfélle, welche nichts Ungewohnliches an sich haben.
Wie viele Kinstler unter seinen Zeitgenossen haben nicht
grosseres erlitten! Aber Leiden misst sich an der Er-
schitterung des Inneren, nicht an dem Stoss der &usseren
Dinge, und wenn es jemals eine Seele gegeben hat, welche
der Wallungen, des Zitterns und des Zornes fahig war, so
ist es die seine gewesen. Er war empfindlich bis zum
Ubermass und folglich ,,furchtsam®, und einsam und fiihlte
sich in den kleinen Handlungen der Gesellschaft so unwohl,
dass er es zum Beispiel niemals Uber sich brachte, ein
Gastmahl zu geben. Menschen, welche von dauernden
Erregungen zu bewegt sind, schweigen, um sich nicht zum
Schauspiel zu machen und ziehen sich in sich zuriick, aus
Mangel an Raum, sich zu entfalten. Von seiner Jugend
an hatte er sich in Gesellschaft unbehaglich gefiihlt und
zog sich so sehr in Studium und Schweigen zuriick, dass
er hochmitig oder verriickt erschien. Spéater auf dem
Gipfel seines Ruhmes tauchte er noch mehr darin unter,
ging allein spazieren, liess sich von einem einzigen Diener
bedienen und verbrachte ganze Wochen allein auf seinen
Geriisten, ganz und gar dem Gespréach hingegeben, welches
er unaufhorlich mit sich selber fiuhrte. Das kam daher,
weil er niemanden fand, der ihm héatte antworten konnen.
Seine Empfindungen waren nicht nur zu stark, sondern sie
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waren auch zu hoch. Von seiner ersten Jugend an hatte
er masslos alle edlen Dinge geliebt: zundchst seine Kunst,
welcher er sich trotz der Roheiten seines Vaters hin-
gegeben und die er, den Zirkel und das Seziermesser
in der Hand, mit einer Zahigkeit, dass er davon krank
wurde, in allem ihren Beiwerk vertieft hatte, dann seine
Wirde, welche er mit Gefahr seines Kopfes den ge-
bieterischsten Péapsten gegenlber aufrecht erhielt, bis sie
ihn wie einen Gleichen achteten und er wagen durfte,
ihnen zu trotzen ,mehr als es ein Kénig von Frank-
reich getan haben wirde“. Er hat die gewdhnlichen Ver-
gniigen verachtet, ,,obgleich reich, lebte er wie ein armer
Mann*, er war so massig, dass er oft nur ein Stiick Brot zu
Mittag ass und arbeitsam und hart mit seinem Koérper, er
schlief wenig und manchmal in Kleidern, lebte ohne Prunk,
ohne grossen Haushalt, ohne Sorge um Geld, schenkte
seine Statuen und seine Bilder seinen Freunden, zwanzig-
tausend Franken seinem Diener, dreissig- oder vierzig-
tausend Franken auf einmal seinem Neffen und eine Un-
menge von Summen seiner Familie. Mehr noch, er lebte
als Monch, ohne Geliebte und ohne Frau, keusch an
einem wollistigen Hof und hatte nur eine Liebe, eine strenge
und platonische Liebe fir eine Frau gekannt, welche
ebenso stolz und ebenso edel war wie er. Abends, nach-
dem er gearbeitet hatte, schrieb er ein Sonett zu ihrem
Lobe und kniete im Geiste vor ihr nieder, wie Dante zu
Fussen seiner Beatrice, und bat sie, ihn in seinen Schwachen
zu stitzen und ihn auf dem ,,rechten Pfade* zu erhalten. Er
warf seine Seele vor ihr nieder wie vor einer himmlischen
Tugend und fand, um ihr zu dienen, den Uberschwang
der Mystiker und Ritter wieder. Er empfand in ihrer
Schonheit eine Offenbarung des gottlichen Wesens, er sah
sie ,,noch bedeckt von dem Kileid ihres Fleisches, strahlend
aufschweben bis zu dem Schoss Gottes* — ,,der, welcher
liebt,” sagte er, ,erhebt sich mit dem Glauben in den
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Himmel, und der Tod wird ihm siliss“ — er stieg durch
sie bis in die hochste Liebe hinauf, in dieser ersten Quelle
aller Dinge hatte er sie zuerst geliebt, und gefihrt durch
ihre Augen, kam er mit ihr wieder dorthin zuriick. Sie
starb vor ihm, und er blieb davon lange ,,niedergeschmettert
und wie von Sinnen“. Mehrere Jahre danach noch em-
pfand er in seinem Herzen einen grossen Gram, das Be-
dauern, dass er sie auf ihrem Totenbette nicht gekisst
hatte: auf die Hand, auf die Stirn oder auf die Wange.
Der Rest seines Lebens entsprach derartigen Empfindungen.
Er hatte sich ,,in die Gedanken der gelehrten Méanner
versenkt® und auch in die Lektlire der Dichter, Petrarca
und vor allem Dante’s, den er fast ganz auswendig wusste.
,Héatte es doch dem Himmel gefallen,” schrieb er eines
Tages, ,dass ich so wie er gewesen ware, selbst um den
Preis eines gleichen Schicksales! Fir sein bitteres Exil
und seine Tugend wirde ich den glucklichsten Zustand
der Welt hingeben.“ Die Biicher, welche er am meisten
liebte, waren jene, die den Stempel der Grosse tragen,
das alte und das neue Testament, und vor allem die
furchtbaren und schmerzvollen Reden Savonarolas, seines
Lehrers und Freundes, den er an den Marterpfahl ge-
bunden, erwirgt und verbrannt werden gesehen hatte und
dessen ,lebendiges Wort fir immer in seiner Seele ge-
blieben war®“. Ein Mann, welcher so fiihlt und so lebt,
weiss sich dem Leben nicht anzupassen, er ist zu ver-
schieden. Wenn er die Bewunderung der anderen
Menschen erregt, so wird er sich selber doch niemals
zufrieden geben. ,,Er setzte seine Werke herab und fand
niemals, dass es seiner Hand gelungen sei, die Vorstellung
auszudriicken, welche er sich in seinem Inneren gebildet
hatte.“ Eines Tages, als er schon alt und hinfallig war,
begegnete ihm jemand, wie er zu Fuss und im Schnee in
der Néhe des Kolosseums einherging und fragte ihn: ,Wo
geht thr hin?“ — ,In die Schule, um zu versuchen, etwas
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zu lernen.“ Mehr als einmal packte ihn die Verzweiflung.
Als er sich ein Bein verwundet hatte, schloss er sich zu
Hause ein und wollte ,sich sterben lassen®. Zuletzt geht
er so weit, sich selber zu trennen ,,von jener Kunst, welche
sein Herrscher und sein Abgott gewesen war, auf dass
nichts, weder Malkunst noch Bildhauerei, jetzt meine Seele
zerstreue, welche sich zu der go6ttlichen Liebe gewendet
hat, die auf dem Kreuze ihre Arme 0ffnet, um uns zu
empfangen“, das war der letzte Seufzer einer grossen
Seele in einem verdorbenen Jahrhundert und in einem
geknechteten Volk, fir sie war der Verzicht die einzige
Zuflucht.  Sechzig Jahre lang haben seine Werke nichts
weiter getan, als jenen heroischen Kampf offenbart, der
bis ans Ende in seinem Herzen stattgefimden.
Ubermenschliche, ebenso ungliickliche Gestalten wie wir,
Leiber von Gottern, welche irdische Leidenschaften
spannen, ein Olymp, in welchem die menschlichen Trauer-
spiele aufeinanderstossen, das ist der Gedanke, der von
allen Wolbungen der Sixtina herabsteigt. Welche Un-
gerechtigkeit, die Sibyllen und den Jesaias Raffaels mit
ihnen zu vergleichen! Jene sind stark und schon, ich habe
nichts dagegen, sie zeugen von einer ebenso tiefen Kunst,
ich verstehe davon nichts, aber, was man beim ersten
Blicke sieht, ist, dass sie nicht dieselbe Seele haben: sie
sind niemals wie diese durch gliihenden unwiderstehlichen
Willen aufgerichtet worden, und sie haben niemals wie
diese das Beben und Starrwerden des nervendurchzitterten
Wesens empfunden, das sich spannt und sich, auf die
Gefahr hin zu zerbrechen, emporschnellt. Es gibt Seelen,
in denen die Eindriicke mit Donnerschlagen aufschiessen
und deren alle Handlungen Stiirme oder Blitze sind. So
sind die Gestalten Michelangelos. Sein riesenhafter Jeremias,
welcher, seinen ungeheuren Kopf auf seine ungeheure Hand
stitzend, traumt . .. wovon trdumt er mit seinen gesenkten
Augen? Sein geflochtener, bis auf die Brust herabwogender
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Bart, seine von geblédhten Adern durchzogenen Arbeiter-
hande, seine gefaltete Stirn, sein undurchdringlicher
Gesichtsausdruck und das dumpfe Grollen, welches aus
seiner Brust aufzusteigen scheint, erwecken den Eindruck
eines jener barbarischen Konige, jener finsteren Auer-
ochsenjager, welche umsonst mit ihrem Zorn an die
Tore des romischen Reiches stiessen. Hesekiel wendet
sich mit stlrmisch fragender Gebérde, und sein Schwung
ist so plotzlich, dass die durchstreifte Luft auf seiner
Schulter einen Zipfel seines Mantels blaht. Die alte Per-
sika liest unter den langen Falten. ihrer herabfallenden
Haube unermdidlich in einem Buch, das sie mit knochigen
Handen fest und unbeweglich vor ihre durchdringenden
Augen hélt. Jonas bricht mit hintentibergeworfenem Kopf
vor der Blitze schleudernden Erscheinung zusammen, wéh-
rend seine Finger von selbst unwillkirlich die vierzig Tage
abzahlen, welche Ninive noch bleiben. Die Lybica steigt
ungestim herab und trdgt das ungeheure Buch davon,
welches sie ergriffen hat. Die Erythréa ist eine kriege-
rischere und stolzere Pallas, als ihre Schwester, die antike
Athenerin.  Rings um sie auf der Krimmung der Wol-
bungen spannen nackte Jiinglinge ihr Riickgrat und dehnen
ihre Glieder, bald stolz hingebreitet und ruhend, bald an-
gespannt und kampfend. Einige schreien, und mit ihrem
gestreckten Schenkel und ihrem sich anklammernden Fuss
erschuttern sie witend die Mauer. Ein alter, gebeugter
Pilger, der sich setzt, ein Weib, das ihr kleines, in seine
Windeln geschniirtes Kind kisst, ein verzweifelter Mensch,
welcher mit seinem schrédgen Blick bitter dem Schicksal
misstraut, ein junges Madchen mit schénem, lachenden
Gesicht, welches friedlich schlaft und noch zwanzig andere
und erhabenste Gestalten des menschlichen Lebens sprechen
mit allen Einzelheiten ihrer Haltung und mit der geringsten
Falte ihrer Gewénder.

Und das sind nur die Umrisse der Wolbung, auf der
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Wolbung selber, welche zweihundert Fuss lang ist, breiten
sich die Geschichten der Genesis und die Befreiung Israels,
die Erschaffung der Welt, des Mannes und des Weibes,
der Sindenfall, die Austreibung des ersten Paares, die
Sintflut, die eherne Schlange, der Mord des Holophernes
und die Strafe des Haman, ein ganzes Volk von tragischen
Gestalten. Man legt sich auf den alten Teppich, welcher
den Boden bedeckt und schaut hinauf. Sie mégen immer
in einer Hohe von hundert Fuss, verrauchert, abgeblattert,
durcheinander erdriickt, und jenseits aller Gewohnheiten
unserer Malerei, unseres Jahrhunderts und unseres Geistes
sein: man begreift sie sofort. Dieser Mann ist so gross,
dass die Verschiedenheiten von Zeit und Volk vor ihm
nicht bestehen bleiben.

Die Schwierigkeit besteht nicht darin, seine Wirkung zu
fuhlen, sondern darin, sich ihre Macht zu erklaren. Wenn
man, nachdem man dieser donnernden Stimme seine Ohren
geliehen hat, sich zuriickzieht, sich ausruht und sich so in
eine Entfernung bringt, in der man nur noch die Nach-
wirkung wverspiirt, und nun auf die Eindriicke die Uber-
legung folgen lasst und forscht, durch welches Geheimnis
er seinem Worte einen so schwingenden Ton verliehen
hat, gelangt man dazu, sich zu sagen, dass er die Seele
Dantes hatte und sein Leben damit verbrachte, den
menschlichen Koérper zu studieren: das sind seine beiden
Urspriinge. Der Korper so, wie er ihn macht, ist ganz und
gar Ausdruck, Knochengerust, Muskel, Behang, Haltung
und Gliederung, so dass der Beschauer von allen Teilen
des Schauspieles auf einmal erschiittert wird. Und dieser
Korper druckt Aufwallung aus, Stolz, Kiihnheit, Verzweif-
lung, Bitterkeit, wilde Leidenschaft und heroischen Willen,
so dass der Beschauer durch die allerstarksten Eindriicke
erschittert wird. Seelische Kraft dringt aus jeder physischen
Einzelheit hervor, und wir fitlhlen korperlich wie einen ein-
zigen Schlag die Ruckwirkung.
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Man betrachte Adam, der neben der Eva schlaft, die
Jehova soeben aus ihm genommen. Kein Geschopf ist
vordem jemals in einen so tiefen Todesschlaf versenkt
worden. Sein riesenhafter Kérper ist entkraftet, und seine
Riesenhaftigkeit macht die Entkraftung noch auffallender.
Seine hangenden Arme und trdgen Schenkel kénnten beim
Erwachen einen Léwen in ihrer Umarmung zerdriicken. —
In der ehernen Schlange reisst der Mensch, welcher
von einer Schlange halb umwunden wird, sie mit seinem
gekrimmten Arm herunter und windet sich, um seine
Schenkel zu befreien. Er erinnert an die Ka&mpfe der
ersten menschlichen Wesen gegen die Ungeheuer, deren
schlammiger Ricken den antidiluvianischen Boden durch-
furchte. Die gehduften, durcheinander geworfenen und mit
den Sohlen nach oben gekehrten Leiber beben mit ge-
spannten Armen und verkrampften Ricken in der Ver-
flechtung mit den Reptilen. Die grauenhaften Rachen
lassen die Schadel zerkrachen und pressen sich auf die
heulenden Lippen. Mit gestraubten Haaren und gesperrtem
Munde liegen andere elendiglich am Boden, wéhrend ihre
Fusse witend auf gut Gliick in den menschlichen Haufen
stossen. — Ein Mann, welcher Knochengerist und Muskel
auf solche Weise zu behandeln versteht, kann Zorn, Willen
und Entsetzen in eine Falte der Hifte, in das Vorspringen
eines Schulterblattes oder in das Auftauchen eines Wirbels
legen. Unter seinen Handen wird jedes menschliche Tier
leidenschaftlich und handelt und kampft. Was fir elende
Gliederpuppen sind im Vergleich jene schweren Fresken,
jene unbeweglichen Prozessionen, welche man darunter
hat stehen lassen. Sie sind wie die alten, dem Ufer eines
Flusses aufgepragten Male, an denen man erkennen kann,
durch welchen Strom der Fluss gewachsen und geschwollen
ist. Seit den Griechen hat einzig er gewusst, was die
Glieder wert sind. Der Korper lebt, bei ihm wie bei
ihnen, durch sich selber und ist dem Kopf nicht unter-
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geordnet. Durch die Kraft seines Genies und seines ein-
samen Studiums hat er jenes Gefuihl fir das Nackte, mit
welchem das gymnastische Leben sie erfllt hatte, wieder-
gefunden. Vor seiner sitzenden Eva, welche sich, den
Fuss unter den Schenkel gepresst, halb wendet, muss man
unwillkirlich die Streckung des Beines sich vorstellen,
welche diesen grossen, stolzen Korper emporheben wird.
Vor seinem aus dem Paradies vertriecbenen Adam und
seiner Eva denkt niemand daran, nach dem Schmerz in
den Gesichtern zu suchen. Es ist der ganze Rumpf, es
sind die bewegten Glieder, das menschliche Gerlst mit
der Lage seiner inneren Balken, mit der Festigkeit seiner
herkulischen Stiitzen, es ist die Reibung und das Knacken
seiner beweglichen Gelenke, kurz, es ist das Ganze, was
beeindruckt. Der Kopf ist nur ein Teil davon, und man
bleibt unbeweglich stehen, hingerissen von dem Anblick
der Schenkel, welche derartige Rimpfe stiitzen, von dem
Anblick der ungezdhmten Arme, welche die feindliche
Erde unterwerfen werden.

Aber was meiner Meinung nach alles andere Ubersteigt,
sind die zwanzig jungen Manner, die auf den Gesimsen
an den vier Ecken eines jeden Gemaldes sitzen, es sind
wahre gemalte Skulpturen, welche die Vorstellung einer
hoheren, unbekannten Welt erwecken. Sie sind alle jugend-
liche Helden aus der Zeit des Achilles und des Ajax. lhre
Rasse ist ebenso fein, aber feuriger und von einer herberen
Kraft. Das sind die grossen Nacktheiten, die herrlichen
Gliederentfaltungen und die stirmenden Bewegungen aus
den Schlachten Homers, aber mit einem starkeren Schwung
und mit einer mutigeren Kihnheit des mannlichen Willens.
Man kann sich nicht vorstellen, dass das verschobene
oder aufgerichtete menschliche Geriist den Geist in so
viele verschiedene Erregungen versetzen kann. Die Schenkel
stitzen, die Brust atmet, die ganze Fleisch-Bekleidung
spannt sich und bebt, der Rumpf beugt sich Uber die
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Huften und die von Muskeln gestreifte Schulter wird den
Arm machtig emporreissen. Einer von ihnen wirft sich
hinteniber und zieht seinen grossen Faltenbehang (ber
seinen Schenkel, ein anderer hélt den Arm (ber seine
Stirn und scheint einen Schlag aufzufangen. Einige andere
sitzen versonnen und trdumen und lassen ihre vier Glied-
massen herabh&ngen; andere laufen, ein Fenstergesims
Uberspringend, oder werfen sich mit einem Schrei hinten-
Uber. Drei von ihnen, welche sich Uber dem Hesekiel,
der Persika und dem Jeremias befinden, sind unvergleich-
lich, einer vor allem, der Edelste, ist gelassen und Kklug
wie ein Gott und blickt, auf Friichte gestiitzt, eine Hand
auf seine Kniee gelegt, ruhig hinaus. Man fihlt, dass sie
sich bewegen und handeln werden, und man mdéchte sie
doch in derselben Stellung erhalten. Die Natur hat nichts
Ahnliches hervorgebracht, aber so hitte sie uns machen
sollen, sie konnte hier alle Typen finden. Zu Seiten der
Riesen und Helden Jungfrauen, keusche Jiinglinge, spielende
Kinder, die entziickende, junge und stolze Eva und die
schone Delphika, welche einer jungen Nymphe der ersten
Zeiten gleicht und ihre von einem kindlichen Erstaunen er-
fullten Augen herumschweifen lasst, alle sind sie S6hne oder
Tochter der riesenhaften, widerstandskraftigen Rasse, welchen
aber ihr Alter das Lé&cheln, die Heiterkeit, die einfache
Freude und Anmut der Ozeaniden des Aschylos und der
Nausicaa Homers bewahrt hat. Die Seele eines Kunstlers
tragt eine ganze Welt in sich, und die Seele Michelangelos
offenbart sich hier bis in den Grund.

Er hatte sie geschaffen und hatte sie nicht wiederholen
sollen. Sein Jungstes Gericht, welches sich daneben
befindet, macht nicht denselben Eindruck. Der Maler
zahlte damals siebenundsechzig Jahre, und seine Ein-
gebungen waren nicht mehr so frisch. Wenn man seine
Vorstellungen lange gehandhabt hat, besitzt man sie besser,
aber sie erregen einen weniger, man treibt sie Uber die

Taine, Reise in Italien | 13
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urspringliche Empfindung, die einzig wahre, hinaus und
Ubertreibt oder kopiert sich. Er hat hier mit Absicht die
Korper verdickt, er blaht die Muskeln, verschwendet die
Verkirzungen und heftigen Haltungen und macht aus
allen seinen Gestalten wohlgendhrte Athleten und Ringer,
welche ihre Kraft zeigen wollen. Die Engel, welche das
Kreuz tragen, klammern sich an, biegen sich, pressen die
Fauste, spannen die Schenkel und heben die Fisse in
die Hohe wie in einem Gymnasium. Die Heiligen arbeiten
sich mit ihren Marterwerkzeugen ab, so, als ob jeder von
ihnen die Aufmerksamkeit auf seine Formen und seine
Kraft lenken wollte. Die von einem Rosenkranz oder
einer Monchskutte erretteten Seelen des Fegefeuers sind
Ubertriebene Modelle, welche in einer Anatomieschule Ver-
wendung finden konnten. Der Kinstler hat jenen Punkt
berhrt, wo die Empfindung unter der Wissenschaft ver-
schwindet, und der Geist vor allem das Vergnigen der
Uberwundenen Schwierigkeit fuhlt. Wie dem auch sei,
das Werk ist dennoch einzig, es gleicht einer schmetternden,
deklamatorischen Fanfare, welche die Brust und der Atem
eines alten Kriegers ertdnen lasst. Gestalten und ganze
Gruppen darin  kommen dem Grdssten gleich, das er je
gemacht hat. Die machtige Eva, welche mutterlich eine
ihrer entsetzten Tochter an ihre Seite drickt, der alte,
furchtbare Adam, ein antediluvianischer Koloss, der un-
geheure Stamm des Menschheitbaumes, die tierischen, raub-
tierhaften Koépfe der Damonen, der Verdammte, welcher
seinen Arm auf sein Gesicht driickt, um den Abgrund
nicht zu sehen, der ihn verschlingt, jener, der umwunden
von einer Schlange, mit einem bitteren Lachen und starr
vor Entsetzen unbeweglich gleich einer Bildsaule bleibt,
vor allem aber jener Blitze schleudernde Christus, ein Bruder
des Jupiter, der im Homer die Trojaner und ihre Kriegs-
wagen in der Ebene umwirft, und dicht neben ihm, fast
unter seinem Arm verborgen, in sich zusammengedrangt
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und furchtsam, mit der Gebarde eines jungen Madchens,
die zarte edle Jungfrau Maria, das alles sind Erfindungen,
welche denen der Decke gleichkommen. Sie beleben das
Ganze; man hort auf, den Missbrauch der Kunst, das
Streben nach Wirkung und die spielende Beherrschung
des Handwerks zu empfinden. Man sieht nur noch den
Schiler Dantes, den Freund Savonarolas, den zwischen den
Drohungen des alten Testamentes lebenden Einsamen, den
Patrioten, Stoiker und Gerechtigkeitsschirmer, der in seinem
Herzen die Trauer Uber seine Stadt trug, der dem Be-
grébnis der Freiheit Italiens beiwohnte, der allein die er-
niedrigten Charaktere und entarteten Seelen (berlebte und,
alle Tage finsterer werdend, neun Jahre (ber diesem un-
geheuren Werk verbrachte, die Seele erfillt von dem
Gedanken an das hochste Gericht und schon im voraus
die Donner des letzten Tages vernehmend.



VILLEN UND PALASTE

Die Villen

ichts interessiert mich an den rémischen Villen
mehr, als ihre alten Herren. Die Naturwissen-
schaftler wissen es, man erkennt das Tier sehr
gut an seiner Schale.
Der Ort, an welchem ich angefangen habe, es
zu verstehen, ist die Villa Albani, welche im acht-
zehnten Jahrhundert fur den Kardinal Alexander
Albani nach seinem eigenen Plane erbaut wurde.
Man errat darin sofort den grossen Herrn und Hofmann
von der Art der Adeligen unseres siebzehnten Jahrhunderts.
Es gibt Unterschiede, aber die beiden Geschmacksrichtungen
sind einander benachbart. Es ist Kunst und Anordnung,
was sie Uber alles lieben, der Natur ist keine Freiheit
gelassen, alles ist kiinstlich. Das Wasser sprudelt nur in
Strahlen und Biischeln hervor und hat zum Bette nur Becken
und Urnen. Die Rasenpldatze werden von ungeheuren
Hecken eingeschlossen, welche hoher wie ein Mann und
dicker wie Mauern sind und geometrische Dreiecke bilden,
deren alle Spitzen auf einen gemeinsamen Mittelpunkt
treffen.  Vom erstreckt sich eine dichtgedrangte schnur-
gerade Pallisade von kleinen Zypressen. Man steigt aut
breiten Steintreppen, welche denen von Versailles gleichen,
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aus einem Garten in den anderen. Die Blumenbeete
werden von kleinen Rahmen aus Bischen eingeschlossen
und bilden Zeichnungen, welche gutgestickten, mit abge-
stuften Farben regelméssig gesprenkelten Teppichen dhneln.
Diese Villa ist ein Uberbleibsel, das fossile Skelett eines
Lebens, welches zwei Jahrhunderte gedauert hat und dessen
Hauptvergniigen in der Unterhaltung, im schénen Auf-
treten und in den Gesellschafts- und Vorzimmersitten be-
stand. Der Mensch interessierte sich nicht fiir die leblosen
Dinge. Er sah in ihnen keine Seele und keine eigentiim-
liche Schonheit, er machte aus ihnen ein blosses Anhéngsel
seines eigenen Lebens, sie dienten den Gemaélden nur zum
Hintergrund, zu einem verschwommenen Hintergriinde,
dessen Wichtigkeit geringer als die eines Beiwerkes war.
Die ganze Aufmerksamkeit wurde von dem Gemadlde selber
in Anspruch genommen, das heisst, von dem menschlichen
Trugspiel und dem menschlichen Drama. Um einen Teil
dieser Aufmerksamkeit auch auf die Baume, die Wasser
und die Landschaft zu lenken, musste man sie vermensch-
lichen, ihnen ihre natiirlichen Formen und Anlagen, ihre
»2wilde“ Art und den Schein von Unordnung und Woiste
nehmen, und ihnen so sehr als moglich das Aussehen
eines Saales, einer Galerie mit Sdulengdngen und eines
grossen Palasthofes geben. Die Landschaften Poussins
und Claude Lorrains tragen alle diesen Stempel. Sie sind
»gebaut, das Land darin ist fir Hofleute gemalt, welche
in ihrem Landsitz den Hof wiederfinden wollen. In dieser
Hinsicht ist es interessant, die Insel der Kalypso bei
Homer und Fénelon miteinander zu vergleichen. Bei Homer
ist es eine wirkliche, wilde, felsige Insel, auf der Meervogel
nisten und schreien. Bei Fénelon ist es eine Art Marly:
»Zur Freude der Augen hergerichtet.* Auch die eng-
lischen Géarten, so wie man sie heute bei uns einfiihrt,
zeugen von der Heraufkunft einer anderen Rasse, von der
Herrschaft eines anderen Geschmackes, dem Einfluss einer
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anderen Literatur und der Wirkung eines anderen um-
fassenderen, einsameren, leichter ermideten und den Dingen
des Inneren mehr zugewandten Geistes.

Ferner gewahrt man, dass unser Standesherr Altertums-
forscher war. Ausser zwei Galerien und einem mit antiken
Statuen angefullten Sdulengang sind hier Stuicke von Bild-
hauerwerken aller Arten in den Garten verstreut: Karya-
tiden, Torsen, riesenhafte Biisten, Gotter, bustentragende
Saulen, Urnen, Lowen, grosse Vasen und Sockel, kurz,
eine grosse Anzahl von oft zerbrochenen oder zerstorten
Resten. Man hat sogar, um aus allem Nutzen zu schlagen,
eine Reihe von gestaltlosen Trimmern in eine Mauer ein-
gebaut. Einzelne von diesen Werken, unter anderem eine
Karyatide, ein Antinouskopf und einige Kaiserstandbilder
sind schon, aber die meisten bilden einen seltsamen, bunt
zusammengewdrfelten Haufen. Viele gehorten wahrschein-
lich kleinen Stadten und Privathdusern an; schon bei den
Alten waren es Werke von geringer Gite, wie das, was
man bei uns wiederfinden wiirde, wenn man nach langer
Zeit Treppenhausstatuen und Ratshausbisten ausgriibe, es
sind viel eher Museumsurkunden als Kunstwerke. Man
schmiickt sein Haus damit nur aus Schulmeisterei, der
bunte Kram ist ein Greisengeschmack, der letzte, der in
Italien bestanden hat. Nachdem die Literatur gestorben
war, schrieb man noch Abhandlungen (ber eine Vase oder
Gber Minzen; als in der grossen Leere des letzten Jahr-
hunderts jedes geistige Streben untersagt oder getétet war,
bewahrte man noch, wie zu Zeiten Politians und Lorenzo
Medicis zwischen galanten Sonetten und Akademiephrasen
den alten Geschmack und die archéologische Neugier.
Diese Art Verwendung zieht den Geist von den grossen
Fragen ab, ein absoluter First, ein Kardinal, kann ihn
begiinstigen, auf diese Weise seine leeren Stunden fillen,
sich den Anschein eines Kenners und Mécens geben,
und sich Widmungsschreiben, Titelblatter, mythologische
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Titelkupfer, und die grossen italienischen und lateinischen
Superlative verdienen.

Ein dritter nicht weniger sichtbarer Punkt ist, dass unser
altertumsforschende Standesherr ein ltaliener, ein Sid-
lander war. Das Klima fordert zu dieser Bauart auf. Viele
in unseren klassischen Jahrhunderten nachgeahmten und
unter unserem Himmel sinnlosen Bauarten sind hier ver-
ninftig und folglich schén: zundchst die grossen Séulen-
gange mit offenen Bogen, man braucht keine Fenster, es
ist sogar besser, dass es keine gibt, man geht ja vor allem
darin umher, um frische Luft zu schopfen. Ferner schickt
es sich, dass alles aus Marmor ist, im Norden friert man
bei der blossen Vorstellung, man wirde unwillkirlich an
die Behédnge, Schilfmatten, Warmevorrichtungen, Teppiche,
kurz an den ganzen Apparat denken, der zu unserem
Wohlbefinden unumgénglich ist. Ein Herzog, ein Kirchen-
furst in seinem violetten Gewande, befindet sich hier im
Gegenteil bei grossen Représentationen, umgeben von
seinen Edelleuten, gerade am richtigen Ort, um von den
Angelegenheiten des Staates zu sprechen oder ein Sonett
zu horen. Von Zeit zu Zeit kann er wahrend seines
majestatischen Auf- und Niederwandelns einen Blick auf
die Bildsaulen, auf die Kaiserbiisten, werfen, ganz laut den
Latinisten oder den Politiker spielen und sich aufrichtig,
in einer Art Verwandtschaft und unter dem Titel eines
Nachfolgers, fur ihr Leben und ihre Bildnisse interessieren.
Ferner befindet er sich sehr wohl hier, um die Kinstler
zu empfangen, die Anfanger zu beschiitzen und Bauplane
zu bestellen oder zu besichtigen. Wenn er auf die Garten-
wege hinaustritt, sind sie breit und geebnet genug, dass
sein Gewand nirgends ha&ngen bleibt und sein Zug sich
entfalten kann. Garten und Gebaude sind vortrefflich,
um unter offenem Himmel Hof zu halten.

Die Ausblicke und Stiicke Landschaft, welche man, ge-
rahmt von den Sdulen, am Ende der Galerien sieht, sind
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von gleichem Geschmack. Herrliche Eichen erheben auf
einer Terrasse ihre ungeheuren Pfeiler und die immer-
grine Kuppel ihres monumentalen Laubes. Platanenalleen
ziehen dahin und vertiefen sich wie ein Saulengang, hohe,
schweigsame Zypressen drangen ihre knorrigen Aste gegen
ihre graue Rinde und steigen ernst und eintdnig als Pyra-
miden in die Hohe. Aloen erheben vor den weissen
Wanden der Mauern ihr seltsames Geflecht gleich einer
verkrampften, von Aussatz bedeckten Schlange. Jenseits
der Umfriedung steigt und féllt, je nach den Bewegungen
des Bodens, ein Durcheinander von Bauten und Pinien.
Am Himmelsrande wogt die schroffe, zerborstene Linie
der Berge. Einer vor allen erhebt, blau wie eine regen-
beladene Wolke, sein Dreieck, so dass es einen ganzen
Zipfel des Himmels vermauert. Von dort wandern die
Augen auf die Folge der runden Bogen zuriick, welche
den Séulenumgang bilden, auf die Gelander und die Statuen,
welche den First des Daches beleben, auf die verstreuten
Saulen und auf die Rundungen und Vierecke der Teiche
und Hecken. In dieser Umrahmung von Bergen ergibt
das genau eine Landschaft wie die des Perelle und ent-
spricht einem geistigen Zustand, von dem ein moderner
Mensch und vor allem ein Nordlander keine Vorstellung
hat. Die Menschen von heute sind zarter, weniger fahig
Malerei, und fahiger Musik zu geniessen; diese dagegen
hatten noch grobe Nerven und auf das Aussere gewendete
Sinne. Sie empfanden nicht die Seele der &usseren
Dinge, sie genossen nur ihre Form. Kinstlich gewahlte
und verteilte Landschaften gaben ihnen dieselbe Empfin-
dung, wie ein hohes, weites, fest gebautes und schén aus-
geschmiicktes Gemach: das genugte ihnen, sie flhrten
keine Gesprache mit einem Baum.

Von dem grossen Marmorbalkon im zweiten Stock sieht
der Berg, der gegeniberliegt, wie ein Geb&dude, wie ein
echtes Werk der Baukunst aus, darunter sient man die
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Damen und die Besucher in den ,,Gemachern“ der Alleen.
Man gebe ihnen Rocke aus gewirkter Seide, Sammet-
gewander, gebauschte Kragen, einen leichteren und edleren
Zuschnitt, und man wird den Hof vor sich sehen, der einst
vorbeizog und unter den Augen und auf die Kosten eines
Grossen miissig lebte. Er bedurfte seiner, um anderen
seine Wirde zu beweisen und sich vor der langen Weile
zu schitzen. Nur heute versteht ein Mensch allein oder
in Familie zu leben. Ebenso ist der grosse, getéfelte,
marmorgeschmiickte, mit Saulen, Reliefs und grossen Vasen
gezierte, vergoldete und mit Fresken bemalte Saal der
schonste Ort fur einen Empfang. Ohne grosse Anstrengung
kann man den ganzen Auftritt mit seinen Gestalten vor
seiner Phantasie wieder zusammenstellen. Hier und dort
plauderten Liebhaber und Abte, welche den Herrn in An-
gelegenheiten von Gemalden erwarteten und schauten rings
um sich. Man erhob die Augen zu dem Parnass von
Mengs und verglich ihn mit dem Raffaels. Man bezeugte
so Erziehung und guten Geschmack, vermied geféhrliche
Gesprache und konnte nachher fortgehen, ohne sich bloss-
gestellt zu haben. In den kleinen Gemachern daneben
betrachtete man das herrliche Relief des Antinous, seine
starke Brust, seine mannlichen Lippen, seinen kihnen
Ringerausdruck, etwas weiter einen wunderbaren blassen
Kardinal von Domenichino und die beiden kleinen, so
lebendigen Bacchanale von Giulio Romano. Man verstand
sie noch, die Uberlieferung hatte sich erhalten, der neue
Geist, die rednerische und philosophische Kultur hatte
nicht wie in Frankreich alle Sitten und alle Vorstellungen
des sechzehnten Jahrhunderts verwischt, man ermordete
sich hier noch immer, und die Strassen waren abends nicht
sicher. Wahrend in Frankreich die Boudoirmaler herrschten,
ahmte Mengs hier die Renaissance nach, und Winckelmann
entdeckte die Antike wieder. Man genoss ihre Werke und
die der grossen Meister. Das lange Warten in den Vor-
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zimmern, die Leere der vorsichtigen Gesprache, die Ge-
fahr sich vergessender Lustigkeit und das gegenseitige
Misstrauen hatten die Empfindungsfahigkeit dadurch, dass
sie sie verhinderten, sich frei zu ergiessen, noch ver-
grossert. Es gab im Menschen noch Platz flr starke
Eindriicke.

Wie fern diese Gewohnheiten und Empfindungen von
den unseren sind! Wie die verfeinerte Kultur, die Folge
des Wohllebens und der wohlgeleiteten Polizei zwischen
uns gearbeitet haben, um von vorherrschenden Menschen
nichts dbrig zu lassen, als den Zigeuner, den Ehrgeizigen,
welcher Nerven hat, den Menschen Mussets und Heines!

Ich bin zwei Meilen zu Fuss weiter gegangen; es gibt
eine Menge grosser, mit lacherlichen Ruinen garnierter
Villen, welche man eigens fabriziert und zum Teil moderni-
siert hat. Die entgegengesetztesten Stile vermengen sich
darin, es lohnt nicht der Miihe, einzutreten. Andere birger-
lichere Hauser lassen Beete aus Palmen, Kaktus und weisse
gefleckte Binsen zwischen sprudelnden Springbrunnen durch-
schimmern, es gibt nichts Eigenartigeres und nichts An-
mutigeres. Die darmlichsten Herbergen haben in ihrem
Hof irgend einen grossen, weitausladenden Baum oder
eine dicke Weinrebe, welcher ein Dach aus Laub bildet.
Man bekommt dort einen schlechten, gezuckerten gelben
Wein, aber gegeniiber breiten sich Landschaften in weichen
Tonen, welche von den fernen bléulichen Gebirgen begrenzt
werden, spriessendes Laub, weisse Mandelbaumwipfel und
die schlanke Zeichnung brauner oder grauer Baume, und
der Himmel ist ganz feucht von leichten Wolken.

Villa Borghese

Ich habe Dir nicht viel Uber die anderen Villen zu
sagen, sie geben &hnliche Gedanken ein, dasselbe Leben
erzeugte dieselben Geschmacksneigungen.  Einige sind
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grosser, landlicher und freier gezeichnet, unter anderem
die Villa Borghese. Man gelangt dorthin (ber die Piazza
del Popolo. Dieser Platz ist mit seinen Kirchen, seinen
Obelisken, seinen Springbrunnen und mit der monumentalen
Treppe des Pincio seltsam und schén. Ich vergleiche im
Kopf immer diese Gebdude mit denen in Paris, an welche
ich gewdhnt bin. Man findet hier weniger materielle Grosse,
weniger Raum und weniger Bausteine als auf der Place
de la Concorde und dem Arc de Triomphe, aber alles ist
schopferischer und interessanter.

Die Villa Borghese ist ein grosser, mit allen Arten von
Gebduden besater Park von vier Meilen im Umfange. Am
Eingang steht ein &gyptisches Tor von schlechtester Wir-
kung, es ist eine moderne Einfihrung. Das Innere ist
harmonischer und ganz klassisch: hier eine Saulenreihe,
dort ein kleiner Tempel, etwas ferner ein S&ulengang in
Trimmern, ein Portikus, Geldnder, grosse runde Vasen
und eine Art Zirkus. Das wogige Geldnde hebt und senkt
schone, von zarten, zitternden Anemonen Uber und Uber
rote Wiesen. Pinien, welche mit Absicht getrennt sind,
erheben ihre schlanke Gestalt und ihr ernstes Haupt in
die weisse Luft. In den Alleen murmeln Springbrunnen
und in den kleinen Talern richten grosse, noch kahle
Eichen ihre kilhnen, antiken Heldenleiber auf. Ich bin im
Norden geboren und erzogen worden, Du begreifst, dass
ich bei ihrem Anblick stets alle Schénheiten Roms ver-
gesse und dass die Gebaude und Kirchen mir nichts mehr
sind neben diesen knorrigen Buchen, neben diesen grossen
Kampfern meiner geliebten Waélder, welche wieder aufzu-
leben beginnen und deren erste Triebe der feuchte Wind
schon wachruft. Sie ruhen einen késtlich von Steinen und
Menschen aus. Alles was menschlich ist, ist gewollt
und in dieser Hinsicht Ermiidung, die Linien der Gebéaude
sind immer starr, eine Statue, ein Gemalde ist niemals
etwas anderes, als ein Gespenst der Vergangenheit. Die
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einzigen Dinge, die ein vollkommenes Vergnigen ge-
wahren, sind die natdrlichen Wesen, welche stets sich
bilden und wandeln, welche leben und deren Stoff sozu-
sagen fliessend ist. Man bleibt ganze Nachmittage lang
hier, um die immergriinen Eichen anzuschauen, den un-
bestimmten blaulichen Ton ihres Laubes und ihre runden
Wipfel, welche ebenso voll sind, wie die der Baume Eng-
lands. Es gibt dort ebenso eine Aristokratie wie hier unten,
nur der grosse erbliche Besitz kann die unnitzen, schdnen
Baume vor der Axt bewahren. Neben ihnen tragen die
Pinien gerade wie Saulen ihre Kuppeln still im friedlichen
Himmelsblau, man wird nicht miide, diesen Rundungen zu
folgen, die sich aneinander reihen und sich verschlingen,
dem kleinen Zittern, welches sie bewegt und der anmutigen
Farbe so vieler edler Wipfel, welche dicht nebeneinander
inmitten der durchsichtigen Luft stehen. Von Zeit zu Zeit
erhebt eine von ihren Knospen gerdtete Pappel in ihrer
Mitte ihre schwankende Pyramide. Langsam senkt sich die
Sonne. Strome von Licht begiessen die halbgebleichten
Stdmme und die Rasenhange voller bliihender Massliebchen.
Die Sonne sinkt noch tiefer und die Fensterscheiben des
Palastes brennen, seltsame Réten legen sich aufdie Kopfe
der Bildsdulen und im Fernen hort man Weisen Bellinis,
eine unbestimmte, von dem wechselnden Hauche der Brise
herangetragene Musik.

Villa Ludovisi

Alle diese Villen haben ihre Antikensammlung. Die
der Villa Ludovisi ist eine der schonsten. Man hat eigens
einen Pavillon gebaut, um sie zu beherbergen. Seit Lorenzo
Medici ist der Besitz von Antiken hier ein unumgénglicher
Luxus, ein Bestandteil jedes grossen adeligen Lebens.
Ebenso gewahrt man, wenn man die Dinge von nahebei
besieht, in der ganzen Geschichte des modernen Rom die
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Erinnerung und etwas wie die Fortsetzung des antiken.
Der Papst ist eine Art geistiger César und die Volker,
welche jenseits der Alpen leben, erscheinen ihnen in vielen
Punkten immer noch als Barbaren. Wir haben die Kette
der Uberlieferung erst wieder knipfen miissen, bei ihnen
ist diese Kette niemals gerissen. — Ich habe Notizen
Uber die ganze Galerie, aber ich will Dich damit nicht
Uberschiitten.

Der Kopf einer koniglichen Juno ist von vollkommener
erhabener Grosse und gleichem Ernst. Ich glaube nicht,
dass es etwas Bedeutenderes in Rom gibt.

Ich verzeichne hier noch einen sitzenden Mars, der die
Hénde Uber die Kniee kreuzt und einen nackten Merkur,
aber ich konnte nur wiederholen, was ich Dir Uber diese
Bildhauerkunst schon geschrieben habe. Was man immer
wieder fihlt, ist die Heiterkeit eines schonen, vollkommenen,
ausgeglichenen Lebens, in welchem das Gehirn mit seinen
Erregungen und seinen Studien das (brige nicht unter-
driickt hat. Man mag immer Michelangelo bewundern und
ihn mit allen seinen Lieben wie eine ungeheure heroische
Tragddie lieben, aber manchmal sagt man sich dennoch,
dass diese ausserordentliche Ruhe noch schéner sei, weil
sie gesunder ist. Der Rumpf des Merkur hat fast keine
Rundungen, man sieht nur die Linie des Beckens. Anstatt
der bewegten Muskeln stellte der Kinstler die mensch-
liche Form dar, und das genugte den Beschauern.

Eine moderne Gruppe von Bernini bildet einen Gegen-
satz: es ist Pluto, Proserpina entfihrend. Der Kopf
Plutos ist auf eine niedrige Art frohlich. Seine Krone
und sein Bart geben ihm einen lacherlichen Ausdruck.
Die Muskeln sind stark hervorgehoben, und er nimmt eine
kiinstliche Stellung ein, das ist kein wahrer Gott mehr,
sondern ein dekorativer Gott, wie die in Versailles, ein
mythologischer Darsteller, der darauf erpicht ist, einen
Blick von den Kennern und von seinem Herrn zu erhalten.
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Der Korper der Proserpina ist wohl weich, wohl hiibsch
und gut gedreht, aber es ist zu viel Ausdruck und zu viel
Niedlichkeit in ihren Augen, in ihren Tranen und in ihrem
kleinen Mund . . .

Das Wetter war vollkommen schon, und der Himmel
von einem wolkenlosen Blau, das um so bezaubernder war,
als wir hier seit acht Tagen in Regen und Schmutz herum-
wateten, aber ich musste mich anstrengen, die Dinge zu
betrachten, denn mir drickte der Tod unseres armen
Freundes Woepke immer noch aufs Herz.

Die Villa ist dennoch sehr freundlich, die unversehrten
durch den Regen erfrischten Wiesen funkelten. Die Hecken
aus bluhendem Lorbeer, der Wald der grinen Eichen und
die Alleen hundertjahriger Zypressen belebten durch ihre
Anmut und ihre Grosse die Seele und richteten sie wieder
auf. Diese Art Landschaft ist einzig. Die Pflanzen ent-
gegengesetzter Himmelsstriche vermischen und vereinigen
sich darin: hier grosse Palmenstrdusse, grosse gefleckte
Binsen, welche wie Kerzen aus ihrem Nest von glanzenden,
grinen Blattern emporsteigen, dort eine Pappel und ein
méchtiger, grauer, kahler Kastanienbaum, welcher rauscht.
Noch seltsamer sind die alten Mauern Roms, wirkliche
natlrliche Ruinen, welche als Umfriedung dienen. Die
Treibhduser lehnen sich gegen die rotlichen Arkaden. Die
Zitronenbdume dréngen sich in blassen Reihen gegen die
geldsten Ziegel und ringsherum breitet sich das neue Gras
im Uberfluss. Von einer Hohe sieht man von Zeit zu Zeit
den letzten Kreis des Himmelsrandes und die bléaulichen
vom Schnee gestreiften Berge. Alles das befindet sich
innerhalb Roms, niemand kommt hin, ich weiss nicht, ob
jemand darin wohnt. Rom ist ein Museum und ein Grab-
gewolbe, in dessen Stille die vergangenen Formen des
Lebens fortbestehen.

Man gelangt zu dem grossen mittleren Pavillon in einen
mit Mosaik getafelten Saal, in dem grosse emstgereihte
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Busten von den Nischen herabschauen. Der Name des
Griinders, des Kardinals Ludovisi, ist Gber jede Tur nieder-
geschrieben. Durch die Fenster sieht man Laub und
Garten. Die Aurora von Guercino erflllt die Decke und
ihre Wolbungen. Das ganze ist der kahle grosse Speise-
saal eines grossen Herrn. Heute haben wir glédnzende
und bequeme, aber haben wir auch schdne? — Aurora,
halb gehillt in ein Gewand, das ein kleiner Engel luftet,
verldsst auf einem Wagen den alten Titon, wahrend ein
anderes kleines nacktes rundliches Kind mit einem Aus-
druck kindlichen Schmollens Blumen in einen Korb sammelt.
Es ist ein junges, kraftvolles Weib, in ihrer Kraft liegt fast
etwas von Roheit. Vor ihr stehen auf einer Wolke drei
grosse volle Frauengestalten, welche viel eigenartiger und
natiirlicher sind als die Aurora Guido Renis. Noch mehr
im Vordergrund schakern drei junge Médchen, welche die
Sterne ausléschen. Ein Strahl jungen Lichtes streift halb
ihre Gesichter, und der Gegensatz zwischen den erhellten
und den dunklen Teilen ist entzlickend. Zwischen den
rotlichen Wolken und dem morgendlichen verfliegenden
Nebel gewahrt man das tiefe Blau des Meeres.

Auf der Kriimme einer Wolbung schléaft eine grau ge-
kleidete, sitzende Frau, den Kopf in die Hande gestitzt,
neben ihr liegt ein nacktes Kind auf einem Linnen und
schlaft auch. Dieser Schlaf ist von wunderbarer Wahrheit.
Die Betdubung, in welche der Schlaf Kinder versetzt,
offenbart sich in der kleinen Verzerrung der Lippen und
in dem leichten Runzeln der Augenbrauen. Guercino
kopierte nicht Antiken wie Guido Reni, er studierte das
lebende Modell wie Caravaggio, er beobachtete die Be-
sonderheiten des wirklichen Lebens, Mienen und freund-
liche und eigensinnige Ausdriicke, alles was es an Launen-
haftigkeit in der Leidenschaft und dem Ausdruck eines
Antlitzes gibt. Seine Gestalten sind manchmal schwer
und kurz, aber sie leben und die Mischung von Licht
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und Helldunkel auf dem Korper der beiden Schlafer ist
die Poesie des Schlafes selber.

Die Palaste

Diese Villen, diese Garten und die Paléste, welche den
Corso anfiillen, sind Uberbleibsel des grossen aristokrati-
schen Lebens. Es gibt nichts &dhnliches mehr in Paris
oder in London. Die privaten Parks sind dort offentliche
Promenaden geworden: den grossen Familien bleibt nichts
mehr als Schlésser und 6fter noch Hauser, die ein kleines
Stlickchen Land umgibt, auf dem der Herr des Hauses
nur unter den Blicken der benachbarten Hauser einher-
gehen kann. Wahrend in den nordlichen Landern die
Gleichheit sich herstellte, befestigte und erneuerte sich hier
die Aristokratie durch den Nepotismus. Drei Jahrhunderte
lang haben die Pépste den grossten Teil der 6ffentlichen
Einklinfte darauf verwandt, Familien zu griinden. Sie
waren gute Verwandte und sorgten fir die Kinder ihrer
Schwestern und ihrer Briider. Sixtus-Quintus verlieh einem
seiner Grossneffen den Kardinalshut und hunderttausend
Taler kirchlicher Einkiinfte. Clemens XIII. verteilte in
dreizehn Jahren unter seine Neffen, die Aldobrandinis, in
flissigem Golde nicht weniger als eine Million Taler.
Paul V. schenkte dem Kardinal Borghese hundertund-
funfzigtausend Taler, Marc Antonius Borghese ein Fursten-
tum, mehrere Palaste in Rom, die schonsten Villen der
Umgegend und allen Diamanten, Silbergeschirr, Karossen,
ganze Einrichtungen und eine Million Taler in flissigem
Gelde. Mit diesem Uberfluss kauften die Borgheses achtzig
Guter allein in der Campagna Roms und andere wo
anders. Der Papst ist in der Tat nur ein hoher bejahrter
Beamter, dessen Stellung lebenslanglich ist, seine Familie
ist daher gehalten, ihn aufs schnellste auszubeuten. Bei
jeder Regierung wird die Verschwendungssucht grosser.
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Unter Gregor XV. erhdlt der Kardinal Ludovisi Pfriinde
im Werte von zweihunderttausend Talern. Sein Onkel,
der Vater des Papstes, wird ebenso bedacht. Der Papst
grindet fir achthunderttausend Taler luoghi di
monte, welche er ihnen schenkt. ,,Das, was die Hauser
Peretti, Aldobrandini, Borghese und Ludovisi mit ihren
Firstentimern, ihren ungeheuren Einkinften, prachtvollen
Gebauden, herrlichen Einrichtungen und ausserordentlichen
Zieraten und Schmuckgegenstdnden besitzen“, sagt ein
Zeitgenosse, ,,0bersteigt nicht nur die Verhaltnisse der nicht
regierenden Herren und Firsten, sondern néahert sich denen
der Konige selber.* Unter Urban VIII. erhalten die Bar-
berini bis zu hundertundfiinf Millionen Taler, die Sache
kommt so weit, dass der Papst Gewissenshisse empfindet
und eine Kommission in dieser Angelegenheit ernennt. Um
eine derartige Freigebigkeit zu unterhalten, muss man
borgen, und die Finanzen befanden sich auch in einem
traurigen Zustande: zu Ende des sechzehnten Jahrhunderts
verschlangen die Zinsen der Schuld dreiviertel des Ein-
kommens und sechs Jahre spater alles, ausgenommen
siebzigtausend Taler. Einige Jahre darauf gentgten meh-
rere Zweige des Einkommens nicht mehr, die Anweisungen
zu bezahlen, mit denen man sie belastet hatte. Nichts-
destoweniger erklarte die Kommission, dass der Papst,
da er ein First sei, seine Ersparnisse und Uberschiisse
schenken konne, wem er wolle. Niemand betrachtete
damals den Fursten als einen Verwaltungsbeamten der
offentlichnen Gelder. Dieser Begriff hat sich in Europa
erst nach Locke eingestellt: der Staat war ein Eigentum,
das man brauchen und missbrauchen konnte. Die Kom-
mission erklarte, dass der Papst mit vollem Rechte ein
Majorat von achtzigtausend Talern fiir seine Familie grinden
dirfe. Als etwas spatei Alexander VII. den Riss stopfen
wollte, bewies man ihm durch gute und giltige Griinde,
dass er unrecht habe. Er hatte seinen Neffen das Be-
Taine, Reise in Italien | 14
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treten Roms verboten. Der Rektor des Jesuitenkollegiums,
Oliva, entschied, dass er sie ,,bei Strafe der Todstinde" her-
beizurufen habe. Es macht Vergniigen, zu sehen, wie unter
den Zeitgenossen das Geld fliesst, Ubertritt, und bei jedem
Papst in neuen Behéltnissen sich sammelt, und sich dort
ausbreitet in goldenen Stromen und leuchtenden Spiegeln,
in welchen die Zechinen, die Taler und die Dukaten ihre
kostbaren Bilder funkeln lassen.* Im Augenblick sieht
der Leser, wie an den Randern eines erfrischenden Kanals
die schonsten aristokratischen Blumen spriessen, erblickt den
ganzen Aufwand, den die Gemaélde und Stiche darstellen,
Edelleute in Gewandern aus Samt und Seide, verbramte,
bewaffnete Diener, Schweizer und Lakaien, dickbauchige
Majordomusse, Mundkdche, Tisch- und Stallmeister, ein
ganzes Volk von waffentragenden Leuten, adeligen, zum
Schmuck und zur Verteidigung erwéhlten Bedienten, welche
hinter dem Herrn wahrend seiner Besuche einen Zug bilden,
wéhrend seine Empfanger seine Vorzimmer zieren, seine
Karossen besteigen, in seinen Dachstuben wohnen, in
seinen Kiichen essen, morgens seinem Aufstehen bei-
wohnen und als grosse Herren leben mit der einzigen
Pflicht, Sorge zu tragen, dass ihr besticktes Kleid so lange
wie moglich halt und ganz laut die Ehre des Hauses zu
verteidigen.

Wie sollte man diese Leute ernahren? Man beachte, dass
man gezwungen war, sie zu ndhren: man brauchte sie, um
sich Achtung zu verschaffen, Rom war nicht sicher. Beim
Tode Urbans VIII. schien die Gesellschaft, sagt ein Zeit-
genosse, wéhrend des Konklaves aufgeldst zu sein. ,,Es
gibt so viele bewaffnete Manner in der Stadt, dass ich
mich nicht entsinnen kann, jemals ebensoviele gesehen zu
haben; es gibt kein einziges, nur einigermassen reiches
Haus, welches sich nicht mit einer zahlreichen Soldaten-
schar ausgeriistet hatte. Wenn man sie alle vereinigen

* Ranke, Geschichte der Pé&pste.
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wollte, kénnte man ein grosses Heer daraus bilden. Ge-
walttaten geniessen in der Stadt Straflosigkeit und jede
Freiheit; an allen Orten liegen erschlagene Menschen, das
Wort, welches man am héufigsten hort, ist dieses: Dieser
oder jener bekannte Mann ist soeben getdtet worden.”
Wenn der Papst erst einmal ernannt war, hatten die Neffen
des Vorgangers viel zu tun: man wollte alles wieder aus
ihnen herausziehen, ihre Feinde hé&ngten ihnen Prozesse
an, und oft waren sie gezwungen, zu fliehen. Zwischen so
vielen Gefahren war man gehalten, eine Partei, Kreaturen
und Anhénger, einen Zug getreuer und stets bereiter Degen
hinter sich zu haben. Rom hatte den Schritt, welcher das
Mittelalter von der modernen Zeit trennt, nicht getan:
Sicherheit und Gerichtsbarkeit fehlten, es war kein Staat
und noch weniger ein Vaterland, jeder war gehalten, sich
durch Kraft oder List selbst zu beschiitzen. Ein jeder
hatte seine Vorrechte, das heisst, die Macht und das Recht,
sich in gewissen Fallen ausserhalb des Gesetzes zu stellen.
Hundert Jahre spéater schreibt De Brosses noch, dass
»otraflosigkeit dem gesichert sei, der die Gesellschaft
beunruhigen will, vorausgesetzt, dass ein Grosser ihn
kenne und er sich in der Nahe einer Freistatte befande.”
— Hier ist alles Freistatte, die Kirchen, die Umgebung
des Hauses eines Gesandten, das Haus eines Kardinals
und zwar in solchem Masse, dass die armen Teufel, die
Hascher der Polizei, gezwungen sind, eine besondere Karte
derjenigen Strassen und Platze Roms zu haben, welche
sie betreten dirfen, um einen Verbrecher zu verfolgen.*
Ein Grosser lebte auf seinem Palast, wie ein lehnsherr-
licher Baron auf seiner Burg. Seine Fenster sind mit
gekreuzten Eisenstdben, welche dem Sabel und der Axt
widerstehen konnen, vergittert und verbolzt. Die Steine
seiner Mauern sind halb so lang wie ein Mann und weder
die Kugeln, noch die Hacke konnen hineindringen. Die

Mauern seiner Garten sind dreissig Fuss hoch, und man
14*
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wird es nicht so leicht versuchen, auf die Quadern und
Ecksteine der Bekleidung anzustirmen. Der Park ist im
Gbrigen gross genug, um ein kleines Heer zu fassen. In
die Vorzimmer und Galerien gehen zwei- bis dreihundert
tressenbesetzte Rocke leicht herein, und man konnte sie
leicht unter dem Dach beherbergen. Und an Ersatzmédnnern
fehlte es sicher nicht. So waren die Schwachen, um zu
bestehen, wie im Mittelalter gezwungen, sich den Starken
zu empfehlen: ,,Gnadiger Herr,” sagte der arme Mann,
,wie mein Vater und mein Grossvater, bin auch ich ein
Diener lhrer Familie,” und ebenso, wie im Mittelalter, war
der Starke, um sich zu erhalten, gezwungen, die Schwachen
um sich zu scharen. ,Hier ist ein Rock, und so und so
viele Taler monatlich,” sagte der machtige Mann, ,,Du
brauchst dafur bei den Einziigen und Feierlichkeiten nur
neben meiner Karosse einherzuschreiten.“ Auf diese Weise
gab es in Rom hundert kleine Biindnisse, und je mehr
Menschen ein Mann an der Hand und in seinem Dienst
hatte, desto starker war er.

Bei dieser Verfassung ruinierte man sich, und zundchst
borgte man. In dieser Hinsicht machten es die Grossen
wie der Staat: um flussiges Geld zu haben, verpfandeten
sie ihre Einkunfte und hielten dann ihre Vertrdge nicht
Sieben Jahre lang erhielten die Glaubiger der Familie Far-
nese nicht einen Heller, da sich aber Krankenhauser und
wohltatige Anstalten unter diesen Gl&ubigern befanden, war
der Papst gezwungen, Soldaten zu entsenden, um den
Besitz der Familie in Castro zu besetzen. Andererseits
rufen in dieser Zeit Etikettenstreitigkeiten wirkliche Kriege
hervor, und man hat keine Vorstellung, was dabei drauf-
ging. Da die Barberinis keinen Besuch von Odoardo
Farnese erhalten hatten, nahmen sie ihm das Recht, Ge-
treide auszufthren, daflr verwistete dieser mit dreitausend
Reitern den Kirchenstaat und sagte, dass er nicht den Papst
angriffe, sondern seine Neffen. Die Neffen ihrerseits hoben
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ein Heer aus und auf beiden Seiten waren die Soldaten
Soldner, Deutsche und Franzosen. Das Land wurde in
diesen Reiterziigen gepliindert und nach geschlossenem
Frieden fand jede der beiden Parteien ihre Taschen leer.
Um sie wieder zu fillen, presste man natirlich das Volk
aus. Donna Olimpia, die Schwégerin Innocens’ X. ver-
kaufte die o6ffentlichen Amter. Der Bruder Alexander VII.,
der Oberste des Gerichts im Borgo, verkaufte die Gerechtig-
keit, und die Auflagen wurden driickend. Ein Zeitgenosse
schreibt: ,,dass die Bevdlkerung, da sie kein Geld, keine
Leinwand, keine Matratzen und keine Kiichengerdate mehr
hat, um die Forderungen der Kommissdre zu befriedigen,
keinen andern Ausweg findet, um die Taxen zu bezahlen, als
sich als Sklaven zu verkaufen*. Man horte auf zu arbeiten,
die Felder leerten sich. Im folgenden Jahrhundert schreibt
De Brosses, ,,die Regierung ist so schlecht, wie man sich
nur eine ausdenken kann. Man stelle sich vor, was ein
Volk ist, dessen eines Drittel aus Priestern besteht und
das andere aus Leuten, die nicht arbeiten, in welchem es
weder Handel noch Ackerbau, noch Gewerbe inmitten
eines fruchtbaren Landes und an einem schiffbaren Strom
gibt und in welches man bei jeder Verdnderung neue
Diebe hereineilen sieht, welche die Stelle derjenigen ein-
nehmen, die es nicht mehr nétig haben, zu stehlen.”

In einem solchen Lande ist es eine Narrheit zu arbeiten;
warum soll ich mir Miihe machen, wenn ich weiss, dass
der Fiskus oder ein Grosser oder irgend ein protegierter
Spitzbube die Frucht meiner Mihe rauben wird? Es ist weit
besser, zu der Morgentoilette eines Kammerdieners von
einem Wirdentrager zu gehen, er wird von ihm etwas fir
mich herausschlagen. ,Wenn ein gewohnliches Madchen
den Schutz des Bastardes von dem Apotheker eines Kar-
dinals geniesst, lasst sie sich in finf oder sechs Kirchen
funf oder sechs Brautschatze zusichem und will nichts
mehr lernen, weder Nahen noch Spinnen. Ein anderer
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Lump heiratet sie, gekddert durch dieses Geld,” und sie
leben auf gemeinschaftliche Kosten, spater erfischen sie
als Kuppler, Bittsteller oder Bettler ihren Lebensunterhalt,
wo sie kénnen. Das adelige Leben, so wie die Schelmen-
romane es schildern, beginnt nicht nur in Rom, sondern
in ganz Italien. Man halt Arbeit in Unehren und will
etwas vorstellen, man hélt sich Leute und vergisst ihr
Gehalt zu zahlen, man speist Kohlriiben zu Mittag und
putzt sich mit einem Spitzenkragen, man borgt bei den
Kaufleuten und halt sie mit Bitten und Ligen hin. Die Lust-
spiele Goldonis sind voll von solchen hochwohlgeborenen,
geistig kultivierten Gestalten und halben Gaunern, welche
auf Kosten anderer Menschen leben. Sie lassen sich aufs
Land einladen, sind immer fréhlich und ausgelassen, sind
schone Sprecher, kennen alle Spiele nur zu gut, machen
Verse zu Ehren des Herrn, geben ihm Ratschlage Uber
seine Bauten und vor allem borgen sie Geld von ihm
und essen mit vollem Munde. Man nennt sie ,,Zahnritter®,
sie sind Spassmacher, Schmeichler, Vielfrasse und wiirden
fir einen Taler einen Fusstritt einstecken. Die Denk-
wirdigkeiten der Zeit bieten hundert Exempel fur diesen
Verfall: Carlo Gozzi, welcher mit einem Freund von einer
Reise zuriickkommt, bleibt einen Augenblick stehen, um
die prachtvolle Fassade des Palastes seiner Familie zu be-
trachten. Sie steigen eine breite Marmortreppe herauf und
geraten in Erstaunen, das Haus schien geplindert worden
zu sein. ,,Das Pflaster des grossen Saales war vollstandig
zerstort, Uberall gab es Locher, in denen man sich die
Fusse verrenken konnte, die zerbrochenen Scheiben liessen
allen Winden freien Durchgang, und beschmutzte, zerfetzte
Teppiche hingen an den Wanden. Von der herrlichen
Galerie alter Gemélde war keine Spur mehr vorhanden.
Ich fand nur noch zwei Bildnisse meiner Vorfahren, das
eine von Tizian und das andere von Tintoretto.” Die
Frauen verpfanden, vermieten oder verkaufen, was sie
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kénnen und wie sie kénnen; wenn die Not die Leute bei
der Kehle packt, Uberlegen sie nicht mehr: Die Schwégerin
Gozzis verkauft eines Tages an den Schweineschléchter
nach Gewicht einen Stoss von Kontrakten, Fideikommissen
und Besitztiteln.  Uberall trifft man auf die Schliche,
Réanke und Lustigkeiten des komischen Romans. Man
muss den Halunken Casanova lesen, um zu wissen, bis
wo hinab das vergoldete Elend steigen kann. Zweifels-
ohne besucht er, wie alle Schelme, seinesgleichen, aber
die franzosischen Schurkereien haben bei ihm einen anderen
Lauf und andere Akteure, als die italienischen. Er begriisst
einen Grafen, Offizier der Republik Venedig, einen braven
Edelmann, dessen Frau und Tochter die beste Sprech-
weise und die hoflichsten Formen haben. Am anderen
Morgen will er ihnen einen Besuch machen, findet die
Vorhénge fest geschlossen, liftet sie ein wenig und sieht,
dass die beiden armen Damen in Lumpen sind und dass
ihre Wasche erschreckend ist. Sie mieten sich Sonntags
ihre schonen Kleider, um in die Messe zu gehen, da sie
sonst keinen Teil haben wirden an den Kirchenalmosen,
mit welchen sie vegetieren. — Einige Jahre spater kommt
er nach Mailand zuriick. — Eheménner und Brider, alles
Edelleute, alle gut erzogen, einige sogar noch stolz, geben
sich zwischen ihm und Personen ihrer Familie zu Zwischen-
handlern her. Ein Graf, bei welchem er wohnt, und welcher
kein Holz hat, um Feuer in seinen Kaminen zu machen,
bietet sich ihm errdtend an, den Handel mit seiner Frau
zu vermitteln. Ein anderer, der Graf Rinaldi, weint vor
Freude, als er hort, dass man seiner Tochter hundert
Taler geschenkt hat, er hatte geglaubt, sie wirde nur
finfzig erhalten. Reizende Damen, welche aus Mangel
an Geld niemals haben Mailand besuchen kdnnen, kénnen
gegen ein Abendessen und ein Kleid nicht widerstehen.
Der Sohn eines venezianischen Edelmannes hélt ein Spiel-
haus, spielt falsch und gibt es zu. Ein adeliges, junges
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Madchen beichtet, dass ,,ihr Vater ihr gelehrt habe, sich
beim Pharaospiel so anzuschicken, dass sie es nicht ver-
lieren kénne*, Manner und Frauen liegen vor einer Zechine
auf den Knien. Man kann nicht zitieren, und nur die
eigenen Worte des gaunerischen Scharlatans und Lebe-
mannes kodnnen den ausserordentlichen Gegensatz zwischen
dem Auftreten und den Sitten deutlich machen: auf einer
Seite die schonen Kleider, die hoflichen Phrasen, der
elegante Stil, die Zuvorkommenheit und der gute Ge-
schmack der besten Gesellschaft und auf der anderen
die Unverschdmtheit, die Handlungen, Gebéarden und der
Schmutz eines niedrigsten Hurenhauses. In diesen Schlamm-
grund mindete das herrschaftliche Leben des sechzehnten
Jahrhunderts; als das Volk nicht mehr arbeitete und die
Grossen stahlen, sah man die Industrieritter und die
abenteuernden Damen wuchern, die Ehre wurde wie alles
tbrige eine Ware, — und man gab sich fir Geld hin,
wenn man nichts mehr hatte.

Und dennoch verdankt man dieser Gesellschaft von
Bevorrechtigten und Mdssigen die grossen Kunstwerke,
um deretwillen man heute Rom besucht. Beim Fehlen
jeglichen anderen Interesses beschaftigten sie sich mit
Sammeln und mit der Baukunst. Das Vergnigen zu
bauen und die Liebhabereien eines Altertumsforschers und
Kenners, sind das einzige, was einem der Zeremonien
miiden Standesherrn in einem Lande bleibt, in dem die
Jagd und die starken korperlichen Ubungen nicht mehr
Mode sind, in dem die Politik verboten ist, in dem es
keinen offentlichen Geist und keine humanitaren Gedanken
mehr gibt, und in welchem die grosse Literatur erloschen
ist, um ihren Platz der rohesten Unwissenheit und den
kleinen Versen zu Uberlassen. Was soll er machen, wenn
er die Geschafte seines Hauses erledigt, seine Besuche
gemacht und die Liebe befriedigt hat? Er baut und kauft.
Bis ins achtzehnte Jahrhundert und in den vollen Nieder-
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gang hinein erhalt sich diese edele Uberlieferung. Er
zieht die Schonheit der Bequemlichkeit vor. ,,Die Hauser,“
sagt der Président De Brosses, ,sind von oben bis unten
mit antiken Reliefs besetzt, aber es gibt keine Schlaf-
zimmer.* Der ltaliener setzt seinen Prunk nicht wie der
Franzose in Empfange und Schlemmereien: in seinen
Augen ist eine schone kanelierte Saule mehr wert, als
finfzig Gastmahler. ,Seine Art und Weise aufzutreten,
besteht darin, dass er, nachdem er in einem massigen
Leben ein grosses Vermdgen gehduft hat, dasselbe fiir
den Bau irgend eines grossen offentlichen Gebdudes wieder
ausgibt . . . welches seinen Namen, seine Prachtliebe und
seinen Geschmack auf eine dauerhafte Weise auf die Nach-
welt bringen kann.*

Die Spuren dieses seltsamen Lebens werden bei jedem
Schritte sichtbar in den hundert oder hundertundfiinfzig
Palasten, welche Rom bevélkern. Man sieht ungeheure
Hofe, Mauern, welche so hoch sind wie die eines Ge-
fangnisses, und monumentale Fassaden. Im Hof ist nie-
mand: er ist eine Wiste, beim Eingang sitzen manchmal
ein Dutzend Faulenzer auf dem Pflaster, welche so tun,
als ob sie das Gras ausjateten. Man mochte glauben, der
Palast sei verddet. Manchmal ist er es wirklich und voll-
standig, der ruinierte Besitzer wohnt im vierten Stock und
versucht, einen Teil des Ubrigen zu vermieten. Die Ge-
béude sind zu gross und stehen in keinem Verhéltnis zum
modernen Leben: man kénnte nur Museen oder Ministerien
daraus machen. Man schellt und ein Schweizer, irgend
ein Diener mit vertrocknetem Gesicht, kommt langsam
herbei. Alle diese Leute sehen so aus, wie melancholische
Vogel in einem botanischen Garten, sie sind herausgeputzt,
vergoldet, verbramt, buntscheckig und traurig, aber auf
eine schickliche Stange gesetzt. Manchmal kommt nie-
mand, trotzdem man den angegebenen Tag und die an-
gegebene Stunde eingehalten hat: der Custos macht gerade
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einen Gang flr die Prinzessin, dartber schimpft der Be-
sucher auf das verfluchte Land, wo jedermann von den
Fremden lebt und niemand ordentlich ist. Man steigt
eine Unzahl Treppen von erstaunlicher Breite und Hohe
hinauf und befindet sich einer langen Reihe von noch
héheren und noch breiteren Zimmern gegeniber. Man
schreitet immer weiter und das nimmt kein Ende, man
braucht fiinf Minuten, ehe man in den Speisesaal gelangt.
Man konnte vier Regimenter Infanterie mit Pionieren und
Musikern darin beherbergen. Die &sterreichische Gesandt-
schaft verliert sich in dem Palast von Venedig wie ein
Rattennest in einer alten Mihle. — Angenommen, man
macht einen Besuch: die Familie mag immer den Palast
bewohnen, er erscheint dennoch leer. Man trifft einige
wenige Diener im Vorzimmer, dahinter beginnt die Eindde,
funf oder sechs ungeheure Séle voller verblasster Mdbel,
die meisten im Stil des Kaiserreiches; im Voriibergehen
blickt man aus einem Fenster und sieht grosse, starre
Mauern, moosbewachsenes Pflaster und verfallene oder
versinterte Dachgesimse. Endlich tauchen wieder mensch-
liche Gestalten auf, ein oder zwei Turhiter, man wird
angemeldet und steht vor einem sehr einfachen Mann im
Uberrock, der auf einem modernen Stuhl in einem Zimmer
sitzt, das kleiner wie die anderen und ungeféhr so wie
nétig eingerichtet ist, um bequem und warm zu sein.
Wenn es auf der Welt eine traurige Behausung gibt,
welche mit den modernen Sitten im Missklang steht, so
ist es die seine. Man betrachte, um des Gegensatzes
willen, wenn man von dort weggeht, ein aufgefrischtes
Haus, wie man sie bei dem kleinen Adel findet, ein
Kunstlerhaus, wie es sie in der Umgegend der Piazza
di Spagna gibt, mit ihren Teppichen, ihren Blumenbeeten,
ihren eleganten und ganz neuen Mannigfaltigkeiten, den
reizenden und unzahligen Erfindungen des Wohlseins, ihren
mittleren und bequemen Ausdehnungen, und alles, was
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sie an Reizvollem, Préchtigem, Bequemem und Ange-
nehmem einschliessen. In den Palast gehdren sechzig
betresste Diener und achtzig Edelleute, das sind die natir-
lichen Mdobel derartiger Sédle. Die Hofe verlangen nach
den hundert Pferden und den zwanzig Karossen der ein-
stigen Herren. Die Tischgeschirre, Behange und Geld-
millionen mussten wieder hierherkommen, wie unter den
Papsten des vorletzten Jahrhunderts, um die Ausstattung
aufzufrischen oder zu erneuern. Selbst die Gemalde, all
diese grossen bewegten Korper, all diese an den Mauern
héngenden, nackten Gestalten sind nichts als die Denk-
male eines erloschenen, fiir die gegenwartige Zeit zu sinn-
lichen und zu korperlichen Lebens. Die rémische Aristo-
kratie gleicht einer Eidechse, welche sich in die Haut
eines antidiluvianischen Krokodils, das ihr Grossvater
war, eingenistet hat. Das Krokodil war schén, aber es
ist tot.

Palazzo Farnese

Von allen diesen Fossilen ist das grosste, machtigste,
edelste, und am strengsten prachtigste, meiner Meinung
nach, der Palast Farnese. Er steht in einem hésslichen
Viertel, man kommt, um hinzugelangen, durch die Um-
gebung des so verfallenen, finsteren Palastes Cenci. Finf
Minuten vorher hatte ich das Ghetto der Juden durch-
schritten, eine wahre Parias-Kloake, in der sich gewundene
Gassen zwischen stinkenden Wasserrinnen und zwischen
Hausern verwirren, deren verschobene, gebogene Fassaden
wie ein wasserslichtiger Bruch aussehen, und zwischen
schwarzen, sinternden Hofen, zwischen Steintreppen, deren
enger Darm sich um Mauern windet, die von Jahrhunderte
altem Schmutz bedeckt sind, kribbeln hassliche, kurze,
blasse Gestalten umher wie Pilze auf Trimmern.

Den Geist mit diesen Bildern erfiillt, kommt man hin.
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Allein, in der Mitte eines dusteren Platzes, erhebt sich
der ungeheure Palast, fest und hoch wie eine Festung,
fahig, eine Beschiessung auszuhalten und zu erwidern.
Er stammt aus der grossen Zeit, seine Baumeister, San-
gallo, Michelangelo und Vignola, vor allem aber der erste,
haben ihm den wahren Charakter der Renaissance, den
Charakter méannlicher Kraft aufgepragt. Er ist wahrhaft
verwandt mit den Torsen Michelangelos, und man em-
pfindet in ihm den Geist des grossen, heidnischen Zeit-
alters, eines Zeitalters voll tragischer Leidenschaften und
unversehrter Kraft, welche die Fremdherrschaft und die ka-
tholische Restauration verweichlichen und zerstoren sollten.
Aussen ist er ein riesenhaftes, fast jeglichen Schmuckes
bares Viereck mit starken, vergitterten Fenstern. Er muss
einem Angriff widerstehen, Jahrhunderte dauern und einen
Prinzen und eine ganze kleine Armee beherbergen kénnen:
das war der erste Gedanke des Herrn und des Bau-
meisters, der Gedanke an Zieraten kam erst spater. Auch
ist das Wort Zieraten schlecht gewahlt, denn zwischen
diesen gefahrvollen und kiihnen Sitten fasste man Er-
gotzen und anmutige Lieblichkeit nicht so auf, wie wir es
heute tun; was man liebte, war die mannliche, ernste
Schénheit, und man drickte sie durch Linien und Ver-
héltnisse ebenso sehr wie durch Fresken und Bildsaulen
aus. Uber dieser grossen, fast kahlen Fassade ist das
Gesims, welches den Rand des Daches bildet, zugleich
reich und streng, und sein fortlaufender, so gut angepasster
und so edler Rahmen hélt die ganze Masse zusammen,
so dass das Ganze einen einzigen Korper bildet. Die
méchtigen Vorspriinge der Ecksteine, die Mannigfaltigkeit
der langen Fensterreihen und die Dicke der Mauern ver-
mischen unaufhorlich die Vorstellung der Kraft mit der
der Schonheit. Man tritt durch ein disteres, mit Arabesken
ausgeschmiicktes, wie ein Ausfalltor festes Treppenhaus
ein, welches von zwolf dorischen, dicken Saulen aus rot-
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lichem Granit getragen wird, dann 6ffnet sich der wunder-
bare, innere Hof, der das Meisterstick des ganzen Ge-
baudes ist: das Aussere diente zur Verteidigung, im
Inneren ging man spazieren, ruhte sich und schopfte
frische Luft. Jedes Stockwerk hat seinen inneren Wandel-
gang, seinen S&ulengang, und jede Saule ist in einen
starken Bogen eingefalzt, was den kraftvollen Ausdruck
erhdht, aber die Gelénder, die Verschiedenheit der Stock-
werke, — das eine dorisch, das andere jonisch, — vor allem
aber die Girlande aus Blumen und Frichten, welche sie
trennt, und die gemeisselten, zu Arabesken verschlungenen
Lilien verbreiten auf dieser Strenge eine entziickende
Schénheit und etwas wie ein gesundes Licht inmitten
eines starken Schattens.

Palazzo Sciarra und Doria

Der alte Kénig von Neapel bewohnt den Palast Farnese,
so dass es schwer ist, die Gemalde dort zu sehen, die
anderen sind an festen Tagen getffnet. Die Eigentimer
haben den guten Geschmack und den gesunden Sinn, aus
ihren Privatgalerien offentliche Museen zu machen. Ver-
zeichnisse, welche als Kataloge dienen, liegen zur Ver-
fligung der Besucher auf den Tischen aus. Die Pfortner
und Diener nehmen ernst ihre beiden Paolos in Empfang:
sie sind in der Tat Beamte, welche dem Publikum dienen
und missen auch von dem Publikum bezahlt werden.

So ist der Ubergang vom aristokratischen Leben zur
demokratischen Verfassung: die Meisterwerke, die Paldste
haben bei uns bereits aufgehort das Eigentum von Privat-
leuten zu sein, um die Nutzniessung jedermanns zu werden.

Palazzo Sciarra. — Zwei kostbare Gemalde sind unter
Glas: das erste und schonste ist der Geigenspieler von
Raffael, es ist ein junger Mann in schwarzem Barett und
grinem Mantel, mit einem Pelzkragen und langen, braunen,
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herabfallenden Haaren. Man hat sehr recht gehabt, Raffael
fir den Fursten unter den Malern zu erklaren, es ist un-
maoglich, massiger, schlichter zu sein und Grdsse natir-
licher und mit weniger Anstrengung aufzufassen. Seine
verblassten Fresken und abgeplatzten Decken zeigen ihn
nicht ganz, man muss Sticke sehen, an denen, wie hier,
der Farbton nicht gelitten hat, und die Oberflache un-
versehrt ist. Der junge Mann dreht langsam den Kopf
und sieht den Beschauer an. Der Adel und die Ruhe
dieses Gesichts sind unvergleichlich und ebenso seine
Sanftheit und sein Geist; man kann sich kein schoneres,
feineres, der Liebe wirdigeres Geschopf vorstellen. Er
ist dermassen ernst, dass man an einen Schatten von
Traurigkeit glauben mochte, aber die Wahrheit ist, dass
er sich nur in Ruhe befindet und eine edle Seele hat.
Je mehr man Raffael betrachtet, desto mehr fihlt man,
dass er eine zértliche und»grossmitige Seele hatte, welche
der Mozarts ahnlich war, die Seele eines genialen Mannes,
der mihelos seinen Geist entfaltet und stets zwischen idealen
Formen gelebt hat. Er ist gut geblieben wie ein hdéheres
Geschopf, welches das Elend und die Niedrigkeiten des
Lebens durchschreitet, ohne von ihnen berthrt zu werden.

Das andere Gemalde ist das Bildnis einer Geliebten
Tizians. Auch sie ist edel und still wie eine griechische
Bildsdule, sie hat die Hand auf ein Schmuckkastchen
gelegt, und mit der anderen berthrt sie ihre prachtvollen
Haare, welche bis auf ihren Hals herabfallen. Das weisse,
gekréauselte Hemde flattert und ein grosses, rotes, um die
Schultern geschlagenes Faltengewand rollt herab. Welche
Dummbheit die beiden Gemalde und die beiden Maler mit
einander zu vergleichen! Ist es nicht das beste, durch
sie alle Anblicke des Lebens zu geniessen?

Zwei Magdalenen von Guido Reni. — Hier stellt
man den Vergleich unwillkiirlich an und verlésst sofort
diese weichliche, farblose Malerei, welche ohne Ge-
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danken und auf mechanische Weise hergestellt zu sein
scheint.

Ich finde, dass eines der Meisterwerke dieser Galerie
und vielleicht das allergrosste die Bescheidenheit
und die Eitelkeit von Lionardo da Vinci* ist. Es
sind nur zwei Frauengestalten auf dunkelem Grund, aber
hier ist im Gegenteil ein unglaublicher Ideenreichtum vor-
handen. Dieser Mann ist der tiefste, der denkendste von
allen Malern, er ist ein verfeinerter Denker, welcher Selt-
samkeiten, Launen, Zartheiten, Wiinsche, Erhabenheiten
und vielleicht Traurigkeiten hat, welche alle seine Zeit-
genossen Uberragen. Er ist alles gewesen, Maler, Bild-
hauer, Baumeister, Maschinenbauer und Ingenieur. Er hat
die modernen Wissenschaften vorausgeahnt und vor Bacon
ihre Methode gelibt und festgelegt, er hat Erfindungen auf
allen Gebieten gemacht, so dass er den Menschen seines
Jahrhunderts wunderlich erschien, er ist durch die Jahr-
hunderte und die zukiinftigen ldeen vorgedrungen und
vorgeschritten, ohne sich jemals auf eine Kunst oder eine
Beschaftigung zu beschranken, ohne sich jemals mit dem
zufrieden zu geben, was er wusste oder konnte, sondern
er wurde, im Gegenteil, im Augenblick angewidert von
dem, was der Eigenliebe des ehrgeizigsten Geistes gentgt
hatte, und war immer darauf aus, sich selber zu Uber-
treffen und seine Entdeckungen noch weiter zu treiben,
wie ein Schiffahrer, welcher, den Erfolg vernachléssigend
und das Magliche vergessend, immer weiter unwiderstehlich
ins Unbekannte und Unendliche vordringt. Der Ausdruck
der Gestalt, welche die Eitelkeit darstellt, ist unglaublich.
Man wird niemals alle die Untersuchungen, Zusammen-

* Einige schreiben sie Luini zu, dem besten Schiler und genauesten
Nachahmer Lionardos. Vielleicht hat Lionardo eine Skizze geliefert,
oder das Bild tberarbeitet, aber die Macht des Ausdruckes und der
Schatten sind seiner wirdig, und ich halte dieses Gemélde fir ein
Werk seiner Hand.
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Stellungen und Empfindungen, die ganze innere unwillkir-
liche und (berlegte Arbeit, den ganzen von der Seele
und dem Geist zuriickgelegten Weg ergriinden, welcher
ndtig war, um einen derartigen Kopf zu erfinden. Er ist
sehr viel schlanker und auf edlere Weise zierlicher, als
der der Mona Lisa, und die Fille und Eigenart seiner
Haartracht ist wunderbar. Zwei herrlich gewundene Locken
breiten Ober die Haare ihren Hyazinthenton, andere, ge-
krauselte, héngen bis auf die Schultern herab. Das Gesicht
hat fast kein Fleisch, die Ziige, der Sitz des Ausdruckes,
nehmen es fast ganz ein. Sie lachelt seltsam traurig, mit
jenem Lionardo eigentlimlichen L&acheln, welches eine aller-
sonderbarste, schwermiitige und spottische Uberlegenheit
birgt: eine Konigin, eine angebetete Frau, eine Gottin,
welche alles besdsse und fande, dass es wenig sei, wiirde
dieses Lé&cheln haben.

Der Landschaftensaal ist einer der allerreichsten, er
enthélt mehrere Claude Lorrains und Locatellis und eine
grosse Landschaft von Poussin, welche den Heiligen
Matthéus, neben einem grossen Wasser in einer monu-
mentalen Landschaft, schreibend darstellt. Es ist immer
die italienische Landschaft, so wie man sie in diesem
Lande versteht, das heisst, eine vergrosserte Villa, ebenso
wie der englische Garten verkleinertes Land ist. Die
beiden Rassen, die germanische und die lateinische, offen-
baren hier ihre Gegensétze; die eine liebt die freie Natur
um ihrer selbst willen, die andere l&sst sie nur als eine
Art Ausschmiickung gelten, um sie dem Menschen anzu-
passen und unterzuordnen. Das schonste dieser Gemalde
ist die grosse Landschaft von Poussin: ein sich windender
Fluss, zur Linken ein Wald, vorne ein verfallener S&ulen-
gang, gegenuber ein Turm und in der Feme bléauliche
Berge. Die verschiedenen Griinde stufen sich so wie
Gebaude ab, und die Farbflecken sind wie die Formen:
schlicht, stark, einfach und einander gut entgegengesetzt
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Dieser schwere Ernst, diese Regelmaéssigkeit befriedigen,
swenn nicht die Augen, so doch den Geist, aber um dafur
wirklich empfindlich zu sein, muss man die Tragddien
lieben, den klassischen Vers und den Prunk der Etikette
und der firstlichen oder monarchischen Grosse. Zwischen
diesen Empfindungen und den modernen herrscht ein un-
endlicher Abstand. Wer konnte hier das Leben der Natur
so erkennen, wie wir es verstehen, wie unsere Dichter es
schildern: wogend, dem Zufall unterworfen, abwechselnd
zart, seltsam und machtig, durch sich selber ausdrucksvoll
und ebenso mannigfaltig, wie der Gesichtsausdruck eines
Menschen.

So verfallen der Palast Sciarra ist, so prachtig ist der
Palast Doria. Unter den romischen Familien ist die Familie
der Doria eine der allerreichsten, es befinden sich acht-
hundert Gemalde in den Gemachern. Man durchschreitet
zundchst eine grosse Zahl von Zimmern, die damit bedeckt
sind, dann betritt man die Galerie, einen prachtvollen
Gang, der rund um einen mit grinenden Pflanzen an-
gefiillten Hof fuhrt, und mit Fresken bemalt und mit
grossen Spiegeln ausgeschmiickt ist. Drei Seiten enthalten
Gemélde, die vierte Statuen. Hier und dort hdngen Bild-
nisse oder stehen Biisten von Familienmitgliedern: die des
Admirals Andrea Doria, des ersten Biirgers und Befreiers
von Genua und die der Donna Olimpia, welche unter
Innocenz X. die Kirche beherrschte. Eine derartige Galerie
muss an Empfangstagen, erleuchtet und von den reichen
Trachten der Offiziere, Kardinale und Gesandten belebt,
ein einzigartiges Schauspiel bieten. Ich habe in anderen
Palasten zwei oder drei dieser grossen Abendgesellschaften
gesehen: Lorbeer- und Orangenbdume, die zwischen den
Bisten und Bildsdulen stehen, schmiicken die Treppen
und Vorhallen, die lebhaften Fleischtone der Malereien
leuchten prachtvoll auf ihrem dunklen Grund und in ihren
Goldrahmen, die langen Galerien und die dreissig Fuss

Taine, Reise in Italien | 1$
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hohen Séle gestatten den Gruppen, sich leicht zu bilden
und zu l6sen, die Kerzen und Kronleuchter ergiessen ihr
Licht in diese grossen Raume, ohne die Augen durch ihr
Ubermass zu blenden, die Halbschatten und gemilderten
Toéne verschwinden nicht, wie in unseren kleinen Zimmern,
unter der Eintdnigkeit und Grellheit eines weissen Lichtes,
sondern jede Gruppe hat ihren eigenen Farbton und lebt
in ihrer eigenen Luft; zwischen den seidenen Behangen, dem
matten Marmor der Bildsdulen und den dunklen Wider-
scheinen der Bronzen verschwimmen die Gestalten in
einer Art Flussigkeit, deren Weichheit und Tiefe die
Augen fihlen.

Die Landschaften von Poussin und Gaspard Poussin,
seinem Schiler, fullen fast einen ganzen Saal, es sind die
grossten, die ich jemals gesehen habe, die eine ist zwanzig
Fuss lang. Wenn man die kunstreich angelegten Be-
wegungen des Geléndes, die dunklen, von grossen Baumen
bestandenen Vordergriinde, welche zu dem verwischten
Ton der fernen Berge einen Gegensatz bilden, und die
grosse Offnung des Himmels lange betrachtet, kommt man
dazu, sich von seiner Zeit zu befreien und sich auf den
Standpunkt des Malers zu stellen. Wenn er auch das
Leben der Natur nicht fihlt, so fihlt er doch ihre Grosse,
ihren heiligen Ernst und sogar ihre Schwermut. Er hat
in einem Zeitalter des Niedergangs als ein Einsamer und
ein Denker gelebt. Vielleicht ist die Landschaftsmalerei
nur ein Augenblick in der Malerei, der Augenblick, welcher
eine grosse Epoche beschliesst, und mit den miden Seelen
Ubereinstimmt. Wenn der Mensch noch jung im Herzen
ist, so interessiert er sich fir sich selber: die Natur ist
fir ihn nur eine Begleitung, wenigstens war es in lItalien
so; wenn sich die Landschaftskunst dort entwickelte, so
geschah es erst zuletzt, zur Zeit der arkadischen Schéfer-
spiele und Akademiebilder, sie nimmt bereits den grossten
Teil der Leinwande Albanis ein und erftllt die Canalettos,
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des letzten Venezianers, ganz und gar. Zuccarelli, Tempesta
und Salvator sind Landschafter. Zu Zeiten Michelangelos
und denen Vasaris sogar verachtete man im Gegenteil
die Baume und Gebé&ude; alles, was nicht menschlicher
Koérper war, erschien nebenséchlich.

Mehrere Gemadlde von Tizian sind hier. Eine heilige
Familie ist noch in seiner ersten Weise gemalt, aber der
herrliche kérperliche Typus, den er spéater in seinen Ge-
liebten aufstellt, fangt schon an, sich zu entwickeln. Zwei
Bildnisse stellen sie dar, sie sind nichts als schone, ge-
sunde, freie Geschopfe. Die eine, geschmickt mit einem
kleinen Perlenkragen, ist die appetitlichste aller wohl-
gendhrten Magde. Eine auf der Brust liegende, leicht-
fertige Magdalena ist nur ein blosses Tier. Eine
heilige Agnes ist nichts, wie ein gutes, kleines, etwas
schmollendes, sehr kindliches und von jeder mystischen
Vorstellung recht freies Madchen. In seinem Opfer
Abrahams schreit der arme Isaak wie ein kleiner Knabe,
der sich in den Finger geschnitten hat. Tizian wagt fast
ebenso sehr wie Rubens im Menschen das Temperament,
die Leidenschaft von Fleisch und Blut, die freien und
niedrigen Triebe, das ganze brutale Leben des Koérpers
zu zeigen, aber er lasst es nicht frei, er zwingt das Uber-
quellende Fleisch in die Umrisse einer harmonischen Form:
bei ihm geht Wollust ohne Adel nicht an. Sein Gliick
besteht nicht in der blossen Befriedigung der Sinne, son-
dern auch in der Stillung der poetischen Instinkte. Er
beschrénkt sich nicht auf Kirchweihen, er will Feste, und
nicht Feste fur Bauern, sondern fiir Geniesser und grosse
Herren. Der Naturtrieb kann bei derartigen Leuten ebenso
stark und ebenso (ibermachtig wie im Volke sein, aber
er ist von einem anderen Geiste begleitet und gibt sich
nicht mit so geringen Kosten zufrieden. Er fordert nicht
Riben in einem Napf, sondern Orangen in einer Gold-
schiissel. Man kann sich keine frischere und keine ge-

15*
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sundere Farbe als die seiner drei Alter des Menschen,
keinen blihenderen und frischeren Koérper als den seiner
prachtvollen blonden Frau vorstellen. Ihr Gewand ist rot,
und die in grossen Bauschen auf ihren Schultern zusammen-
gezogenen Armel ihres weissen Hemdes lassen die feste
Weisse ihrer wunderbaren Arme sehen. Sie hat einen
ernsten und stillen Blick. Wir wissen die Schonheit,
welche herausfordern kdnnte und nicht herausfordert, nicht
mehr zu gestalten.

Mehrere Gemalde der Bologneser Schule haben ganz
denselben Charakter. Eines ist von Guercino, es ist
sehr schwarz gehalten und stellt Herminie dar, wie sie den
verwundeten, ohnmachtigen Tankret findet. Der Knappe
hat einen Akademiekopf, der ohnmachtige Mann ist mit
melodramatischen Absichten von der Wirklichkeit kopiert.
Das zweite Bild, welches von Guido Reni ist, stellt eine
Madonna dar, die den Jesusknaben anbetet. Die Madonna
ist eine hubsche Pensiondrin, und das ganze Bild hat schon
etwas von der faden Frommigkeit und der Nachbarschaft
des Sacré-Cceur. — Das dritte ist eine Pieta von Hannibal
Carracci. Sein Christus, ein schoner junger Mann, hat
einen vornehmen, einen rihrenden Kopf, der einer schénen
Dame gefallen kdnnte. Die kleinen betriibten Engel zeigen
sich mit Ruhrung die Fusswunden und versuchen die
schwerhangende Hand aufzuheben. Das sind Gesucht-
heiten und riihrselige Matzchen, wie sie in der neuen
Frommigkeit des siebzehnten Jahrhunderts, in einer Re-
ligion weltlicher und schwérmerischer Frauen, gebraucht
wurden.

Die auffalligsten Stiicke sind aber, glaube ich, die Bild-
nisse. Eines, von Veronese, stellt Lucrezia Borgia in
schwarzem Sammet dar, der Busen ist etwas entblosst,
das Mieder und die Armel haben einen Spitzenflaum, sie
ist voll, schon reif, hat aufgestrichene Haare, eine niedrige
Stirn, einen vielfaltigen Ausdruck und einen seltsamen
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Blick. So sah sie aus, als Bembo die rollenden Sétze
und Verwahrungen seiner feierlichen Briefe an sie richtete.
— Der Admiral Andrea Doria von Sebastian del Piombo
ist ein prachtvoller Staatsmann und Krieger mit gebieten-
der Gebérde und ruhigem Blick, und sein grosser Kopf
wird durch einen grauen Bart noch verldngert. — Ein
anderer Kopf von Bronzino, der Machiavellis, ist auf-
geweckt, spottisch und grenzt an den Ausdruck eines
Komikers, man méchte von einem geriebenen Schlau-
kopf sprechen, welcher mit spasshaften Absichten rings um
sich schniffelt. In Machiavelli liegt ein Komiker unter
dem Historiker, dem Philosophen und dem Politiker, und
dieser Komiker ist roh, ausschweifend, oft bitter und zu-
letzt verzweifelt. Man kennt seine Spéasse nach Beendigung
der Folter und seine dusteren Witze wahrend der Pest;
wenn man zu traurig ist, muss man lachen, um nicht zu
weinen; im siebzehnten Jahrhundert und in Frankreich
ware er vielleicht Moliere geworden. — Zwei Bildnisse
werden Raffael zugeschrieben, oder gehoren seiner Art
an, sie stellen Bartolus und Baldus, zwei rohe, starke
Bursche dar, der ganze Mensch ist darin ohne Hinderung
und in seinem Mittelpunkte gefasst, neben Raffael sind
alle andern Maler ohne Gleichgewicht und (bertrieben. —
Das Meisterwerk unter allen Bildnissen aber ist das des
Papstes Innocenz X. von Velasquez: auf einem roten
Sessel, vor einem roten Vorhang, unter einer roten Kappe,
Uber einem roten Mantel, ein rotes Gesicht, das Gesicht
eines armen Dummkopfs, eines verbrauchten Pedanten:
man mache damit ein Bild, das man nicht vergessen
kann! Einer meiner Freunde, der aus Madrid zuriick-
kam, sagte mir, dass neben den grossen Gemalden,
welche sich dort von Velasquez befinden, alle anderen,
und auch die innigsten und herrlichsten, tot oder aka-
demisch erscheinen.
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Palazzo Borghese

Wenn man an der Ecke einer Lichtung ein Reh seinen
Kopf vorrecken und lauschen sieht, so erscheint einem
die gebeugte Bewegung des Halses anmutig, und man
fuhlt das geschmeidige Wogen, das beim ersten Gerdusch
durch sein Rickgrat laufen und es durch die Bische
dahinschnellen wird. Wenn ein Pferd, welches springen
will, sich im Kreuz zusammendrangt, so fuhlt man die
Blahung der Muskeln, welche es auf seinen Schenkeln in
die Hohe richten werden, und man interessiert sich, koérper-
lich nachfiihlend, fiir diese Haltung und Anstrengung.
Man sehnt sich nach nichts anderem, man verlangt keine
moralische Idylle als Zugabe, keine psychologische Ab-
sicht, wie sie Landseer erstrebt. Das ist der Geist, mit
dem man die Gemélde des grossen Jahrhunderts in
Italien betrachten muss, der Ausdruck setzt erst spater
mit den Carracci ein: was die Menschen um das Jahr
funfzehnhundert herum anzieht, ist das menschliche Tier
und seine Hille, das wenig umstandliche, lockere Gewand.
Dazu tritt der prunkvolle Aberglauben der Zeit, das Be-
dirfnis nach Heiligen fiir die Kirchen und nach Schmuck
fir die Paldste. Aus diesen beiden Empfindungen ist das
ibrige entstanden.  Uberdies hat die zweite nur den
Vorwurf geliefert, der ganze Stoff der Malerei entsprang
der ersten. Sie haben recht gehabt, da Schmerz, Freude,
Mitleiden, Zorn, alle Abstufungen der Leidenschaften nur
fur das innere Auge sichtbar sind, so behandele ich, wenn
ich ihnen den Kd&rper unterordne und Muskeln und Be-
kleidung nur dazu verwende, sie zu offenbaren, die Formen
und die Farben als blosse Mittel, ich mache das, was ich
mit einer anderen Kunst, der Dichtkunst zum Beispiel,
besser machen konnte. Ich begehe denselben Fehler wie
die Musik, wenn sie sich einbildet, mit dem Einfallen einer
Klarinette die triumphierende List des jungen Horatius
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auszudriicken, denselben Fehler wie die Schriftstellerei,
wenn sie es mit funfundzwanzig schwarzen Linien auf
Weiss versucht, uns die Biegung einer Nase oder eines
Kinns zu zeigen. Ich verfehle die malerischen Wirkungen
und erreiche die schriftstellerische nur halb, ich bin nicht
mehr, als nur ein halber Maler und ein halber Schrift-
steller. Dieser Gedanke da kommt einem zum Beispiel
vor den Madonnen und der Venus von Andrea del
Sarto, schoénen, jungen, untereinander verwandten Madchen,
und vor der Heimsuchung von Sebastian del Piombo
unaufhdrlich wieder; es ist die Heimsuchung, wenn man
will, aber der wirkliche Titel wiirde lauten: eine junge,
stehende Frau neben einer alten, gebeugten Frau. Die
Beschauer der Zeit bestanden aus zwei Menschentypen,
dem Frommen, welcher das Gemalde fiir eine Kirche be-
zahlte und dadurch hundert Jahre Stindenablass zu erwerben
glaubte, und dem Tatmenschen, der, den Kopf erfillt von
korperlichen Bildern, Freude daran empfand, zwei gesunde
tatkraftige Leiber in schon gefalteten Behdngen zu be-
trachten.

Die himmlische und die irdische Liebe von Tizian
ist ebenfalls ein Meisterwerk und demselben Geiste ent-
sprungen: eine schone bekleidete Frau neben einer schénen
nackten Frau und nichts weiter und das geniigt. Die eine
ist ernst mit dem edelsten Ernste und die andere weiss
von der bemsteingetdonten Weisse lebendigen Fleisches
zwischen einem weissen Linnen und einem roten Gewand,
die Bruste sind kaum bezeichnet, das Gesicht ist frei von
jeder unziichtigen Niedrigkeit... so erwecken sie die Vor-
stellung glicklichster Liebe. Neben ihnen befindet sich
ein gemeisseltes Becken, hinter ihnen eine grosse blau-
liche Landschaft, rotliches, von den tiefen Toénen dunklen
Geholzes unterbrochenes Geldande und in der Ferne das
Meer, etwas entfernt tauchen zwei Reiter auf, und man
sieht einen Kirchturm, eine Stadt . . . Sie liebten die wirk-
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lichen Landschaften, welche sie alle Tage sahen und
setzten sie in ihre Gemélde, ohne sich um die Ahnlichkeit
zu kimmern. Alles dient dem Vergnigen der Augen,
nichts dem des Verstandes. Das Auge gleitet von den
schlichten Ténen dieses vollen gesunden Fleisches zu den
reichen, verschwommenen der Landschaft, wie das Ohr
von der Melodie zur Begleitung gleitet. Beide stimmen
Uberein, und man empfindet, wenn man von dem einen
zum andern (bergeht, ein Vergnigen, welches ein Ver-
gnigen derselben Art fortsetzt. In seinem anderen Ge-
mélde, den drei Grazien, lasst man, wenn man die
erste, ihr schones, friedliches Antlitz, das goldene, perlen-
besate Diadem, welches bis in die Mitte ihrer gekrauselten
Haare reicht und diese blonden Haare selber betrachtet hat,
deren Seidenwellen Uber den Hals bis auf das Gewand
herabfallen, die Augen zu der herrlichen, kahlen Felsen-
landschaft schweifen, welche Luft und Entfernung bldulich
ténen und fiihlt, dass die Poesie der Natur nichts weiter
tut, als die des Koérpers zu erhéhen.

Diese Galerie enthélt siebzehnhundert Gemalde, wie soll
man davon sprechen? Man zahle die Museen ltaliens,
alle, welche sich jenseits der Alpen befinden, alles was
untergegangen ist, und bedenke, dass es kein einiger-
massen wohlhabendes Privathaus gibt, das nicht einige
alte Bilder besasse. Es ist mit der italienischen Malerei
wie mit der griechischen Bildhauerei, welche einstmals
Rom mit sechzigtausend Bildsdulen fillte. Jede dieser
Kinste entspricht einem einzigen einigen Zeitpunkt des
menschlichen Geistes: man dachte damals in Farben und
Formen.

Noch eines der Bilder pragt sich dem Geiste ein: die
Jagd der Diana von Domenichino. Es sind ganz junge,
nackte oder halbnackte, fréhliche und etwas gewdhnliche
Médchen, welche baden, mit dem Bogen schiessen und
spielen. Eine, welche auf dem Rucken liegt, hat die ent-
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zlickende Gebarde eines glicklichen, mutwilligen Kindes.
Eine andere, welche soeben mit dem Bogen geschossen
hat, lachelt in reizender, bauerischer Frohlichkeit. Eine
Kleine von fiinfzehn Jahren mit Gppigem, gedrungenem
Rumpf I6st ihre Sandale. Alle diese kleinen Madchen
sind rundlich, flink, anmutig und etwas grisettenhaft und
folglich sehr wenig géttlich, aber es liegt so viel Jugend
und Natur in ihren Gesichtem und in ihren Bewegungen!
Domenichino ist ein eigenartiger, ehrlicher Maler, ganz das
Gegenteil des Guido Reni. Zwischen den Anforderungen
der Mode, der Konvention und den Absichtlichkeiten hat
er eigene Empfindung, wagt ihr zu folgen, zur Natur
zuriickzukehren und sie auf seine Weise wiederzugeben.
Die Menschen seiner Zeit haben ihn dafiir bestraft, er hat
unglicklich und verkannt gelebt.

Palazzo Barberini und Rospigliosi

Es ist angenehm, seinen Gedanken nachzugehen, ich
habe mir daher seine anderen Bilder angesehen: eines ist
im Palast Barberini und stellt Adam und Eva nach dem
Sundenfall vor Gott dar. Der Maler zeigt sich darin
ebenso gewissenhaft wie ungeschickt. Adam entschuldigt
sich mit dem Ausdruck eines einfaltigen Bedienten und
zeigt klaglich auf Eva, welche mit nicht weniger (ber-
triebenem Eifer auf die Schlange weist. ,,Es ist nicht
meine Schuld, sie war es.“ — ,,Es ist auch nicht meine
Schuld, denn jene war es* — man sieht, dass der Kiinstler
den seelischen Ausdruck verfolgt und mit der gewissen-
haften Absichtlichkeit einer Schule des Niederganges darauf
beharrt; Raffael stieg nicht so weit herunter. Ein anderes
Zeichen der Zeit ist die kirchliche Zichtigkeit: Eva und
Adam tragen Laubgirtel, aber der Korper und der Kopf
des Weibes und die kleinen Engel, welche Jehovah tragen,
sind vollkommen schén, und die ganze Malerei ist schlicht
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und gewissenhaft. Domenichino war der Sohn eines Schusters,
schwerfallig und arbeitsam, sanftmitig und bescheiden, sehr
hésslich, ungliicklich in der Liebe, arm, kritisiert und unter-
driickt, ganz in sich zurlickgedrangt und sich suchend und
niemals sich findend, wie eine Pflanze, welche sich in
schlechter Luft unter héufigen Unwettern unvollstandig
entwickelt und, zwischen tauben Knospen, hier und da
schone Blumen treibt.

In dem Palast Rospigliosi befindet sich eine andere
Eva von ihm, dieses Mal den Apfel pflickend. Eva ist
schon und in dem Gemalde ist keine Stelle, die nicht ein
aufmerksames Studium verriete, aber welcher wunderliche
Gedanke ist diese Menagerie aller Tiere rings um sie, der
rote Papagei auf dem Lebensbaum! Der Baum hat einen
Hocker, eine Art Fusstritt, auf welchen Adam steigt. Da-
gegen sind in seinem Triumph Davids, welcher daneben
héngt, Geist und Natur mit vollen H&nden ausgestreut.
Man kann nichts Reizvolleres, nichts Lebendigeres sehen,
als die Frauengruppe, welche Musik macht. Eine vor
allen, welche halb gebeugt steht, die Arme ausstreckt, ein
Sistrum in der Hand hélt und eine blaue, ein Bein nackt
lassende Tunika tragt, bewegt sich mit einer Gebérde von
unbeschreiblicher Anmut: das Fleisch ist wie durchtrankt
mit Licht, es ist unmdoglich, eine Stellung zu finden, welche
den menschlichen Bau, das schone, seine Glieder regende
Tier schéner offenbarte. Alle Kopfe sind jugendlich, von
jungfraulicher Anmut und Aufrichtigkeit und eigenartig
erfunden. Man sieht einen Mann vor sich, der ein
echtes Malerherz hatte, ganz allein und durch sich selbst
das Schone erfand, strebte, schopferisch war, von seiner
Vorstellung gepackt wurde, und mit allen Kraften daran
arbeitet, sie wiederzugeben, einen Maler, der nicht ein
blosser Gestaltenfabrikant, wie Guido Reni war. ,,Er horte
niemals auf“ sagen seine Lebensbeschreiber, ,die Orte
zu besuchen, an denen sich eine Menge Menschen ver-
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sammelten, um die Haltungen und Ausdriicke zu beob-
achten, durch welche sich die inneren Empfindungen offen-
baren.“ Man findet Gberall bei ihm dieses oft zu grosse
Streben nach dem Ausdruck. Charakteristisch dafir ist die
argerliche Gebarde Sauls, welcher heftig an seiner Tunika
zerrt. Der Maler hat einen Eifersiichtigen zeigen wollen,
der sich halb verrdat und halb sich beherrscht, aber die
Malerei gibt die Umsténdlichkeiten und Abstufungen der
Empfindungen nur schlecht wieder, Psychologie ist nicht
ihre Sache.

In diesem Palast befindet sich auch jene beriihmte
Decke Guido Renis, welche man Aurora nennt. Der
Lichtgott steht auf seinem Wagen, umgeben von dem
Chor der tanzenden Stunden und vorne in der Luft streut
die erste morgendliche Stunde Blumen. Das tiefe Blau
des noch halbdunklen Meeres ist reizvoll, vollkommen heid-
nische Freude und Fille ist in den blihenden Goéttinnen,
welche sich an den Handen halten und Reigen wie fur ein
antikes Fest schlingen. Er kopierte in der Tat die Antike,
zum Beispiel die Niobiden, und auf diese Weise hat er
sich eine Manier gefunden, er wiederholte den einmal ge-
fundenen Typus immer wieder und befragte nicht mehr
die Natur, sondern das Wohlgefiihl des Beschauers. So
gleichen denn auch die meisten seiner Gestalten den
Modestichen, zum Beispiel die Andromeda im Neben-
saal, sie hat weder Korper noch Substanz, sie lebt nicht,
sie besteht nur aus einer Gesamtheit angenehmer Um-
risse. Guido Reni war ein glicklicher, bewunderter, welt-
maénnischer Kinstler, welcher sich dem Geschmack des
Tages anbequemte und den Damen gefiel. Er sagte;
»lch habe zweihundert verschiedene Arten und Weisen,
schone Augen zum Himmel aufblicken zu lassen.”
Was er in diese leichtlebige, galante, schon fade Welt,
in welcher die Cicisbeos bluhen, bringt, sind Zartheiten
weiblichen Ausdruckes, welche den alten Meistern un-
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bekannt waren, sind Gesichter und lachelnde Mienen aus
der Gesellschaft. Die wahre Energie, die innere Kraft
der Leidenschaft sind in Italien schon geschwunden, man
liebt die echten Jungfrauen, die urspriinglichen Seelen, die
schlichten B&uerinnen Raffaels nicht mehr, sondern rih-
rende, hohere Tochter aus dem Salon oder aus dem
Kloster, wohlerzogene Fréuleins. Die alte Roheit hat sich
verwischt, von der republikanischen Vertraulichkeit ist
nichts mehr da, die Leute sprechen feierlich nach der
Etikette mit schnarrenden Titeln und ehrerbietigen Worten
miteinander. Seit der spanischen Eroberung nennen sie
sich nicht mehr Bruder oder Gevatter, sondern schleudern
sich den gnadigen Herrn ins Gesicht. Der Geschmack
hat sich mit dem Zustand der Seelen gewandelt. Weich-
liche, verfeinerte Menschen konnen einfache und starke
Gestalten nicht lieben, sie tragen Verlangen nach ge-
kinstelten Rundlichkeiten, sisslichem Lé&cheln, seltsam
verschmolzenen Farben, geflhlvollen Gesichtern, nach
Niedlichkeit und Gesuchtheit in allen Dingen und manch-
mal, zum Gegensatz, nach den Roheiten Caravaggios und
der Trivialitdt und Plumpheit buchstéblicher Nachahmung,
wie man nach zwanzig Glasern gezuckerter Mandelmilch,
nach einem Glase Branntwein verlangen méchte. Man
fiihlt diesen Gegensatz, wenn man in der Galerie Barberini
zwei beriihmte Bildnisse miteinander vergleicht, zwei Ge-
stalten, welche in einem Abstand von hundertundfiinfzig
Jahren ein Gegenstand der Liebe und ein Vorbild der
Schonheit gewesen sind: die Fornarina von Raffael hat
einen einfachen Korper, einen braunen Kopf, einen harten
Blick und einen gewohnlich fréhlichen Ausdruck. Die
Rénder der Augen sind stark betont, die Oberarme sehr
grob, und die Schultern zu abfallend. Sie ist eine kraftige
Frau aus dem Volke, &hnlich jener von Lord Byron unter-
haltenen Backerin, welche ihn duzte und ,,Hund der Ma-
donna“ nannte. Raffael fand gewisslich nicht mehr in ihr,
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als ein gut gegliedertes, ristiges, menschliches Tier, welches
ihm Linienvorwirfe lieferte. Die Cenci von Guido Reni
ist ganz im Gegenteil ein zartes, hiibsches Blassgesicht.
lhr kleines Kinn, ihr niedlicher Mund, alle Rundungen
ihres Gesichtes sind anmutig; weissbehangt und den Kopf
mit weissen Tuchern umwunden, steht sie da wie ein
Ateliermodell.  Sie ist interessant und krénklich, man
nehme ihr ihre Blasse, die ihr trauriger Zustand verursacht,
und es bleibt ein angenehmes Fraulein, welches der Jung-
frau gleicht, die auf der Verkiindigung im Louvre vor
dem Engel, einem hiibschen Pagen, steht: das war etwas,
um die Sonettenmacher und die schénen Damen in Auf-
ruhr zu versetzen.



DIE KIRCHEN

16. Marz 1864

ast scheint es, dass Deine Freunde mich der Unehr-
erbietigkeit zeihen: wenn man in Rom ist, hat

man zu bewundern, und nicht zu bemerken, dass

die Bettler schmutzig sind, und dass an den
Strassenecken Kobhlstriinke herumliegen. Meine

lieben Freunde, wie es Euch gefallt — ich werde

Euch (brigens noch ofter verletzen. lhr mogt
immerzu sagen, dass ich in einer schlechten Jahres-

zeit hierhergegangen bin, dass ich Augenblickseindriicke
verzeichne, dass ich als profaner, blosser Neugieriger und
Geschichtsliebhaber spreche und dass ich weder mit dem
Meissel noch mit dem Pinsel und der Reissfeder umzu-
gehen verstehe. Alles das ist wahr, aber lasst doch jedes
Instrument den ihm eigenen Ton von sich geben und
fordert nicht die altbewahrte, anerkannte, auf tausend
Orgeln gespielte Melodie zum héchsten Ruhme der Tradition.
So werde ich zum Beispiel niemals zugeben, dass die
Kirchen Roms christlich sind, und ich argere mich daruber,
denn das wird mir schaden. Wenn es einen Ort auf der
Welt gibt, an dem es nahe lage, Ergriffenheit, Zerknirschung,
Ehrfurcht und das grosse und schmerzvolle Gefihl der
Unendlichkeit und des Jenseits zu empfinden, so ist es
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hier, und ungliicklicherweise verspiirt man ganz entgegen-
gesetzte Gefiihle. Wie oft habe ich nicht an unsere
gotischen Kirchen in Reims, Chartres, Paris und vor allem
in Strassburg denken missen. Ich hatte Strassburg drei
Monate vorher wiedergesehen und einen Nachmittag allein
in dem ungeheuren, in Schatten getrankten Schiff des
Domes verbracht. Ein seltsames Licht, eine Art wogender,
schattenerflllter Purpur starb in unergriindlichen Finster-
nissen. Im Hintergrund tauchte der Chor und die Apsis mit
ihrem festen Kreis runder Saulen, die starke, urspriingliche,
halbromanische Kirche, ein antiker, in die Erde gesteckter
Spross, — ein dicker, unzerstérbarer Spross, rings um den
die ganze gotische Vegetation sich entfaltete und bliihte, —
in der Nacht unter. Keine Stiihle in dem grossen Schiff,
kaum flnf oder sechs Glaubige, welche knieten oder herum-
irrten wie Geister, das elende Wesen und der Trodelkram des
gewohnlichen Kultes und das Wimmeln der menschlichen
Insekten storte die Weihe und Einsamkeit nicht. Der grosse
Raum zwischen den Pfeilern breitete sich schwarz unter der
Wdlbung, die von zweifelhaften Lichtern und fast greifbaren
Finsternissen erfiillt war. Uber dem ganz dunklen Chor
hob sich ein einziges leuchtendes Fenster voller strahlen-
der Gestalten wie ein Durchblick auf das Paradies ab.

Der Chor war angeflllt mit Priestern, aber vom Eingang
aus konnte man nichts unterscheiden, so dicht war die
Dunkelheit und so gross die Entfernung. Keine sichtbaren
Zieraten und kleinen Idole. Nur fern in der Dunkelheit
zwischen den grossen Formen, die man erriet, strahlten
Kerzen wie bebende Seelen zu beiden Seiten des Altars
auf ihren Leuchtern. Klange hoben und senkten sich in
gleichen Intervallen wie geschwungene Weihrauchfasser.
Manchmal erinnerten die hellen fernen Stimmen der Chor-
knaben an ein Lied kleiner Engel, und von Zeit zu Zeit
bedeckte ein voller Orgellbergang alle Téne mit seiner
majestatischen Harmonie.
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Man schreitet vor, und die christlichen Vorstellungen
Uberfluten den Geist bei jedem neuen Anblick, der sich
bietet, mit einem neuen Strom. Wenn man bis zur Apsis
gelangt ist und in der kalten, 6den Kripta den grossen,
steinernen Erzbischof gesehen hat, ein Buch in der Hand
und wie ein Pharao fur alle Ewigkeit auf sein Grabmal
gelegt, und sich beim Verlassen des Toten-Gewdlbes um-
wendet, so erstrahlt in ihrem schwarzen und blauen Rand,
mit ihren hochrosenroten, veilchengetdonten Einsatzen, mit
den unzdhligen Bliten aus Amethyst und Smaragd, mit
dem schmerzvollen und gliihenden Glanz ihrer mystischen
Edelsteine und dem unterbrochenen Funkeln ihrer blutenden
Herrlichkeit die westliche Fensterrose (ber der ungeheuren
Dunkelheit der ersten Bogen. Das ist der Himmel,
wie ihn eine Seele, welche liebt und leidet, abends im
Traum aufschimmern sieht. Darunter breiten die Pfeiler
ihre ungeheuren Reihen, wie einen stummen, stdlichen
Wald. Die Tiefe der Schatten und der schroffe Gegensatz
der strahlenden Hellen sind ein Abbild des christlichen,
tief in diese traurige Welt versenkten Lebens mit Aus-
blicken auf die andere. Gleichzeitig flimmern zu beiden
Seiten auf den Fenstern bis ins Unabsehbare hinein die
violetten und roten Prozessionen der ganzen heiligen Ge-
schichte in Offenbarungen, welche der armen menschlichen
Natur angepasst sind.

Wie haben die Barbaren des Mittelalters nicht den
Gegensatz zwischen Licht und Schatten empfunden! Wie
viele Rembrandts gab es nicht unter den Maurern, die
dieses geheimnisvolle Wogen von Finsternissen und Strah-
len geschaffen haben! Wie wahr ist es nicht, zu sagen,
dass die Kunst nichts als Ausdruck sei, dass es sich vor
allem darum handele, eine Seele zu haben, dass ein
Tempel nicht ein Steinhaufen oder eine Vereinigung von
Formen, sondern zundchst und einzig eine Religion sei,
welche spricht! Diese Kathedrale sprach vom ersten
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Blicke an ganz und gar zu den Augen und zu dem ersten
besten, zu einem armen Holzhauer aus den Vogesen oder
dem Schwarzwalde, zu einem stumpfen, maschinenmaéssigen
Halbtier, in dem keine Uberlegung je die schwere Hiille
hatte durchdringen kdnnen, den aber sein elendes Leben
inmitten des Schnees, die Einsamkeit in seiner Huitte,
und seine Trdume unter den vom Nordwind gepeitschten
Fichten mit Geflihlen und Instinkten erfillt hatten, die
hier von jeder Form und jeder Farbe wieder erweckt
wurden. Das Symbol gibt alles vom ersten Augenblicke
an und macht alles fiihlbar, es dringt gerade ins Herz
durch die Augen, ohne den Umweg durch den urteilenden
Verstand notig zu haben. Ein Mensch bedarf keiner
Kultur, um ergriffen zu werden von dieser ungeheuren
Allee und ihren ernsten, regelmassig gestellten Pfeilern,
welche nicht mide werden, dieses erhabene Gewdlbe zu
tragen. Er braucht nur wahrend der Wintermonate in
den disteren Hochwaldern der Gebirge umhergeirrt zu
sein. Hier ist eine ganze Welt, der Abriss der grossen
Welt, so wie das Christentum sie auffasst: kriechen in
diesem schattenvollen Dasein, bedrangt von dem Flimmern
ungewisser Lichter und dem kreischenden Summen und
Flustern des menschlichen Wirmerhaufens, mit beiden
Handen gegen feuchte Wande tasten, und zum Trdste hier
und da auf den Gipfeln strahlende Gestalten, den himmel-
blauen Mantel und die géttlichen Augen einer Jungfrau und
eines Kindes und den giitigen Christus, der seine wohltatigen
Hande ausstreckt, erblicken, wéhrend eine Musik von hohen
silbernen Toénen und triumphierenden Lobgesédngen die
Seele in ihren Schwingungen und Akkorden fortreisst.

15. Marz. Die Gesu-Kirche

Solche und &hnliche Erinnerungen sind es, was mir die

Kirchen Roms verdirbt oder vielmehr erklart. Sie stammen
Taine, Reise in Italien | [6
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fast alle aus dem siebzehnten oder dem Ende des sech-
zehnten Jahrhunderts, sind in jedem Falle modernisiert
und tragen die Zeichen der katholischen Restauration,
welche auf das Tridentinische Konzil folgte. Von dieser
Epoche an &ndert sich das religiose Gefuhl, der Einfluss
gehort den Jesuiten. Sie haben einen Geschmack, wie sie
eine Theologie und eine Politik haben; immer erzeugt
eine neue Auffassung der gottlichen und menschlichen
Dinge eine neue Art, die Schonheit aufzufassen; der Mensch
spricht in seinen Dekorationen, seinen Kapitalen und seinen
Kuppeln oft klarer und immer aufrichtiger, als in seinen
Handlungen und seinen Schriften.

Um diesen Geschmack in seiner ganzen Fille zu
sehen, muss man auf der Piazza Venezia die Gesukirche
besuchen, sie ist das Hauptgebaude der Gesellschaft und
wurde von Vignola und Giacomo della Porta in dem letzten
Viertel des sechzehnten Jahrhunderts erbaut. Die grosse,
heidnische Wiedergeburt dauert darin fort, aber sie andert
sich. Die Wolbungen aus vollen Bogen, die Kuppel, die
Pfeiler, die Giebel, alle grossen Teile des Baues, sind wie
die Renaissance selber nach der Antike geschaffen, aber
das ubrige ist Dekoration und neigt zu Prunk und Schnér-
kelei. Mit der Festigkeit ihres Gerlstes und der Rundheit
ihrer Formen, mit der prunkenden Majestat ihrer mit Gold-
kapitdlen beladenen Pfeiler, mit ihren bemalten Kuppeln,
in denen grosse, behdngte oder halbnackte Gestalten
kreisen, mit ihren, in Kkinstlich gearbeitete Goldrahmen
gefugten Gemalden und ihren plastischen Engeln, welche
sich von den Réndern der Konsolen herabschwingen,
gleicht diese Kirche einem prachtvollen Festsaal, irgend
einem koniglichen Rathause, das sich mit all seinem Silber-
geschirr, all seinem Kristall, all seinem Damastlinnen und
all seinen spitzenbesetzten Vorhédngen geziert hat, um
einen Herrscher zu empfangen und der Stadt Ehre zu
machen. Die Kirche des Mittelalters gab grossartige und
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traurige Traumereien ein, das Gefuhl des menschlichen
Elends und die unbestimmte Ahnung eines idealen Reiches,
in welchem das leidenschaftliche Herz Trost und Entziicken
finden sollte. Der Tempel der katholischen Restauration
erzeugt Empfindungen der Unterwerfung, der Anbetung oder
doch wenigstens der Verehrung fiir jenes so machtige, so
althergebrachte und vor allem so einflussreiche und so gut
ausgestattete Wesen, welches man Kirche nennt.

Aus dieser wirksamen, blendenden Dekoration springt
ein Gedanke wie eine Kundmachung: ,Das alte Rom
hatte den Erdball in einem einigen Kaiserreiche zusammen-
gefasst, ich erneuere es und folge ihm nach: was es fir
die Leiber getan hatte, werde ich fur die Seelen tun.
Durch meine Missionen, meine Seminare, meine Hierarchie
werde ich, allumfassend, ewig und herrlich, die Kirche
grinden. Diese Kirche ist nicht, wie es Eure Protestanten
wollen, die Vereinigung erweckter und unabhangiger Seelen,
von denen eine jede mit ihrer Bibel und ihrem Gewissen
denkt und handelt, auch nicht, wie es die ersten Christen
wollten, die Versammlung zartlicher und trauriger Seelen,
welche die Gemeinsamkeit der Verzickung und die Er-
wartung des Reiches Gottes mystisch vereinigt, sondern
sie ist ein Korper geregelter Kréfte, eine heilige Institution,
welche durch sich selbst besteht und Uber die Geister
herrscht.  Sie wohnt nicht in ihnen, sie hangt nicht von
ihnen ab, sie tragt ihre Quelle in sich. Sie ist eine Art
vermittelnder Gott, welcher an die Stelle des anderen tritt
und mit allen seinen Rechten ausgestattet ist.”

Ein derartiger Ehrgeiz hat seine Grdsse und erzeugt
starke Gefiihle. Zweifellos hat er nichts gemein mit dem
inneren, geistigen Leben, mit dem dauernden Zwiegespréach
des christlichen Gewissens, das sich vor dem gerechten
Gotte prift: er ist ganz menschlich und gleicht dem Eifer
eines Monches fir seinen Orden und dem eines franzo-

sischen Untertanen des siebzehnten Jahrhunderts fir die
16*
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Monarchie, aber der Mensch fuhlt sich durch ihn ein-
begriffen in eine grosse, dauernde Einrichtung, welche er
hoher als sich selber stellt, in welcher er sich vergisst,
fir welche er arbeitet und der er sich angelobt. So war
die Leidenschaft eines Romers fiir sein Rom; das neue
Rom ist gegentiber dem alten Rom in der Tat das, was
eine jener Kuppelkirchen gegenuber dem Pantheon des
Agrippa ist, ich will sagen, eine verdorbene, uberladene
Kopie, im Grunde aber dasselbe, ausgenommen den Unter-
schied, dass die Herrschaft des zweiten Rom, da sie geistig
und nicht leiblich ist, von der Seele auf den Korper und
nicht vom Korper auf die Seele geht. In dem einen
sowohl, wie in dem anderen handelt es sich darum, das
menschliche Leben ganz und gar nach einem vorgefassten
Plan unter einer unbedingten Machtvollkommenheit zu
ordnen, ausserhalb welcher alles als Unordnung und Bar-
barei erscheint. Dort, wo das eine Kraft verwandte, ver-
wendet das andere Geschicklichkeit, Schonung, Geduld und
diplomatische und politische Berechnung, aber der Grund
des Herzens hat sich nicht geandert, und was die Gewohn-
heiten der Seele anbetrifft, ahnelt einander nichts so sehr,
wie ein romischer Senator und ein katholischer Prélat.

Auf diesen Standpunkt muss man sich stellen, um die
kirchlichen Gebaude dieses Landes zu verstehen. Sie
verherrlichen nicht das Christentum, sondern die Kirche.
Dieser neue Katholizismus stitzt sich auf zahlreiche und
feste Pfeiler:

Auf die Gewohnheit. — Der Mensch hat einen Hammel-
verstand, auf hundert gibt es nicht drei, welche die Lust
und den Geist hatten, sich aus sich selber eine Meinung
in religiosen Dingen zu bilden. Der Weg ist vollkommen
fertig: siebenundneunzig verfolgen ihn, und von den drei,
welche 0brig bleiben, treten zwei und ein halber, nachdem
sie ergebnislos herumgetastet haben, auf den ausgetretenen
Pfad zuriick.
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Auf der schénen, regelmassigen Ordnung und das wirk-
same Aussere der Einrichtung. — Seit dem Tridentinischen
Konzil ist die kirchliche Disziplin verschérft worden; unter
dem Gegenschlag der Reformation hat man fir Unter-
weisung und Zucht der Priesterschaft gesorgt.

Auf den Prunk und den Reiz des Kultes und der Ge-
baude, auf die grossen, vollbrachten Werke, Missionen
und Bekehrungen, auf das Alter der Einrichtung und auf
alles, was Herr de Chateaubriand in seinem schdnen Stil
entwickelt hat.

Auf die aberglaubische Phantasie, welche je nach den
Himmelsstrichen mehr oder weniger gross, sehr stark in
stidlichen Landern und furchtbar im Augenblick des Todes
ist. — Ein Mensch mit heissem Blut und farbigen, leiden-
schaftlichen Vorstellungen wird durch die Augen gepackt.
Ich habe solche gesehen, die sich fir Denker und Vol-
tairianer hielten: ein Begrabnis, der Anblick einer Madonna
in ihrem funkelnden Schrein zwischen dem Flammen der
Kerzen und den Duftwolken bringt sie &usser sich und
wirft sie in die Knie auf den Boden nieder. In dieser
Art von Kopfen kann der Gedanke dem Bilde nicht
widerstehen.

Auf den leitenden Nutzen. — Die Regierungen, die ,,ge-
machten“ Leute, die Besitzenden und Erhaltenden finden
in ihr eine zweite Polizei, die der geistigen Dinge.

Auf den Teil der Tugend, welcher sich in ihr ent-
wickelt. — Gewisse Seelen werden in ihr edel geboren
oder finden aus natirlicher Zartheit, wie Eugénie de Guerin,
die Poesie der mystischen Tradition darin wieder.

Das sind nur die allgemeinen Linien, es gibt noch
andere, besondere Ziige, welche die Jesuiten hinzugefiigt
haben und welche dem Orden eigentimlich sind: man tut
zwanzig Schritte in dieser Kirche, und man gewahrt sie
sofort. Unter diesen erfinderischen, zarten Handen ist die
Religion weltlich geworden, sie will gefallen, sie schmickt
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ihren Tempel wie einen Gesellschaftsraum, sie schmickt
ihn sogar zu sehr, man mdochte sagen, sie stellt ihren
Reichtum zur Schau: sie versucht die Augen zu ergotzen
und zu blenden, die abgestumpfte Aufmerksamkeit anzu-
stacheln und galant und zierlich zu erscheinen. Die kleinen
Rotunden zu beiden Seiten des grossen Schiffes sind ent-
zlickende Marmorgemacher, kihl und halbdunkel wie die
Plauderecken oder Badezimmer schoner Damen. Die
kostbaren Marmorsdulen erheben dberall ihre geglatteten
Schéfte, auf denen sich orangenfarbene und rosa und
griinliche Adern entlangschlangeln. Eine Marmorbekleidung
bedeckt die Wande mit ihrem leuchtenden Gesprenkel, an
den Ecken schweben, ihre zierlichen Beine streckend,
hiibsche, weisse Marmorengel. Vielfaltige Vergoldungen
laufen um die Kapitale, funkeln rings um die Gemaélde,
entfalten sich zu Glorienscheinen Uber den Altdren, kriechen
in leuchtenden Faden langs den Gelandern und héufen
sich auf den Gittern zu kuinstlich gearbeiteten Wolken,
Straussen und reichen Beschldgen, mit einem festlichen
Anschein, der an eine fur einen Ball geschmiickte, first-
liche Galerie denken lasst. In diesen rotlichen Gold-
scheinen, zwischen den bunten Marmortafelungen und
durch die noch von schwimmenden Weihrauchdiiften
durchzogene Luft, siecht man grosse Gruppen aus weissem
Marmor sich regen, welche den neuen Geist, den Geist
der Orthodoxie und des Gehorsams verkiinden: Die
Religion, welche die Ketzerei bezwingt, die
Kirche, welche die falschen Doktoren zu Boden
wirft. Zur Linken erhebt sich der Thron des Ortspatrons,
der grosse Altar des heiligen Ignatius hinter einem Ge-
lander aus Bronze, welches {ber und iber bevdlkert mit
niedlichen, kleinen, vergoldeten, spielenden Engeln, ganz
eingerahmt von Achatschilden und dermassen verziert und
herausgeputzt ist, dass nichts ihm gleichkommt, ausge-
nommen das Gestell von Figuren, Lichtern, Laubgewinden



DIE KIRCHEN 247

und Vergoldungen, das dartiber aufgehduft und gewunden
ist, wie die Verzierung eines koniglichen Kamins oder
eines Ruhealtars. Dort, in der Hand des ewigen Vaters
ruht die berihmte Kugel, das grosste Stiick Lapis lazuli,
das man kennt. Dort ist auch die neun Fuss hohe silberne
Statue des heiligen Ignatius. Ein Priester, welcher den
Umgang fegte, hob die Teppiche auf, um mir die Marmor-
tafelung zu zeigen, er strich mit seiner Hand wohlgefallig
Uber den Glanz der Achate und sprach mir mit Bedauern
von den Goldleuchtern, welche wahrend der Revolutions-
kriege geraubt worden sind, er war glucklich, einem so
schonen Altar zu dienen und zog ihn dem des Chores
vor, welchen er zu einfach fand. Er forderte mich auf,
morgen wiederzukommen, um die neun Fuss hohe Silber-
statue mit eigenen Augen zu sehen. Heute war sie in
inrem Uberzug: ,.Ganz von Silber, mein Herr, und neun
Fuss hoch, es gibt nicht ihresgleichen auf der Welt!* Der
Bauer, der Arbeiter des siebzehnten Jahrhunderts, sah sich
mit Furcht in dem Hause einer so reichen Personlichkeit.
Der Edelmann, der Stutzer befand sich darin in seiner
Welt, zwischen Mobeln, welche ebenso betroddelt und
prunkend wie die seinen waren. Und ausserdem traf er
geschmiickte Frauen darin und horte gute Musik.

Alles das ist Teil eines Systems. Sobald man in sid-
liche Lander gelangt, fihlt man sich durchdrungen davon,
ich habe es schon in Belgien gesehen, in dem guten,
ruhigen und hauslichen Lande, das der Herzog von Parma
zurlickerobert hat, in der Kirche der Jesuiten von Ant-
werpen, in der Innendekoration fast aller alten Kathedralen,
in dem berihmten Sessel der heiligen Gudula, einem
wahren Garten, indem man Wein- und Laubgelander,
einen Pfau, einen Adler, alle Arten von Tieren, die ganze
Menagerie des Paradieses, ausserdem Adam und Eva,
zichtig bekleidet, und den Engel angebracht hat, welcher
zornig scheinen will, aber fréhlich aussient. Jeder jesu-
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irische Gegenstand tragt auf diese Art einen befohlenen,
frohlichen Ausdruck und erweckt bequeme und angenehme
Vorstellungen: zum Beispiel iber dem Kopf des Predigers
schwebt ein Betthimmel aus Wolken, gleich einem Alkover.,
und dariiber die Madonna, eine junge, schlanke und an-
mutige, fir einen Ball fertige Dame mit hlbschen, zier-
lichen Armen. Der Kommentar dieser Dekorationen ist das
Imago primi saeculi, ein kostbares, illustriertes Buch,
welches wie ein Manifest des jesuitischen Geschmackes
wirkt. Man sieht den Jesuiten darin als Amme das gott-
liche Pausbackchen wiegen oder auch als Fischer die
Seelen im Netz fangen, darunter stehen lateinische und
franzésische Verse im Schulstil. Es sind nur niedliche
Tandeleien, gekinstelte Wortspiele, Zierereien von Schon-
geistern und sussliche Schalheiten, kurz, lauter Bonbons
der frommen Zuckerbéackerei.

Aber wenn sie Bonbons fabriziert haben, so geschah es
mit Genie. Der Beweis daflr ist, dass sie auf diese Art
die Hélfte Europas wiedereroberten, und wenn ihnen das
gelang, so geschah es, weil sie einen der Hauptgedanken
ihrer Zeit entdeckt hatten. Der Katholizismus musste zu
dieser Zeit, um sich zu erhalten, eine halbe Wendung
machen. Durch sie hat er das vollbracht. Nach der
ruhmvollen und allgemeinen Wiedergeburt konnte die as-
ketische Religion inmitten der neuen Gewerbe, Kinste und
Wissenschaften, welche das menschliche Leben beschitzten,
verschonten und weiteten, nicht langer bestehen. Man
konnte die Welt nicht l&nger als einen Kéfig, den Menschen
als einen Erdenwurm und die Natur als einen gebrech-
lichen und zeitlichen Schleier betrachten, welcher jammer-
lich zwischen Gott und die Seele gespannt war, um hier
und dort durch die Risse die (bernatirliche, einzig feste
und dauernde Welt durchschimmem zu lassen. Man hatte
Vertrauen zu der menschlichen Kraft und dem mensch-
lichen Verstdnde gewonnen, man fing an, die Bestandigkeit
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der natirlichen Gesetze zu fiihlen, man erfreute sich des
durch die geregelten Monarchien hergestellten Schutzes,
man genoss gierig das Wohlsein, welches alle Quellen in
Strémen ergossen. Gesundheit und Kraft waren zurick-
gekommen, und die gut gendhrten Muskeln, das ins Gleich-
gewicht gebrachte Gehirn und die heisse, rote, (ber-
stromend in den Muskeln flutende Woge des Lebens
fuhlte sich abgestossen von dem mystischen Fieber, den
qualvollen Gesichten und den Angsten und schwérmerischen
Aufschwiingen, welche die Magerkeit des Fastens und die
Storung der (berreizten Nerven hervorgebracht hatten.
Es war notwendig, dass sich die Religion der neuen Lage
der Menschen anbequemte, sie war gezwungen, den Fluch,
den sie Uber die Erde geschleudert hatte, zu massigen,
zuriickzuziehen, zu lindern, die natlrlichen Instinkte gut
zu heissen oder zu dulden, offen oder auf einem Umwege
das Aufblihen des zeitlichen Lebens anzunehmen und die
Sucht und den Sinn fir das Wohlsein nicht mehr zu ver-
dammen. Sie wandelte sich geméass der Zeit, im Norden
wie im Suden, und bei den germanischen wie bei den
lateinischen Volkern sieht man das Christentum sich nach
und nach der Welt nédhern. Der Protestant ehrte die freie
Forschung, die nitzliche Arbeit, die ernste Heirat, das
Familienleben, den ehrlichen Erwerb des Reichtums, den
gemassigten Genuss héauslicher Freuden und korperlichen
Behagens. ,,Unsere Aufgabe ist,“ sagt Addison, ,,hier unten
zum bequemen und dort oben zu einem gliicklichen Leben
zu gelangen.” Der Jesuit entkraftete die furchtbare Lehre
von der Gnadenwahl, anderte die strengen Vorschriften
der Konzilien und der Kirchenvater, erfand die duldsame
Richtung, die nachgiebige Moral, die verséhnende Kasuistik,
die leichte Frommigkeit und gelangte durch die geschick-
teste Handhabung von Unterscheidungen, Beschrankungen,
Erklarungen, Wahrscheinlichkeiten und des ganzen theo-
logischen Dickichts dazu, mit seinen weichen Handen dem
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Menschen die Freiheit des Vergnugens wiederzugeben.
»,vergnigt Euch und seid jung, nur kommt von Zeit zu
Zeit, mir Eure Angelegenheiten zu erzéhlen und seid im
Ubrigen versichert, dass ich Euch viele kleine Dienste
erweisen werde.”

Aber um den einen Zigel zu schlaffen, musste man
einen anderen anziehen. Gegen die Unordnung der halb
entfesselten Instinkte hatte der Protestant einen Damm in
dem Erwachen des Gewissens, in dem Aufruf an die Ver-
nunft und in der Entwicklung geordneter und arbeitsamer
Tatigkeit gefunden, der Jesuit suchte einen in der metho-
dischen und maschinenméssigen Leitung der Phantasie.
Das war seine Genietat. Er hat in der menschlichen Natur
eine tiefe, unbekannte Schicht entdeckt, welche allen
anderen als Stitze dient und die, einmal gebeugt, allem
Gbrigen ihre Neigung mitteilt, so dass fortan alles auf
diesem so erzeugten Abhange herabrollt. Unser innerster
Grund ist weder der Verstand, noch die Vernunft, sondern
es sind die Bilder. Die sichtbaren Gestalten der Dinge,
einmal in unser Gehirn gebracht, ordnen, wiederholen und
prégen sich dort mit unwillkirlichen Verwandtschaften und
Zusammenhdngen ein. Wenn wir dann spater handeln,
geschieht es in dem Sinne und durch den Antrieb der so
erzeugten Kréfte, und unser Wille keimt ganz und gar wie
eine sichtbare Pflanze aus den unsichtbaren S&mereien,
welche die innere Garung ohne unsere Hilfe hat aufspriessen
lassen. Wer immer Meister jenes dunklen Kellers ist, in
welchem sich dieses Werk vollzieht, ist auch Meister des
Menschen. Er braucht nur die Koérner zu séen und den
unterirdischen Wuchs zu (berwachen: die ausgereifte
Pflanze wird so sein, wie er es winscht. Man muss
ihre Exercitia spiritualia lesen, um zu wissen, wie
man sich ohne Poesie, ohne Philosophie, ohne irgend
eine Verwendung der edlen Krafte der Religion, eines
Menschen bemachtigen kann. Sie haben ein Rezept, um
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die Menschen fromm zu machen und wenden es in ihren
Andachtstibungen an. Die Wirkung ist sicher.

»Der erste Punkt ist,“ sagen diese weisen Psychologen,*
,.die Ortlichkeit in der Phantasie zu erbauen, das heisst,
sich einzubilden, dass man die Tempel, die Hauser und
die Stadte sieht, welche Christus in seinen Predigten
durchschritt. . . Man muss sich durch eine Art Vision der
Einbildungskraft einen korperlichen Ort vorstellen, zum
Beispiel einen Tempel oder einen Berg, auf welchem wir
Jesus Christus, die Jungfrau Maria und die anderen Dinge,
welche in Beziehung mit der Andacht stehen, finden . ..
Der zweite Punkt ist, durch ein inneres Ohr zu horen,
was alle Gestalten sagen, was zum Beispiel die gdttlichen
Gestalten untereinander im Himmel (ber die Erlésung des
Menschengeschlechtes, oder die Jungfrau und der Engel
in einem kleinen Zimmer (ber das Mysterium der Mensch-
werdung sprechen ... Wenn unsere Andacht einen un-
korperlichen Gegenstand, zum Beispiel die Betrachtung
der Siinden, zum Vorwurf hat, kdnnte man den Ort derart
herstellen, dass man durch die Einbildungskraft unsere
Seele in diesem verweslichen Kérper wie in einem Kerker
gefesselt sieht, und den Menschen selber, verbannt in
dieses Jammertal zwischen die wilden Tiere.“ Ebenso ist
es auch geeignet, um die Lage des Christen recht zu
empfinden, sich zwei Heere vorzustellen, den Heiland mit
den Heiligen und den Engeln in einem grossen Feld
neben Jerusalem und Lucifer, ,Furst der Gottlosen, in
einem anderen Feld bei Babylon, auf einem Throne voller
Feuer und Rauch sitzend und grauenhaft anzusehen und
schrecklich von Angesicht. Darauf muss man sich diesen
selben Lucifer vor Augen stellen, wie er die unzéhligen
Damonen herbeiruft und sie Uber die ganze Welt aus-
schickt, um uns zu schaden, so dass keine Stadt, kein
Ort und keine Menschenklasse von ihren Angriffen ver-
* Ausgabe von 1644, Seite 62, 96, 120, to¢, 80, 104.
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schont bleibt.“ Alle Umdrehungen des Rades sind gezahlt.
Wenn es sich um die Holle handelt, ,so ist der erste
Punkt, in der Phantasie die grossen Brande der Hollen
und die Seelen zu betrachten, welche in bestimmte korper-
liche Feuer, wie in Ké&fige eingeschlossen sind. Der zweite
besteht darin, durch die Einbildungskraft die Klagen und
das Geschluchze und Geheule zu vernehmen, das dort
gegen Christus und die Heiligen ausgestossen wird. Der
dritte ist, in der Phantasie den Rauch, den Schwefel und
den Gestank von einer Art Schlamm, Schmutz oder Ver-
wesung einzuatmen. Der vierte ist, ebenfalls in der Phan-
tasie die bittersten Dinge, wie Trénen, Groll, und den
Wurm des Gewissens zu schmecken. Der flinfte ist, jene
Feuer zu berlhren, deren Berlihrung die Seelen verzehrt.”
Jeder Zahn des Rades beisst in seine Rille: zuerst die
Bilder des Gesichts, dann die des Gehors, dann die des
Geruchs, des Geschmacks und des Tastsinns. Die Wieder-
holung und Verstarkung des Stosses vertiefte den Ein-
druck. So soll man fiinf Stunden téglich arbeiten. In
den Zwischenzeiten der Ruhe soll man sich nicht zer-
streuen, soll niemand von aussen sehen, soll es vermeiden,
Glaubensbriider des Hauses zu sprechen, und soll sich
hiten, etwas zu lesen oder zu schreiben, was mit der
Andacht des Tages nicht in Verbindung steht. Nachts
soll man sie wiederholen. Nach gemachter Erfahrung hat
diese Behandlung in vier Wochen ihre Wirkung. Nach
meiner Meinung ist das viel, ich kenne viele Leute, welche
bei diesen Regeln nach Verlauf von vierzehn Tagen
Halluzinationen haben wiirden. Fir einen heissen Kopf,
eine Frau, ein Kind, ein erschittertes, triibsinniges Him,
waren nur zehn nétig. So gehdmmert und vertieft ist
die Pragung unzerstérbar, man mag den Strom der
Leidenschaften und des weltlichen Lebens dariiber hin-
gehen lassen, in zwanzig, in dreissig Jahren, beim Heran-
nahen des Todes, in den Zeiten der grossen Angste,
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wird man den tiefen Abdruck, Uber den er umsonst
geflossen ist, wieder auftauchen sehen.

18. Mérz. Santa Maria del Popolo, Santa Maria
della Vittoria. Die Kldster, der Qnirinal

Ich bin heute in fiinf oder sechs Kirchen gewesen.
Die Bauart ist oft schwiilstig, gekinstelt und sogar Uber-
spannt, aber niemals platt. Zuerst war ich in Santa Maria
del Popolo, sie stammt aus dem flinfzehnten Jahrhundert,
wurde von Bernini modernisiert, ist aber noch ernst. —
Grosse Bogen entfalten sich in langen Reihen, das grosse
Schiff von dem kleinen trennend, und die Wirkung aller
dieser starken Kriimmen ist ernst und gross. Eine Menge
Grabmale steigern den Ausdruck bis zur tragischen Er-
griffenheit, die Kirche ist voll davon, zwanzig Kardinale
haben hier ihre Graber. lhre Statuen schlafen auf dem
Stein, andere Bildnisse trdumen halb liegend oder beten,
oft ist nur eine Biste da und manchmal nur ein einziger
Totenkopf ber einer Inschrift und einem Memorial. Meh-
rere Graber sind in das Pflaster eingelassen, und die Flsse
der Frommen haben die Gestalten abgetreten; Gberall
gegenwartiger greifbarer Tod, man fuhlt, dass unter den
Grabfliesen Knochen liegen, die elenden Uberbleibsel
eines Menschen; diese kalten, unbeweglichen Marmor-
gestalten, welche fiir ewig ihre hageren Finger hebend,
in dem Winkel einer Kapelle liegen, sind alles, was
geblieben ist von einem heissen, bebenden Leben, das
sich mit Flammen und Blitzen vor den Augen der Welt
verbrannt hat, um nichts von sich Gbrig zu lassen, als
einen kleinen Haufen Asche. Unsere Kirchen in Frank-
reich haben nicht diesen Grabesprunk. Vor diesem
Marmorkirchhof, zwischen diesen Herrlichkeiten und diesen
Drohungen, vor den Kapellen, die so glanzend wie Achat
und mit gekreuzten Totenknochen geziert sind, vor den
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machtigen Heiligen-Statuen und den Kupferschédeln,
welche in den Stein eingelassen, leuchten, fiihlt man sich
geblendet und hat Angst. Auch unsere Volkstheater ver-
locken mit reichen Dekorationen und tédlichen Ausgéangen
das Volk.

Dies Verfahren ist bei den Kapuzinern auf der Piazza
Barberini noch viel sichtbarer. Als wir hinkamen, be-
gegneten wir einem voriberziehenden Begrabnis, hinten
schritt eine Prozession weisser Monche, mit Kerzen in
der Hand, und ihre schwarzen Augen leuchteten als das
einzig Lebendige aus den Kutten hervor. Eine zweite
Reihe, die der Kapuziner, folgte; einige hatten graue
Barte und ganz weisse Haare, sie liessen die Kugeln ihrer
Rosenkranze durch ihre Hande gleiten und sangen, ich
weiss nicht, welchen disteren Psalm. Wir sehen &hnliche
in der Oper und missen uber sie lachen. Hier packt
einen der Ernst des Todes bei der Gurgel.

Wir sind in das Kloster getreten, welches sehr mittel-
massig ist. Der lange innere Sdulengang ist mit schlechten
Bildnissen von Ménchen behédngt und mit erbauenden, das
heisst erschreckenden Versinschriften tber den Tod. Diese
armen, unnltzen, eitern- und freundelosen Menschen,
welche fast alle im reifen Alter stehen und ihr Leben
dazu benutzt haben, sich zu ertoten, sind schmerzlich an-
zuschaun. Auf die Wande sind Anweisungen gedruckt,
welche die Gebete und Stationen der heiligen Woche, die
vollkommenen Ablass verschaffen, angeben, und dann
Ubungen von geringerer Wirkungskraft, durch welche man
zehn Jahre auf andere anwendbaren und folglich Ubertrag-
baren Ablass erwirbt. Woran kann ein gewohnlicher Ménch
hier denken, wenn nicht daran, sich Vergebung zu sichern?
Es ist ein grosses Kapital, was da zu erwerben ist; wenn
er Freunde, einen Neffen, einen Paten oder einen alten,
toten Vater hat, kann er ihnen mit seinem Uberschuss
ein Geschenk machen. Seine ganze Sorge muss darin
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bestehen, seine Zeit gut zu niitzen, die gewinnbringendsten
Kapellen zu wahlen und die meisten Kniebeugungen und
Gebete zu verrichten, die ihm moglich sind. Wenn er
ein guter Haushalter und beharrlich ist, wird er &usser
der seinen noch fUnf oder sechs andere Seelen erldsen.
Der grosse heilige Liguori, der angesehendste Theologe
des letzten Jahrhunderts, hatte dieses Prinzip: ein eifriger
Christ ist fast sicher, die Holle zu vermeiden, aber da
niemand von Sinde frei ist, muss er fast sicher sein, das
Fegefeuer nicht vermeiden zu kénnen, wenn er also klug
ist, wird er sein Ablasskapital taglich vergrossern. An-
genommen, er verdiene heute nur hundert Tage — und
er kann das durch ein einziges Gebet — so wird er das
Fegefeuer drei Monate und zehn Tage friiher verlassen.

Aus Mangel an Anwartern und aus Armut missen die
Bauern die Ersatzmanner stellen, und wenn sie einmal
Monche sind, Ablass zusammenscharren, wie ein Land-
mann Pfennige zusammenscharrt. Diese Beschaftigung ist
ihrer Lage, ihrer Erziehung und ihrem Verstdnde an-
gemessen. Ausserdem konnen sie ausgehen und wohnen
fir funf Soldi den Begrabnissen bei. Da der Orden etwas
von seinem alten, volkstimlichen Geiste bewahrt hat, be-
suchen sie die alten Weiber, raten Heilmittel, lehren Ge-
bete und schenken Amulette, mehr noch, sie bieten eine
Prise Schnupftabak an und geben das Rezept irgend
eines Salates. — Es gibt ungeféhr viertausend Mdnche
in Rom.*

Wir sind durch die Kirche gegangen und haben mehrere
Gemaélde von Guido Reni gesehen, unter anderen einen
entziickenden Sankt Michael mit nackten Beinen und
Stiefeln, einen liebenswirdigen, glanzenden Edelknaben
mit einem Amorosokopf; daneben hangt ein heiliger Fran-
ziskus von Domenichino, der zum Gegensatz hager und
* Stato delle Anime dell'alma cittd di Roma, 1763 — im ganzen

0494 Geistliche.
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abgezehrt ist. In einem anderen Gebdude befindet sich
die Zelle eines beriihmten Monches, man hat dort einen
Altar aufgestellt, und der Papst kommt hin, um die Messe
zu lesen; alle diese Spuren des asketischen Mittelalters,
die Kinder- und Barbarenfrommigkeit und die Methode,
den Menschen zu Uberspannen und zum Kriippel zu
machen, sind mir unertrdglich. Der Bruder, der uns
flhrte, war fast irrsinnig — ein trauriger ldiot — er
seufzte und wiederholte immer dieselben Worte mit einer
zerbrochenen Stimme und verstdrten Augen. ,,Intende
poco,” sagte der Bruder, welcher ihn abléste.

Dieser fiihrte uns in die unterirdische Kapelle; ein
grausiger und entsetzlicher Haufen von Mumien! In fiinf
Jahren trocknet die Erde des Kirchhofes einen Korper
aus, er ist dann vollstdndig prapariert, und man stellt ihn
aus. Vier Geméacher sind mit diesen Skeletten angefillt,
und man hat sie zu einer Art Dekoration geordnet. Die
Schenkelknochen, die Schulterblatter, die Oberarme und
die Beckenknochen bilden Strdusse und Girlanden, eine
zierliche Wandstickerei. Ein wunderlicher, Uberfeinerter
Geschmack hat diese Ausstattung verteilt, manchmal hédngt
ein Schadel am Ende einer Wirbelkette von der Decke
herab und bildet so eine Ampel, zwei Arme mit ihren
Gelenken und den knotigen, gespreizten Hénden ent-
sprechen sich wie zwei Gegenstande auf einem Kamin.
Die gehohlten Knochen der Hiften hdufen sich Uber-
einander wie Pokalreihen auf einer Prunkanrichte. Alle
Wande und die ganze Woélbung sind Uberzogen mit ge-
wundenen Zeichnungen, mit hibschen und launigen Ara-
besken aus Armspeichen. Hier und dort in einer Ecke
strauben Brustkérbe stachlig ihre weissen Gebilde aus
Schlisselbeinen und Rippen empor. Der Boden besteht
aus Reihen von Grabern, von denen die einen voll und
die anderen noch leer sind. Die kirzlich Verstorbenen
tragen ihre Rocke. Der Monch zeigte uns einen, seinen
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Freund, welcher im Jahre 1858 gestorben war, er war
sehr gross, aber der Kirchhof hatte ihn aufs dusserste ab-
gezehrt, und seine gelbe Haut klebte fest auf seinen starren
Armen und seinem Gesicht, dessen Fleisch fortgeschmolzen
zu sein schien. Der Ménch fligte hinzu, dass zwei Briider
sehr krank seien und einer von ihnen wahrscheinlich heute
nacht sterben wiirde und zeigte uns das schon bereitete
Grab. Dieser arme Mann mit seinem grauen Bart und
seinen alten schwimmenden Augen sah sehr lustig aus,
wéhrend er diese Erklarung abgab, er lachte ... es ist
unmoglich, die Wirkung dieser Lustigkeit an einem der-
artigen Ort und bei einer derartigen Gelegenheit wieder-
zugeben. Man bedenke, dass jeder Ménch taglich in
diese Kapelle beten kommt und bedenke, durch welche
korperlichen Einflisse die derartig gehandhabte Maschine
den Menschen umfangen und beugen muss!

Wir fihlten das Bedirfnis, die Luft zu wechseln und
sind nach Santa Maria degli Angeli gegangen, welches ganz
in der Néhe liegt. Es war die Bibliothek der Diokletians-
thermen, die Romer kamen nach dem Bade dorthin, um
zu plaudern und die heissen Stunden des Tages zu ver-
bringen. Michelangelo hat daraus eine Kirche gemacht,
und Vanvitelli unter Benedikt XIV. das ganze Gebdaude
umgebaut. Fir einen Lese- oder Wandelsaal kann man
sich nichts besser Verstandenes, besser Geliftetes und
Ernsteres ausdenken; man befand sich gut hier, um zu
denken, und die prachtvollen, riesenhaften Séulen, welche
noch aufrechtstehen, sind wirdig, die edle Wolbung, die
volle Rundung der ungeheuren Kuppel zu tragen. Man
empfangt in Rom denselben Eindruck immer wieder,
den eines schlecht auf das alte Heidentum gepflasterten
Christentums.

Ein braver, ganz grauer Karthduserménch, ein Elsasser
und guter Kerl, hat uns zu der Freske des Domeni-

chino, die sich im Chor befindet, gefilhrt. Dieses grosse
Taine, Reise in Italien | 17
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Gemaélde, welches das Martyrium des heiligen Sebastian
darstellt, ist von dusserster Schénheit, aber auf Wirkung
berechnet. Die offenbare Absicht besteht darin, eine
Menge Haltungen zu héufen, man sieht einen Mann zu
Pferde, mehrere nach vorn oder nach hinten gebeugte
Henker, einen anderen, der kniet und Pfeile aussucht, ein
Weib, das ganz auf einem Beine steht, als ob es laufen
wolle, und ein anderes, welches fast unter den Beinen des
Pferdes kniet; alle diese Gestalten sind in Gefahr, sich
gegenseitig zu stossen. Darliber schweben Engel, welche
eine Krone tragen, und sie scheinen zu schwimmen, so
als ob sie Vergniigen daran fanden, ihre Glieder zu
strecken. Die Leiber sind lebendig, es gibt Korperteile,
welche an die Weise der Venezianer erinnern, ausserdem
mehrere Frauen mit ausdrucksvollen Gesichtern, (Uberall
eine Art Freude und Schwung, welche in der Bewegtheit
und Haufung der gebogenen Kopfe, der wogenden Falten-
gehdnge und der schonen, leuchtenden Fleischstellen aus-
gebreitet ist. Die Gesamtwirkung ist die einer grossen,
reichen, gelibten und gelungenen Bravourmusik — diese
so weltliche Malerei ist eine Begleitung der jesuitischen
Restauration.

Das Karthduserkloster, welches dahinter liegt, ist von
Michelangelo entworfen worden. Ich glaube, dass es
wenige so grosse und so einfache Dinge auf der Welt
gibt, und vor allem die Einfachheit, welche so selten in
den Bauten Roms ist, erzeugt einen einzigartigen Eindruck,
den man nicht wieder vergisst. Ein ungeheurer, vier-
eckiger, einsamer Hof o6ffnet sich mit einem Schlage; er
ist eingefasst von weissen Saulen, welche kleine Bogen
tragen. Daruber leuchtet lustig das blasse Rot der Ziegel,
und nichts weiter; — auf beiden Seiten sieht man hundert-
unddreissig Schritte lang tber den leichten Schéaften, welche
nicht mude werden, ihre schlanken Reihen zu wiederholen,
die zierliche Krimmung der Bogen aufsteigen und abfallen.
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Im Mittelpunkt sprudelt und platschert ein Springbrunnen
zwischen vier Zypressen von zwolf Fuss Umfang, sie
rauschen ewig mit einem tiefen, entziickenden Murmeln
und drangen einem den Vers des Theokrit auf die Lippen:

Nun rauschen und raunen Zypressen von deiner Vermahlung.

Ihr Rauschen ist ein wahrer Gesang und unter ihnen
singt das Wasser in seinem Steinbecken ebenso leise wie
sie; man wird nicht mide, diese méachtigen, grauen Stamme
zu betrachten, deren Uberschaumender Saft von Jahrhundert
zu Jahrhundert die Rinde gesprengt hat, welche aber sofort
in einem neuen Biindel Zweige aufsteigen und ihre Aste
strecken und drédngen und sie dicht gegen ihre Leiber
gedrickt halten. Die dunkle Pyramide von starker und
gesunder Farbe regt sich unaufhérlich und ragt hoch in
das Licht hinauf und hebt sich scharf von dem Kklaren
Blau des Himmels ab. Der mit Lattich, Artischocken und
Erdbeeren bepflanzte Hof lacht in seinem jungen Laube,
und unter den Sdulengdngen sieht man von Zeit zu Zeit
schweigend in weissen Gewéndern Karthdusermonche vor-
beischreiten.

Unser braver Monch wollte uns, um unser Vergniigen
zu erhohen, durchaus den Schatz des Klosters, das heisst
die Reliquienkapelle, zeigen. Es ist eine Art Krypta, in
der man kleine Wachsfackeln anzindet und das brennende
Ende dicht vor die Scheiben hélt. Auf den ersten Blick
hin glaubt man sich in einem Museum; alle Stiicke sind
mit Aufschriften versehen, und es gibt welche von allen
Korperteilen. Manche Skelette sind vollstandig, und man
sieht noch Knorpel, Hautstreifen und Sehnenenden daran.
In einem Schrank tber dem Altar befindet sich eine Mumie,
der heilige Liber, und gegeniiber ein zusammen mit seiner
Mutter und seinem Vater in den Katakomben gefundenes
Kind. Nichts geht in Rom verloren, hier steht die

Frommigkeit des schwérzesten Mittelalters noch ganz
17*
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lebendig vor einem, jene Frommigkeit, welche im elften
Jahrhundert herrschte, als der Konig Knut nach Italien
kam und sich fur hundert Talente Gold einen Arm des
heiligen Augustin kaufte. Sie hatte mit der Einwanderung
der Barbaren begonnen und dauerte bis zu Luther, von
diesem Augenblicke an stellt sich mit Pius V., Paul IV.
und Sixtus V. eine neue gereinigte und gelehrte Reli-
gion her, jene, welche durch die Seminare, die Dis-
ziplin und die Wiederherstellung der Kirchensatzungen den
Priester geformt hat, so wie wir ihn kennen, so wie ihn
der edle und gebildete Katholizismus Frankreichs im sieb-
zehnten Jahrhundert uns gezeigt hat, das heisst, geregelt
in seiner Lebensfiihrung, »von korrektem Ausseren und
zlchtig, Uberwacht und und sich selbst Gberwachend, eine
Art seelischer Prafekt oder Unterpréfekt, ein Beamter in
einer grossen, geistigen Verwaltung, welche den weltlichen
Regierungen beisteht und die Ordnung in den Geistern
aufrecht erhélt. Der Unterschied zwischen den kriege-
rischen, epikureischen und heidnischen Péapsten vom An-
fang des sechzehnten Jahrhunderts und den glaubigen,
frommen, kirchlichen P&psten vom Ende desselben Jahr-
hunderts ist ungeheuer. Hier Leo X., ein Lebemann, ein
grosser Jager und Liebhaber von rohen Spéassen, umgeben
von Spassmachern, und fir die antiken Fabeln leiden-
schaftlich eingenommen, und dort Sixtus V., der alte
Franziskanermdénch, welcher das Septizonium des Septimus
Severus zerstorte, den Obelisk vor St. Peter brachte, um
ihn christlich* zu machen und Rom von allen Spuren des
alten Heidentums reinigen wollte.

Wir sind nach Santa Maria della Vittoria zurlickgegangen,
um die heilige Therese von Bernini zu sehen. Sie ist
kostlich, sie liegt liebesohnmachtig mit hdngenden nackten
Fussen und halbgeschlossenen Augen, sie hat sich vor
* Siehe die Inschrift, in welcher er sich dieses Sieges uber die
falschen Gotter rihmt.
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Gliick und Uberschwang niederfallen lassen. lhr Gesicht
ist mager, aber wie edel ist es! Das ist die wahre grosse
Dame, welche in Erwartung dessen, den sie liebt, ,in
Feuern und in Tranen“ sich verzehrt. Bis zu den ge-
wundenen Faltengehangen, dem Erschlaffen der ersterben-
den Hande und dem Seufzer, welcher auf ihren halbge-
offneten Lippen stirbt, gibt es nichts in ihr und um sie,
das nicht die wolliistigen Bangen und den géttlichen
Schwung ihrer Trunkenheit ausdriickte. Man kann mit
Worten eine so wonnetrunkene und so ergreifende Haltung
nicht ausdricken. Auf dem Ricken liegend, schwinden
ihr die Sinne, ihr ganzes Wesen l0st sich auf, der Uber-
waltigende Augenblick naht, sie stéhnt, und es ist ihr letztes
Stohnen, denn das Gefiihl ist zu gross; der Engel indessen,
ein junger Edelknabe von vierzehn Jahren in leichter
Tunika, die Brust bis unter den Busen entbldsst, tritt an-
mutig liebenswiirdig heran; es ist der hilbsche Edelknabe
eines grossen Firsten, der kommt, um das Gliick einer
allzuzartlichen Vasallin zu werden. Ein halb gefélliges, halb
boshaftes Lacheln hohlt Gribchen in seine frischen glanzen-
den Wangen, und der goldene Pfeil in seiner Hand deutet
das wonnige und schreckliche Beben an, mit welchem er
alle Nerven dieses beriickenden, glihenden Korpers, der
sich vor seinen Handen breitet, durchritteln wird. Man hat
niemals einen so verfiihrerischen und zartlichen Roman
gemacht; dieser Bernini, der mir in Sanct Peter so lacher-
lich vorkam, hat hier die moderne, ganz auf den Ausdruck
gegrindete Bildhauerei erfunden, und um sie zu vollenden,
hat er das Licht so verteilt, dass es 0ber dieses zarte
blasse Antlitz ein Leuchten giesst, welches wie das Leuchten
der inneren Flamme erscheint, und man durch den ver-
klarten, atmenden Marmor wie eine Lampe, die von Glick-
seligkeit und Verziickung durchflutete Seele schimmern sieht.

Der Kommentar zu einer derartigen Gruppe liegt in den
zeitgendssischen, mystischen Abhandlungen, in jenem be-
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rihmten Fihrer von Molinos, welcher zwanzigmal in zwolf
Jahren neu gedruckt wurde und in dem missigen Rom
von Palast zu Palast die Seelen auf den wirren Pfaden
einer neuen Geistigkeit bis zu der Liebe ohne Geliebten
und von dort noch weiter fihrte. Wahrend das Uberreizte
Spanien sich in seinem Katholizismus wie eine Kerze in
ihrer Flamme verzehrte und durch seine Maler und seine
Dichter die fiebrige Begeisterung fortsetzte, in welcher der
heilige Ignatius und die heilige Therese gebrannt hatten,
atmete das sinnliche Italien, indem es die Dornen aus der
Frommigkeit riss, sie wie den Duft einer entfalteten Rose
ein und passte in den schonen Heiligen Guido Renis, in
den verfihrerischen Magdalenen Guercinos und in den
anmutigen Rundungen und frohlichen Leibern seiner letzten
Meister die Religion den wollistigen Sissigkeiten seiner
Sitten und seiner Sonette an. ,Es gibt sechs Stufen in
der Beschaulichkeit® sagte Molinos, ,das Feuer, die
Salbung, die Erhebung, die Erleuchtung, das Gefiihl und
die Ruhe............ Die Salbung ist eine milde geistige
Flussigkeit, welche sich durch die ganze Seele ergiesst
und sie unterrichtet und stéarkt............ Das Geflihl ist
das slsse Gefuhl der gottlichen Gegenwart............... die
Ruhe st eine sanfte wunderbare Ruhigkeit, in der das
Ubermass von Gliickseligkeit und Frieden so gross, dass
es der Seele ist, als befande sie sich in einem sanften
Schlaf und ruhe hingegeben auf der gottlichen, liebenden
Brust............ Es gibt noch viele andere Stufen der Be-
schaulichkeit, wie die Verziickung, die Trunkenheit, das
Zerschmelzen, das Vergehen, den Triumph, den Kuss, die
Umarmung, den Uberschwang, die Vereinigung, die Ver-
wandlung, die Brautschaft und die Heirat.*"

Er lehrte alles dieses und ging bis zur praktischen
Ubung. In dieser verweichlichten und verdorbenen Welt,
in welcher der aller grossen Interessen bare Geist nur
* Guida Spirituale 1675 liv. 2, p. 183.
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mit Intrigen und Prunkziigen angefillt war, fand der
leidenschaftliche und einbildungsreiche Teil der Seele kein
anderes Mittel, als das gefiihlvolle und galante Gesprach.
Von der irdischen Liebe ging man, wenn die Gewissens-
bisse eintraten, zu der himmlischen Liebe Uber, und nach
Verlauf einer bestimmten Zeit verspirte man bei einer
derartigen Lehre, dass sich vom Liebhaber bis zum Beicht-
vater nichts geandert hatte.

Ich habe letzthin den Adone von Marini gelesen und in
diesem Gedicht, dem volkstimlichsten des Jahrhunderts,
kann man besser als anderswo die grosse Wandlung der
Gefiihle, der Sitten und der Kinste erkennen. Sie begann
bereits in der Armida und dem Amyntas Tassos.* Welcher
Gegensatz, wenn man die tragische Leda Michelangelos
betrachtet! Wie sich alles zur Anmut und Weichlichkeit
gewandt hat, wie schnell man bis zur Schalheit und Ziererei
heruntergestiegen ist, wie man die Cicisbeo-Sitten heran-
nahen sieht! Dieses Gedicht aus zwanzig Gesangen scheint
gemacht, von einem schonen Jungling zu Flssen einer
missigen Dame in der Sdulenhalle einer Villa aus Mar-
mor an lauen Sommerabenden unter dem Platschern der
murmelnden Springbrunnen und den Diften der durch
die Hitze des Tages erschlafften Blumen geseufzt zu
werden.  Sie sprechen von Liebe und in zehntausend
Versen sprechen sie von nichts anderem. Die herrliche
Schau der galanten Feste und allegorischen Gérten
und der verlockende, unerschopfliche Roman verliebter
Abenteurer vermischt sich in ihrem Geist, wie die zu
starken Difte der unzdhligen rings um sie in Strdussen
und Blschen gehduften Blumen. In dieser alles durch-
dringenden WollUstigkeit badet ihr Herz. Was kénnen sie
besseres tun, was bleibt ihnen 0Oberhaupt noch zu tun?
Die ménnliche Kraft hat sich aufgeldst, unter der Kklein-
lichen Tyrannei, welche jeden Aufschwung zum Denken
und Handeln untersagt, ist der Mensch verweiblicht, er
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versteht es nicht mehr, zu wollen und denkt nur noch
daran, zu geniessen. Neben den Knien einer Frau ver-
gisst er alles Ubrige. Ein wogendes, schleppendes Gewand
genugt seinen Traumen. Dafir hat seine verweichlichte
Seele jeden edlen und maéannlichen Ton verloren, da er
nur noch lieben will, versteht er auch nichts anderes mehr
als zu lieben: er ist zugleich susslich und grob, er ist nur
noch zu unziichtigen Schilderungen oder schalen Ver-
himmelungen féhig, er ist nichts anderes mehr als ein
Liebesschwatzer und Frauendiener. Mit seiner Empfindung
ist auch sein Wort verdorben. Er verdinnt seine Gedanken
und tiberladt sie mit Geziertheiten, er fliesst in Ubertreibungen
und in cnncetti Uber, er hat sich eine Mundart gemacht,
in welcher er schwatzt. Zum Ubermass ist er ein Heuchler,
er setzt Uber seine gewagtesten Gesdnge eine gelehrte Er-
klarung, um zu beweisen, dass seine Unzichtigkeiten sitt-
lich sind, und um die kirchliche Zensur, vor der er Angst
hat, zu entwaffnen. Irdische Liebe, heilige Liebe, alles sinkt
mit dem siebzehnten Jahrhundert auf dieselbe Stufe herab,
und die 0de gekinstelte Anmut verrdt in Bernini wie in
Marini die Erniedrigung des Menschen, der vom maénn-
lichen Leben ausgeschlossen und auf den Sinnenkult
beschrankt ist.

Wir haben den Rest des Tages in den Garten des
Quirinais verbracht, welche von Urban VIII., einem Papste
der Zeit, angelegt worden sind; sie liegen auf einem Hugel
und stufen sich vom Gipfel bis zum Fusse des Abhanges
ab. Es war uns, als wandelten wir in einer Landschaft
Perelles: hohe Hecken, zu Vasen gestutzte Zypressen, von
Buschen gerahmte Beete, welche Muster bilden, Saulen-
gange und Statuen. Der Garten hat die kalte Regel-
massigkeit und schwerfallige Korrektheit des Jahrhunderts,
welche sich mit der Herstellung gut gegriindeter Monarchien
und sittsamer Verwaltung Uber alle Kiinste Europas ver-
breitet hat. Die Kirche ist in dieser Epoche wie das
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Konigtum, eine unbestrittene Macht, welche vor den
Augen ihrer Untertanen mit Wirde, Ernst und Anstand
auftritt.

Aber diese so aufgefassten Garten passen besser fir
Italien als fir uns. Die Hecken sind aus Lorbeer und
Buchs, welche den Winter Uberdauern und im Sommer vor
der Sonne schitzen. Die immer griinen Eichen, welche
niemals ihr Laub verlieren, werfen zu jeder Zeit dichten
Schatten, und die zdhen Mauern aus Gestrauchen halten den
Wind ab. Die Wasser, welche auf allen Seiten aufsprudeln,
beschaftigen mit ihrer Bewegung die Augen und erhalten
die Frische auf den Wegen. Von den Saulengeldndern
aus gewahrt man die ganze Stadt, Sanct Peter und den
Janiculus, dessen gewundene Linie durch den Purpur des
Abends wogt. Fir einen Papst und fiir kirchliche Wirden-
trager, welche alt und ernst sind und in langen Gewandern
einherwandeln, bilden diese regelmassigen Wege, bildet
diese ganze monumentale Dekoration gerade das, was zu
ihnen passt. Im Frihjahr tut es wohl, hier unter den lauen
Strahlen der Sonne vor dem grossen Kiristallbogen,
welchen der klare Himmel Uber die Alleen spannt, eine
Stunde zu verbringen. Dann steigt man auf grossen Trep-
pen oder sanften Héangen bis zu dem mittleren Becken
nieder, in dem fiinfzig aus den Ré&ndern aufschiessende
Springbrunnen ihr blaues Wasser vereinigen. Dicht daneben
gewahrt eine runde, mit Mosaiken bedeckte Halle unter
ihrer Wolbung Schatten und Kuhlung . . . Dieses Murmeln
und Sprudeln des Wassers, diese Bildsaulen und der grosse
Himmelsrand gegeniiber diesem Sommersaal dienen zur
Zerstreuung und ruhen den von Geschaften ermiideten
Geist aus. An einem Tage fugt man eine neue Gruppe
hinzu, an einem anderen schlagt man ein Gebiisch nieder
oder pflanzt ein neues: das Vergniigen zu bauen ist das
einzige, was einem Fursten und vor allem einem alten,
durch die Zeremonien gelangweilten Flrsten bleibt.
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20. Mérz. Santa Maria Maggiore
San Giovanni in Laterano

Meine Freunde sagen mir, man misse sich ganz hingeben,
die Dinge an sich geniessen, nicht an ihren Ursprung denken,
und die Geschichte beiseite lassen. Sehr gut, heute haben
sie recht, aber das kommt, weil es schones Wetter ist. An
solchen Tagen geht man auf gut Gliick durch die Strassen
und blickt in das wunderbare Blau hinauf. Keine Wolke
am Himmel. Die Sonne strahlt triumphierend und die blaue
fleckenlose, vom morgendlichen Lichte iibergossene Kuppel
scheint der alten Stadt ihre Fest- und Prunktage wieder-
zugeben. Die Mauern und die Dacher heben sich mit
ausserordentlicher Kraft von der klaren Luft ab. Bis ins
Unabsehbare hinein verfolgt man den Bogen des Himmels,
der von den beiden Hauserreihen eingeschlossen ist. Man
geht, ohne an irgend etwas zu denken, und trifft bei jeder
Wendung auf ganz neue Operndekorationen: — Ein un-
geheurer, fester, auf seinen Grundmauern hoch aufragender
Palast — eine abschiissige Strasse, welche sich senkt und
sich fern wieder aufrichtet an einem Obelisk, der von der
Sonne gestreift, seine Gestalten, wie ein Gemalde tun wiirde,
in einem Wechsel von Licht und Schatten auftauchen
lasst, — ein alter Palast mit geschleiften Ringmauern, aus
welchem man ein Magazin gemacht hat und in dem rote
Dragoner an eine graue Mauer gelehnt schlafen und weisse
Mandelbdume neben einer Pinie blihen, die auf einem
grinen Erdhaufen steht — ein Platz, Uber den eine breite
Quelle rieselt, zur Linken prachtige fur reiche Braute ge-
schmiickte Kirchen, welche im strahlenden Blau heiter
glanzen, gegenuber ein quer gefiihrter Spazierweg, dessen
Bdume zu grinen beginnen — und zuletzt eine endlose,
einsame Strasse zwischen den Mauern irgend eines Klosters,
irgend einer unsichtbaren Villa, auf den Réandern Schling-
pflanzen, hier und dort Wappenschilde, welche das Ein-
dringen der Veieln und Moose gespalten hat, die ganze
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Strasse zweigeteilt durch den schwarzen Schatten und das
blendende Licht und fern in der durchsichtigen Luft, ein
monumentales Tor: Porta Pia, und dahinter sieht man das
graue Land und am Himmelsrande den Schnee auf den
Gipfeln der Berge.

Beim Zuriickkommen sind wir jener Strasse gefolgt, welche
steigt und fallt, und bis Santa Maria Maggiore von Pal&sten
und alten Dornenhecken eingefasst ist. Auf einer breiten
Anhohe erhebt sich edel und zugleich einfach und voll-
kommen die Basilika, Uberragt von ihren Kuppeln und
wenn man eingetreten ist, wird das Vergnigen noch leb-
hafter. Sie stammt aus dem fiinften Jahrhundert und als man
sie spater erneuerte, hat man den allgemeinen Plan, den
ganzen antiken Gedanken, beibehalten. Ein gerdumiges
Schiff mit wagerechter Woélbung 6ffnet sich, getragen von
zwei Reihen weisser, ionischer Saulen. Man ist ganz ent-
ziickt Uber diese grosse, mit so einfachen Mitteln erreichte
Wirkung. Man koénnte sich fast in einem griechischen
Tempel glauben: die S&ulen sind, wie man sagt, aus dem
Juno-Tempel genommen; jede von ihnen, nackt, geglattet
und ohne jeden anderen Schmuck als die zarten Krim-
men ihrer kleinen Kapitale, ist von gesunder und ent-
zlickender Schonheit. Man fiihlt darin den ganzen, gesunden
Sinn und die ganze Zierde wahrer natirlicher Konstruktion;
eine Reihe von Baumstdmmen, welche flach gelegte Balken
tragen und einen Wandelgang bilden. Alles was man seit-
dem gebaut hat, ist barbarisch, und zunéchst sind es die
beiden Kapellen von Sixtus V. und Paul V., mit ihren
Malereien von Guido Reni, Arpino und Cigoli, mit ihren
Skulpturen von Bernini und der Baukunst Fontanas und
Flaminios. Das sind berihmte Namen, und man hat
Geld verschwendet, aber, wahrend die Antike, mit kleinen
Mitteln eine grosse Wirkung erreicht, vollbringt die neue
Zeit eine kleine Wirkung mit grossen Mitteln.  Wenn
man seine Augen erfillt und geblendet hat mit den prunk-
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vollen Rundungen der Wélbungen und Kuppeln, mit dem
Glanz des vielfarbigen Marmorgesteins, mit den Friesen
und den Fussblécken aus Achat, mit den Saulen aus morgen-
landischem Jaspis, mit den Engeln, die an den Fussen
héangen und mit den Reliefs aus Bronze und Gold, so beeilt
man sich fortzukommen wie aus einem Kramladen und
einer Bonbonschachtel. Es ist, als hatte dieser grosse
funkelnde vergoldete, vom Vorhof bis zum Dach kiinstlich
gearbeitete Kasten mit allen Spitzen seines Flitterkrams
den zarten Schleier traumender Phantasie aufgefangen und
zerrissen, das schlanke Profil der geringsten Séaule er-
greift einen mehr als dieses ganze Schaugeprédnge von Be-
héngen und Protzereien. — Ebenso ist die mit Gelandern,
gekrimmten und spitzen Giebeln und auf die Steine ge-
klebten Bildsaulen beladene Fassade, nicht mehr als die
Vorderseite eines Rathauses. Einzig der Glockenturm aus
dem vierzehnten Jahrhundert ist angenehm. In jener Zeit
war er der eine der Tirme der Stadt, das deutliche Kenn-
zeichen, welches sie in den alten schwarzen Pldnen kennt-
lich machte und fir immer in das noch ganz bildliche
Denken der reisenden Gesellen und Ménche grub. — Es
gibt Spuren aus allen Zeitaltern in diesen alten Kirchen,
und man erkennt darin alle Zustande des Christentumes:
anfangs befangen in heidnischen Formen, dann das Mittel-
alter und die Renaissance durchschreitend, um sich endlich
in den modernen Prunk zu vermummen und zu putzen;
sogar das byzantinische Zeitalter hat seine Spur in den
Mosaiken des grossen Schiffes und der Apsis zuriick-
gelassen, in seinen blut- und lebensleeren Christus- und
Jungfrauengestalten, Gespenstern mit grossen starren Augen,
die reglos auf den goldnen Hintergrinden und roten
Wanden ruhen: Phantome einer erschopften Kunst und
einer erstorbenen Welt.

Dicht daneben liegt San Giovanni in Laterano, welches
noch verdorbener ist. Die Decke ist wagerecht geblieben,
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aber die antiken Saulen sind verschwunden, um bekleideten
Pfeilern und Bogen Platz zu machen. Bernini hat fir
diese Kirche zwolf Riesenbildsaulen der Jinger gearbeitet,
es sind grosse Bursche aus weissem Marmor, von denen
ein jeder in einer griinen Marmornische steht und sich in
grossprahlerischen Modellposen abarbeitet. Das Flattern
ihrer Gewander und ihre gewollte Gebérde scheint dem
Publikum zuzurufen: ,,Seht, wie bedeutend wir sind“. Das
ist der ungliickliche, weder heidnische noch christliche
Geschmack des XVII. Jahrhunderts, er ist vielmehr alles
beides und jeder der beiden verdirbt den anderen. Man
denke sich nun noch die Deckenvergoldungen, die Blumen-
gewinde, die Einsatzrosen der Vorhalle und die niedlichen
Kapellen dazu; eine davon, die der Familie Torlonia, ist
ganz neu und gleicht einem entziickenden kiihlen Marmor-
gemach; sie ist weiss, mit Gold gestickt, hat eine hibsche,
von eingesetzten Feldern unterbrochene Kuppel und birgt
sehr elegante, sehr saubere, sehr gefiihlsselige und sehr
schale Statuen, welche Modepuppen allzu &hnlich sehen.
Dicht daneben &ffnet sich die gerdumigere und prachtigere
Kapelle Clemens XII. Hier haben wenigstens die Frauen-
antlitze Geist, Uberlegung und Feinheit; es sind Damen
des XVIII. Jahrhunderts, welche die Welt kennen und
fahig sind, ihren Rang zu bewahren und nicht Poesiealbums-
Burgerinnen, welche Seele haben wollen. Aber beide
Kapellen sind Gesellschaftsrdume, der eine fir die Falten-
sdume und der andere fir die Krinolinen. Zum Gegen-
satz und zur Ergdnzung zeigte man uns den grossen Altar,
auf welchem sich die Kopfe Sanct Peters und Sanct Pauls
befinden. ,,An diesem selben Altar* sagte uns ein junger
Priester, ,hat Sanct Peter die Messe gelesen.” Im Vor-
Ubergehen bin ich einen Augenblick in die Kapelle der
Santa Pudentiana eingetreten und habe die Einfassung eines
Loches gesehen, in welchem die Heilige das Blut von mehr
als dreitausend Martyrern sammelte.
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Neben San Giovanni in Laterano steht eine Kapelle mit
drei Treppen. Eine davon stammt aus dem Palast des
Pilatus, man hat sie mit Holz bekleidet, und die Frommen
klettern sie auf den Knien herauf: ich habe sie stolpern,
stirzen und klimmen gesehen, sie brauchen eine halbe
Stunde, um auf diese Weise nach oben zu gelangen und
klammern sich mit den Handen an die Stufen und Mauern,
um sich besser mit der Heiligkeit des Ortes zu durchtranken.
Man muss ihren Ernst und ihre grossen starren Augen
sehen. Vor allem ein Bauer in blauer zerrissener Weste,
gleicher Hose und groben benagelten Stiefeln, welcher
ebenso unkultiviert und schwer wie sein Vieh war, polterte
mit seinen Knien auf dem widerhallenden Holz umbher,
und wo der Marmor durchschimmerte, kiisste er die Stelle
und kiisste sie wieder. Oben befindet sich hinter einem
Gitter ein Bild zwischen Kerzen, und man kisst das Gitter
unaufhérlich. Ein Zettel mit einem Gebet von ungeféhr
zwanzig Worten ist angeschlagen: wer auch immer dieses
Gebet hersagt, erwirbt einen Ablass von hundert Tagen.
Der Zettel fordert die Glaubigen auf, das Gebet auswendig
zu lernen, um es so oft wie moglich hersagen zu kénnen
und so ihren Ablassvorrat zu vermehren. Man konnte
meinen, in einem buddhistischen Lande zu sein: Vergol-
dungen fur die Leute aus der Gesellschaft, Reliquien fiir
die Leute aus dem Volk ... und in dieser Weise fasst
man seit zweihundert Jahren den Kult in Italien auf.

Alle diese Gedanken schwinden, wenn man beim Ein-
gang die machtige Fille des grossen, unter dem Golde
seiner Wolbung ganz weiss erscheinenden Schiffes betrachtet.
Die sinkende Sonne dringt durch die Fenster und fliesst
in grossen Lichtstromen auf das Pflaster nieder. Die von
alten Mosaiken gestreifte Apsis biegt ihre Rundungen aus
Gold und Purpur zwischen den blendenden Weissen der
Strahlen, welche wie geschleuderte Dolche vorbeischiessen.
Man geht weiter, und mit einem Schlage sieht man von
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dem Séaulengang aus, den wunderbaren Platz sich breiten.
Es gibt nichts &hnliches in Rom, und man kann sich keinen
einfacheren, ernsteren und schoneren Anblick vorstellen:
zunéachst der abschiissige Platz, ungeheuer und &de, da-
hinter eine freie Anhohe, auf der das Gras spriesst, dann
ein langer griner Weg, an dem sich Reihen blatterloser
Béaume hinziehen, und ganz in der Ferne vor dem Himmel
eine grosse Basilika, Santa Croce, mit ihrem braunen
Glockenturm und ihren Ziegelddchern. Man hat keine
Vorstellung von der Entfaltung eines solchen, so gut be-
lebten Raumes und von einer so stillen und so edlen
Einsamkeit. Die Landschaften, welche sie auf beiden Seiten
umrahmen, veredeln sie noch. Zur Linken erhebt sich
eine Haufung rotlicher, zertrimmerter Bogengénge und ge.
schleifter Wande, es ist die alte verfallene Umfriedung der
Belizarsmauer. Zur Rechten erstreckt sich die weite Cam-
pagna, in der Mitte ein lichtiberflutetes Aquadukt, und in
der Ferne blaugestreifte von grossen Schatten gemarmelte
und hier und dort von weissen Dorfern gefleckte Berge.
Die leuchtende Luft umhillt alle diese grossen Formen,
das Blau des Himmels ist von gottlicher Sanftheit und
gottlichem Strahl, die Wolken schwimmen friedlich darin
wie Schwéne, und auf allen Seiten sieht man zwischen
gerosteten Ziegeln, unter verfallenen Zinnen, inmitten des
Teppichs der Acker, wie Strausse von der sinkenden Sonne
beleuchtet, immergriine Eichen, Zypressen und Pinien sich
erheben.

Ich bin eine Stunde auf den Stufen des Tricliniums
geblieben, es ist eine Art vereinzelter Apsis, welche den
Platz begrenzt. Das Gras spriesst darauf und sprengt die
Steine auseinander, Eidechsen schlipfen aus den Léchern
und sonnen sich auf dem Marmor. Kein Gerausch, von
Zeit zu Zeit nur ein Karren oder ein Esel, welche das ver-
lassene Pflaster (berschreiten. Wenn es auf der Welt
einen Ort gibt, der geeignet ist, miden Seelen Ruhe zu
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bringen, sie unmerklich einzulullen und sie mit den sanften
F'ingern schwermiitiger und edler Trdume zu liebkosen, so
ist es dieser. Der Fruhling ist gekommen, junge Lichter
schmiegen sich mit zartem Ton auf die Flachen der Steine,
die neue Sonne leuchtet mit einer unausdriickbaren Anmut,
und ihre Gite stréomt durch die laue Luft. Die Knospen
sprengen ihre Hillen, und diese grossen steinernen Ge-
b&ude, welche verdréngt in einer vergessenen Ecke Roms
liegen, scheinen wie Verbannte in ihrer Einsamkeit eine
harmonische Heiterkeit erworben zu haben, welche ihre
Fehler verhillt und ihre Wirde steigert. Auf den ersten
Blick hin ist die Fassade unangenehm. lhre in der Mitte
durchschnittenen Bogen, welche wie zu hohe Stockwerke
erscheinen, aus denen man zwei gemacht hat, ihre ge-
drangten Saulen, ihr mit Heiligen beladenes Séaulen-
gelénder, welche sich bewegen und recken wie Schau-
spieler bei einem Aktschluss, kurz, die ganze Ausschmik-
kung erscheint hochtrabend, aber nach einer Stunde haben
sich die Augen daran gewohnt, man l&sst sich von den
Eindricken des Wohlseins und der Schonheit, welche
aus allen Dingen fliessen, willig gefangen nehmen, man
findet die Kirche reich und fest, man denkt an die
priesterlichen Aufziige, welche sich an bestimmten Tagen
unter ihrer Wolbung entfalteten, und man vergleicht sie
mit einem Triumphbogen, welcher errichtet wurde, um
wirdig den geistigen César, den Nachfolger der rémischen
Casaren, zu empfangen.

Die Strassen, San Andrea della
Valle, Santa Maria in Trastevere

Es gibt dreihundertundvierzig Kirchen in Rom, Du wirst
nicht von mir verlangen, dass ich sie alle besuche.

Am besten ist es, glaube ich, wenn man gerade Lust
hat, die Kirche zu betreten, an der man von ungefahr
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vorbeikommt — Santa Maria sopra Minerva — um einen
Gesang zu horen, der durch die Einsamkeit der Schiffe
rollt und eine breite Lichtwoge zu sehen, die durch
veilchenfarbene Scheiben dringt — Santa Trinita de Monti,
um die sehr zerstorte Kreuzabnahme von Daniele da
Volterra zu betrachten und vor allem, um im Voruber-
gehen einen Blick auf die Hofe des Nonnenklosters zu
werfen, welches Uber dem L&rm der Piazza di Spagna einer
stummen gemauerten und verschlossenen Festung gleicht.—
Man geht fort mit einer Menge von halben Gedanken oder
Anfangen von Gedanken, welche sich dumpf von selbst
verwickeln und entwickeln. Dieses ganze kleine innere
Volk arbeitet wie eine Brut spinnender Seidenraupen: das
unaufhorlich sich vergrossernde Gewebe vervollstandigt
sich schliesslich, ohne dass man es will, und nimmt
zwischen ihre Maschen die laufenden Ereignisse auf, die
gewohnlichen Begegnungen, irgend eine Einzelheit, welche
anfangs unbeachtet erschien und jetzt an Interesse gewinnt.
Und von nun an vereinigen sich diese Gegenstande, ver-
knlpfen sich und bilden ein Ganzes, es gibt nichts, was
nicht seinen Platz fande, heute zum Beispiel unter diesem
breiten Streifen Blau und reichen wie ein Zeltdach seidig
Uber die Strassen gespannten Lichtes der alte graue
Schmutz, der mit seinen ehrwirdigen Flecken die VVorder-
seiten der Hauser sprenkelt, — die bestossenen Ecksteine
und die verrosteten Gitter, an denen ganze Spinnen-
geschlechter die vaterlichen Netze erben, — die langen
schwarzen Géange, in denen einzig der Wind den Staub
aufriihrt — die abgegriffenen Tirklopfer, welche die Eisen-
platten, auf die sie niederfallen, endlich durchstossen haben
— die Braten, welche in schwarzem Fett am Fuss einer
versinterten S&dule brodeln — die Eseltreiber, die sich
mit ihren holzbeladenen Tieren auf der Piazza Barberini
versammeln — und vor allem die Landleute in blauen

Leinwandkitteln und grossen Ledergamaschen, welche sich.
Taine, Reise in Italien | i8
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schweigend vor dem Pantheon drangen, gleich wilden, von
dem Anblick der Stadt leise beédngstigten Tieren. Sie
sehen nicht einféaltig aus wie unsere Bauern, sondern sie
&hneln vielmehr in der Falle gefangenen Woélfen und
Dachsen. Viele von ihnen haben regelméassige und starke
Kopfe; sie fallen zwischen denen der franzdsischen Sol-
daten, welche fein und niedlich sind, sofort auf. — Einer
dieser Bauern sah mit seinen langen, schwarzen Haaren
und seinem edlen, blassen Gesicht wie der Suonatore
Raffaels aus, und seine mit Lederriemen an den Fissen
befestigten Sandalen waren dieselben wie an den antiken
Bildsdulen. Er hatte mit einer Pfauenfeder seinen alten,
grauen, verbolzten Hut geschmiickt und lehnte sich mit
der Miene eines Kaisers gegen einen Schmutzhaufen. An
den Frauen, welche sich in den Fenstern zeigen und
hinunterschauen, unterscheidet man zunachst zwei Typen.
Der eine ist der energische Kopf mit viereckigem Kinn,
fest auf den Hals gesetztem Gesicht, schwarzen, gliihen-
den Augen und starrem Blick; die Nase springt vor, die
Stirn ist gewdlbt, der Hals kurz und die Schultern breit.
Der andere ist der niedliche, schmelzende Gemmenkopf;
die feingezeichneten Umrisse der Augen und die geist-
reichen und klar geprégten Ziige neigen zu gekiinsteltem
und susslichem Ausdruck.

Die Lotteriebureaux sind voll, und man liest die an die
Scheiben geklebten Nummern. Das ist die grosse Sorge
dieser Leute: sie berechnen Amben und Temen, sie trdumen
Nummern, suchen Hinweise fir die Zahlen in ihrem Alter
und in dem Datum des Monats und streiten (ber die Stellung
der Zahlen; sie haben Vorahnungen und verrichten tégliche
Andachten vor den Heiligen und der Madonna; das ein-
bildungsreiche Gehirn arbeitet sich ab, fillt sich mit Traumen,
stromt mit einem Schlage auf Seiten der Furcht oder der
Hoffnung Uber und plétzlich liegen sie aufden Knien, und
dieser Anfall von Angst oder Hoffen ist ihre Religion.
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Diese Art zu fihlen, ist alt. — Wir betraten San Andrea
della Valle, um die Malereien Lanfrancos und vor allem
die vier Evangelisten von Domenichino zu sehen. Sie
sind sehr schon, aber vollkommen heidnisch und sprechen
nur zu der malerischen Phantasie. Sankt Andreas ist ein
alter Herkules. Rings um die Evangelisten breiten sich
prachtvolle allegorische Frauengestalten; die eine, Brust
und Beine nackt, erhebt ihre blossen Arme zum Himmel,
die andere, welche einen Helm trdgt, beugt sich mit hoch-
mitigstem Dinkel nach vorn. Neben Sankt Markus spielen
mutwillige Kinder auf dem ungeheuren Léwen, und unten,
zwischen den grossen aufgehobenen Faltengehangen, sieht
man in der Verkirzung die nackten Huften der Engel-
Selbstverstandlich suchte der Beschauer hier nur kiihne
Gebérden und kraftvolle Korper, welche féhig waren, das
Mitgefiihl eines gebardenreichen Athleten zu erwecken.
Er wurde dadurch nicht verletzt, sondern im Gegenteil,
sein Heiliger musste ihm so stolz und so stark wie nur
moglich dargestellt werden: denn er stellte sich ihn so
vor. Wenn man jenseits des Meeres jemanden zum
Konig hétte, den man niemals gesehen, der aber durch
irgend welche wunderbaren Mittel einen nach seinem Be-
lieben tdten oder reich machen konnte, so wirde man
ihn sich ahnlich vorstellen.

Uber Santa Maria in Trastevere und die anderen Kirchen
habe ich Dir nicht viel zu sagen, die schon empfangenen
Eindriicke wiederholen sich darin. Eine doppelte, einem
antiken Tempel entlehnte Saulenreihe, eine flache, mit
Verzierungen und Goldgesimsen beladene Decke, eine zu
hoch gehangte, durch diese H&aufung von Vergoldungen
erdriickte Himmelfahrt Guido Renis, eine runde Apsis, an
der sich alte, starre Gestalten von einem Goldgrund ab-
heben und Bildsdulen von Verstorbenen, welche ernst da-
liegen und fur immer auf ihrem Grabe schlafen, das ist

die heilige Marie in Trastevere. Jede Kirche hat aber
18*
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dennoch ihren eigenen Charakter oder irgend ein auf-
fallendes Stiick. — In San Pietro in Montorio ist es eine
Geisselung von Sebastian del Piombo. Die bildhauerischen
Haltungen, die kraftvollen Leiber, die gewundenen und
gespannten Muskeln des Gemarterten und der Henker er-
innern daran, dass Michelangelo der Ratgeber des Malers
und oft sein Meister war. — In San Clemente ist es eine
verschittete Kirche, welche man kirzlich ausgegraben hat,
und in der man bei dem Licht einer Fackel zwischen
antiken Sdulen Malereien sieht, welche fur die altesten in
Rom gelten. Es sind starre jammerliche byzantinische Ge-
stalten . . . eine Jungfrau, deren Busen herabhangt wie der
eines Milchtieres. — In San Francesco a Ripa ist es eine
innere  Ausschmiickung von Vergoldungen und Marmor-
steinen, die prunkvollste und Ubertriebenste, welche man
sehen kann, und die im letzten Jahrhundert von den Hand-
werksgilden, Schuhflickern, Fruchthandlem und Millem, ge-
fertigt wurde. Jedes Stiick trdgt den Namen der Gilde, die
es geliefert hat. So gibt es fast in jeder Strasse ein merk-
wiirdiges Geschichtsfragment. Und nicht weniger aufféllig
ist der Gegensatz zwischen der Kirche und ihrer Umgebung.
Beim Ausgang von San Francesco g Ripa halt man sich
die Nase zu, so stark ist der Stockfisch-Geruch; der gelbe
Tiber fliesst zwischen Schmutzhaufen an grossen fahlen
Gebéuden und stillen toten Strassen vorbei. — Beim Zurlick-
kommen von San Pietro in Montorio bin ich in ein un-
beschreibliches Stadtviertel geraten. Grauenhafte stinkende
Strassen und Gassen, steile, von elenden Hitten bedeckte
Abhédnge, schmierige, von menschlichen Kellerasseln be-
volkerte Génge, alte gelbe oder bleifarbene Weiber, welche
ihre Hexenaugen auf den Vorubergehenden heften, Kinder®
die in der Art der Hunde in grosster Gewissensruhe nieder-
kauern und ihnen ohne Scham auf dem Pflaster nachahmen,
verwitterte, in Lumpen gekleidete Schnapphahne, die, gegen
die Wande gelehnt, rauchen, und ein schmutziges wimmeln-
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des Durcheinander, welches sich vor den Bratbuden dréngt.
Die Rinnsteine rieseln ber Kiichenabfalle durch die ganze
Strasse und streifen mit ihrem schwarzen Schlamm das
holprige Pflaster. Unten ist die Briicke San Sisto, der
Tiber hat keinen Uferdamm und die schmutzsinternden
Hundelocher tauchen mit ihren verfallenen Treppen wie
eben so viele erdfarbene, durch Morast gezogene Wisch-
lappen bis in das Wasser hinab. — Vergoldungen und
Schmutzlécher, Sitten und Gesichter, Regierung und Glaube,
Gegenwart und Vergangenheit, alles das stiitzt sich gegen-
seitig, und nach Verlauf eines Augenblicks empfindet man
ihre Zusammengehdrigkeit.
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22. Marz. Das Burgertum

ch habe Dir ungeféhr alles beschrieben, was ich
selbst beobachten konnte: das Aussere;: was das
Innere anbetrifft, so will ich die Sitten und Cha-
raktere schildern. Du begreifst wohl, dass ich
nach Verlauf eines Monats nicht viel auf meinem
eigenen Boden Gewachsenes sagen kann, aber
ich habe Freunde aus verschiedenen Kilassen,
welche verschiedene Meinungen haben und welche
alle sehr gefallig und zum Teil sehr verniinftig sind. Hier
hast Du den Abriss von fiinfzig oder sechzig griindlich
und ohne Rickhalt gefiihrten Gesprachen und Erorte-
rungen.

Es gibt sehr wenige Kinstler in dieser mit Kunstwerken
bevolkerten Stadt. Vor dreissig Jahren hatte man Herrn
Camuccini und kalte Nachahmer Davids. Heute neigt
man zur niedlichen Fadheit, die Bildhauer geben dem
Marmor eine vollkommene Glatte, um den Protzen jen-
seits der Berge zu gefallen; darin liegt ihre Starke, und sie
gehen kaum dartber hinaus. Die meisten sind Arbeiter,
welche Kopien verfertigen. Das grosse Publikum ist eben
so tief gesunken. Die Rémer empfinden ihre Meisterwerke
nur durch die Bewunderung der Fremden. Das kommt
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daher, weil die wahre Kultur ihnen verboten ist. Es ist
unmdoglich, ohne einen Pass vom Papste zu reisen, und
dieser Pass wird oft verweigert. Ein Kiinstler, den man
mir nennt, hat es nicht erreichen konnen, nach Paris zu
gehen. — ,,Geht hin, wenn lhr wollt, aber lhr werdet
Italien nicht wieder betreten konnen.“ Man flrchtet, sie
kénnten mit freisinnigen Gedanken zuriickkommen.

Die Arzte sind nach Aussage der Fremden Klistier-
verordner und die Advokaten Rechtsverdreher. Alle sind
in ihre Spezialitdit gesperrt. Die Polizei, die einen tun
lasst, was man will, leidet nicht, dass man sich mit irgend
einer Wissenschaft beschaftigt, welche der Religion oder
der Politik benachbart ist; ein Mann, welcher studiert und
viel liest, wird Uberwacht, selbst wenn er es zu Hause
und bei verschlossenen Tiren tut. Man plagt ihn, man
Uberféllt ihn mit Haussuchungen, um verbotene Blcher
zu finden, und klagt ihn an, obszone Stiche in seinem
Besitz zu haben. Er ist dem precetto, das heisst der
Verpflichtung unterworfen, mit dem Ave Maria in sein
Haus zu gehen und es nach Sonnenuntergang nicht
mehr zu verlassen; wenn er dagegen einmal fehlt, sperrt
man ihn ein; ein fremder Gesandter nennt mir einen
seiner Freunde, dem dies widerfahren ist. — Man fihrt
in Rom einen Astronomen und einen oder zwei Altertums-
forscher an, aber im allgemeinen werden die Gelehrten
hier verachtet oder beunruhigt. Wenn jemand gelehrt ist,
so verbirgt er es, oder bittet um Entschuldigung fir seine
Wissenschaft und stellt sie als eine Art krankhafter Narr-
heit dar. Die Unwissenheit ist gern gesehen, sie macht
fugsam.

Was die Professoren, die ersten, die an der Universitat,
anbetrifft, so haben sie drei- oder vierhundert Taler jahr-
lich und geben finf Stunden in der Woche: das zeugt
von der hohen Achtung, die man fir die Wissenschaft
hegt. Um zu leben, werden die einen Arzte und Bau-
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meister, die anderen Beamte und Bibliothekare. Einige,
welche Geistliche geworden sind, gewinnen Geld aus ihren
Messen, und alle leben mehr als massig. Ich habe im
Verzeichnis siebenundvierzig Lehrstihle gezahlt, an der
Universitat sind funfhundert Studenten, das ergibt zehn
fir jeden Lehrstuhl. Der Papst hat kirzlich ein geo-
logisches Kolleg gestattet, welches vier Zuhorer hat; Vor-
lesungen Uber weltliche Geschichte gibt es Gberhaupt nicht.
Dagegen sind die theologischen Kollegs sehr zahlreich.
Das verrdat den Geist der Verfassung, die Wissenschaften
des Mittelalters bluhen darin, die modernen dagegen
werden nicht hereingelassen. Es gibt nur zwei &ffentliche
Schulen in Rom, das romische Seminar, welches der
Leitung des Kardinalvikars untersteht und Priester heran-
bildet und das rémische Gymnasium, welches in den
Handen der Jesuiten ist; man lernt dort nur Latein und
Griechisch.  Kein Italienisch, kein Franzosisch, keine
lebende Sprache und keine Geschichte, dusser der rémi-
schen Geschichte bis zu Konstantin! Was gelehrt wird,
ist so wenig, dass ein Schiler, wenn er in die Ordens-
gesellschaft eintreten will, sei er auch der erste von allen
gewesen, seine Studien von vorne anfangen muss. Die
medizinische Fakultdt hat keine geburtshilfliche Klinik,
anstatt jeder anderen Belehrung findet man Tafeln an den
Wanden, welche die Organe darstellen, und diese Tafeln
sind mit einem Vorhang verdeckt. Ein durch seine Un-
wissenheit berihmter Dummkopf ist durch eine Weiber-
intrige berufen worden. Alles brige ist dementsprechend.
»Die Professoren,” sagte mir ein deutscher Arzt, ,sind
Dorfbarbiere, nur wenige haben eine oder zwei Wochen
in Paris verbracht und fiihren in den Krankenhdusern
Verfahren aus, welche um ein Jahrhundert zurtick sind.
In dem Spital fiir Hautkrankheiten macht man den Grin-
digen Einschnitte in den Kopf, wenn dann die Wunde
vernarbt ist, stellt man sie in eine Reihe und fahrt ihnen
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mit einem in eine bestimmte Mixtur getauchten Pinsel tiber
die Kdpfe. Ein und derselbe Pinsel wird, und vielleicht
schon seit Jahren, fir alle benitzt. Aus all dem kann
man ein Urteil Uber die Wirde und Wichtigkeit der freien
Berufe gewinnen.

Gibt es hier irgend eine moralische Triebfeder? Die
meisten meiner Freunde antworten mit Nein. Die Re-
gierung hat den Menschen verdorben, die Leute sind
ausserordentlich klug, anschlagig und schlau, aber auch
nicht weniger selbstslichtig; niemand oder fast niemand
wiirde sein Leben oder sein Geld fir Italien in Gefahr
bringen. Sie wirden recht laut schreien und andere sich
an die Spitze stellen lassen, aber sie selber wiirden auch
nicht das kleinste Opfer bringen. Sie finden, dass es
dumm sei, sich aufzuopfern und lacheln fein, wenn sie
einen Franzosen sehen, der sich begeistert, und bei dem
Worte ,Vaterland“ oder ,Ruhm® bereit ist, sich die
Knochen zerschlagen zu lassen. Sie vertrauen sich nie-
mandem an, sie gewohnen sich an einen und sind un-
endlich hoflich und geduldig, und nicht das leiseste Lacheln
entschlipft ihnen (ber die Barbarismen und grotesken
Fehler der Aussprache, welche ein Fremder immer begeht.
Sie bleiben Herren ihrer selbst, wollen sich nicht bloss-
stellen, denken nur daran, ihr Schéfchen ins trockne zu
fuhren, zu gewinnen und andere und sich gegenseitig zu
tduschen. Was wir Feingefiihl nennen, ist ihnen unbekannt;
mancher beriihmte Altertumsforscher nimmt ganz ruhig
von den Kaufleuten fiir jedes Stiick, das er ihnen zu ver-
kaufen geholfen hat, einen Gewinnanteil an, und zwischen
den reichsten und adligsten Personen gibt es eine grosse
Anzahl Wucherer.

Jeder hat hier seinen Beschitzer, es ist unmdglich, anders
zu bestehen: man braucht einen, um die geringste Sache
zu erhalten, um sich Recht zu verschaffen, seine Einkiinfte
abzuheben oder seinen Besitz zu wahren. Uberall herrscht
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Gunstlingswirtschaft. Man habe in seinem Dienst oder in
seiner Familie eine hibsche, geféllige Frau, und man wird
aus der allerbosesten Angelegenheit weiss wie Schnee
hervorgehen.  Einer meiner Freunde vergleicht dieses Land
mit dem Orient, in welchem er gereist hat, nur mit dem
Unterschiede, dass es hier nicht die Kraft, sondern die
Geschicklichkeit ist, was die Dinge leitet. Der gewandte
und gut gestutzte Mann kann alles erlangen. Das Leben
ist eine Liga und ein Kampf, aber unter der Erde. Unter
einer Regierung von Priestern empfindet man Entsetzen
vor dem offenen Ausbruch: Nur keine rohe Kraftanwen-
dung: man legt sich auf kunstvollste Weise Minen und
Gegenminen und zehn Jahre im voraus bereitete Fuss-
angeln.,

Da Unternehmungslust und Regheit schadlich und ungern
gesehen sind, steht die Faulheit in Ehren. Eine Menge
Leute leben in Rom, man weiss nicht wie, ohne Einkiinfte
und ohne Beruf. Andere verdienen zehn Taler im Monat
und geben dreissig aus. Ausser ihrer sichtbaren Stellung
haben sie noch allerlei Arten von Einnahmen und Hilfs-
quellen. Zunéchst gibt die Regierung zwei oder dreihundert-
tausend Taler Almosen, und jeder Prinz oder Adlige glaubt
durch Rang und Uberlieferung zur Wohltatigkeit verpflichtet
zu sein: mancher gibt sechstausend Taler jahrlich. Man
bedenke auch, dass es tberall buona mancia gibt. Ge-
wisse Leute geben téglich funfzehn Bittschriften ab, und
von diesen flinfzehn haben eine oder zwei Erfolg. Der
Bittsteller kann zu Abend essen und freut sich des ent-
deckten Handwerks, und dieses Handwerk hat seine An-
gestellten: man sieht &ffentliche Schreiber unter freiem
Himmel, den Hut auf dem Kopf, einen Regenschirm an
der Seite, ihre Papiere mit kleinen Steinen beschwert, da-
sitzen und Bittschriften aufsetzen. In diesem allgemeinen
Elend steht man sich schliesslich gegenseitig bei, ein Bettler
ist nicht ein gesunkener Mensch, und ein Zuchthdusler ist
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es ebensowenig, sie sind ehrenhaft und ebenso ehrenhaft
wie die anderen Menschen, nur ein Unglick ist ihnen
widerfahren: auf diese Uberlegung hin gibt auch der
Armste einen Bajokko. Auf diese Weise wird die Faulheit
unterstiitzt. Im Gebirge nach Frascati zu traf ich auf jeder
Weide einen Mann und ein Kind, um die Tir der Um-
friedung zu oOffnen. Vor den Kirchen eilt ein armer
Teufel herbei, um vor einem den ledernen Vorhang beiseite
zu schieben. Sie heimsen auf diese Weise finf bis sechs
Soldi ein, und davon leben sie.

Ich kenne einen Kustos, welcher sechs Taler im Monat
verdient, ausserdem bessert er von Zeit zu Zeit alte
Rocke fir drei oder vier Bajokkos aus. Die Familie stirbt
vor Hunger und borgt manchmal zwei Paolos (zwanzig
Soldi) von einem Nachbar, um das Ende der Woche zu
Uberstehen, nichtsdestoweniger gehen der Sohn und die
Tochter Sonntags sehr gut gekleidet spazieren. Die Tochter
ist vernlinftig, weil sie noch nicht verheiratet ist, ist ein
Gatte erst einmal gefangen, so wird das anders: man findet
es ganz natlrlich, wenn sie dann fur ihre Kleidung sorgt
und ihrem Manne hilft. Viele Haushalte leben auf diese
Weise von der Schonheit der Frau: der Mann schliesst
die Augen, und manchmal 6ffnet er sie auch, und in diesem
Falle geschieht es, um seine Taschen besser zu fiillen.
Die Scham hindert sie nicht: es ist soviel Armut in dem
mezzo ceto, und wenn die Kinder kommen, ist der
Mann so sehr zu beklagen, dass er einen reichen Beschiitzer
duldet, ohne Widerstand zu leisten. ,Meine Frau will
Kleider, mag sie sich Kleider verdienen.“ Anderenteils
ist die allgemeine Wirkung der Regierung niederdriickend.
Der Mensch wird zu Niedrigkeiten gezwungen, er ist ge-
wohnt, zu firchten, die Hand der Geistlichen zu kiissen
und sich zu erniedrigen. Von Geschlecht zu Geschlecht
ist Stolz, Starke und mannliche Widerstandskraft ausgejatet
worden wie Unkraut; der, welcher sie in sich birgt, wird
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zu Boden geworfen, durchspiirt und schliesslich dieses
guten Samens beraubt. Ein Typus dieses geistigen Zu-
standes ist der Cassandrino aus den alten Marionetten-
spielen. Es ist ein niedergedrickter, verweichlichter Birger,
in dem die innere Triebkraft zerbrochen ist, welcher die
Partei ergriffen hat, (ber alles und sogar uber sich selbst
zu lachen und sich, wenn er von Réaubern gefangen wird,
ruhig auspliindern lésst, indem er scherzt und ihnen sagt:
»0O, ihr seid Jager”“. Bitterer Scherz, gewollte Possen-
reisserei, welche hilft die Ubel des Lebens zu ertragen,
dieser Charakter ist haufig. Der sich bescheidende, er-
niedrigte Ehemann duldet das Gliick seiner Frau; wenn
er dann seinen Teil erhalten hat, geht er spazieren, geht
ins Kaffeehaus, schaut nach dem Wetter und bereitet sich
das Vergniigen, in den Strassen das neue Tuch seines
Uberrockes zur Schau zu stellen. Ein Rdmer, eine Rémerin
behangen sich mit allem Geld, das sie verdienen, oder
das man ihnen schenkt; sie nahren sich unzureichend und
schlecht, essen Nudeln, Ké&se, Kohl und Fenchel, im
Winter haben sie kein Feuer und ihre Mobel sind elend . . .
alles ist nur fur den Schein. Man sieht in den Strassen,
auf dem Pincio, eine Menge Frauen in prachtvollen Samt-
manteln und schone, junge, frischgekdmmte Leute in neuen
Handschuhen: die oberste Schale ist prunkend, strahlend,
frisch, aber man dringe nicht bis zu der Wasche vor.
Neben der Faulheit bliht die Unwissenheit wie eine
Distel neben einer Nessel. Einer unserer Freunde hat
einige Zeit in der Umgegend des Sees Nemi gelebt, am
Nachmittag war es unmdglich, einen Brief zu erhalten: der
Arzt, der Pfarrer und der Apotheker wahlten diese Stunde
zu ihrem Spaziergang und nur sie im Dorfe konnten lesen.
Ungefahr ebenso ist es in Rom. Man nennt mir eine
adlige Familie, welche in zwei Zimmern lebt und finf
vermietet, darin besteht ihr ganzes Einkommen; von vier
Médchen st ein einziges fahig eine Zeile zu schreiben,
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man nennt sie die Gelehrte (ladotta). Der Vater und
die Sohne gehen ins Kaffeehaus, trinken ein recht klares
Glas Wasser und lesen die Zeitung, das ist ihr Leben.
Ein junger Mensch hat keine Zukunft, er ist gliicklich, wenn
er in der Datarie oder wo anders eine Stellung von sechs
Talern monatlich erhalt; kein Handel, kein Gewerbe, kein
Heer! Viele werden Ménche oder Priester und leben von
ihren Messen; ausserhalb des Landes wagen sie das Gliick
nicht zu suchen, denn die Polizei schiebt hinter alle, die
fortgehen, den Riegel vor.

Im Innern sind die Hauser Schmutzlécher. Die Damen,
von denen ich oben sprach, tragen bis vier Uhr nachmittags
abgenutzte Hauskleider, in denen sie aussehen wie Spiil-
mégde. Ich kenne einen Haushalt, in dem ich die Frauen
lange fur Aufwarterinnen gehalten hatte; ich fand sie Stiefel
reinigend, und sonst nichts als Unordnung, schmutzige
Waésche und zerbrochene Teller auf dem Tisch und auf
dem Boden; der ganze Kinderschwarm ass in der Kiiche.
Eines Sonntags sah ich sie im Hut, sie machten den Ein-
druck von Damen, und ich horte, dass ihr Bruder Advokat
sei, dieser Bruder erschien: er hatte das Aussere eines
Gentleman.

Ich frage oft, womit alle diese jungen Leute ihre Zeit
verbringen? — Mit nichts; die grosse Angelegenheit dieses
Landes besteht darin, so wenig wie mdglich zu arbeiten.
Man kann einen jungen Romer mit einem Menschen ver-
gleichen, der seine Siesta halt, er ist trdge, hasst die An-
strengung und wirde sehr argerlich sein, wenn er gestort
und gezwungen wirde, irgend etwas zu unternehmen, was
es auch immer sei. Wenn er sein Bureau verlassen hat,
zieht er sich so gut an, wie er nur irgend kann und geht
hinaus, um unter einem bestimmten Fenster auf und ab zu
gehen und das dauert nachmittagelang. Von Zeit zu Zeit
hebt die Frau oder das junge Médchen eine Ecke des Vor-
hanges in die H6he, um ihm zu zeigen, dass sie ihn dort
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weiss. Sie denken an nichts anderes, und das ist nicht
erstaunlich, denn die Siesta macht zur Liebe empféanglich.
Sie gehen unaufhorlich auf dem Korso spazieren, folgen
den Frauen, wissen ihren Namen, ihren Rufnamen, ihren
Liebhaber und ihren ganzen vergangenen und gegenwaértigen
Roman; auf diese Weise leben sie, den Kopf angefillt mit
Klatsch. Ubrigens scharft sich der Geist bei diesem Hand-
werk und wird scharfsinnig. Unter sich sind sie hoflich,
lacheln und machen Redensarten, immer aber sind sie
versteckt, auf ihrer Hut und damit beschaftigt, sich gegen-
seitig zu verdrangen und sich schlechte Streiche zu spielen.

In der mittleren Klasse gibt es Abendgesellschaften, aber
sie sind sonderbar. Die Liebhaber beobachten sich von
einem Ende des Zimmers bis zum anderen, unmdglich,
mit einem jungen Méadchen zu sprechen, ihr Liebhaber hat
es ihr verboten. Man trinkt Wasser ohne Zucker, jeder
beschéftigt sich damit, seinen Gedanken nachzuhangen oder
die anderen zu beobachten, von Zeit zu Zeit unterbricht
man dieses stumme Denken, um ein Musikstick anzuhoren.
In dem ganz kleinen Biirgertum bietet man gar nichts an,
nicht einmal ein Glas Wasser. Es gibt ein Klavier, meisten-
teils singt jemand. Im Winter kein Feuer, die Damen
bilden einen Kreis und behalten ihre Muffen, die Begunstigsten
erhalten einen Kohlenbecken fiir die Hande. Das erscheint
ausreichend, man macht hier keine Umstande.

Man halt die jungen Méadchen eingeschlossen, folglich
versuchen sie auszubrechen. Kdrzlich ist eine, so erzéhlt
man wenigstens, entschlupft, um zu einem Stelldichein zu
gehen, hat sich dabei erkaltet und ist gestorben. lhre
Freunde haben eine Art Kundgebung veranstaltet und sind
versammelt hingekommen, um die Leiche zu kissen. In
ihren Augen war das Médchen eine Martyrerin, welche um
des ldeales willen starb. lhr Leben besteht darin, sich
ganz leise zuzuraunen, dass sie einen Liebhaber haben,
und einem jungen Manne zuzuhéren, welcher an sie denkt,
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ihnen den Hof macht, an ihren Fenstern vorbeigeht und
so weiter. Das beschaftigt ihre Phantasie und ersetzt ihnen
einen geschriebenen Roman: sie machen einen, ansatt einen
zu lesen. In dieser Weise haben sie oft fiinf oder sechs
Leidenschaften vor ihrer Heirat gehabt. Fir das, was
Tugend ist, haben sie eine besondere Taktik: sie besteht
darin, die Aussenwerke zu Ubergeben, die Festung zu
halten und gewandt, unaufhérlich und entschlossen nach
dem Ehemann zu jagen.

Diese Galanterie ist nicht etwa sehr ziichtig, sondern im
Gegenteil, sie ist seltsam kindlich oder seltsam roh; die-
selben jungen Leute, welche achtzehn Monate lang an
ein und demselben Fenster vorbeigehen, und sich von
Traumen nahren, Uberschiitten mit rabelaisischen Worten
eine Frau, welche allein auf der Strasse geht; selbst fiir
die Frau, welche sie lieben, haben sie doppelsinnige Worte
und unziichtige Artigkeiten bereit. Einer meiner Freunde
befand sich eines Tages auf einem Ausfluge mit einem
jungen Mann und einer jungen Frau, die sehr verliebt in
einander schienen, in jedem Augenblick vergassen sie,
dass sie nicht allein waren. Er sagte zu seinem Nachbar:
»,Das sind zweifellos junge Eheleute, aber sie glauben in
ihrem Zimmer zu sein.” Der Nachbar antwortete nicht und
schien verwirrt zu sein: er war der Ehemann. — Unser
Freund meint, dass die grosse italienische von Stendhal
so gepriesene Leidenschaft, die beharrliche Anbetung, der
unumschrankte Kult, die Liebe, welche fahig ist, sich
selber zu begniigen und ein ganzes Leben lang zu dauern,
hier eben so selten wie in Frankreich sei. Zum aller-
mindesten fehlt die Zartheit darin, einige Frauen verlieben
sich, aber ins Aussere, was sie bewundern, ist ein schoner,
gesunder und gut gekleideter junger Mann, der weisse
Waésche und eine goldene Uhrkette hat. Es gibt nichts
Weiches und Weibliches in ihrem Charakter, sie wiirden bei
geféhrlichen Gelegenheiten, wo es darauf ankéme, Kraft



288 NEUNTER ABSCHNITT

zu entfalten, gute Kameraden sein, aber in gewdhnlichen
Umsténden sind sie tyrannisch und was das Gliick anbetrifft,
sehr positiv. Die, welche in dieser Angelegenheit Er-
fahrung haben, behaupten, dass man in Sklaverei gerat,
sobald man der Liebhaber einer Rémerin wird. Sie fordert
unendliche Aufmerksamkeit und belegt die ganze Zeit, die
man hat, mit Beschlag: man muss immer auf dem Posten
sein, seinen Arm anbieten, Blumenstrausse bringen, Flitter-
kram schenken und immer aufmerksam oder in Verzlickung
sein; sobald dies nicht so ist, schliesst sie, dass man eine
andere Geliebte habe, fuhrt einen im Augenblick zur
Pflicht zuriick und fordert auf der Stelle sprechende Be-
weise. Da in diesem Lande die Zeit eines Mannes weder
von der Politik, noch von dem Gewerbe, noch von der
Literatur, noch von der Wissenschaft in Anspruch genommen
wird, so ist sie eine Ware ohne Ké&ufer. Nach dem
okonomischen Gesetz von Angebot und Nachfrage ver-
ringert sich ihr Wert und wird sogar gleich Null, und zu
diesem Preise kann eine Frau sie fur Kniebeugungen und
Redensarten verwenden.

Sie haben sich an dieses Leben, welches uns so be-
schrankt und fast tot erscheint, gewoéhnt. Aus Mangel an
Bichern und Reisen stellen sie niemals Vergleiche an oder
machen Rickschliisse auf sich selbst, die Dinge sind immer
so gewesen und werden immer so bleiben: wenn diese
Notwendigkeit einmal angenommen ist, erscheint sie nicht
seltsamer als die Malaria. Anderenteils vereinigen sich
viele Umstdnde, um sie ertrdglich zu machen. Man lebt
hier sehr billig: ein Haushalt mit zwei Kindern und einem
Dienstmadchen kostet 2500 Franken, 3000 Franken sind
ebenso viel wie 6000 in Paris. Man kann in der Mitze
und in einem abgenutzten Rock ausgehen. Niemand achtet
auf andere, jeder denkt nur daran, sich Vergnigen zu ver-
schaffen; leichtsinnige Streiche werden geduldet, man habe
seinen Beichtzettel, fliehe die Freisinnigen, erweise sich
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folgsam und sorglos, und man wird die Regierung geduldig
nachgiebig und von véterlicher Gelindigkeit finden. Und
endlich sind die Menschen hier in Dingen des Gliickes
nicht anspruchsvoll. Ein Spaziergang in schénem Kleide
nach der Villa Borghese am Sonntag, eine Mahlzeit in
einer Trattoria auf dem Lande, das sind Aussichten, welche
ihre Traume fir eine Woche mit Stoff versehen. Sie ver-
stehen herumzuschlendern, zu schwatzen, sich mit dem
wenigen, das sie haben, zufrieden zu geben, einen guten
frischen Salat mit Genuss zu verzehren und sich an einem
Glas klaren Wassers, das sie Schluck fur Schluck austrinken,
zu erfreuen. Ausserdem haben sie einen Untergrund von
guter Laune, sie glauben, dass man seine Zeit angenehm ver-
bringen miisse, und dass unniitze Entriistung eine Dummheit
und Traurigkeit eine Krankheit sei: ihr Temperament dreht
sich nach der Freude hin wie eine Pflanze nach der Sonne.
Mit der guten Laune paart sich Gutmitigkeit. Ein Furst
spricht vertraulich mit seinen Dienstboten und lacht mit
ihnen; der Bauer der Umgegend, fiir den man eine Art
hoher Herr ist, duzt einen ohne Umstande, und ein junger
Mann aus der Gesellschaft beschreibt ein junges Médchen
aus der Gesellschaft in allen Einzelheiten, als ob sie seine
Geliebte ware. Die Ungeniertheit ist vollkommen, sie
kennen die kleinen Beschrankungen unserer Gesellschaft,
Zuriickhaltung und Hoflichkeit, nicht.

Wiinschen sie lebhaft Italiener zu werden? Ja und nein.
Meine Freunde behaupten, dass sie die Piemontesen nach
Verlauf eines Monats verabscheuen wirden. Sie sind an
die Zigellosigkeit, die Straflosigkeit, die Faulheit und
an die Ginstlingswirtschaft gewoéhnt und wiirden sich
sehr unwohl fiihlen, wenn sie davon befreit wirden. Im
ganzen kann hier jemand, der durch eine hohe Verwandt-
schaft gestiitzt wird, machen was er will, vorausgesetzt,
dass er sich nicht mit Politik beschéaftigt. Die neuen, in

der Romagna eingerichteten Gerichtshofe, in Bologna zum
Taine, Reise in Italien | 19
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Beispiel, haben Banden von Dieben aufgelést und bestraft,
welche Hehler in der besten Gesellschaft gefunden hatten.
Ein Bauer, der seinen Feind getdtet hat, dessen Vetter
aber der Diener eines Kardinals ist, kommt mit zwei
Jahren Zuchthaus davon; man verurteilt ihn zu zwanzig
Jahren, begnadigt ihn aber nach und nach, und er kehrt
in sein Dorf zuriick, wo er nicht weniger geachtet wird
als vorher. Sie sind Wilde, sie wirden sich dem Zwang
des Gesetzes nicht leicht unterwerfen. — Andererseits fehlt
ihnen jedes moralische Gefiihl, und das ist nicht nur der
Fehler ihrer Fihrer. Man betrachte die schlechten deutschen
Regierungen im letzten Jahrhundert, welche ebenso unum-
schrankt und willkirlich waren wie hier: die Sitten waren
dennoch ehrenhaft und die Grundsétze streng, die Wesens-
veranlagung der Untertanen milderte die Laster der Ver-
fassungen, in Rom verstéarkt sie sie. Der Mensch hat hier
auf natdrliche Weise nicht die Vorstellung des Rechtes,
er ist zu stark, zu ungestim und zu einbildungsreich, um
einen Zlgel zu ertragen oder ihn sich aufzuerlegen; wenn
er sich im Kriege glaubt, setzt er seinem Kriegsrecht keine
Grenze. Vor sechs Tagen explodierte eine Bombe bei
dem papstlichen Hauptbuchhéandler, die fortgeschrittene
Partei wollte dergestalt Europa einen Kraftbeweis liefern
und glaubte, ihre Feinde zu erschrecken; sie stellen wie
Orsini die unumschrankte Heiligkeit des Zieles auf; man
weiss, in welcher Weise sie Rossi ermordet haben. Die
Volker jenseits der Alpen haben hierin Empfindungen,
welche den Rdmern fehlen.

23. Méarz. Der Adel

Von der Aristokratie sagt man, dass sie dumm sei.
Man ging vor mir die ersten Familien durch: mehrere sind
gereist, leidlich unterrichtet und nicht schlecht, aber durch
eine eigentimliche Besonderheit, welche zweifellos mit der
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zu kleinen Zahl der Kreuzungen zusammenhdngt, mit der
Stockung des immer in die gleichen Adern eingeschlossenen
Blutes, haben fast alle einen von Grund auf stumpfen und
beschriankten Geist; man kann ihre Bildnisse in dem
hibschen Lustspiel I'Ajo nel imbarrazzo vom Grafen
Giraud sehen. Der Prinz Lelio in der To1la von Edmond
About ist aus dem Leben genommen, und die lacherlichen
Briefe sind authentisch. — Ich entgegnete, dass ich vier oder
finf Adlige oder grosse rémische Standesherren kennte,
welche vollkommen gut erzogen und liebenswirdig seien,
und einige sogar gelehrt und kultiviert, einer unter anderen
sei anmutig wie ein Prinz, geistreich wie ein Journalist,
wissend wie ein Akademiker und ausserdem ein so feiner,
an geistreichen Worten und Einfallen aller Art so frucht-
barer Kinstler und Philosoph, dass er allein die Kosten
der Unterhaltung einer glanzendsten und freiesten Pariser
Gesellschaft bestreiten kdnnte. — Man erwiderte mir, dass
man nicht nach den Ausnahmen urteilen dirfe; in einer
Gesellschaft von Dummkopfen, so dumm sie auch immer
seien, géabe es stets einige Méanner von Geist. Drei oder
vier (nicht mehr), welche klug und tatig seien, hiben sich
von der mangelhaften Menge ab. Diese seien freisinnig,
die anderen aber pépstisch und in ihrer Erziehung, in
ihren Vorurteilen und ihrer Tragheit befangen wie eine
Mumie in ihren Bandern. — Man findet auf dem Tisch kleine,
fromme Bicher oder zotige Lieder, darauf beschranken
sich ihre franzosischen Einfihrungen. lhre Séhne dienen
in der vornehmen Garde, machen sich einen Scheitel am
Hinterkopf und verfolgen die Frauen mit ihrem Friseur-
lacheln.

Es gibt sehr wenig Gesellschaften. Der gesellschaftliche
Sinn fehlt, man unterhélt sich nicht. Jeder vornehme
Standesherr bleibt zu Hause und empfangt abends seine
Vertrauten, Leute, die ebenso zum Hause gehdren, wie
die Wandbehdnge und die Mobel. Man geht nicht in

19*
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Gesellschaft wie in Paris, aus Ehrgeiz, um sich Beziehungen
zu schaffen und Stutzen zu erwerben. Derartige Schritte
wirden nutzlos sein, man muss in anderen Wassern fischen
— in den kirchlichen Wassern. Die Kardinale sind meistens
Séhne von Bauern oder kleinen Birgern, und jeder von
ihnen hat seine vertraute Umgebung, welche ihm seit zwanzig
Jahren anhdngt. Sein Arzt, sein Beichtvater und sein
Kammerdiener kommen durch ihn in die Hohe und machen
seine Gnade fur andere nutzbar. Ein junger Mann kommt
nur vorwarts, wenn er sich auf diese Weise an das Glick
eines Kirchenfursten oder an das seiner Leute hangt.
Dieses Gliick ist ein grosses Schiff, das der Wind treibt,
und welches viele kleine Barken hinter sich herschleppt.
Man achte darauf, dass dieser grosse Kredit der Kirchen-
fiirsten ihr Haus nicht zu einem gesellschaftlichen macht.
Um eine Gunst oder eine Stellung zu erlangen, muss man
sich nicht an einen Kardinal oder an ein diensttuendes
Oberhaupt wenden, denn der Kardinal antwortet &usserst
liebenswirdig und lasst es dabei bewenden. Man muss
geheimere Federn in Bewegung setzen, man muss sich an
den Barbier, an den ersten Diener, an den Mann wenden,
der ihm das Hemde anziehen hilft. Eines Morgens wird
er dann von einem sprechen und mit Nachdruck sagen:
,O, Eminenz, ein gewisser So und So hat eine vorzigliche
Denkungsart und spricht mit so viel Ehrfurcht von lhnen.”

Ein anderer fur den Geist der Gesellschaft todlicher
Umstand ist das Fehlen des Sichgehenlassens. Die Leute
misstrauen sich gegenseitig, wachen Uber ihre Worte und
geben sich nicht aus. Ein Fremder, der hier zwanzig Jahre
lang ein gastliches und bedeutendes Haus offen gehalten
hatte, sagte mir, dass er, im Falle er Rom verliesse, nicht
zwei Briefe in sechs Monaten zu schreiben haben wirde.
In diesem Lande hier hat man keine Freunde, folglich ist
die einzige Beschaftigung die Liebe. Die Frauen ver-
bringen den Tag auf ihren Balkons oder, wenn sie reich
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sind, gehen sie in die Messe und von dort auf den Korso
und wieder auf den Korso. Die Empfindung, welche nicht
wie wo anders ihren taglichen Abfluss hat, erzeugt, wenn
sie einmal ihren Gegenstand findet, heftige Leidenschaften
und manchmal sonderbare Explosionen, zum Beispiel die
Verzweiflung der jungen Marquise Vittoria Savorelli, welche
vor Liebe starb, weil ihr Verlobter, ein Doria, sie verlassen
hatte, oder die Heirat einer gewissen grossen Dame mit
einem franzosischen Unteroffizier, welcher sein Pferd im
Hof des Palastes sattelte, und andere romantische oder
tragische Auflésungen.

Das grosse Unglick der Manner ist, dass sie nichts zu
tun haben; sie hdrmen sich ab, oder schlafen ein, wo sie
stehen und gehen. Aus Mangel an Beschaftigung kehren
sie ihre Listen gegeneinander, spahen sich aus und machen
sich zu schaffen wie missige, in ihrem Kloster eingeschlossene
Monche. Vor allem des Abends wird die Last der Arbeits-
losigkeit erdriickend; man sieht sie in ihren unermesslichen
Raumen vor ihren langen Reihen von Gemalden gahnen,
sich winden und warten. Zwei oder drei Hausfreunde,
immer dieselben, kommen und tragen Klatsch zu. In
dieser Hinsicht ist Rom ganz und gar eine Provinzstadt,
sie regen sich Uber einen entlassenen Dienstboten auf,
Uber ein neu gekauftes Mobel oder einen zu friih oder zu
spat gemachten Besuch; fortwahrend wird das innerste
Familienleben ans Licht gezogen, niemand erfreut sich des
grossen Inkognitos von London oder Paris. Einige
interessieren sich fiir Musik oder Archdologie. Man spricht
von kirzlich stattgehabten Ausgrabungen, und Phantasie
und Behauptungen lassen ihre Ziigel schiessen: das ist das
einzige halblebendige Interesse, der Rest ist Langeweile
oder Tod. Die fremden Zeitungen oder Zeitschriften haben
keinen Eingang oder werden auf zweimal einmal angehalten,
und die modernen Biicher fehlen ganz. Von ihrem Beruf
kénnen sie nicht sprechen, denn sie haben keinen. Die
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Diplomatie und die hohen Amter sind in Handen der
Priester, und das Heer besteht aus Fremden. Bleibt
die Landwirtschaft; mehrere befassen sich mit ihr, aber
nicht unmittelbar; sie verpachten an die Bauern durch
Vermittlung der mercanti di campagna, diese ihrerseits ver-
pachten gewohnlich weiter an die neapolitanischen Herden-
besitzer, welche hier den Winter und Frihling verbringen.
Das Erdreich ist sehr gut und der Wuchs reich. Mancher
mercante verpachtet fur flnfundzwanzig Taler auf sechs
Monate das, was er fiir elf Taler aufs Jahr gepachtet hat:
aus dem Heu presst er ungefahr noch fiunf Taler und so
gewinnt er drei fir einen, man kann rechnen, dass er
mindestens zwei fiir einen gewinnt, und so machen sie
denn auch grosse Vermdégen. Manche ruinieren sich, weil
sie zu viel unternehmen: sie kaufen und masten das Vieh
und eine Seuche kommt dazwischen, aber die anderen
Reichgewordenen sind die Haupter des Biirgertums, kleiden
sich gut, fangen an zu denken und winschen eine
Revolution, welche sie an die Spitze der Geschéfte und
vor allem der stadtischen Angelegenheiten stellt. Einige
kaufen, nachdem sie einen ungeheuren Reichtum erlangt
haben, Landbesitz und dann einen Titel, einer von ihnen
ist Herzog geworden. — Ein Adliger Roms kann ohne sie
nicht auskommen, er kennt die Bauern nicht, er hat nicht
zwischen ihnen gelebt, wenn er direkt an sie verpachten
wollte, wirde er auf eine Liga stossen. Er hat mit ihnen
nichts gemein und wird von ihnen nicht geliebt, er spielt
in ihren Augen die Rolle eines Schmarotzers, andererseits
steht er schlecht mit dem mercante, denn er fihlt sich
von ihm ausgebeutet. Der mercante seinerseits gilt in den
Augen der Bauern fiir eine Art notwendigen Wucherers.
Die drei Klassen sind getrennt, es gibt keine natirliche
Regierung.

In der italienisch gewordenen Romagna, wo die Adligen
Gutsbesitzer sind, ist es nicht so, aber die Adligen Roms
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wirden, wenn sie auf ihren Gitern leben, selber wirt-
schaften und die 6konomische und moralische Herrschaft
Gibernehmen wollten, heute mehr Schwierigkeiten als jemals
finden. Zunéchst fehlen die Arme: die Aushebungen Viktor
Emanuels haben viele Abruzzen genommen, welche sonst
die schweren Arbeiten verrichteten, die romischen Eisen-
bahnen beschéaftigen eine ziemlich grosse Zahl Rémer, und
die rémische Campagna ist von Einwohnern fast entleert.
Im Ubrigen sind die Geschafte der Giinstlingsherrschaft
unterworfen: die Getreideausfuhr ist nicht frei, es bedarf
einer besonderen Erlaubnis fir jede Vornahme oder Unter-
nehmung, und man erhélt die Erlaubnis, je nachdem man
in Gunst steht. Die Regierung mischt sich sogar in Privat-
angelegenheiten. Ein Mieter oder Pachter zum Beispiel
zahlt nicht, man bewilligt ihm drei Monate, nach Verlauf
dieser drei Monate wieder drei und so fort. Zuletzt ent-
schliesst man sich, endlich ungeduldig geworden, ihn vor
die TUr zu setzen, aber sein Neffe ist Monch, und die
Regierung des Distrikts verlangt, dass man dem armen
Manne einen neuen Aufschub gewahre.

Ein Jahr vergeht, und man schickt einen Gerichtsvollzieher.
Der Gerichtsvollzieher dreht wieder um, da er an der Tire
hort, dass ein Kardinal sich fur die Sache interessiert. Man
trifft den Kardinal auf einer Gesellschaft, er bittet einen
im Namen des Papstes, Barmherzigkeit gegen einen ehren-
werten Mann zu Uben, der niemals gegen seine Oster-
pflicht gefehlt hat und dessen Neffe sich durch seine
Tugenden in der Daterie auszeichnet.

Gewohnlich ist das Verfahren folgendes: der Mieter
oder Bauer, den man vor Gericht ladt, erbittet und er-
halt mehrere Male einen Aufschub von vierzehn Tagen,
er erreicht auf diese Weise die ferie, die Feiertage,
Weihnachten, Karneval, Ostern, die St. Peters und die
des Herbstes: es gibt welche, die zwei Monate lang
dauern; auf Grund der Heiligkeit der Zeit fordert er dann
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einen langeren Aufschub: der Richter bewilligt ihm vier
Monate. — Wenn die verstrichen sind, legt er Berufung
ein und gewinnt noch einmal sehr viel Zeit. — Dann
wendet er sich an den uditore santissimo einen Stadt-
rat, welcher das Wort des Papstes einholt, und der Papst
ist immer sehr zértlich mit den Kleinen und Armen. Ein
neuer Aufschub also. — Dann bringt er vor, dass seine
Frau schwanger sei und ihrer Zeit entgegenginge. Es
kommt das Verbot, ihm den Gerichtsvollzieher zu schicken,
man muss vierzig Tage nach der Niederkunft abwarten. —
Die vierzig Tage sind voriiber, er vermietet das Haus an
einen zahlungsunfahigen Freund unter der Bedingung weiter,
dass er bei ihm als Gast bleiben darf. — Nun ist man
also gezwungen, ein ganz neues Verfahren gegen diesen
geliechenen Namen einzuleiten, wenn er zufélligerweise die
Tonsur tragt, ist man gezwungen, vor den Gerichtshof des
Kardinalvikars zu gehen. — Der beste Weg ist der, alle
Kosten zu bezahlen, auf die Miete zu verzichten und dem
Schuldner eine kleine Summe anzubieten, damit er das
Haus rdumt und irgend wo anders von vorne anfangt.

Ein italienischer Adliger, den ich kenne, besitzt mehrere
Hauser in Rom. Eines dieser Hauser liegt einem Garten
gegeniber, der zu einem Nonnenkloster gehort. Die Oberin
bemerkt, dass man vom dritten Stockwerke aus einen
Winkel des Gartens sehen kann. Der Besitzer erhélt von
dem Kardinalvikar den Befehl, auf seine Kosten die
schuldigen Fenster mit Brettern vernageln zu lassen. Ich
konnte noch eine Reihe dhnlicher Schikanen anfiihren, man
mochte die Lust verlieren, Besitzer zu sein . . .

Der Mensch bedarf einer starken Beschaftigung, welche
ihn in Anspruch nimmt, und einer genauen Gerichtsbarkeit,
welche ihn stitzt: er ist wie das Wasser, er bedarf eines Ab-
hanges und eines Dammes, wenn nicht, wird der klare, nitz-
liche, treibende Fluss ein stehender, stinkender Sumpf. Hier
versperrt der kirchliche Druck dem Fluss den Weg, und
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die Gunstlingswirtschaft durchbricht unaufhérlich den Damm.
Der Sumpf hat sich gebildet, wir haben soeben die kleinen
Folgen davon gesehen. Wenn man so viele Niedertrachtig-
keiten und erbarmliche Zustédnde antrifft, so liegt das daran,
dass die freie Bewegung fehlt und auch die genaue Ge-
richtsbarkeit. Meine Freunde sagen mir voraus, dass man
dieses Volk nicht nach seinem gegenwaértigen Zustande
beurteilen dirfe: der Kem sei besser als der Schein, man
misse zwischen dem unterscheiden, was es ist und dem,
was es sein konnte. lhnen zufolge sei Kraft und Geist
im Uberfluss vorhanden, um mich davon zu iiberzeugen,
wollen sie mich morgen in das Land und die Vorstadte
herausfiihren. Man miisse sie sehen, sagen sie, ehe man
Uber das Volk spricht.

21. Mérz. Die Campagna

Wir sind durch die Porta del Popolo herausgegangen
und haben eine lange staubige Vorstadt durchquert. Auch
hier gibt es Ruinen. Wir betraten zur Rechten des Weges
die alte halbverlassene Villa des Papstes Julius I1l. Man
stosst eine wurmstichige Tur auf und sieht einen zierlichen
Hof, den ein runder Sdulengang aus viereckigen Séulen
mit korinthischen Kapitalen umgibt. Das Ganze hat sich
durch die Festigkeit seiner alten Konstruktion erhalten.
Heute ist es eine Art Schuppen, der zu hduslichem Ge-
brauch hergerichtet ist Bauern und Wascherinnen mit auf-
gekrempelten Armeln streichen herum, auf dem Rand der
alten Steinbecken harrt die Wasche des Bléueis, eine Ente
auf einem Bein betrachtet das reiche Sprudeln des Wassers,
welches, einst mit flrstlicher Verschwendung herangeleitet,
noch heute wie in den ersten Tagen kocht und platschert;
Binsen, Schilfbische, Misthaufen und Tiere umgeben die
Sdulen. Das sind die Erben Vignolas, Michelangelos,
Hannibal Caros, des ganzen kunstsinnigen, kriegerischen
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und gelehrten Hofes, welcher abends den grossmiitigen
Papst zu unterhalten kam. — Zur Linken entfaltet eine
grosse Treppe ohne Stufen, eine Art Rampe, auf die man
heraufreiten konnte, ihre Tiefe und die schénen Krimmungen
ihres Gewdlbes. Oben driickten wir eine Klinke nieder
und gelangten in eine Loggia; hierher kam der Papst nach
dem Abendessen, um sich zu unterhalten und frische
Luft zu schopfen, und gegenlber lag, weit gebreitet, die
Campagna vor seinen Blicken. Die Loggia wird von
Sdulen getragen; an der Decke erkennt man Reste kunstvoll
gearbeiteter Felder, auf denen sich die lebendigen Korper
von kleinen Gestalten verschlingen und bewegen; ein breiter
Balkon verlangert den Gang und tragt die freie Luft freier
in die Brust. Es gibt nichts grosser Aufgefasstes, nichts
dem Klima besser Angepasstes, nichts was geeigneter
ware, Kinstlersinne tiefer zu befriedigen; hierher muss man
kommen, um Baupldne zu besprechen oder die letzte
Hand an ein Gemalde zu legen. Man zeigte ihm hier
Skizzen und zeichnete in seiner Gegenwart; ein solcher,
so freisinniger Mann und Liebhaber des Schoénen war ge-
eigenschaftet, derartige Seelen zu verstehen. Jetzt ist eine
Art Speicher (brig geblieben, die Eisen des Balkons sind
halb herausgebrochen, die Deckenverzierungen sind herab-
gefallen, die Pfeiler auf dem Hof haben ihren Stuck ver-
loren und zeigen ihre mit roten Ziegeln gemischten Stein-
stufen; einzig die Saulen der Loggia erheben noch unversehrt
ihre schonen weissen Marmorschichten. Zwei oder drei
Maler nisten sich im Frihjahr in dieser Ruine ein.

Der Staub wirbelt, und die Sonne erhitzt quélend die
graue Kuppel der Wolken, der Himmel scheint aus Zinn
zu sein, erschlaffender, fiebriger Scirocco blast in langen
Stossen. Der Ponte Molle taucht zwischen seinen vier
Bildsdulen auf, dahinter liegt eine arme Herberge, und dann
beginnt fast sofort die Wiste. Nichts ist seltsamer als
diese vier verwaschenen Bildsaulen, welche sich von der
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grossen finsteren Leere abheben und den Eingang zu dem
Grab eines Volkes bilden. Auf beiden Seiten schleppt
sich der Tiber dahin und windet sich gelb und klebrig
wie eine kranke Schlange. Kein Baum mehr an seinen
Ufern, keine Hauser, keine Acker. Von Zeit zu Zeit ent-
deckt man einen Ziegeldamm, eine schwankende Mauer
unter einem Behang von Kletterpflanzen und auf einem
Abhang in einer Mulde eine stille Herde wiederkduender
Buffel mit langen Hornern. Gebiische und elende ver-
kiimmerte Pflanzen klettern in den Einsenkungen der Higel
hinauf, Fenchel hangt an den Schragen der Bdschungen
mit seinem zarten Laubschmuck, aber nirgends sieht man
einen wirklichen Baum — das macht einen dusteren Ein-
druck. Bachbetten streifen mit ihrem Faden weiss das
allgemeine Griin, die unniitzen Wasser winden sich halb-
versandet hindurch oder schlafen in Lachen zwischen
faulenden Krautern.

Auf allen Seiten und bis ins Unabsehbare hinein wogt
die Einsamkeit in Higeln von eintdniger Seltsamkeit, und
man sucht lange in sich selber, welchen gekannten Formen
diese seltsamen dort wohl ahneln kdnnten. Man hat etwas
Ahnliches nicht gesehen. Die Natur bringt so etwas nicht
hervor, irgend etwas ist zu der Natur hinzugetreten, um
ihr Durcheinander zu verwirren und ihren Einsturz herum-
zuwerfen. Ob weich, ob zertrimmert, ihre Umrisse sind
die eines verfallenen und dann durch den unaufhorlichen
Ansturm der Zeit auseinandergesprengten Werkes. Man
stellt sich alte, zertrimmerte und dann von der Erde be-
deckte Stadte vor, riesenhafte, schrittweise verwischte und
dann vom Gras Uberwachsene Kirchhofe. Man fuhlt, dass
hier eine grosse Bevdlkerung gelebt, dass sie den Boden
umgegraben und bearbeitet und mit ihren Bauten und
Ackern bedeckt hat, dass heute nichts mehr davon besteht,
dass selbst die Spuren verschwunden sind, dass Pflanzen
und Erde eine neue Schicht dariiber gelegt haben, und
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man versplrt jenes unbestimmte Geflihl von Bangen, das
man am Ufer eines tiefen Meeres haben wiirde, wenn man
in dem Abgrunde der unbeweglichen Wasser wie in einem
Traum die unbestimmten Formen irgend einer in die Fluten
herabgesunkenen Stadt erkennen wiirde.

Zwei- oder dreimal gelangt man auf eine Hohe; wenn
man von dort aus den unermesslichen, nur von der Haufung
der Higel und dem Durcheinander der leichenhaften Gruben
bevolkerten Kreis des Himmels betrachtet, fiihlt man in
sein Herz eine hoffnungslose Mutlosigkeit herabsinken.
Das ist ein Zirkus, ein Zirkus am Morgen nach den grossen
Spielen, welcher stumm und ein Grab geworden ist: eine
schroffe Linie veilchenfarbener Berge, ein fester Damm
ferner Felsen dient ihm als Mauer; Schmuck und Marmor
sind untergegangen, es ist von ihm nichts mehr brig ge-
blieben, als diese Umfriedungsmauer und der von mensch-
lichen Resten geformte Boden. Hier hat sich jahrhunderte-
lang die blutigste und prunkvollste aller menschlichen
Tragddien abgespielt: alle VVolker, Gallier, Spanier, Latiner,
Afrikaner, Germanen und Asiaten haben ihre Soldaten
und ihre Leichenschar von Gladiatoren geliefert: die un-
zdhligen, heute aufgeldsten und vergessenen Kadaver der
Toten treiben das Gras.

Bauern streichen, die Flinte am Riemen, mit starken Ga-
maschen gestiefelt, zu Pferde vorbei, und Hirten in Hammel-
fellen trdumen mit leeren, glanzenden Augen. Wir erreichten
Prima-Porta. Zerlumpte Kinder, ein kleines Madchen in
Fetzen, die Brust bis auf den Bauch entbldsst, klammerten
sich an den Wagen, um ein Almosen zu erbetteln.

Wir besahen in Prima-Porta die neuen Ausgrabungen,
das Haus der Livia; man hat dort vor sechs Monaten eine
Bildsdule des Augustus entdeckt: alles das war vollstandig
vergraben. Welche Anhéufung von Erde in Rom! Kirz-
lich, so erzahlt man, hat man unter einer Kirche eine
andere und unter dieser wieder eine andere, wahrscheinlich
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aus dem dritten Jahrhundert stammende, entdeckt. Die erste
war bei irgend einem Eindringen der Barbaren eingestirzt.
Als die Einwohner zuriickkamen, bildeten die Trimmer
einen festen Haufen, und sie setzten auf die Schafte der
Saulen die Grundmauern der zweiten Kirche. Dasselbe
widerfuhr dieser zweiten und in gleicher Weise hat man die
dritte erbaut. Schon Montaigne fiihrt in Rom verschittete
Tempel an, deren Dach um die ganze Lange einer Lands-
knechtspike unter den Fissen lag. — Wenn man einen
Weg entlang geht, gewahrt man in jedem Lande eine
Kruste schwarzen Erdreiches, welches die Menschen be-
bauen, und einzig aus ihr geht jede pflanzliche, tierische
und menschliche Bevolkerung hervor. Die Lebenden kehren
in sie zurlick, um unter anderen Formen wieder daraus
hervorzugehen. Uber der grossen reglosen mineralen Masse
ist dieser Dunger der einzige bewegliche Teil, welcher je
nach dem Kommen und Gehen des Lebenswirbels sich
erhebt und wieder herabféllt. Sicherlich ist er an keinem
Orte der Welt mehr bewegt und von Grund auf umgewihlt
worden als hier.

Man dringt mit Fackeln in die unterirdischen gestiitzten
Zimmer, in denen das Wasser sickert. Wenn man eine
Fackel vor die Mauer halt, sieht man allmahlich hiibsche
Schmuckleisten, Végel, griines Laub und mit roten Friichten
beladene Granatbaume aufschimmern; es herrscht noch der
einfache und strenge Stil der gesunden Antike, so wie ihn
Pompeji und Herkulaneum zeigen. Die Sonne sinkt in
einen grossen blassen Dunst nieder, und der schwere, blind-
machende Wind rihrt den Staub in kurzen Stéssen auf.
Unter diesem doppelten Schleier verldéschen die glanzlosen
Strahlen, wie die eines geglihten Eisenstiickes unbestimmt
in der unendlichen Traurigkeit. Auf der Spitze einer An-
hohe gewahrt man eine elende, schwankende Ruine, die
Akropolis von Fidend und auf einer anderen das schwarze
Viereck eines mittelalterlichen Turmes.
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22. Mérz

Heute sind wir zu Fuss nach Frascati gegangen; der
Himmel war bewdlkt, aber die Sonne drang stellenweise
durch die schwere Wolkendecke.

In dem Masse, in dem man hoher auf die verwisteten
Hohen Tusculums gelangt, wird die Fernsicht grésser und
trauriger. Die unendliche rémische Campagna spannt und
breitet sich wie eine unfruchtbare Heide. Im Osten
strauben sich schroffe Berge in die Hohe, auf denen Sturm-
wolken lasten. Im Westen erkennt man Ostia und un-
deutlich das Meer wie eine Art rauchigen Streifens, der
weiss wie Kesseldampf ist. Von dieser Entfernung und
dieser Hohe aus verwischen sich halb die kleinen Hiigel,
welche die Ebene ausbosseln, und gleichen dem schwachen
langflutenden Gewoge eines finsteren Ozeans. Keine Acker,
die fahle Farbe der verlassenen Felder erstreckt bis ins
Unabsehbare hinein ihre vermischten matten Tone. Die
grossen Wolken flecken sie mit ihren Schatten, und alle
diese veilchenfarbenen dunklen Flachen streifen den rostig
roten Untergrund wie einen alten Hirtenmantel. Mein
junger Fihrer zeigte Kihnheit und Freimut im Sprechen
und Kraft ohne Frohlichkeit. Er ist neunzehn Jahre alt,
schreibt finf oder sechs Worte Franzésich und arbeitet
nicht, sondern lebt von seinem Beruf als Cicerone, das
heisst von einigen, dem Zufall verdankten Paolos. In seiner
Art und Weise ist nichts Angenehmes, Liebenswiirdiges oder
Respektvolles, er ist vielmehr finster und schroff und gibt
seine Erklarungen mit dem Emst eines Wilden, dennoch
sind wir als Fremde fiir ihn reiche hohe Herren. Man sagt
mir, dass diese Leute von Natur stolz und sogar hoch-
mitig und zur Gleichheit geschaffen seien. In Rom sagte
ein Kellner, als ein Fremder am dritten Tage im Kaffee-
hause seine ersten italienischen Satze zu bilden suchte,
ganz laut in seiner Gegenwart ,Das geht ganz gut, er
macht Fortschritte.”
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Man l&sst die Villa Mondragone, eine ungeheure, mit
flatternden Krautern und kleinen Bischen gesckmiickte
Ruine zur Linken. Zur Rechten o6ffnet die Villa Aldo-
brandini ihre Alleen aus riesenhaften Platanen und be-
schnittenen Hecken und ihre Bauten von Treppen, Gangen
und Terrassen. Am Eingang speit ein gegen den Berg
gelehntes Tor, das mit Sdulen und Statuen bekleidet ist,
in breiten Fluten das Wasser aus, welches es von oben
Uber eine Kaskadentreppe empféngt; es ist ein italienischer
Landpalast, gemacht fiir einen grossen Herrn von klassi-
schem Geist, der die Natur nach den Landschaften Poussins
und Claude Lorrains empfindet. Die Innenrdume haben
Fresken, die neun Musen um Apollo, Vulkan und
die Cyklopen in ihrer Schmiede, mehrere Decken
vom Cavaliere D’Arpino, Adam und Eva, David und
Goliath, und eine schone einfache Judith vonDomenichino.
Es ist unmdglich, die Menschen dieser Zeit als mit uns von
einer Art aufzufassen. Sie waren Bauern mit oder ohne
Kutte, Tatmenschen, welche gut fiir Handstreiche und
wolllstig und aberglaubisch waren, welche ihren Kopf mit
korperlichen Bildern angefiillt hatten und wahrend ihrer
missigen Stunden den Leib ihrer Geliebten oder den
Koérper eines Heiligen wie im Traum auftauchen sahen,
welche einige Geschichten aus der Bibel oder dem Titus
Livius erzdhlen gehort hatten, manchmal, ohne Kritik, noch
Feingefiihl, Ariost lasen und frei waren von den Millionen
von abgestuften Vorstellungen, mit denen unsere Literatur
und unsere Erziehung uns erfillt haben. In der Geschichte
von David und Goliath bestanden alle Feinheiten flr sie
in den verschiedenen Bewegungen des Armes und den ver-
schiedenen Haltungen des Korpers. Die Erfindung des
Ritters Arpino beschrénkt sich hier darauf, diese Bewegung,
welche witend, und diese Haltung, welche gewunden wird,
zu Ubertreiben. Was einen Modernen an einem Kopfe
interessiert, der Ausdruck einer seltenen und tiefen Emp-
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findung, Vornehmheit und die Anzeichen einer angeborenen
Feinheit und Uberlegenheit tauchen bei ihnen niemals auf,
ausser bei jenem verfeinerten und angewiderten Denker,
jenem allumfassenden und weiblichen Genie Lionardo
da Vinci. Die Judith Domenichinos ist hier eine gesunde
und schlichte, schoéne, gut gemalte und gut gegliederte
Bauerin; wenn man die umstandlichen, gesteigerten Geflihle
einer tugendhaften Frau sucht, welche aus Vaterlandsliebe
und Mitleid sich zur Buhldirne und Mérderin gemacht hat,
und mit roten Handen zuriickkommt, wahrend sie vielleicht
unter ihrem Girtel das Kind des Mannes fihlt, den sie
soeben erwirgt hat, so muss man wo anders suchen, das
Drama Hebbels, die Cenci von Shelley lesen, oder den
Vorwurf einem Delacroix oder einem Ary Scheffer Vor-
schléagen.

Ich bin heute nacht durch die Lektiire Vasaris in diesen
Gedanken bestérkt worden. Man sehe zum Beispiel unter
so vielen anderen ahnlichen das Leben der beiden Zucchero.
Sie waren zwei vom zehnten Jahre an in der Werkstatt
aufgezogene Arbeiter, welche so viel wie mdglich hervor-
brachten, Auftrage suchten und dberall die gleichen
biblischen oder mythologischen Gegenstande wiederholten,
die Arbeiten des Herkules oder die Erschaffung des
Menschen. lhr Geist war nicht Gberflllt mit Abhandlungen
und Theorien wie der unsere seit Diderot und Goethe.
Wenn man ihnen von Herkules oder dem ewigen Vater
sprach, so stellten sie sich einen grossen nackten oder mit
einem braunen oder blauen Mantel behdngten Kérper mit
vielen Muskeln vor. Ganz ebenso suchten alle diese
Prinzen, Priester und Privatménner, welche ihr Haus oder
ihre Kirche ausschmiicken liessen, eine Beschéaftigung fiir
ihre Augen; wohl lasen sie die Erzahlungen Bandellos
oder die Beschreibungen Marinis, aber im ganzen genommen,
illustrierte damals die Literatur die Malerei. Heute ist
es umgekehrt.
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Wir sind durch die Hohen des alten Tusculum gestiegen;
man sieht dort die Reste einer alten Villa, welche, wie man
sagt, die Ciceros war, ungestalte Triimmer, einen Haufen
geloster Ziegel und schlecht ausgegrabene Grundmauern,
die von den Unbilden des Winters und dem Wuchern
der Pflanzen zerstért werden. Wenn man weiter geht,
tauchen manchmal am Rand des Weges in dem Hang
einer Anhohe die Wande eines antiken Zimmers auf. Auf
dem Gipfel ist ein kleines Theater, in dem Sdulenstiicke
umbherliegen. Dieser verwistete, stellenweise mit Ginster
und dornigen Bischen bestandene, meist aber nackte Berg,
an dem zerbrockelnde Felsen durch die magere Erdhiille
brechen, ist selber eine grosse Ruine. Der Mensch ist
dort gewesen und nun verschwunden. Das Ganze hat das
Aussehen eines Kirchhofes. Auf dem Gipfel steht ein
Kreuz auf einem Haufen schwarzer Steine, der Wind weht
und singt einen Begrdbnispsalm. Die Berge im Siiden,
Uiberzogen mit dem rostigen Rot der Baume, welche noch
nicht griinen, das finstere Vorgebirge des Monte Cavo, der
Zug der traurigen Hohen unter der struppigen Hiille gelber
Krauter und ganz unten die rémische Campagna, fahl,
unter ihrem Leichentuch aus zerfetzten Wolken, alles das
erscheint wie ein Totenfeld.

In den taugetrankten Waéldern, welche man beim Abstieg
durchschreitet, bliihen weisse und veilchenfarbene Anemonen
und Immergriin mit seinen zarten entziickenden blauen
Bluten. Etwas weiter erldst die Abtei von Grotta Ferrata
mit ihren mittelalterlichen Zinnen, ihren alten, von zierlichen
Sdulen getragenen Bogen und ihren nichternen ernsten
Fresken von Domenichino, den Geist etwas aus diesen
disteren Traumen. Beim Rickweg erfreuen in Frascati
das Murmeln der fliessenden Wasser, die blihenden Gipfel
der Mandelbdume und Hagedornen in den griinen Mulden
des Berges und der Strahl des jungen spriessenden Ge-

treides, das Herz mit einem Anschein des Friihlings. Der
Taine, Reise in Italien | 20
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Himmel hat sich geklart, das wunderbare Blau spannt sich
bis in alle Fernen, besdt mit kleinen weissen Wolken,
welche wie Tauben schweben. Den ganzen Weg entlang
ragen die runden Bogen der Aquddukte edel ins Licht
hinauf.

Und dennoch machen einen alle diese Ruinen, selbst unter
dieser Sonne, traurig, sie zeugen von soviel Elend. Manch-
mal ist es nur eine von den Fissen abgeschliffene Mauer,
oder ein verfallendes Gewdlbe, wo anders ein vereinzelter
Bogen, ein Stlick Hauserwand oder drei vergrabene Steine,
welche durch den Boden schimmern . .. man kénnte von
den Uberbleibseln einer Briicke sprechen, welche in einer
Flut untergegangen, oder von den Resten einer Stadt, die
von einer Feuersbrunst zerstdrt worden.

22. Mérz. Das Volk

Wenn man die romischen Bauern beurteilen will, so
muss man vor allem als den Hauptzug ihres Charakters
Kraft zur Tat in Anschlag bringen, ich verstehe darunter
die Féahigkeit zu heftigen und gefahrlichen Handlungen.
Hier einige Anekdoten.

Unser Freund N .. ., ein athletischer, stiller und tapferer
Mensch, wohnt fiinf oder sechs Meilen von hier auf dem
Lande, er erzédhlt uns, dass in seinem Dorfe die Messer-
stiche haufig seien: von drei Bridern seines Dieners ist
einer im Bagno und zwei sind ermordet. In diesem selben
Dorfe scherzten und spielten zwei Bauern miteinander.
Der erste hatte eine Blume in seinem Knopfloch, ein
Geschenk seiner Geliebten. Der andere nimmt sie. ,,Gib
sie mir wieder,* sagt der Liebhaber, der andere lacht nur.
Der Liebhaber wird ernst. ,Gib sie mir sofort wieder!”
Neues Lachen. Der Liebhaber will sie mit Gewalt nehmen,
der andere lauft fort, er verfolgt ihn, erreicht ihn und
stosst ihm sein Messer in den Ricken und nicht einmal,
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sondern zwanzigmal, wie ein witender Fleischer. — Der
Zorn steigt ihnen mit dem Blut in die Augen, und sie
fallen augenblicklich in den Zustand urspriinglicher Wild-
heit zurlick.

Ein Offizier, welcher uns begleitete, fiihrte ahnliche Ziige
an: zwei franzosische Soldaten gingen am Ufer des Tiber
spazieren, sie sehen einen Mann aus dem Volk, welcher
einen Hund ertranken will, sie verhindern ihn daran und
die Faustschldge beginnen. Der Mann aus dem Volk
schreit um Hilfe, die Leute des Viertels eilen herbei: ein
Lehrling grabt sein Messer von hinten in den Riicken des
ersten franzosischen Soldaten, welcher ohne eine Bewegung
zu Boden fallt. Dieser Soldat hatte die Kraft und den
Bau eines Herkules, aber der Stoss war so gut gezielt
gewesen, dass er das Herz durchbohrt hatte. — Zwei
andere Soldaten treten auf dem Lande in einen Garten,
stehlen Feigen und laufen fort, der Besitzer kann sie nicht
einholen und schiesst nach ihnen, er totete den einen
und zerschmetterte dem anderen ein Bein. — Sie sind
wahre Wilde, sie glauben bei jeder Gelegenheit unter das
Kriegsrecht treten und es bis ans Ende ausnitzen zu
durfen.

Unser Freund N. hat in seinem Dorfe versucht, einige
grausame Gepflogenheiten abzuschaffen. Man totet dort
wochentlich einen Ochsen oder eine Kuh, aber ehe man
das ungliickliche Tier ins Jenseits befordert, liefert man
es den Kindern und den jungen Leuten aus, welche ihm
die Augen blenden, Feuer unter seinem Bauch anzlinden,
ihm die Lippen abschneiden und es zerfetzen und martern:
es geschieht, um sich das Vergnligen zu bereiten, die Kuh
witend zu sehen, sie lieben die starken Erregungen. N.
versuchte, sie zu Uberreden, ging zum Pfarrer und wandte
sich an jeden einzelnen. Um sie an der richtigen Stelle
zu fassen, fuhrte er positive Griinde an: ,,Das so erhitzte
Fleisch kann unméglich gut sein.“ — ,Was macht uns

20
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das? Wir sind zu arm, wir werden es nicht essen. —
Eines Tages begegnete er einem Bauern, welcher seinen
Esel mit Schlagen Uberschittete, er sagte ihm: ,Lass doch
dieses arme Tier zufrieden.* Der Bauer antwortete mit
dem scherzo, dem schroffen, harten, rémischen Scherz:
Ich wusste nicht, dass mein Esel in diesem Dorfe Ver-
wandte hatte.“ Das sind die Wirkungen des galligen
Temperamentes, der herben, durch das Klima aufgereizten
Leidenschaftlichkeit und der barbarischen Tatkraft, welche
keine Beschaftigung hat.

Die Marquise von C. sagte uns, dass sie ihr Landgut
niemals bewohne, man sei dort zu allein, und die Bauern
seien zu bose. Ich liess mir dieses Wort wiederholen, aber
sowohl sie wie ihr Mann beharrten darauf. Ein Schuster
hatte seinen Kameraden mit einem Messerstich in den
Ricken getdtet und kam nach einem Jahr Zuchthaus in
sein Dorf zurlick, wo es ihm jetzt sehr gut geht. Ein
anderer totete seine schwangere Frau mit Fusstritten. —
Man verurteilt sie zur Zuchthausstrafe und manchmal auf
lebenslanglich.  Aber mehrere Male im Jahr bewilligt der
Papst Strafverkirzungen: wenn man irgend einen Beschiitzer
hat, wird man fur einen Totschlag nach zwei oder drei
Jahren entlassen. Im Zuchthaus geht es einem nicht gar
zu schlecht, man lernt dort ein Handwerk, und wenn man
ins Dorf zurickkommt, ist man durchaus nicht entehrt,
man wird sogar bedauert, und das ist immer nitzlich.

Ich fiihre zum Vergleich zwei Zige an, die man mir an
der spanischen Grenze erzahlte. In einem Stiergefecht
sah eine hibsche spanische Dame neben sich eine Franzdsin
beim Anblick eines aufgeschlitzten Pferdes, welches in seine
eigenen Eingeweide trat, die Hand auf ihre Augen decken.
Sie zuckte die Achseln und sagte: ,,Butterherz!** Ein spani-
scher Fliichtling hatte einen Kaufmann getotet und hatte nicht
einen Flecken auf seinen Kleidern, der Prasident sagte zu
ihm: ,,Es scheint, dass lhr sehr geschickt im Morden seid?"
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Der Mann antwortete hochmiitig: ,,Bespritzt Ihr Euch denn
mit Eurer Tinte?* — Drei oder vier Tatsachen wie diese
zeigen eine menschliche Stufe, welche uns vollkommen
unbekannt ist. In diesen unkultivierten Menschen, deren
Einbildungskraft stark und deren Inneres durch Elend ge-
hértet ist, ist die Kraft der inneren Triebfeder furchtbar
und das Losschnellen augenblicklich. Die modernen Be-
griffe von Menschlichkeit, Massigung und Gerechtigkeit
haben sie nicht durchdrungen, um die Schldge zu ddmpfen
und die Stdsse zu lenken, sie sind so geblieben, wie sie
im Mittelalter waren.

Die Regierung hat niemals daran gedacht, sie zu zivili-
sieren, sie fordert von ihnen nichts als die Steuer und
einen Beichtzettel. In allem Ubrigen Uberldsst sie sie sich
selbst und stellt vor ihnen als Beispiel sogar noch die
Gunstlingswirtschaft auf; wie sollten sie die Vorstellung der
Gleichheit haben, wenn sie Protektion allméchtig sehen
gegen die privaten Rechte oder das offentliche Interesse.
Sie haben hierliber ein rohes Sprichwort, welches ich an-
fuge: ,,Die Schonheit einer Frau hat mehr Kraft als hundert
Biiffel.“ Neben dem Dorfe N. lag ein Wald, welcher dem
Lande nitzlich war und den man abzuholen begann. Ein
Monsignore war bei dem Gewinst beteiligt, und alle
Vorstellungen und Eingaben unseres Freundes blieben
vergeblich. — Der Anblick der begnadigten Verbrecher
und der Schurkereien der Verwaltung zeigt ihnen die Re-
gierung als ein starkes Wesen, mit dem man sich gut stehen,
und die Gesellschaft als einen Kampf, in dem man sich
verteidigen muss. Andererseits versteht ihre italienische
Einbildungskraft in Dingen der Religion nur die Riten: die
himmlischen Machte sind wie die birgerlichen fur sie nur
furchtbare Personen, deren Zorn man durch Kniebeugungen
und Geschenke zu vermeiden sucht und nichts weiter.
Beim Voriibergehen an einem Kruzifix bekreuzigen sie sich
und murmeln ein Gebet, und zwanzig Schritte dahinter,
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wenn der Herr Jesus sie nicht mehr sieht, fangen sie
wieder an zu lastern. Man bilde sich ein Urteil, ob sie
bei einer derartigen Erziehung das Gefiihl der Ehre haben
und zum Beispiel was den Eid anbetrifft, sich an irgend eine
Pflicht gebunden halten kénnen. Die Indianer in Amerika
machen sich einen Ruhm daraus, ihren Feind zu belisten
und zu téuschen, ebenso finden die Leute hier es ganz
natiirlich, den Richter zu tduschen. Im Kriegszustande
ist Aufrichtigkeit eine Narrheit, warum sollte ich demjenigen
Waffen wider mich in die Hand geben, der sich gegen
mich bewaffnet hat? N. hatte mit dem Revolver in der
Hand die Kuh gerettet, die man martern wollte. Einige
Tage spater hort er, als er abends vor seiner Tir steht,
einen grossen Stein an seinem Kopf vorbeisausen, er
springt vor, packt einen Menschen und prigelt ihn, aber
der war es nicht gewesen. Er geht weiter und trifft zwei
Briuder, der altere, welcher den Stein geworfen hatte, wird
aschfahl, und legt sein Gewehr auf N. an. N. packt den
jungeren und halt ihn wie einen Schild vor sich, dieser, der
sich, von den Armen des Athleten bezwungen, nicht riihren
konnte, knirschte mit den Zahnen und rief seinem Bruder
zu: ,,Aber so schiess doch!* Der Diener N. kommt nun
mit einer Flinte hinzu, und die beiden Schufte laufen fort.
Unser Freund verklagt sie, vier Augenzeugen, von denen
einer ein Priester war, schworen, dass sie den Mann, der
den Stein geworfen, nicht gesehen héatten. N., der ge-
zwungen war, sich achten und firchten zu machen, um im
Dorfe weiter leben zu koénnen, geriet hiertiber dusser sich
und gab einem Nachbar, welcher nichts gesehen hatte,
einen Piaster, und dieser bezeichnete unter einem Eide den
Lumpen, der den Stein geworfen. — In ahnlicher Weise
und noch viel leichter findet man in Bengalen zwanzig
falsche Belastungs- und Entlastungszeugen in ein und dem-
selben Prozess, die Nachbarn schworen aus Gefélligkeit
fur einander und in beiden L&ndern stiitzen dieselben Ur-



DIE GESELLSCHAFT idd

Sachen dieselben Liigen. Da der Richter schon im Alter-
tume aufgehort hatte gerecht zu sein, spricht man vor ihm
nicht wie vor einem Richter, sondern wie vor einem Feinde.

Andererseits sind diese wie Wilde llgnerischen, grau,
samen und heftigen Menschen auch stoisch wie Wilde.
Wenn sie krank oder verwundet sind, sieht man sie mit
zerschmettertem Bein oder mit einem Messer im Riicken
sich in ihren Mantel hillen und ohne etwas zu sagen und
ohne zu klagen, so liegen bleiben, gesammelt und reglos
in der Art der Tiere, welche leiden; sie sehen einen nur
mit starren und traurigen Augen an. Das kommt daher,
weil ihr gew6hnliches Leben hart ist, und sie an Schmerz
gewohnt sind, sie essen nur Polenta und ihre Lumpen
muss man sehen! Die Dorfer sind dinn gesat: sie sind
gezwungen, mehrere Meilen und manchmal drei Stunden
bis zu ihren Feldern zu gehen. Aber man ziehe sie aus
diesem kriegerischen Zustande und dieser unaufhérlichen
Spannung, und der grossmiitige Untergrund, die reiche,
im Uberfluss mit gut abgewogenen Fahigkeiten ausgestattete
Natur wird ohne Anstrengung sich durchringen. Sie werden
herzlich, wenn man sie gut behandelt. Nach N. findet ein
Fremder, der sie aufrichtig behandelt, auch in ihnen Auf-
richtigkeit. Der Herzog G., welcher die Feuerwehr ge-
bildet und seit dreissig Jahren befehligt hat, kann sie nicht
genug loben, er vergleicht sie, was Geduld, Kraft, Mut
und soldatische Hingebung anbelangt, mit den alten Romern.
Seine Leute fihlen sich geehrt, gleich behandelt und zu
einem mannlichen Werk verwendet, und deshalb geben sie
sich ganz und aus vollem Herzen. Man braucht auf der
Strasse oder draussen im Lande nur die Gesichter der
Bauern und Ménche zu betrachten: Klugheit und Tatkraft
leuchten daraus hervor, es ist unmdglich, sich dem Ge-
danken zu entziehen, dass hier das Gehirn voll und der
Mensch vollkommen ist. Stendhal, ein alter Beamter des
Kaiserreiches, erzahlt, dass man, als Rom und Hamburg
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franzosische Préfekturen waren, Verwaltungstabellen mit
sehr genauen, sehr umstandlichen Anweisungen fur den
Zolldienst und die Registratur erhielt. Die Hamburger
brauchten sechs Wochen, um sie zu verstehen und zu er-
fullen, die Romer drei Tage. Die Bildhauer versichern,
dass sie, entkleidet, gesundes, festes Fleisch wie in der
Antike haben, wéhrend die Muskeln jenseits der Berge
schlaff und hasslich sind. Man kommt in Wahrheit schliess-
lich so weit, zu glauben, dass diese Leute die alten R6mer
des Papirius Cursor oder die Birger der furchtbaren
mittelalterlichen Republiken seien, das heisst, die best-
begabtesten, zum Erfinden und Handeln fahigsten Menschen,
welche jetzt unter die Kutte, das Bedientenkleid oder die
Lumpen geraten sind, und ihre grossen Fahigkeiten zum
Litaneien singen, intrigieren, betteln und zum eigenen
Verderb verwenden.

Inmitten des Sumpfes sieht man noch das lebendige
Wasser hervorsprudeln: wenn sie sich ausgeben, ist ihr
Schwung wunderbar, zwischen den galanten oder groben
Sitten bricht die jungfrauliche Natur, welche den grossen
Malern gottliche Ausdriicke geliefert hat, in Begeisterungen
oder Verziickungen hervor. Einer unserer Freunde, ein
deutscher Arzt, hat ein schones, in einen gewissen Francesco
verliebtes Madchen zur Magd. Francesco ist Arbeiter an
der Eisenbahn und verdient vier Paolos am Tage. Er hat
nichts und sie hat nichts, sie kdnnen sich nicht heiraten,
sie brauchen hundert Taler, um einen Haushalt zu be-
grinden; er ist ein bdser Schlingel und nicht schén und
hat fir sie nur wenig Sinn, aber sie kennt ihn von Kind-
heit auf und liebt ihn seit acht Jahren: wenn sie ihn drei
Tage lang nicht sieht, hort sie auf zu essen. Der Arzt
ist auch gezwungen, ihr ihren Lohn zuriickzubehalten, sie
wirde ihm sonst all ihr Geld geben. Im dbrigen ist sie
vernlinftig und rein und stark tberzeugt von der Schénheit
ihrer Empfindung, sie spricht ganz offen Uber ihre Liebe.
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Ich fragte sie nach Francesco, sie lachelte, errdtete kaum
merklich, ihr Gesicht erhellte sich und sie war wie im
Himmel, man konnte nichts Entziickenderes und Anmutigeres
als dieses geistreiche, italienische, von einem so hingehen-
den, so maéchtigen und so reinen Gefiihl durchstrahlte
Gesicht sehen. Sie tragt die schone, rdomische Tracht,
und ihr Kopf wird von dem schoénen roten Sonntagstuch
eingerahmt.  Welche Quellen, welche Feinheit, welche
Kraft und welcher Schwung in einer derartigen Seele!
Welcher Gegensatz, wenn man an die verdutzten Gesichter
unserer Bauerinnen oder an die pfiffigen Larvchen unserer
kleinen Néhterinnen denkt!

Hier beriihre ich nun den zartesten Punkt, und wir
wollen ihn bertihren, denn wir sind keine Redner, welche
im voraus entschlossen sind, politische Beweisgriinde zu
finden, sondern wir sind von Voreingenommenheiten und
Absichten freie Naturbeobachter, damit beschéftigt, den
Bau und die Empfindungen der Menschen so zu beobachten,
wie wir es mit den Instinkten, Konstruktionen und Sitten
der Bienen und Ameisen tun wiirden. — Sind die Menschen
hier Italiener oder Papstler? — Nach der Meinung meiner
Freunde ist jede genaue Antwort schwer, die Leute sind
zu unwissend, zu sehr am Boden klebend und in ihre Dorf-
interessen und Dorfzénkereien zu sehr befangen, um eine
Meinung Uber solche Frage zu haben. Nichtsdestoweniger
kann man voraussetzen, dass sie hierin, wie in den anderen
Dingen, durch ihre Phantasie und ihre Gewohnheiten be-
herrscht werden. Bei seiner letzten Reise ist der Papst
mit Beifallsrufen Uberschittet worden, man erdriickte sich
rings um seinen Wagen. Er ist alt, sein Gesicht ist wohl-
wollend und schén, er (bt auf diese wilden und feurigen
Seelen dieselbe Wirkung wie eine heilige Statue aus: seine
Person und seine Gewénder scheinen ihnen angefillt zu
sein mit Vergebung, und sie wollen ihn beriihren, wie sie
es mit der Bildsdule Sanct Peters tun. Zunachst lastet
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die Regierung wenigstens nicht sichtbar auf ihnen, alle
Strenge ist nur fur die intelligenten Klassen da, der Feind
ist der Mensch, welcher liest und auf der Universitat ge-
wesen ist, die anderen lasst man gehen. Zweifellos kann
ein Bauer auf acht Tage ins Geféngnis gesteckt werden,
weil er an einem Fasttage gegessen hat, aber da er aber-
glaubisch ist, hat er gar keine Lust, gegen die Riten zu
fehlen; ebenso zweifellos ist er verpflichtet, seinen Beicht-
zettel abzugeben, aber er empfindet keinen Widerwillen,
seine Angelegenheiten lebhaft und ungestim immer wieder
aufs neue einer Kiste aus schwarzem Holz zu erzéhlen,
und in der Stadt gibt es ausserdem Leute, welche aus
dem Beichten und Abendmahlnehmen ein Handwerk
machen: sie verschaffen sich auf diese Weise Zettel, welche
sie fir zwei Paolos das Stiick verkaufen. Uberdies sind
die unmittelbaren Steuern leicht, die mittelalterlichen Auf-
lagen sind von dem Kardinal Consalvi gelindert worden.
Eine Aushebung gibt es nicht. Die sehr nachléssige Polizei
duldet die kleinen Ubertretungen und die Unordnung auf
den Strassen. Wenn man seinem Feinde einen Messer-
stich versetzt, wird man schnell begnadigt und hat das
Schafott, welches fir die stidliche Phantasie ein gar grausiges
Ding ist, nicht zu flrchten. Und endlich ist das ganze
Jahr Uber die Jagd erlaubt, der Waffenschein kostet fast
nichts, und kein Gebiet ist, dusser dem mit Mauern um-
gebenen, verboten. Es ist sehr bequem, zu tun, was man
will, unter der einzigen Bedingung, nicht tber Politik nach-
zudenken, um die man sich nicht sorgt und von der man
nichts versteht. So findet man denn auch seit dem Antritt der
Piemontesen viele Unzufriedene zwischen den Bauern der
Romagna, die Aushebung erscheint ihnen hart und die
Steuern schwer, sie werden durch eine Reihe von Gesetzen
bedrangt: man verbietet ihnen zum Beispiel ihre Wasche
auf der Strasse zu trocknen und unterwirft sie der Polizei
und den genauen Vorschriften, welche in den Landern
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jenseits der Berge herrschen. Das moderne Leben ver-
langt angespannte Arbeit, unzahlige Opfer, tatige Aufmerk-
samkeit und unaufhorliche Erfindung. Man muss wollen,
sich anstrengen, reicher werden, sich unterrichten und
unternehmen. Eine derartige Wandlung geht nicht ohne
Zerrungen und Widerspriiche vor sich. Glaubt man, dass
ein Mensch, der zehn Jahre lang, wenn auch auf schmutzigen,
mit Ungeziefer bedeckten Tichern, gelegen hat, zufrieden
sein wirde, wenn man ihn mit einem Schlage aufrecht
stellen und zwingen wollte, sich seiner Beine zu bedienen ?
Er wird nicht verfehlen, zu murren und sich nach seiner
Tragheit zu sehnen, er wird sich wieder hinlegen wollen
und mit seinen Gliedern nichts anzufangen wissen; aber
man lasse ihm Zeit, man mache ihn die Freude empfinden,
sich zu bewegen, reine Wasche zu haben, die Lécher in
seinem Hundeloche zu verstopfen und Mobel, die er durch
seine Arbeit erworben hat, und an die niemand, weder
Nachbar noch Beamter, die Hand legen darf, darin aufzu-
stellen: und er wird sich mit dem Besitz, dem Wohlsein
und der freien Téatigkeit, von denen er im ersten Augen-
blicke nur die Plagen fiihlte, ohne ihre Vorteile und ihre
Wirde zu verstehen, aussbhnen. Schon sind in dieser
selben Romagna die Arbeiter freisinnig, in Rom gingen
im Jahre 1849 eine Menge Kramer und kleine Birger mit
ihren Flinten auf die Festungswalle und schlugen sich
tapfer. Man lasse die Bauern erst einmal Besitzer werden,
und sie werden ebenso denken. Die Giter, welche man
ihnen geben kann, liegen schon alle bereit: vor den letzten
Ereignissen besass die weltliche, geregelte Priesterschaft der
romischen Staaten fir fiinfhundertfiinfunddreissig Millionen
Franken Grundbesitz, zweimal mehr als am Ende des
letzten Jahrhunderts* und zweimal mehr als heute die
Geistlichkeit in Frankreich. Die italienische Regierung
* Der Marquis Pepoli, die pépstlichen Finanzen. Im Jahre 1797
hatte sie nut zweihundertsiebzehn Millionen.
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wird sie verkaufen, wie sie es schon in dem Gbrigen Italien
tut . .. Das wirde der grosse Hebel sein. Der italienische
Bauer wirde sich, wie der franzosische nach 1789, bemihen,
zu bauen, zu dungen, und sein Gut zu verbessern, abzu-
runden und zu vergréssern. Er wirde sparsam sein, um
hoher steigen zu kdnnen, er wird aus seinem Sohn einen
Advokaten machen, seine Tochter mit einem Beamten
verheiraten und Rentner werden mégen, er wird Rechnen
und Lesen lernen, das Gesetzbuch auf seiner Anrichte
haben, die Zeitung lesen, Schuldbriefe kaufen und sein
Haus ausbessern und streichen lassen und einige alte Mobel
aus der Stadt hereinstellen. Man 6ffne ein Wehr und so-
fort wird das Wasser hindurchfliessen, man mache Erwerb
und Wohlsein méglich, und die Leute werden sehr schnell
erwerben und geniessen wollen. Vor allem vergesse man
das Gefangnis nicht fiir die Diebe und das Schafott nicht
fir die Mdrder. Unter einer unparteilichen und strengen
Gerechtigkeit erst begreift der Mensch, dass der einzig
kluge Gewinst der ehrliche ist, und er geht harmlos,
beschitzt und niitzlich auf dem rechten Weg zwischen den
Dammen des Gesetzes.

23. Mérz. Die Regierung

Ich nehme es nicht auf mich, aus so grosser Feme
vorauszusehen. Die Politik ist nicht meine Sache, vor
allem nicht die Politik der Zukunft: das ist eine zu schwierige
Wissenschaft fir mich, und vor allem bedarf es, um ein
Urteil zu fallen, grundlicher Studien und eines viel langeren
Aufenthaltes. Lass mich also nur von dem sprechen, was
man, zum Beispiel von der Regierung, ohne weiteres sieht.

Man spricht von nichts anderem. Ich habe mich noch
niemals mit einem Italiener unterhalten, ohne dass sich
das Gesprach nicht sofort auf die Politik wandte; sie ist
ihre Leidenschaft, sie gestehen selber, dass seit fiinfzig
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Jahren Dichtkunst, Schriftstellerei, Wissenschaft, Geschichte,
Philosophie und Religion, das heisst alle Beschéftigungen
und alle Erzeugungen ihres Geistes diesem Vorrange unter-
liegen. Auf dem Grunde einer Tragtdie oder einer
Metaphysik findet man, wenn man sie nach der Absicht
des Verfassers durchsucht, dass er an nichts anderes ge-
dacht hat als die Republik oder die Monarchie, die Fode-
ration oder die Einheit zu predigen.

Man sagt, dass die franzdsische Besetzung die Regierung
schlimmer als jemals gemacht hat. Einstmals besass sie
einige Zuriickhaltung, sie hielt in der Ungerechtigkeit auf
halbem Wege an; heute, wo sie sich durch eine Garnison
von achtzehntausend Mann gestitzt fihlt, flrchtet sie die
Unzufriedenen nicht mehr. Es zweifelt auch niemand
daran, dass der Tag, an welchem die Franzosen fortgehen
werden, auch der letzte Tag der pépstlichen Herrschaft
sein wird.

Ich versuche mir genau Grenze und Ausbreitung der
Unterdriickung bezeichnen zu lassen. Sie ist nicht heftig
und grausam wie die der Konige von Neapel, im Siden
hat die alte spanische Tyrannei allerdings Grausamkeits-
gewohnheiten hinterlassen, aber in Rom ist es durchaus
nicht so. Man ergreift hier nicht plétzlich einen Menschen,
um ihn in einen tiefen Kerker zu werfen, ihm jeden Morgen
einen Eimer gefrorenen Wassers (ber den Kérper zu
giessen, ihn zu martern und ihn stumpfsinnig zu machen.
Wenn er aber freisinnig und schlecht angeschrieben ist,
nimmt die Polizei eine Haussuchung bei ihm vor, beschlag-
nahmt seine Papiere, durchwihlt seine Mobel und fihrt
ihn fort. Nach Verlauf von funf oder sechs Tagen wird
er von einer Art Untersuchungsrichter verhort, andere
Verhore folgen, die Akten schwellen zu einem grossen
Stosse an, welcher nach langer Zeit in die Hande der
eigentlichen Richter gelegt wird. Diese brauchen ebenso
lange Zeit, um ihn durchzusehen. Mancher ist drei Monate
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und auch sechs Monate in Untersuchungshaft geblieben.
Dann beginnt der Prozess, er wird 6ffentlich genannt, aber
er ist es nicht: das Publikum bleibt vor der Tur, man
lasst nur drei oder vier Zuschauer, bekannte, erprobte,
mit Einlasskarten versehene Leute, herein. — Andererseits
macht sich die Polizei Zufélle zu Nutzen. Vor vierzehn
Tagen wurden um sieben Uhr abends zwei Schritte vom
Korso entfernt zwei Personen in ihrem Wagen ermordet
und um zehntausend Piaster bestohlen, die Polizei konnte
die Schuldigen nicht finden und benutzte diese Gelegen-
heit, um vorlaufig zuerst einmal einige Freisinnige hinter
Schloss und Riegel zu bringen. —Jedermann hat von diesem
kurzlichen Prozess, dessen Aktenstiicke das rémische
Komitee entwendet hat, sprechen horen. Der Hauptbe-
lastungszeuge war eine Offentliche Dirne: sie hat nicht nur
die Leute, welche zu ihr kamen, angezeigt, sondern auch
andere, die sie niemals gesehen hatte. Ein junger Mann,
den man mir nennt, wurde mit hereingezogen, man ver-
haftete ihn nachts, verurteilte ihn heimlich und bestrafte
ihn mit fiinf Jahren Gefangnis; er hat seinem Bruder in
einer vertraulichen Unterhaltung geschworen, dass er un-
schuldig sei. Die Gesetze sind leidlich, aber die Willkir
verdirbt sie und dringt in die Strafen, wie in die Begnadi-
gungen. Es rechnet auch niemand auf die Gerichte,
niemand willigt ein, Zeuge zu sein, niemand schreckt vor
Messerstdssen zurlick, niemand glaubt sich vor einer falschen
Anklage sicher, und niemand ist gewiss, am nachsten Morgen
noch in seinem Bett und in seinem Zimmer aufzuwachen.

Was das Geld anbetrifft, so hat man darin keine Be-
schlagnahmung zu beflirchten, aber sie werden durch
Schikanen ersetzt. Der Marquis A. besitzt ein grosses
Landgut bei Orvieto, seine Vorfahren haben das Dorf
gegrindet. Die Leute der Umgegend erheben mit be-
sonderer Bevollméchtigung des Monsignore eine Grund-
besitzsteuer, es ist der Marquis A., der sie zahlt. Mit



DIE GESELLSCHAFT 319

der Bevollméachtigung desselben Monsignore machen sie
ihm einen Prozess um ein Stiick Land, wenn sie ihn ge-
winnen, zahlt er und wenn er ihn verliert, zahlt er auch,
denn da das ganze Land ihm gehort, so ist er es, der
fur die Kosten der Gemeinde aufkommt. Man muss ein
Freund der Regierung sein, um seine Einkinfte auch zu
erhalten, wenn man es nicht ist, lauft man Gefahr, seinen
Pachter schwerhorig zu finden. Durch diese tausend kleinen
Bande personlichen Interesses zwingt oder stutzt die Re-
gierung die Besitzer und den Adel.

Die Leute des mezzo cetto, Advokaten und Arzte,
sind in dieselben Ketten verstrickt, ihr Beruf macht sie
von dem grossen papstlichen Intrigenbund abhéngig,
wenn sie sich freisinnig zeigten, wdirden sie ihre beste
Kundschaft verlieren, ausserdem sind alle offentlichen
Unterrichtsanstalten in Handen der Geistlichkeit. Rom
besitzt nicht eine einzige weltliche Schule oder Erziehungs-
anstalt. Endlich zahle man alle Schitzlinge, Bettler, kleinen
Beamten, alle Bewerber oder Besitzer von Sinekuren; alle
diese Leute sind gehorsam und eifrig: ihr tagliches Brot
héangt davon ab. Das ist eine Hierarchie von klugen
Leuten mit krummem Riicken, welche verschwiegen lacheln
und je nach Wunsch ihren Beifall bezeugen. Der Graf C.
sagte: ,Man macht es hier wie in China: man schlagt hier
nicht grausam die Fiisse ab, aber man schnirt sie in
Bander ein und verunstaltet sie so gut, dass man sie zum
Gehen unféhig macht.”

Und es kann nicht anders sein, man soll hier die Logik
der Dinge bewundern, ein kirchliches Regiment wird nie-
mals freisinnig sein kdnnen. Ein einzelner Geistlicher
kann es sein: die Welt umgibt ihn, die positiven Wissen-
schaften drangen ihn, die weltlichen Interessen beeinflussen
die angeborene Richtung seines Geistes. Aber man nehme
alle diese Einfliisse fort, lberlasse ihn sich selbst, umgebe
ihn mit anderen Priestern und lege die Leitung der Men-
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sehen in seine Hande, und er wird wie Pius VII. und
Pius I1X. zu den Maximen seiner Stellung zurlickkommen
und unaufhaltsam seine Bahn schreiten. Denn da er
Priester, vor allem da er Papst ist, besitzt er die absolute,
die vollkommene Wahrheit. Er hat sie nicht wie wir von
gehauften Uberlegungen oder zukiinftigen Entdeckungen
der Menschen zu erwarten: sie ist vollstandig in ihm und
in seinen Nachfolgern. lhre Grundsatze sind in der Tra-
dition enthalten, in den Breven ausgesprochen, in den
péapstlichen Rundschreiben erneuert, in den theologischen
Summarien einzeln bezeichnet und durch die Verordnungen
der Kanonisten und die Erdrterungen der Kasuisten bis in
die feinsten Einzelheiten hinein bestimmt. Es gibt keinen
menschlichen, offentlichen oder privaten Gedanken und
keine Handlung, welche nicht in den grossen Biichern,
deren Beschirmer und Erbe er ist, definiert, rubriziert und
qualifiziert ware. Mehr noch, diese Wissenschaft ist leben-
dig; sobald sie einmal in seinen Geist gedrungen und
durch sein Wort offentlich kundgetan ist, missen alle
Zweifel fallen, Gott bestimmt in ihm und durch ihn, der
Widerspruch ist eine Auflehnung und die Auflehnung eine
Lasterung. Folglich ist in seinen Augen die erste Pflicht
Gehorsam: personliches Forschen, personliches Urteil ist
Siinde. Der Mensch soll sich fiihren lassen und sich
anheimgeben, wie ein kleines Kind, seine Vernunft und
sein Wille sind nicht mehr in ihm, sondern in einem
anderen, zu diesem Amte von oben gesandten; er hat
einen ,director“. Das ist in der Tat der wahre Name
des katholischen Priesters und nach diesem Amt strebt
und trachtet in Rom die Regierung. Unter diesem
Titel kann sie nachsichtig sein, kleine Dienste erweisen,
der Schwéche der Menschen verzeihen, weltliche An-
hangsel ertragen und lose Streiche dulden, sie schreckt
vor Gewalt, vor allem, vor offener Gewalt zuriick, sie
liebt die salbungsvollen Worte und die nachsichtigen
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Verfahren, sie droht nicht, sondern sie warnt und ver-
weist.  Sie spannt Uber die Sinde etwas wie einen
wattierten Mantel: die Flle ihrer gefuhlvollen Worte; sie
spricht gerne von ihrem liebenden Herzen und ihrer
vaterlichen Barmherzigkeit, aber einen Punkt gibt es, in
dem sie auf ihrer Forderung besteht: Unterwerfung des
Geistes und des Herzens. Im Besitze dieses Gehorsams
verlasst sie das theologische Gebiet, dringt in das private
Leben, bestimmt die Neigungen, leitet die Heiraten, wahlit
die Berufe, beeinflusst die Beforderungen und beherrscht
die Testamente und alles Ubrige.

Im offentlichen Leben tragt sie daher aufs &usserste
Sorge, die Leute von der gefahrlichen Versuchung der
Tatigkeit zu bewahren. In Rom zum Beispiel ernennt sie
Stadtrate, welche den Rat vervollstandigen,* indem sie
andere berufen, aber diese neuen Namen missen vom
Papst bestatigt werden, so dass alle Stadtverwalter nur auf
seine Wahl hin ihren Sitz einnehmen koénnen. Ebenso ist
es in den anderen Amtern. Ein Monsignore leitet die
Krankenhduser, ein anderer Monsignore uberwacht die
Theater und verlangert die Rocke der Tanzerinnen. Was
die Verwaltung anbetrifft, so bleibt man so sehr wie moglich
in dem alten Geleise, die staatliche Okonomie ist eine un-
gesunde, moderne, auf das Wohlsein des Leibes zu sehr
bedachte Wissenschaft. Man beldsst oder setzt die Steuern
auf die sichtbarlich fruchtbringenden Dinge, ohne sich
Uber die schleichende Verarmung zu kimmern, welche
man dadurch {ber das Land bringt.* Es kommt darauf
an, zu leben, und man lebt von der Hand in den Mund;
man trachtet vor allem danach, nichts an der einmal
hergestellten Ordnung zu verandern; alte, durch den mo-
dernen Geist beunruhigte Leute haben ein Entsetzen vor
Neuerungen.

« Der Marquis Pepoli, die péapstlichen Finanzen. — Siehe auch die

Denkwirdigkeiten des Kardinals ConsalvL
Taine, Reise in Italien | 21
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Im ganzen besteht der Geist der Regierung darin, sich
aufrecht zu erhalten, zu hemmen, zusammenzuhalten,
zu warten und niederzuhalten. Wenn man noch einen
anderen deutlichen Zug in ihr findet, so ist es wiederum
der kirchliche Geist, welcher ihn liefert. Ein Priester legt
den Keuschheitseid ab, und aus diesem Grunde beschaf-
tigen ihn nun die Siinden wider die Keuschheit mehr als
alle anderen. In unserer weltlichen Moral ist die erste
Triebkraft die Ehre, das heisst die Pflicht, mutig und
rechtschaffen zu sein, hier dreht sich die ganze Moral um
den Geschlechtsgedanken: es handelt sich darum, den
Geist in urspringlicher Unschuld und Unwissenheit zu
erhalten oder doch wenigstens durch die Kasteiungen und
die Enthaltsamkeit der Sinnlichkeit zu entreissen oder zum
allermindesten endlich 6ffentliches Argernis zu vermeiden.
In dieser Beziehung ist die Polizei streng. Abends gibt
es keine Frauen auf den Strassen, die Angelegenheiten
werden im geheimen erledigt, und der franzdsische Kom-
mandant hat mit dem in Betracht kommenden Monsignore
die komischsten Briefe wechseln muissen. Der aussere
Anstand wird um jeden Preis und um welchen Preis!
aufrecht erhalten. Kdirzlich wurde ein armes Madchen,
welches eine Liebesgeschichte hatte, gefangen genommen
und in eine Besserungsanstalt gebracht, und man sagte
ihr, dass sie lebenslanglich dort bleiben misse. ,,Gibt es
kein Mittel, hier wieder herauszukommen?“ ,lhr misst
jemanden finden, der Euch heiratet.” Sie lasst einen alten
Kerl holen, der ihr ohne Erfolg den Hof gemacht hatte.
Dieser Schuft heiratet sie und nitzt sie nach einem Monat
in der gewohnlichen Weise aus, aber der Schein ist ge-
wahrt. — Einer meiner Freunde nennt mir ein junges
Madchen, die von einem Arbeiter verfihrt worden: sie
wollte um jeden Preis ihr Kind selber nahren, der Pfarrer
schickte Gendarme, man nahm es ihr mit Gewalt und
steckte es ins Findelhaus. — Dein Pfarrer hat das
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Recht, sich in alle Deine Angelegenheiten zu mischen, er
kann Dich hindern, ein junges Dienstméadchen zu haben,
wenn Du nicht verheiratet bist, wenn er irgend eine
Liebesgeschichte wittert, kann er Dir verbieten, die be-
treffenden jungen Méadchen und verheirateten Frauen zu
besuchen. Er kann die Frauen, deren Auffiihrung ihm
zweifelhaft erscheint, aus seinem Kirchspiel verjagen, und
kann vom Kardinalvikar die Ausweisung einer Schau-
spielerin oder einer T&nzerin verlangen. Die Gendarme
unterstehen seinem Befehl, und er selber schuldet nur dem
Kardinalvikar Rechenschaft. — Fir einen Romer ist es
unmdglich, in Rom zu leben, wenn er mit seinem Pfarrer
nicht gut steht, ohne Zeugnis des Pfarrers erhélt er weder
einen Pass, noch einen Jagdschein, der Pfarrer iberwacht
seine Sitten, seine Meinungen, seine Reden und seine
Biicher und hetzt sofort die Polizei auf ihn. Aufsehen
vermeiden, Uber das menschliche Leben einen Lack von
Korrektheit breiten, die Ubung der Glaubensregeln durch-
setzen, keinen Widerspruch erfahren, in dem alten Zu-
stande verharren und durch den Einfluss der Phantasie
und der Gewohnheiten in dem Reich des Geistes un-
umschrénkte Herrscher bleiben, darauf gehen und be-
schréanken sich ihre Anspriiche, und man sieht wohl, dass
ein derartiger Ehrgeiz nicht aus einer augenblicklichen
Lage, sondern aus dem Wesen der Einrichtungen und des
Charakters selber entspringt. Die zeitliche Regierung kann
in geistlichen Handen nicht anders sein. Sie kommt zur
milden, Kkleinlichen, trégen, zichtigen, klosterlichen und
unbesieglichen Gewaltherrschaft wie eine Pflanze zu ihrer
Blume.

24. Marz. Die Religion

Ich lese an jedem Morgen mit lebhaftem Vergnugen die

Unita Cattolica, es ist eine unterrichtende Zeitung, man
21*
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ersieht daraus Kklar die Empfindungen, welche man in Italien
religiés und katholisch nennt.

Eine liberale Zeitung schlug den italienischen Damen vor,
ihre Ringe Garibaldi zu seinem Geburtstage zu schicken;
welcher Schimpf fur den heiligen Joseph, der das Ungliick
hat, der Schutzheilige jenes Banditen zu sein! Zum Aus-
gleich verlangt die Unita von den Damen ihre Ringe fiir
den Papst, denn der Papst sei das Haupt der Kirche, und
die Kirche stelle mystisch einen Charakter dar, der den
Frauen sehr lieb sein misse: die Mutterschaft, — diese Be-
weisflihrung ist unwiderstehlich. — Eine andere Zeitung
nennt den Papst ,,den grossen Bettler* (il gran mendico).
— Seit einem Monat lese ich die Liste der Schenkungen,
welche an der Spitze der ersten Seite stehen. Sie sind
zahlreich, man schatzt, dass der Papst jahrlich zwei Millionen
Piaster auf diesem Wege erhdlt. Gewohnlich ist es fir
eine empfangene oder erwartete Gnade, nicht nur fir eine
geistliche, sondern auch fiir eine irdische. Die Schenker
erbitten vom Papst, indem sie ihm ihre Gabe senden,
seinen Segen flir eine wichtige Angelegenheit“* Man
sieht, dass er fur eine einflussreiche Personlichkeit, fir
eine Art Premierminister am Hofe Gottes gehalten wird.
Manchmal wird die Hierarchie sogar ganz deutlich be-
zeichnet. Der Bittende empfiehlt sich zundchst Jesus
Christus, um seiner Firsprache bei Gott dem Vater willen,
dann der Jungfrau oder irgend einem andern Heiligen,
damit sie ihm bei Christi helfen und endlich dem Papst,
damit er ihm bei den Heiligen, der Jungfrau oder Jesus
Christus das Wort rede. Das sind die drei Stufen der

* 23. Mérz. Die Marquise Giulia . .. bietet dem Heiligen Vater
einen Goldring mit einem Weihbilde an, um vom heiligen Joseph
eine besondere Gnade zu erhalten. 26. Marz. Ein Sohn bietet
dem Heiligen Vater fur die Heilung seiner Mutter zehn Franken
und nochmal zehn Franken der Madonna von Spoleto, nm die
erbetene Gnade zu erlangen.
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himmlischen Gerichtsbarkeit. Der Papst erscheint ihnen
als ein Abgesandter der Herrscher aus der anderen Welt,
welcher beauftragt, diese zu beherrschen und mit Voll-
macht ausgeristet ist; der Verkehr muss durch seine Ver-
mittelung stattfinden, er empfiehlt die Bitte durch eine
gunstige Randglosse. Der fromme Italiener hat noch die
Vorstellung, welche Luther vor drei Jahrhunderten herrschen
fand: er verkorperlicht und vermenschlicht alle religidsen
Auffassungen, in seinen Augen ist Gott ein Kénig, und
in jeder Monarchie gelangt man zum Fursten durch die
Minister und vor allem durch die Verwandten, die Ver-
trauten und die Bedienten.

Folglich ist der Einfluss der Jungfrau ungeheuer.* Sie
ist hier wahrhaft die dritte Person der Dreieinigkeit und
ersetzt den heiligen Geist, der, da er keine korperliche
Gestalt hat, dem Volke entgeht. Was kann Leuten, welche
sich die himmlischen Machte mit einem Gesicht vorstellen,
anziehender und barmherziger dinken, als eine Frau?
Und wer kann méchtiger und einflussreicher als eine so
geliebte Frau neben einem so guten Sohne sein? Ich

* Der heilige Liguori, Ausgabe deT Benediktiner von Solesme 1834,
Band I, Seite 495: ,Wisst ihr wie die Dinge im Himmel vor
sich gehen? Die heilige Jungfrau stellt sich vor ihren gbéttlichen
Sohn und zeigt ihm ihren Schoss, in dem er neun Monate lang
eingescblossen gelegen, und ihre heiligen Briste, aus denen er so oft
Milch gesogen. Der Sohn stellt sich vor seinen allméchtigen Vater
und zeigt ihm seine offene Flanke und die heiligen Wunden, die
er fir uns empfangen. Beim Anblick der siissen Liebespfander
seines Sohnes kann Gott ihm nichts abscblagen, und wir erlangen
alles.”

Der heilige Liguori ist der angesehenste Kasuist der modernen
Zeiten, unter anderem hat er verschiedene geistliche Abhandlungen
geschrieben. Ich bitte den Leser, seine christlichen Lebensregeln,
seine geistlichen Lieder, seine Lobgesédnge auf Maria und in seiner
dogmatischen Theologie die Kapitel De Matrimonio und De Re-
stitutione, lib. HI, dubium VI. articulus IV zu lesen.
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habe eben la Vergine durchblattert, eine Sammlung von
Versen und Prosa, welche wdchentlich zu Ehren Marias
veroffentlicht wird. Der erste Aufsatz handelt von dem
Besuch der Jungfrau bei Elisabeth und von der wahrschein-
lichen Zeit, die dieser Besuch gedauert; am Ende steht
ein Sonett Uber den Engel, dem es, da er Maria ent-
zlickend fand, etwas schwer wurde, in den Himmel zurlick-
zukehren. Ich habe den Text nicht zur Hand, aber ich
burge fir den Sinn, und eine derartige Zeitung liegt auf
dem Tisch bei Menschen aus der Gesellschaft. — Man hat
mir il Mese di Maria gekauft, ein kleines, sehr ver-
breitetes Buch, welches den Ton der Frommigkeit in Rom
verrat. Es sind Unterweisungen fir jeden Tag des Monats
der Maria mit Andachtsibungen und Gebeten, welche
geistige Blumen, Girlanden und Kranze genannt
werden. ,,Wer kann zweifeln, dass die verklarte Jungfrau,
welche so freimiitig und grossherzig ist, zwischen so vielen
Ruhmeskranzen, welche ihr zur Verfligung stehen, nicht
einen fir den bewahren wiirde, welcher mit unermudlicher
Beharrlichkeit sich hingegeben hat, ihr die besagten Krénze
anzubieten?“ Es folgen kleine Verse, und dreissig Ge-
schichten, um diesen Satz zu stiitzen. ,,Ein junger Mann
namens Esquilio, welcher nicht mehr als zwolf Jahre zahlte,
fuhrte ein sehr liederliches und sehr unreines Leben. Gott,
welcher ihn zu sich zuriickfihren wollte, liess ihn in eine
schwere Krankheit fallen, so dass er am Leben verzweifelnd,
von Stunde zu Stunde auf seinen Tod wartete. Da er
alles Gefilihl verloren hatte, und man ihn fur gestorben
hielt, brachte man ihn in einen mit Feuer angefiillten Raum,
und als er den Flammen zu entkommen suchte, sah er
eine Tar, und als er sie durchschritten hatte, war er in
einem Saal, in dem sich die Himmelskdnigin mit vielen
Heiligen befand, welche ihren Zug bildeten. Esquilio warf
sich ihr plotzlich zu Flssen, aber mit strengen Augen
stiess sie ihn weit von sich und befahl, dass man ihn
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wiederum in das Feuer fiihre. Der Unglickliche flehte
die Heiligen an, und diese erhielten von Maria zur Antwort,
dass Esquilio ein grosser Bdsewicht sei, der nicht einmal
ein einziges Ave Maria hergesagt habe. Die Heiligen
traten aufs neue dazwischen, indem sie sagten, dass er
seine Lebensfiihrung geadndert habe, und Esquilio, welcher
eine furchtbare Schreckensangst ausstand, versprach, sich
ganz und gar dem Geiste hinzugeben und ihm, so lange
er leben wirde, allein zu dienen. Darauf ermahnte ihn
die Jungfrau, nachdem sie ihm einen strengen Verweis
erteilt hatte, seine Sunden durch Busse wieder gut zu
machen und sein Versprechen zu halten, und zog den
Befehl, ihn ins Feuer zu werfen, wieder zuriick.* — Zwei
junge Leute fuhren in einem Boot auf dem Po spazieren,
der eine von ihnen verrichtete den taglichen Mariendienst,
der andere weigerte sich, es zu tun, indem er sagte, dass
heute ein freier Tag sei. Das Boot scheiterte, und alle
beide riefen die Jungfrau an, sie kam, fasste den ersten bei
der Hand und sagte zu dem zweiten: ,,Da du dich nicht
fur verpflichtet hieltest, mich zu ehren, halte ich mich
auch nicht fur verpflichtet, dich zu retten” und er ertrank. —
Ein junger Lebemann hatte eine der Federn geraubt, mit
welchen man in das Register die Namen der Glaubigen
eintrug, welche in den Orden der heiligen Jungfrau ge-
treten waren; er gebrauchte diese Feder, um einen Liebes-
brief zu schreiben und erhielt im selben Augenblick einen
harten Backenstreich, ohne die Hand zu sehen, welche
ihn geschlagen hatte. Und zu gleicher Zeit horte er diese
Worte: ,,Bosewicht, hast du die Kihnheit, ein Ding zu be-
schmutzen, das mir geweiht worden?* Er fiel zu Boden, und
seine Wange blieb mehrere Tage lang braun und blau. — Ich
hore auf; solche Erzadhlungen nahren hier den Geist der
Frauen und selbst der grossen Damen. Man erzhlt ihnen,
dass, als die Heilige Therese, einen Brief unterbrechend,
in ihren Garten hinunterging, Jesus Christus kam und den
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Brief zu Ende schrieb. Die Ehegatten haben eine dhnliche
Erziehung erhalten, und niemals verwischt sich die durch
die Erziehung aufgedriickte Pragung. Ich habe sehr kulti-
vierte Manner gesehen, welche an diesen Erzahlungen und
an diesen kleinen Biichern nichts zu tadeln fanden. Anderer-
seits folgen viele Geister, welche frei erscheinen, der
Menge; man erstaunt darliber, und sie antworten zunachst:
»Wir sind dazu gezwungen.” Wenn man etwas vertraulicher
geworden ist, flgen sie hinzu: ,das schadet nicht und
kann vielleicht ndtzen. Man muss sich fur den Fall,
in welchem die Priester die Wahrheit sagen, vorsehen.”
Einer unserer Freunde liess sich gestern, als er horte,
dass eine Frau der Gesellschaft verreist sei, um eine
Madonna zu besuchen, welche die Augen bewegt, ein
Lacheln entschlupfen. Ein junger Offizier, der dabei war,
nahm die Sache ernst und sagte ihm, dass er diese Reise
mit acht seiner Freunde gemacht habe und dass sie die
Madonna tatséchlich ihre Augen bewegen gesehen hatten. —
Auf diesem Wege kann man weit gehen. Die Gréafin N.,
welche zwei Kinder hat, hat eins unter den Schutz unserer
Lieben Frau von Spoleto und das andere unter den unserer
Lieben Frau von Vivalcaro gestellt, in ihren Augen sind
sie zwei verschiedene Gestalten; fiir diese heftigen und
positiven Phantasten ist die Bildsdule nicht eine Darstellung,
sondern eine lebendige Gottin. Als sie schliesslich mehr
Vertrauen zu unserer Lieben Frau von Vivalcaro bekam,
hat sie ihre beiden Kinder unter ihren Schutz gestellt
Hiernach kannst Du Dir vorstellen, wie die Religion bei
den Leuten im Volke aussieht. Einem Kutscher, den
einer meiner Freunde zu benutzen pflegt, gingen auf dem
Abstiege vom Pincio die Pferde durch, er sah, dass nichts
sie aufhalten konnte und sprach bei der ersten Madonna,
die er gewahrte, ein Gebet. Das Pferd zerstiess sich an einer
Mauer den Schédel, er selber wurde gegen ein vergittertes
Fenster geschleudert, klammerte sich an die Eisenstangen
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und kam mit Hautabschurfungen davon. Hiertber liess
er zwei Gemalde als Weihbilder ausfihren, das eine stellt
ihn in dem Augenblicke dar, in dem er sein Gebet spricht,
auf dem anderen ist er gemalt, wie er gegen das Gitter
geschleudert wird. — Eine Kammerfrau der Gréafin N.
hatte Lotterie gespielt und dabei auf den Schutz dreier
Heiligen gerechnet; da sie verloren, verrichtete sie von
dieser Zeit an vor den Heiligen, welche sie schlecht bedient
hatten, keine Andachten mehr. — Diese so gearteten
Geister werden so stark beeindruckt, dass sie sogar ausser-
halb der offiziellen Umfriedung Aberglauben erfinden.
Die Dienstmagd N. zum Beispiel versichert, dass der
Papst ein jettatore sei: Wenn er sich am Ostertage wohl
fuhlt, und den Segen erteilen kann, wird es regnen, wenn
er krank ist, gibt es schon Wetter. — Natlrlich arbeitet
der Unterricht und die Katechismen in demselben Sinne.
Ich bin eines Tages in eine Kirche getreten, in welcher
ein Geistlicher vierzig kleine Madchen von sieben und
acht Jahren unterrichtete: sie drehten sich neugierig um,
blinzelten mit den Augen und flisterten untereinander mit
dem Ausdruck durchtriebener M&use. Alle diese kleinen
nach Bewegung lusternen Korper und all die kleinen auf-
geweckten lebhaften Gesichter zappelten auf ihren Platzen,
der Priester ging mit sanfter véterlicher Miene von Bank
zu Bank und beschwichtigte die flatternde Brut mit der
Hand, indem er fortwahrend ein und dasselbe Wort wieder-
holte: il diavolo. ,,Nehmt euch vor dem Teufel in acht,
meine lieben Kinder, der Teufel ist sehr bose, der Teufel
will eure Seelen verschlingen usw.“ In flinfzehn, in zwanzig
Jahren wird ihnen das Wort wieder einfallen, und mit dem
Worte das Bild, der scheussliche Rachen, die spitzen
Krallen, die rote Flamme und alles tibrige. — Ein Besucher
der Kirche Aracoeli erzéhlte, dass die Predigten wahrend
der ganzen Fastenzeit einzig und allein Uber das Fasten
und Uber die verbotenen oder erlaubten Gerichte gehandelt
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héatten. Der Prediger bewegt sich auf seiner Kanzel mit
grossen Gebarden hin und her, beschreibt die Hoélle und
dann sogleich die verschiedenen Arten, Maccaroni und
Stockfisch schmackhaft herzurichten, sehr zahlreiche Arten
und Weisen, welche die Genusssiichtigen, die nicht fasten,
unentschuldbar machen. — Dieser Tage hatte ein Schweine-
schlachter auf dem Korso seine Schinken in Form eines
Grabmales aufgebaut, darliber waren Kerzen und Girlanden
und im Innern sah man eine Schale, in welcher rote Fische
schwammen. — Die Hauptsache ist, zu den Sinnen zu
sprechen. Der Italiener ist nicht wie der Deutsche oder
der Englander fiir nackte Begriffe empfanglich, unwillkirlich
verkdrpert er sie sich in einer greifbaren Form, das Un-
bestimmte und Abstrakte ist ihm nicht fasslich oder schreckt
ihn ab, der Bau seines Geistes erlegt seinen Auffassungen
scharfgerissene Linien und eine feste Form auf, und diese
unaufhorliche Flut deutlicher Bilder, welche einstmals seine
Malerei erzeugt hatte, bildet noch heute seine Religion.
Man muss diesen Gesichtspunkt, welcher der der Natur-
forscher ist, festhalten: aller Arger verfliegt dann, der Geist
beruhigt sich, man sieht rings um sich nur noch Wirkungen
und Ursachen; erklarte Dinge verlieren ihre Hasslichkeit,
wenigstens hért man auf, an sie zu denken, wenn man
die erzeugenden Krafte betrachtet, welche an sich wie
alle Naturkréafte unschuldig sind, obgleich man sie zum
Bosen nitzen oder zum Guten wenden kann. Sogar die
Beleidigungen und Gewalttaten interessieren einen: man
empfindet die Neugier eines Physikers, welcher, nachdem
er die Elektrizitdt erforscht hat, das Gewitter versteht und
seinen verhagelten Garten vergisst, indem er die Genauig-
keit der Gesetze feststellt, welche ihn daran verhindern,
Frichte zu seinem Nachtisch zu haben. Mindestens alle
drei Tage lese ich in den Zeitungen donnernde Deklama-
tionen gegen zwei berihmte Schriftsteller unserer Zeit, der
eine ist so glanzend, so liebenswiirdig, so lebhaft, so fran-



DIE GESELLSCHAFT 331

zosisch und so geistvoll, dass man es vergisst, auf seinen
gesunden Sinn zu achten, welcher seinem Geiste gleich-
kommt, der andere ist so umfassend, so zart, so frucht-
bar in allgemeinen Ideen, so geschickt und verfeinert, in
der Kunst zu fihlen und die Abstufungen anzugeben und
so glucklich begabt und so gut ausgertistet, dass Philosophie
und Gelehrsamkeit, die hohen Gesamtauffassungen und
die angstliche, buchstabliche Philologie, hebréisch fir ihn
sind, kurz, About, der Verfasser der Romischen Frage,
und Renan, der Verfasser des Lebens Jesu. Alle drei
Tage nennt man sie Bosewichte, ich habe einen Artikel
unter dem Titel: Renan e il diavolo gelesen, in welchem
man bewies, dass die Ahnlichkeiten zwischen den beiden
Personen zahlreich seien. Nichts ist natirlicher, die Dinge
nehmen, wenn sie durch bestimmte Geister gehen, eine
bestimmte Farbe an. Die Gesetze der inneren Strahlen-
brechung verlangen es so, und sie sind nicht weniger
méchtig, als die der physischen. Ich habe eine ahnliche
Wirkung in den letzten Tagen auf dem Kapitol gesehen:
es handelt sich um Geschichte so wie sie wird, wenn sie
in den Gehirnen des Volkes ausgearbeitet, verunstaltet und
vergrobert worden. Zwei franzdsische Soldaten besahen
eine Judith, die den Holofernes getotet hat, und der eine
sagte zum anderen: ,Siehst du diese Frau dort, sie ist
eine gewisse Charlotte Corday und das andere ist Marat,
ein Mann, der sie unterhielt und den sie in ihrer Bade-
wanne ermordete. Man muss doch sagen, dass alle diese
unterhaltenen Weiber Canaillen sind.”

28. Marz. Das Land

Wir sind um acht Uhr des Morgens nach Albano auf-
gebrochen und haben Rom (ber die Piazza San Giovanni
verlassen. Das ist der schonste Platz Roms, ich habe ihn
Dir schon beschrieben, aber ich finde ihn noch schoner
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als das letzte Mal. Wenn man sich ausserhalb des Tores
umdreht, so hat man vor sich jene Fassade von San Gio-
vanni in Laterano, welche auf den ersten Blick hin schwiilstig
erscheint, um diese morgendliche Stunde aber, in der grossen
Stille, inmitten so vieler Trimmer und landlicher Dinge,
ist sie es nicht mehr: man findet sie ebenso reich wie
machtig, und die Sonne giesst Uber ihre hohen gedréngten
Sédulen, 0ber ihre Anhdufung von Bildsaulen und ihre festen
vergoldeten Mauern die Pracht eines Festes und den Glanz
eines Triumphes.

Die Hecken griinen, und die Ulmen treiben Knospen;
von Zeit zu Zeit leuchtet ein Pfirsich- oder ein Aprikosen-
baum rosenfarbig wie ein entziickendes Ballkleid. Die
grosse Kuppel des Himmels ist strahleniibergossen. Der
Agquddukt des Sixtus V. und dann der verfallene des
Claudius ziehen zur Linken ihre Bogenreihen durch die
Ebene, und ihre Krimmen runden sich mit wunderbarer
Klarheit in der durchsichtigen Luft. Drei Griinde bilden
diese ganze Landschaft:

Die griine, von dem Guss der gluhenden Strahlen warm
erhellte Ebene, die starre ernste Linie der Aquadukte und
in der Ferne, in einem goldigen und bldulichen Dunst,
die Berge. In den Schluchten sieht man auf den Hohen
Ziegenherden und langgehémte Ochsen, dann die kegel-
formigen Déacher der Hirten, welche Hutten von Wilden
dhnlich sehen, und sie selber, die Beine in ein Ziegenfell
gehillt, und hier und dort, in der Feme verloren, die
Reste einer antiken Villa, ein zerstortes Grabmal, einen
efeubewachsenen Pfeiler, vereinzelte Trimmer, welche aus-
sehen wie die Uberbleibsel einer grossen Stadt, die
ganz und gar von einer Sindflut verschlungen worden.
Bauern mit glanzenden Augen und gelber Haut reiten
quer durch die Felder, um den Weg zu erreichen. Die
Poststation ist ein buntscheckiges, verwittertes, versin-
tertes Gebaude, eine Art stummen Grabes, in welchem,
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in ihre Mantel gehillt, zwei vom Fieber untergrabene
Menschen liegen.

Man gelangt nach Ariccia Uber eine prachtvolle Briicke,
deren hohe Bogen ein Tal Uberspannen, sie ist von dem
Papste erbaut worden. B., welcher die rémischen Staaten
durchreist hat, sagt mir, dass die kinstlichen Arbeiten
darin nicht fehlen und dass die grossen Wege gut unter-
halten werden. Baukunst und Anlagen sind ein Vergniigen
bejahrter Herrscher, die Eigenliebe, welche einen Papst
dazu treibt, eine Kirche oder einen Palast zu erbauen, und
seinen Namen und das Wappen seiner Familie auf jede
Ausbesserung und Verschénerung zu setzen, bewegt ihn
auch zu diesen grossen Arbeiten, welche einen Gegensatz
zu der allgemeinen Vernachlédssigung bilden. Andere Spuren
verraten gleichfalls die Gegenwart furstlicher Neigungen
und grossen aristokratischen Besitzes. Ein Herzog hat die
grossen Ulmenalleen, welche sich jenseits des Dorfes er-
strecken, gepflanzt. Das Dorf selbst gehdrt dem Prinzen
Chigi. Seine Villa, am Ende der Briicke, ist ganz ge-
schwaérzt und sieht aus wie ein festes Schloss. Unter der
Briicke bedeckt sein Park das Tal und steigt bis auf den
Berg hinauf; alte gewundene Baume, ungeheure, durch das
Alter geborstene Stamme und immergriine Eichen rauschen
dort in dem Glanz ihrer ewigen Jugend, erfrischt durch
die fliessenden Wasser. Die grauen bemoosten Wipfel
vermischen sich mit den griinen, und die Blische bekleiden
sich schon mit einem aschfarbenen Griin, welches stellen-
weise fehlt und wie ein zarter, von den stachligen Fingern
der Zweige gehaltener Schleier aussieht. Alle diese Toéne
stufen sich unter dem Wechsel von Sonne und Schatten
mit entziickender Mannigfaltigkeit und Harmonie ab. Die
Frihlingserde ist aufgeweicht und gebiert, man fihlt un-
bestimmt das Garen der lebendigen Fiille, welche sich
in den Tiefen regt Zarte Schosslinge spriessen aus den
Rinden hervor, kleine griine Spitzen glanzen in der von
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behenden Strahlen durchstreiften und belebten Luft. Die
Blumen lachen schon in strahlenden launigen Schwarmen
an den Randern der Quellen. Wie wenig Steine und
Denkmale doch neben natlrlichen Geschépfen sind!

Wir assen in Genzano und waren gezwungen, uns selber
Fleisch kaufen zu gehen, der Gasthauswirt furchtete, sich
blosszustellen, bezeichnete uns aber einen Laden, in dem
man Wiirste zu kaufen bekam. Dieses Gasthaus ist ganz und
gar wild, es ist eine Art von einem hohen Bogen gestiitzter
Stall. Die Maultiere und Esel gehen aus und ein, kommen
an den Tischen vorbei, und ihre Hufe klopfen auf das
Pflaster.  Spinnengewebe hangen an den geschwarzten
Balken, und das Licht von aussen dringt in einer grossen
Woge ein, in welcher der Staub des Schattens schwimmt
und wirbelt. Es gibt keinen Schornstein. Die Wirtin be-
reitet das Essen auf einem Herd, dessen Rauch quer
durch den Raum zieht, und Vorder- und Hintertlir stehen
offen, was eine scharfe Zugluft verursacht. Ich vermute,
dass Don Quichotte vor dreihundert Jahren in den ver-
brannten Ebenen der Mancha é&hnliche Schenken fand.
Als Stiihle, Holzbanke und als Speise, Eier und wieder
Eier. Die kleinen Bettler verfolgten uns bis an den Tisch
mit unglaublicher Zudringlichkeit. Man kann ihre Lumpen
und ihren Schmutz nicht beschreiben. Einer von ihnen
trug eine derartig zerrissene Hose, dass man die Halfte
der beiden Schenkel sah, rings herum hingen die Fetzen.
Ein altes Weib trug als Kopfschmuck einen Kichenlappen
oder ich weiss nicht, welchen Uberbleibsel einer Strohdecke,
auf welcher sich ein Regiment Soldaten die Fiisse abge-
wischt zu haben schien. Die Seitenstrassen sind wunder-
liche Kloaken, in welchen die spitzen Steine mit Kothaufen
abwechseln.  Nichtsdestoweniger hat die Stadt grosse
Bauten, welche alt erscheinen, und meine Freunde sagen
mir, dass man in den Bergen noch Dorfer aus dem finf-
zehnten Jahrhundert fande, welche so gut gebaut seien,
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dass dreihundert Jahre des Niederganges nicht genigt
haben, das Werk der urspringlichen Blite zu verderben
und zu verbrauchen.

Wir sind an den See Nemi gegangen, es ist eine Schale
Wasser in der Tiefe eines Bergbeckens. Er hat nichts
Grosses, noch weniger als der Tiber, sein Name bildet
seinen Ruhm, die Berge, welche ihn umgeben, haben ihre
Walder verloren, nur am Ufer breiten sich ungeheure, mit
ihren Wurzeln an die Felsen geklammerte Platanen halb-
gelagert Uber das Wasser, die ungestalten, knorrigen,
buckligen Stamme strecken ihre grossen weisslichen Aste
vor, und ihre Zweige hangen in die kleinen grauen Wellen
herab. Dicht daneben rauscht ein Heer von Binsen,
Immergrin und Anemonen wuchern bis in das Moos
der Wurzeln, und die fernen Héange tauchen, in der Ent-
fernung halbblau getdnt, durch das Labyrinth der Zweige
auf. Ein Name, der alte Name des Sees drangt sich auf
die Lippen: speculum dianae, und sofort sieht man ihn,
wie er in den Jahrhunderten streitbaren Lebens und
morderischer Sitten war: umgeben von tiefen, schwarzen
Waéldern, ©6de, wenn seine Stille durch das Rohren der
Hirsche oder den Tritt der Hindinnen, welche zur Trénke
kamen, nicht unterbrochen wurde. Der Jager, der Berg-
bewohner, welcher von der Hohe eines Felsens herab
seinen unbeweglichen, graugriinen Spiegel auftauchen sah,
fuhlte seine Haare sich strduben, als ob er die klaren
Augen der Gottin gesehen hatte. Auf dem Grunde dieses
Schlundes, unter den ewigen Pinien, unter der unversehrten
Zuflucht hundertjahriger Eichen leuchtete der See unhei-
voll und keusch, und seine metallische Flut mit ihrem
Stahlschimmer war der ,,Spiegel der Diana“.

Auf dem Rickwege sieht man, wenn man den welligen
Ricken des Higels wieder erstiegen hat, das Meer wie
ein geschmolzenes Silberschild, welches Blitze schleudert.
Die unendliche, durch die Acker unbestimmt gesprenkelte
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Ebene erstreckt sich bis ans Ufer und halt an, begrenzt
von dem leuchtenden Streifen. Dann folgt man Alleen
von alten Eichen, zwischen denen sich Gestrauche und
das kleine, immer frohliche Volk gruner Biische ausbreitet;
man wird dieses unsterblichen Sommers, dem der Winter
nicht beikommen kann, nicht mide. Mit einem Schlage
sieht man von der Hohe eines Riickens aus zu seinen
Fussen den Albanersee, ein grosses, blaues Wasserbecken,
wie das des Sees Nemi, aber es ist ausgedehnter und von
einem schoéneren Ufer umgeben. Gegeniiber, Uber den
Abhéangen, welche das Becken bilden, erhebt sich wild
und verrostet der Monte Cavi wie ein antediluvianisches,
den Pyrenden und Alpen verwandtes Ungeheuer, welches
allein schroff und rauh in der Mitte dieser Berge dasteht,
die wie von einem Baumeister gezeichnet aussehen, und
oben auf seinem Gipfel tragt es seltsam sein Mdonchs-
kloster, welches bald von den Schatten der Wolken ver-
dunkelt und bald wieder von einem Durchbruch der Sonne
in wilder, lachender Frohlichkeit erhellt wird; etwas tiefer,
auf einem benachbarten Berge abgestuft, liegt Rocca di
Papa, es ist ganz weiss wie ein Zinnenrand und leuchtet
in der gewitterschwiilen und drohenden Luft mit seinen
angeklebten Hausern hell auf; ganz unten starrt unbeweg-
lich und leuchtend wie eine geglattete Stahlplatte der
zinnfarbene See in seinem Krater, nur hier und dort be-
deckt ihn die Brise mit kaum wahrnehmbaren Schuppen;
er ist seltsam ruhig, eingeschlafen (ber einem geheimnis-
vollen und tiefen Leben unter diesen schweigenden Schauern,
welche ihn (berfliegen, und spiegelt still und tief seine ge-
zackten Ufer, den reichen Kranz von Eichen wieder, welche
sich ewig von seiner Frische néhren. — Man erhebt die
Augen und sieht zur Linken Castel Gandolfo mit seinen
weissen Hausern, seiner runden, scharf in der Luft sich
abhebenden Kuppel, seinen auf dem verlangerten Rand
des Berges in die Hohe gestrdubten Spitzen, welche wie
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weisse in den Riicken eines Krokodils eingelassene Muscheln
aussehen und dann endlich, ganz im Hintergriinde Uber den
Zacken der Berge, die unendliche rémische Campagna mit
ihren Millionen unter einer Schicht von Nebel und Licht
feuchten Flecken und Streifen.

Ein Karthduserkloster steht am Ufer des Sees, die Mdnche
haben ihre Sitze immer mit grossem Geschmack und einer
eigentimlichen Vornehmheit der Phantasie gewahlt, viel-
leicht befreit das religiése, der birgerlichen Bequemlich-
keiten beraubte Leben die Seele von allen burgerlichen
Kleinlichkeiten; jedenfalls gelang es ihm ehemals. — Un-
gliicklicherweise siedelt sich das Grausige und Grobe sofort
neben dem Edlen an. Am Eingang ist ein Gitter und
hinter dem Gitter liegt eine Menge von Karthduser-Schadeln
und Knochen, welche mit passenden Inschriften geschmiickt
sind. Kannst Du Dir die Wirkung auf einen Bauer, auf
einen einbildungsreichen Kopf, der voriibergeht, vorstellen?
Kopf und Herz empfangen einen Stoss, und die Erschitte-
rung halt mehrere Stunden an. Alles ist hier auf diese
Art von Eindriicken berechnet, zum Beispiel das Amt in
Sankt Peter. Der grosse Altar ist so weit, dass die An-
wesenden die Worte nicht héren koénnen, ich sage nicht
»verstehen®, denn es ist lateinisch. Was schadet es? ... das
majestatische Summen, das die Ohren erreicht, die durch
die goldenen Priesterrocke hervorgebrachte Blendung, die
Majestat der baukiinstlerischen Formen geniigen, um die
Seele unbestimmt zu ergreifen und den Menschen in die
Kniee zu zwingen.

26. Marz

Heute abend grosse politische Unterhaltung. Darauf
lauft es gegen das Ende des Nachtischs beim Kaffee
immer hinaus. Ich beschreibe sie hier bei mir zu Hause.

Der Hauptsprecher war ein junger ernster Mann, dessen

Taine, Reise in Italien | 22
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Italienisch so deutlich und so harmonisch klang, dass man
von einer Musik sprechen mochte. Er war sehr ein-
genommen gegen die weltliche Macht. Ich hielt ihm die
kirchlichen Griinde entgegen:

»Ihr beurteilt den Papst, ihr verliert die Flgsamkeit
des Herzens und des Geistes und neigt zum Protestantis-
mus.“ — ,,In keiner Weise: Wir sind und bleiben Katho-
liken, wir erkennen eine hohere, mit der Regelung des
Glaubens beauftragte Machtvollkommenheit an und stiitzen
sie. Wir nehmen ihm sogar nicht einmal die weltliche
Macht: man kann jemandem nur das nehmen, was er
hat, und der Papst hat sie tatsachlich nicht mehr. Seit
dreissig Jahren regiert er nur noch durch die ésterreichischen
oder franzdsischen Bajonette. Er wird niemals einen
starkeren Druck durch das Ausland zu erleiden haben,
als er heute erleidet. Wir wollen ihm seine Macht nicht
rauben, sondern nur seine schon eingetretene Macht-
losigkeit regeln, er liegt auf dem Boden, wir wollen ihn
wenigstens hinsetzen.” Ich antwortete und widersprach:
»Das Prinzip des Katholizismus lautet nicht nur, dass der
Glauben einer sei, sondern auch, dass die Kirche eine
sei. Wenn der Papst also Birger eines einzelnen Staates,
Italiener, Franzose, Osterreicher oder Spanier wird, so wird
er wahrscheinlich nach Verlauf von einem oder zwei Jahr-
hunderten unter die Herrschaft der Regierung geraten,
deren Untertan oder Gast er ist, wie das schon dem
Papst von Avignon bei dem Konige von Frankreich
widerfuhr, dann werden die anderen Staaten aus Eifer-
sucht und Unabhéngigkeitsbediirfnis Gegenpadpste oder
doch wenigstens besondere Patriarchen, wie den von
Sankt Petersburg oder den von Konstantinopel, aufstellen.
Dann kommen die Schismen, und ihr habt keine katholische
Kirche mehr. — Ja, ihr habt sogar keine unabhangige
Kirche mehr. Unter der Hand eines Firsten wird ein
Patriarch und sogar ein Papst Beamter. Man sieht es in
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Sankt Petersburg und hat es in Frankreich unter Philipp
dem Schonen und Philipp VI. gesehen. Wenn Napoleon
den Papst in Paris einsetzen wollte, so geschah es, um
aus ihm einen sehr geehrten, aber auch sehr gehorsamen
Kirchenminister zu machen. Beachten Sie auch, dass
die Regierungen in Europa, vor allem in Frankreich, die
Hande schon in alle Angelegenheiten stecken, was sollte
daraus werden, wenn sie sie auch noch in alle Gewissen
stecken wollten? Alle Freiheit wiirde untergehen, Europa
wirde ein Russland, ein romisches Reich, ein China
werden. — Und endlich wiirde das Dogma selber in
Gefahr kommen. Den Papst aus seinem Staat wie eine
Pflanze aus ihrem Treibhause reissen, heisst ihn, und das
Dogma mit ihm, den Einflissen der modernen Ideen aus-
liefern. Der Katholizismus ist, da er unwandelbar, auch
unbeweglich, sein Oberhaupt bedarf eines toten Landes,
Untertanen, welche nicht denken, einer Stadt aus Klostern,
Museen und Ruinen, einer friedlichen und poetischen
Nekropolis.  Stellen Sie sich hier eine Akademie der
Wissenschaften, offentliche Vorlesungen, die Debatten eines
Parlaments, grosse blihende Gewerbe, und die lebhafte
und allgemeine Verkiindigung einer weltlichen Moral und
Philosophie vor, glauben Sie, dass dann die Ansteckung
die Theologie nicht erreichen wiirde? Sie wirde sie
erreichen, man wirde sie nach und nach mildern, die
Dogmen erkléren, die anstossigsten fallen lassen und auf-
héren, von ihnen zu sprechen. Betrachten Sie Frank-
reich, welches zur Zeit Bossuets so gut regiert und so
gehorsam war: einzig durch die Berihrung mit einer
denkenden Gesellschaft kihlte sich der Katholizismus
dort ab, befreite sich von italienischen Traditionen,
lehnte das tridentinische Konzil ab, verringerte den Bilder-
kult, verbilindete sich mit der Philosophie und geriet
unter den Einfluss frommer, aber gelehrter und denken-

der Laien. Was sollte daraus jetzt inmitten der Kihn-
22
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heiten, der Entdeckungen und der Verfuhrungen der zeit-
gendssischen Zivilisation werden? Den Papst verpflanzen
oder entthronen, heisst, innerhalb von zwei Jahrhunderten
den Glauben verwandeln.“

Antwort: ,Um so besser, neben den aberglaubischen
Katholiken gibt es die wahren, und zu denen gehdren wir.
Mag die Kirche sich reformieren und weise und langsam
in der sanften Berllhrung mit dem modernen Geiste sich
wandeln, das ist es gerade, was wir ihr wiinschen. — Und
was die Schismen anbetrifft, so drohen sie eben so sehr
unter einem beschitzten Papst wie unter einem der Macht
enthobenen Papst, denn die Macht, welche ihre Besatzung
in Rom hat, hat denselben Einfluss auf ihn wie der First,
dessen Untertan oder Gast er sein wirde. Wenn es ein
Mittel gibt, welches seine Unabhéangigkeit gewahrleistet, so
ist es das unsere. Wir wollen ihm das rechte Ufer des
Tiber, Sankt Peter und Civitavecchia geben, er kann dort
mit seiner Ehrenwache, von Abgaben, welche alle katho-
lischen Staaten leisten, unter dem Schutz und der Achtung
Europas wie in einer kleinen Oasis leben. — Und was die
Gefahr der Vereinigung der irdischen und geistigen Macht
in der Hand eines Prinzen anbetrifft, so erlaubt uns euch
zu sagen, dass die Sache in den protestantischen Landern
zum Beispiel in England so ist und dass diese Lander
darum nicht weniger frei sind. Die Vereinigung der beiden
Machte fihrt also nicht immer Knechtschaft herbei, sie
befestigt sie wohl in gewissen Staaten, aber sie verpflanzt
sie deshalb nicht in die anderen. Vorlaufig gestatten Sie
uns, dass wir sie aus dem unseren vertreiben, wo sie sich
niederzulassen beginnt. Wenn es eine Gefahr in unserem
Plane gibt, so ist es fur uns und nicht fiir den Papst.
Da er im Herzen ltaliens sitzt, wird er, wenn er erzirnt
wird, Revolutiondar werden und mit dem ganzen niederen
Volk gegen uns arbeiten, aber da wir unseren Gefahren
ins Auge sehen, wollen wir auch auf unsere Vorteile hoffen
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und uns nicht eine Verfassung anraten lassen, welche ihr
fiir euch selber zuriickgewiesen habt."

»Was ist denn diese Wandlung der katholischen Kirche,
die Sie in dunkler Feme voraussehen?” In diesem Punkt
sind die Antworten unbestimmt. Meine Gesellschafter
versicherten, dass in der hohen italienischen Geistlichkeit
eine ziemlich grosse Zahl Freisinnige seien und dass man
solche sogar unter den Kardinalen, vor allem ausserhalb
Roms, fande. Sie nannten unter anderen Dom Luigi Tosti,
dessen Werke ich kenne. Er ist ein sehr christlicher und
sehr freisinniger Benediktiner des Monte Cassino, welcher
die modernen Philosophen gelesen hat, die neue Exegese
kennt, in der Geschichte bewandert ist und die hoheren
Spekulationen geniesst, kurz, ein grossmiitiger, vertraglicher
und umfassender Geist, dessen volle, poetische und fort-
reissende Beredsamkeit die einer katholischen George Sand
ist. Hier ist die Geistlichkeit nicht wie in Frankreich wie
ein Regiment gebildet, nur bei uns leidet die Kirche durch
Ansteckung die Verwaltungsdisziplin.* Manche Geistliche
haben in Italien halbunabhangige Stellungen: Dom Tosti
ist in seinem Kloster wie ein Professor Oxfords in seiner
Stiftsstelle, er kann nach Belieben reisen, lesen, denken
und drucken. Sein Ziel ist, die Kirche in Ubereinstimmung
mit der Wissenschaft zu bringen, sein Grundsatz ist, dass
die Wissenschaft, da sie nur zersetzend ist, nicht der einzige
Weg sei, dass es einen anderen, eben so sicheren gébe,
den atto sintetico, den Schwung des ganzen Wesens, den
natirlichen Glauben und die natirliche Begeisterung, durch
welche die Seele ohne Uberlegung und Zergliederung zu-
nachst Gott und dann den Heiland entdeckt und begreift.
Dieser grossmiitige und leidenschaftliche Glaube, durch
den wir die Schonheit, die Gute und die Wahrheit in sich

* ,.Meine Priesterschaft ist wie ein Regiment: sie soll marschieren
und sie marschiert.” Rede des Kardinals von Bonnechose im Senat«

Sitzung von 1865.
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selber und ihrer Quelle umfassen, sei einzig fahig, die
Menschen in einer briderlichen Gemeinschaft zu vereinigen
und sie zu schénen Handlungen, zu Hingabe und Auf-
opferung, zu treiben. Diese Gemeinschaft aber sei die
katholische Kirche, folglich muss die Kirche, wahrend sie
ihr unverwandelbares Evangelium aufrecht erhélt, sich den
Wandlungen der birgerlichen Gesellschaft anpassen: sie
kann es, da sie in ihrem Schoss ,eine unerschpfliche
Mannigfaltigkeit der Formen* birgt. ~ Sie ist auf dem Punkt,
eine dieser Wandlungen durchzumachen, aber sie wird
ihrem Wesen gemass ,,Herren der Sitte“ bleiben. — Alles
dieses bestimmt aber die Wandlung nicht naher und der
p. Tosti selber sagt auch, dass sie ein Geheimnis in den
Handen Gottes sei.*

Hiernach hat mich der Graf N., ein feiner und durch-
dringender franzosischer Geist, den ich sehr zu lieben
und gut zu kennen anfange, in eine dunkle Ecke gezogen
und gesagt: ,,Diese jungen Leute stehen im Begriff, in die
Poesie zu geraten, und wir wollen gerade versuchen, sie
zu verlassen. Lassen wir einen Augenblick Sympathie,
Patriotismus, Groll und Hoffnungen beiseite, betrachten
wir den Katholizismus wie eine Tatsache, versuchen wir,
die Krafte, die ihn stitzen, zu zahlen und zu sehen, in
welchem Sinne und in welchen Grenzen die moderne
Zivilisation seine Tatigkeit beeinflusst oder ihm das Ge-
gengewicht halt.“ So gestellt, ist die Frage ein Problem
der geistigen Mechanik, und auf diesem Gebiet kommt
man, wie es uns scheint, zu folgenden Vermutungen:

Die erste der Kréfte ist der Einfluss der Riten. Das
Eigentliche des Wilden, des Kindes, des vollkommen un-
kultivierten einbildungsreichen und groben Gehirns, besteht
in dem Bedirfnis, sich einen Fetisch zu machen, ich ver-
stehe darunter, das Zeichen an Stelle des bezeichneten
Dinges anzubeten, er bringt seine Religion in ein Ver-
* Prolegomeni alla storia universale della Chiesa.
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haltnis zu seinem Verstdnde, und da er nackte Begriffe
oder unkorperliche Gefiihle nicht verstehen kann, spricht
er greifbare Gegenstande und sichtbare Verrichtungen heilig.
So war die Religion im Mittelalter und so besteht sie noch
fast unversehrt bei einem Hirten des Sabinerlandes und
einem Bauern der Bretagne. Ein Finger des Heiligen
Ivein, ein Rock des heiligen Franz, eine Bildsdule der
heiligen Anna oder der Herrgottsmutter in einem neuen
gestickten Kleide, das ist Gott fur sie, eine neuntdgige An-
dacht, ein Fasttag, ein unabléassig gezahlter Rosenkranz,
ein sorgsam gekiisstes Bild, das ist Frommigkeit flr sie.
Auf einer hoheren Stufe bilden der lokale Heilige, die
Jungfrau, die Engel und die Furcht und die Hoffnungen,
welche sie erregen, die Religion. Auf beiden Stufen wird
der Priester als ein hoheres Wesen, als der Stellvertreter
des gottlichen Willens und der Verteiler der géttlichen
Gnade betrachtet. Alles dieses ist in den protestantischen
Landern durch die Reformation Luthers zerstdrt worden
und dauert gemindert in den katholischen L&ndern fort
zwischen den Einfaltigen und Halbeinféltigen und vor
allem bei den Vélkern, welche eine glihende Phantasie
haben und nicht lesen konnen. Diese Kraft beschrankt
sich in dem Masse, in welchem Unterricht und Kultur des
Geistes sich verbreiten. Hier lasst der durch die moderne
Zivilisation bedriickte Katholizismus die gotzendienerische
Kruste des Mittelalters in Schuppen sich abbréckeln. In
Frankreich zum Beispiel ist dieser Teil des Glaubens und
der Ubungen seit dem siebzehnten Jahrhundert, wenigstens
in der etwas erleuchteten Klasse, abgekommen. Zweifellos
ist noch etwas davon da und wird immer da sein, aber es ist
eine alte Hiille, welche verschrumpft, zerbréckelt und zerfallt.

Die zweite der Krafte ist der Besitz einer vollstandigen,
in Formeln gebrachten und festgesetzten Metaphysik.
Hierin steht der Katholizismus im offenen Kriege, wenn
nicht mit den experimentalen Wissenschaften, so doch
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mit ihrem Geist, ihrer Methode und ihrer Philosophie.
Zweifellos kann er sich winden, sich vergleichen, an be-
sonderen Punkten festhalten, sagen, dass Moses die Theorie
von dem leuchtenden Ather vorausgesehen habe, da er ja
doch das Licht vor der Sonne entstehen lasst, vorgeben,
dass die geologischen Perioden ungefahr in den Tagen
der Genesis enthalten seien und seinen Posten in den un-
ausgebeuteten, unzuganglichen oder verwirrten Gebieten, wie
in der Urzeugung, den Gehirnfunktionen und der uranfang-
lichen Sprache und so weiter aufstellen. Nichtsdestoweniger
schreckt er doch unwiderstehlich zurtick vor der Lehre,
welche jede Behauptung der Nachpriifung durch wieder-
holte Erfahrungen und umgebende Ubereinstimmungen
unterwirft, welche als Grundsatz die Unwandelbarkeit der
physischen und geistigen Gesetze aufstellt und die Wesen-
heiten darauf beschrankt, nur bequeme Anzeichen zu sein,
nach denen man die allgemeinen Tatsachen feststellen
kann. Er hat in der Tat seine Metaphysik in einer Epoche
der Uberreizung und aussergewohnlichsten Scharfsinnigkeit
erfunden, in welcher die Geister, auf allen Seiten eine
Dreiheit Uber der anderen tirmend, nichts weiter in der
Natur sahen, als einen dunklen Fusschemel, welcher
unter den dariiber gestellten, strahlenden und unendlichen
Bogen der geheimnisvollen und (bernatirlichen Wesen
verloren dalag. — Nachdem man diese Feindschaft fest-
gestellt, muss man darauf achten, dass die Entdeckungen
der Wissenschaften, ihre Anwendung auf das fliessende
Leben, ihr Eindringen in unerforschte Gebiete, ihre Macht
Uber die menschlichen Meinungen, ihr Einfluss auf die
Erziehung und die Gewohnheiten des Geistes, ihre Herr-
schaft Uber die hoheren Spekulationen und Gesamtauf-
fassungen, kurz, ihre Kraft stetig wachst. Folglich geht
der Gegner zuriick, und er kann nicht, wie das Heidentum
zu Zeiten des Proclus und des Porphyrius sich hinter Er-
klarungen fliichten, die Sache aufgeben und den Namen
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behalten und sagen, dass er das Symbol durchdringe, und
bis zum Sinn vordringe; denn seit einem Jahrhundert ist
die Kritik geboren, und man kennt heute die Vergangen-
heit zu gut, als dass man sie mit der Gegenwart ver-
schmelzen konnte. Wenn Hegel oder irgend ein anderer
Vermittler die Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts
als die Erbin und Erkléarerin der Metaphysik des dritten
darstellt, so interessiert er Studenten, aber Historiker
bringt er zum Lachen. Der Katholizismus wird also ge-
zwungen sein, sein alexandrinisches wie sein mittelalterliches
Gepéack aufzugeben, er wird es nicht in das Meer werfen,
denn er ist ein Erhalter, sondern er wird es in den
untersten Schiffraum gleiten lassen, ich will sagen, er
wird wenig von ihm sprechen, wird aufhdren, es aus-
zustellen und wird andere Teile seiner selbst ans Licht
bringen. Dasselbe hat der Protestantismus einst offen ge-
tan und tut es heute unmerklich: er hat unter Luther
den barbarischen Rost abgekratzt und ist heute durch die
moderne Auslegung bemiiht, den byzantinischen Rost ab-
zukratzen; nachdem er das Christentum von den Riten
befreit hat, befreit er es nun von den Formeln, und man
kann versichern, dass selbst in den katholischen Landern die
meisten aller Menschen aus der Gesellschaft mit dem
Munde Orthodoxe, aber im Grunde halbe Arianer, halbe
Unitarier, ein wenig Deisten, ein wenig Skeptiker, sehr nach-
lassig und mehr als schwache Theologen sind, und dass
sie, wenn sie sich bis auf den Grund erforschen wollten,
eine merkliche Kluft finden wirden, zwischen ihrem Katho-
lizismus und den Glaubensregeln des Mittelalters oder den
Wesenheiten der heiligen Sophie und des Serapeions.
Das da sind tote Krafte, das heisst sie bestehen in der
angenommenen Schnelligkeit und wirken nur durch die
natirliche Tragheit der menschlichen Masse. Und dieses
sind nun die tatigen, das heisst die unaufhérlich durch
neue Antriebe erfrischten Kréafte. An erster Stelle besitzt
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der Katholizismus eine monarchische Kirche, welche
weise eingerichtet ist, die méachtigste Verwaltungsmaschine,
welche jemals war, welche von oben ergénzt wird, durch
sich selber besteht und der Dazwischenkunft Weltlicher
entzogen ist; sie ist eine Art geistiger Gendarmerie, welche
neben den Regierungen wirkt, um Gehorsam und Ordnung
aufrecht zu erhalten. In dieser Hinsicht und da sie ausser-
dem in ihrer Grundlage asketisch ist, das heisst dem sinn-
lichen Vergnugen feindlich, kann sie aufgefasst werden
als ein hervorragender Zigel gegen den Geist des Aufruhrs
und sinnlicher Genussucht. Darum unterstiitzt ihn jede
Gesellschaft, welche durch eine Theorie wie den Sozialis-
mus oder eine witende Leidenschaft wie die der zeit-
gendssischen Demokratie bedroht wird, und jede absolute
oder stark zentralisierte Regierung, um sich auf ihn zu
stitzen. Je schneller und allgemeiner die Klassenaufhebung
unter den Menschen vor sich geht, desto hdher spannen
sich Geluste und Ehrgeiz, desto zerstérender und aufregen-
der ist der Wirbel, durch welchen die unteren Schichten
die oberen zu verdrangen suchen und desto heilbringender
und beschiitzender erscheint auch die Kirche. Je mehr
ein Volk disziplinierbar ist wie Frankreich, und je mehr es
geneigt oder gezwungen ist, wie Frankreich und Osterreich
seine Fihrung den Handen einer dusseren Machthaberschaft
zu Uberlassen, desto katholischer ist es. Zweifellos arbeiten
die Herstellung der parlamentarischen oder republikanischen
Regierungen und die Befreiung und Initiative des Individuums
in entgegengesetztem Sinne, aber es ist nicht sicher, dass
Europa auf diese Gesellschaftsform zuschreitet, oder doch
wenigstens nicht, dass es es in seiner Gesamtheit tut.
Wenn Frankreich fortfahrt zu bleiben, was es seit sechzig
Jahren gewesen ist, und was es seinem Wesen nach zu
sein scheint, eine von Diebstahl freie und gut gehaltene
Verwaltungskaserne, so kann der Katholizismus auf unbe-
stimmbare Zeit darin fortbestehen.
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Die zweite tatige Kraft ist der Mystizismus. Durch Jesus
Christus und die Jungfrau, und durch die Lehre und die
Sakramente der Liebe bietet der Katholizismus den zért-
lichen und trdumerischen Phantasien und den ungliicklichen
oder leidenschaftlichen Seelen eine gute Speise. Nur auf
dieser Seite entwickelt er sich seit zwei Jahrhunderten
durch den Kultus der Jungfrau und des heiligen Herzens
Jesu und ganz kirzlich durch die Verkiindung des letzten
Dogmas von der unbefleckten Empfangnis. Die Benedik-
tiner von Solesme, welche den Heiligen Liguori heraus-
gegeben haben, machen (ber diesen Punkt auffallige Ge-
standnisse.* Sie sagen, dass die alte Theologie hart ge-
* Vorrede zur vollstandigen Ausgabe, Band 1, 1834. Der Heilige
Liguori ,,ist ein notwendiger Ring, welcher bis in unsere Zeit hinein
jene wunderbare Kette verldngert, vermittelst welcher seit drei Jahr-
hunderten die Erde sich dem Himmel genéhert hat . . . Christus
vertraut seiner Kirche neue Geheimnisse an, er fuhrt sie von Tag
zu Tag mehr in die unmessbaren Mysterien seines Herzens ein . ..
Eine den ersten Jahrhunderten unseres Glaubens unbekannte Salbung
hat das Herz der Freunde Gottes durchdrungen, der Kult der Braut
ist zértlicher geworden, neue Liebenswirdigkeiten des Brdutigams
sind ihr eréffnet worden ... Fir die Katholiken ist das Mysterium
des heiligen Abendmahls allein eine ganze Religion. Vor allem
seit den letzten sechs Jahrhunderten hat diese Religion vom Leibe

Jesu eine neue Entwicklung erfahren . . . Die Vorziige Marias,
dieser unvergleichlichen Jungfrau, sind uns in einem neuen Licht
gezeigt worden . .. Wir Erben der Liebe, welche wir sie sich wie

eine milde Wolke breiten und wunderbar den Strahlenstrom der
Sonne, deren Morgenrot sie war, mildern sehen, wir verkiinden sie
als die allméchtige Vermittlerin des Menschengeschlechts ... In
einem Herzen symbolisiert, hat das Christentum aus dem Gesetz der
Gnade, auf welches es gegriindet ist, die letzten Konsequenzen

ziehen kénnen ... In diesem Zeitalter der Barmherzigkeit haben
die Vorschriften des Herrn nichts anderes sein kénnen als gewisser-
massen die organischen Gesetze der Liebe ... Der abscheuliche

Jansenismus erschien mit seiner Moral, welche hart wie seine Dogmen
und mit seinen Dogmen, welche abstossend wie seine Moral sind.”
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wesen sei, dass die Kirche neue Erleuchtungen erhalten
habe, dass sie durch eine besondere Offenbarung heute
die gottliche Sanftmut und Milde hervorhebe, dass das
Dogma und das Gefiihl der Liebe die erste Stufe einndhme
und dass die unendliche Uber die Gestalt der Maria ver-
breitete Wiirde endlich den Glaubigen den Altar anbote,
vor dem sich wonnevoll alle Zartheiten der Anbetung ver-
giessen konnten. Das ist eine weibliche gefiihlvolle Poesie;
man verbinde damit die des Kultes; an allen Jahrhundert-
wenden, in der Epoche der grossen Zersetzungen der
Lehren nehmen diese beiden Poesien die entmutigten,
Uberspannten oder kranken Geister auf. Seit dem Verfall
der antiken Zivilisation ist eine grosse Verwirrung in der
menschlichen Maschine eingetreten, das urspriingliche
Gleichgewicht der gesunden Rasse, so wie das gymnastische
Leben es unterhielt, ist verschwunden. Der Mensch ist
empfindsamer geworden, und die neuerliche ungeheure
Steigerung der Sicherheit und des Wohlseins hat seine
Unzufriedenheit, seine Forderungen und seine Anspriiche
nur wachsen lassen. Je mehr er hat, desto mehr will er.
Seine Wiinsche {bersteigen nicht nur seine Macht, sondern
die unbestimmte Sehnsucht seines Herzens drangt ihn auch
Uber die Gellste seiner Sinne, die Trdume seiner Phantasie
und die Neugierden seines Geistes hinaus. Das Jenseits
ist es, was er ersehnt, und der fiebrige Larm der Haupt-
stadte, die Reizungen der Literatur, die Ubertriebenheit
seiner sitzenden, kiinstlichen, einzig das Gehirn angreifenden
Lebensweise stacheln die Qual seiner ungestillten Sehnsucht
nur noch auf. Seit achtzig Jahren stellt die Musik und
die Dichtkunst die Krankheit des Jahrhunderts zur Schau,
und die Haufung der Kenntnisse, die Uberlast der Arbeit
und die ungeheure Anstrengung, welche die Wissenschaft
und die moderne Demokratie mit sich bringt, scheinen
viel eher gemacht zu sein, die Wunde zu verschlimmern,
als sie zu heilen. Fir derartig ermiidete und sehnsiichtige
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Seelen kann der verlockende Quietismus manchmal eine
Zuflucht sein.  Wir sehen das bei unseren Frauen, welche
unsere Ubel haben, ohne unsere Heilmittel zu besitzen.
In der niederen Klasse, zwischen den sehr jungen Madchen,
mitten in der Leere der Provinz, kann er durch die Ver-
fihrungen seiner weltlichen und koketten Poesie, durch
die Schaustellung seiner ergreifenden und korperlichen
Symbole viele Seelen gewinnen und vielleicht wird man
eines Tages sehen, wie die geteilte Familie die eine Halfte
ihrer Sinne in der idealen Liebe die innerste Hingabe,
den weichen Traum und die wonnevolle Bangigkeit suchen
lasst, welche ihnen die irdische Liebe nicht gibt.

So ist also die wahrscheinliche, und man kann sagen,
die gegenwaértige Wandlung des Katholizismus beschaffen.
Ausser fiir die Einfiltigen, die Riten mildern, &usser in
den Schulen, die Metaphysik fallen lassen, seine Verwaltungs-
hierarchie zusammendrangen und seine gefiihlvollen Lehren
entfalten, das tut er seit dem tridentinischen Konzil. Es
scheint, dass er hinfort und vortrefflich die Regierungen
und die Frauen ansprechen, steuernd und mystisch werden,
Bindnisse bilden, Brlderschaften grinden und eine poli-
tische Partei und eine Zuflucht fur kranke Seelen sein
wird. Da der Fortschritt der positiven Wissenschaften
und die Befestigung des gewerblichen Gedeihens den zur
Schaffung einer Religion notwendigen Uberschwang ver-
hindern, sient man kein Ende fir seine Dauer, denn nie-
mals hat ein Volk seine Religion als nur fir eine ver-
schiedene aufgegeben. Man entdeckt fir ihn nur einen
grossen Wendepunkt am Horizonte und den in einem
oder zwei Jahrhunderten, ich meine die Dazwischenkunft
des neuen Protestantismus. Der Luthers und Calvins war
streng und buchstablich und stiess die lateinischen Vélker
ab. Der Schleiermachers und Bunsens ist gemildert, durch
die Auslegung gewandelt, den Bedirfnissen der Zivilisation
und der Wissenschaft angepasst und endlich erweitert und
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gelautert und kann vortrefflich die philosophische, frei-
sinnige und geistige Religion werden und selbst in den
lateinischen Landern jene hohere Klasse gewinnen, welche
unter Voltaire und Rousseau den Deismus angenommen
hatte. Wenn der Kampf gekampft wird, wird er der Auf-
merksamkeit wirdig sein, denn auf einen Kampf zwischen
einer Philosophie und einer Religion konnte er nicht
hinauslaufen, da jede der beiden Pflanzen ihre unabhéngige
und unzerstérbare Wurzel hat, zwischen zwei Religionen
aber ist das eine andere Sache. Wenn der Katholizismus
diesem Anstirme widersteht, wird er, so scheint es mir,
von da an vor allen anderen sicher sein. Die Schwierig-
keit, Demokratien zu beherrschen, wird ihm immer An-
hanger verschaffen, immer wird die dumpfe Bangigkeit
trauriger oder zarter Herzen ihm einen neuen Zuschuss
zufihren, und das Alter des Besitzes wird ihm stets
Glaubige bewahren. Das sind seine drei Wurzeln, und die
experimentale Wissenschaft kann sie nicht erreichen, denn
sie bestehen nicht aus Wissenschaft, sondern aus Geflihlen
und Bedirfnissen.  Sie kodnnen sich mehr oder weniger
verzweigen und mehr oder weniger tief sein, aber es
scheint nicht, dass der moderne Geist Macht Uber sie hat;
im Gegenteil, der moderne Geist bringt bei vielen Seelen
und in bestimmten L&ndern Erregungen und Einrichtungen
in sie hinein, welche sie riickwirkend befestigen, und
Macaulay hat eines Tages in einer Anwandlung von Phan-
tasie und Beredsamkeit sagen konnen, dass der Katho-
lizismus zum Beispiel im Suden Amerikas noch bestehen
kénne, wenn von Australien aufgebrochene Reisende zu
den Ruinen von Paris und London kommen wirden, um
die zerbrockelten Bogen der London-Bridge oder die ver-
fallenen Mauern des Pantheons zu zeichnen.
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Palmsonntag

cht Tage lang verbringen wir nun schon die Hélfte
unserer Zeit in der Peterskirche. Wir schauen einer
Feierlichkeit zu, und dann setzen wir uns draussen
auf die Stufen. Der von seinen Séulenhallen ein-
geschlossene, von menschlichen sich regenden
Punkten gefleckte, von stummen Prozessionen
Uberschrittene Platz ist fir sich allein ein Schau-
spiel. Man schaut bei herrlichem Sonnenschein
zwischen den weissen Buscheln der Springbrunnen den
heraufsteigenden Prozessionen zu, Mdonche in violetten,
roten oder schwarzen Kutten, Waisen, Seminaristen, eine
bunte Menge von Besuchern, schwarzverschleierten Frauen
und Soldaten, welche sich kreuzt und wogt. Die Wagen
der Monsignori kommen einer nach dem anderen mit
ihrem Schmuck aus betressten Kutschern und Bedienten:
hinten stehen drei auf, zwei klammern sich an den Wagen
und der dritte an die vorderen. Diese Bedienten sind
kostlich, man muss sie in den Gemalden Heilbuths
sehen, wie sie wichtig und ruhig dastehen, in neuen
Kleidern, welche etwas alt aussehen, oder in alten Kleidern,
welche etwas neu aussehen, Kirchendiener und halbe Be-
diente, von dem Bewusstsein erfiillt, dass sie die Soutane
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eines kiinftigen Papstes abbirsten und dem Himmel naher
stehen als die anderen Menschen und Uberzeugt, dass ihre
Seele ein wenig heliig sei,— und nichtsdestoweniger schonen
sie doch d&ngstlich den Stoff ihrer Kniehosen. Was die
Préalaten anbetrifft, so sind ihre Gesichter fein, aber nicht
von jener pariserischen Feinheit, welche darin besteht,
witzige Worte zu sprechen, sondern von einer kirchlichen
und italienischen Feinheit, &hnlich der der Diplomaten und
Advokaten, Leuten, welche gewodhnt sind, sich zusammen-
zunehmen, vorsichtig zu sein und nicht nachzugeben. —
Auf den Stufen schlafen die Bauern; man muss nicht zu
nahe an sie herangehen: der Geruch steigt einem in die
Nase, sie sind niemals gewaschen und riechen wie wilde
Tiere. Rings herum erkennt man auf den Balkons und
auf den Stufen vor den Tiren eine Unmenge rémischer
Grisetten mit schwarzen, kinstlich gewellten und aufge-
steckten Haaren, schmalen Lippen, regelmdssigen und
grossgeschnittenen Zigen, starkem Kinn und starrem Blick.
Manchmal sieht einer dieser gefahrlichen und schénen
Kopfe aus einem schmutzigen, unflatigen Fenster, man hat
ihn des Morgens gesehen und findet ihn abends noch an
derselben Stelle, er hat den Tag damit verbracht, zu sehen
und gesehen zu werden.

Fur einen religidsen Geist ist das Schauspiel im Innern
der Sankt Peterskirche nicht sehr erbauend. Die Soldaten
des Papstes, welche Spalier bilden, gahnen, drehen sich
um und starren die voriibergehenden Frauen an. Wéhrend
der ganzen Messe gehen die Anwesenden umher und
sprechen mit leiser und auch mit halblauter Stimme zu
einander; da es weder Stiihle noch Banke gibt, versuchen
sie sich gegen die Pfeiler zu setzen und stellen sich bald
auf einen, bald auf den anderen Fuss. Viele schlafen.
Man hort dberall ein lautes Summen, es herrscht ein
Kommen und Gehen wie in einer Markthalle. Man stellt
sich auf die Fusspitzen und sieht die Schweizer des
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Papstes vorbeiziehen, welche die Halskrausen, die bunt-
scheckige Tracht und die Partisanen des sechzehnten Jahr-
hunderts tragen, dann die Gerichtsdiener, in schwarzen
Samtwamsen mit dem Kkleinen spanischen Mantel, der Gold-
kette und auch mit der Halskrause aus der Zeit Philipps II.
Endlich zieht die Prozession vorbei, jede weisse Gestalt
stellt einen Junger dar und trégt einen gelbumwickelten
Stecken, der einen Buchshaumzweig bedeutet. Andere
sind schwarz, andere violett und wieder andere rot, als
letzte kommen die Bischdfe in ihren Gber und tber glén-
zenden, damaszierten Rocken; viele von ihnen lachen,
sehen sich um und plaudern. Im Hintergriinde der Kirche,
hinter dem grossen Baldachin aus Bronze, sieht man die
Kniebeugungen und Tanzstellungen, den ganzen Rest der
alten, symbolischen, unserer Zeit so wenig angepassten
feierlichen Handlung. Zu den Seiten, auf den grossen
Estraden spielen die Frauen in Schwarz, einen schwarzen
Schleier auf dem Kopf, ihren Murray in der Hand, mit
ihren Augenglésern; man klagt darlber, dass die Feierlich-
keit unvollkommen bleiben wird. Der Papst hat den Rot-
lauf, den man getffnet hat; es fliesst viel Wasser heraus,
und daher ist es nicht sicher, dass er Ostern wird die
Messe lesen kdnnen. Man bespricht alle einzelnen Krank-
heitsumstande. Es herrscht kein wirkliches Interesse oder
wirkliches Mitgefiihl.  Fur dieses Publikum fehlt einfach
der erste Schauspieler, und eben sein Fehlen wird der
Vorstellung schaden. Die Leute plaudern, begriissen sich
und gehen auf und ab, wie in dem Wandelgang eines
Opernhauses. Das ist von dem strahlenden Prunkfest ge-
blieben, welches zu Zeiten Bonifacius VIII. die Pilger zu
hunderttausenden herbeilockte: eine Dekoration, welche
nur noch eine Dekoration ist, eine leere Feierlichkeit, ein
Gegenstand des Studiums fur die Altertumsforscher, der
Malerei fur die Kunstler, der Neugier fur die Leute der
Gesellschaft, ein Haufen von Riten, zu welchem alle Jahr-
Tai ne, Reise in ltalien | 23
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hunderte ihren Teil geliefert haben und der dieser Stadt
selber &hnlich ist, in welcher der lebendige Glaube und
die unwillkirliche Aufwallung des Herzens keinen Gegen-
stand mehr finden, der ihnen entsprache, in welcher sich
aber die Maler, die Altertumsforscher und die Reisenden
versammeln.

Vom malerischen Standpunkt aus ist der Eindruck ein
ganz anderer. Die so von der Menge angefillte und
durchzogene Kirche wird ungeheuer. Dieses Volks-
gewimmel, welches wogt und schaukelt, macht sie leben-
dig wie ein Gemadlde, und die grossen Lichtstrome, welche
von der Kuppel herabfluten, bilden hier und dort auf dem
Marmor einen Strahlenregen von blendender Helligkeit.
Der grosse Baldachin, welcher in der Ferne zwischen
Weihrauchwolken seine roten Séulen emporwindet, die
verschwommene Harmonie der durch die Entfernung ge-
dampften Gesdnge, die Pracht der Ausschmiickung und
der Marmorgesteine, das Bildsdulenvolk, welches sich un-
bestimmt im Schatten regt, die Vereinigung und der Ein-
klang so vieler monumentaler Formen und so vieler
grossartiger Rundungen, alles wetteifert, um aus diesem
Fest einen Triumph und Jubelgesang zu machen. Ich
mochte hier von dreihundert Sangern und einem Orchester
das Gebet Moses von Rossini horen.

Mittwoch. Miserere in der Sixtina

Drei Stunden stehen . . . und jedermann steht. Die
beiden ersten Stunden vergehen, und viele halten es nicht
mehr aus und gehen fort. .. Alle werden gezwéngt wie
in einem Schraubstock. Die Gesichter werden gelb und
rot und verzerrt, man denkt an die Verdammten Michel-
angelos; man steht sich die Fisse in die Waden und die
Schenkel in die Hiften, und die Glieder werden steif.
Glucklich, wer eine Saule findet! Viele versuchen zu



DIE HEILIGE WOCHE 355

ihren Taschentiichern zu gelangen, um sich die Stirn zu
wischen, und andere, vergeblich, ihre Hiite zu schitzen.
Man sieht nichts als einen Wald von Képfen. Die Menge
stosst sich an der Tdr, und von Zeit zu Zeit zwéngt sich
eine offizielle Personlichkeit herein und gelangt miihsam,
dank der Schultern ihrer Messgehilfen, wie ein Nagel in
einem Stiick Holz vorwarts. Unter den Tribiinen am
Eingang, in einer Art Kafig, sitzen die Damen auf ihren
Hacken und gebrauchen ihr Riechflaschchen. Hier und
dort nitzen Schweizer mit weissen Federbiischen und
Opernkostiimen ihre grossen Fisse und stiitzen sich auf
ihre Hellebarden. Das eintdnige Schnarren der Psalme
wiahrt lange und fangt immer wieder von vorne an.

Aber alles das hindert die Gestalten Michelangelos
nicht, Helden und Riesen zu sein. O, wenn ich mich
doch nur auf den Ricken héatte legen dirfen, um die
Propheten anzuschaun! Welche machtigen Rimpfe, welche
herrlichen, urspriinglichen Kérper sind nicht die des Adam
und der Eval Was ist der furchtbare Christus des Gerichts
nicht fur ein réchender Apollo, fir ein erhabener, blitze-
schleudernder Jupiter; mit welcher siegenden Kampfer-
gebarde er sich Uber die Leiber seiner niedergeworfenen
Feinde stirzt! Alles kommt hier aus der Antike: als Bramante
den Plan der Peterskirche erdachte, bildete er sich seine
beiden Vorstellungen nach dem Pantheon und der Basilika
des Konstantin. Die beiden Zeitalter verknipfen sich hier.

Endlich das Kyrie und dann das Miserere, das wiegt
alle Knie- und Rickenschmerzen, die man ausgehalten
hat, auf. Die Seltsamkeit ist unsagbar, es gibt verlangerte,
falsch erscheinende Akkorde, die dem Ohr ein Gefiihl
bereiten, ahnlich dem, das eine saure Frucht im Munde
zuriicklasst.  Kein deutlicher Gesang und keine rhyth-
misierte Melodie, sondern Mischungen und Kreuzungen,
lange Tone, unbestimmte klagende Stimmen, welche den
siissen Klangen einer Aolsharfe, den gellenden Klagen

23*
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des Windes in den Baumen, den unzdhligen schmerz-
lichen und berauschenden Tonen des Landes gleichen.
Es gibt nichts Eigenartigeres und nichts Grosseres. Das
musikalische Zeitalter, welches eine solche Messe ge-
schaffen hat, ist von dem unseren durch einen Abgrund
getrennt. Diese Musik ist unendlich resigniert und rithrend
und viel trauriger als irgend ein modernes Werk. Sie
kommt aus einer weiblichen religidsen Seele, man hétte
sie in irgend einem tief in der Einsamkeit verlorenen
Kloster nach langen, unbestimmten Traumereien zwischen
dem Rascheln und Seufzen des Windes, der singend an
den Felsen weint, schreiben kdnnen. Ich muss um jeden
Preis das Miserere von morgen hoéren. Das eine ist von
Palestrina, das andere von Allegri. Welche Schicht un-
bekannter und tiefer Empfindungen! Das ist also die
Musik der katholischen Restauration, so wie der neue
Geist sie vorfand, als er das Mittelalter wieder herstellte!

Donnerstag

Ich habe gestern abend und heute morgen die beiden
Bande von Baini (ber Palestrina durchgelesen.* Er war
ein frommer Mann, ein Freund des Heiligen Philipp von
Neri, ein Sohn armer Leute, und sein ganzes Leben lang
selber arm; er lebte von einem Gehalt von sechs und
spater von neun Talern monatlich, hatte kein Geld, seine
Werke drucken zu lassen, war ungliicklich und zart, verlor
drei Séhne, die zu den besten Hoffnungen berechtigten
und schrieb seine Klagelieder inmitten von fressenden
und unaufhorlichen Sorgen. Um diese Zeit rettete sich
die Musik unter ihm oder unter Goudimel, seinem Meister,
ein halbes Jahrhundert spater als die andern Kinste, aus
dem mittelalterlichen Sumpf. Der heilige Gesang war mit
einer Kruste scholastischen Rostes bedeckt und von
* Geboren 1524, gestorben 1594.
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Schwierigkeiten, Umstandlichkeiten und Ubertriebenheiten
verdorben. Die Noten waren grin, wenn man von Weiden
und Gras sprach, rot, wenn es sich um Blut und Opfer
handelte, schwarz, wenn der Text das Grab oder den
Tod erwéhnte; jede Stimme sang verschiedene Worte und
manchmal weltliche Lieder. Der Komponist nahm eine
frohliche oder schliipfrige Gassenmelodie und webte daraus
mit starken Gesuchtheiten und Wunderlichkeiten des Kontra-
punktes eine Messe. Schulmeisterei und Liederlichkeit und
die mechanische Verfassung des Mittelalters hatte den
Geist in der Musik wie in der Literatur erniedrigt und
verdorben und brachte im fiinfzehnten Jahrhundert Dichter
hervor, welche ebenso flach und ebenso gekiinstelt waren
wie die Musiker.* Das religidse Gefiihl kam zuriick, das
protestantische mit Luther, das katholische mit dem triden-
tinischen Konzil. Den Protestanten gab Goudimel, ein
Martyrer der Bartholomdusnacht, die Musik der heroischen
Psalmen, welche sie auf den Scheiterhaufen und in den
Schlachten sangen. Den Katholiken gab Palestrina, vom
Papste aufgefordert, die wogenden und grossen Harmonien
seiner schwarmerischen Verzweiflungen und die Flehgesénge
eines ganzen, kindlichen und traurigen, unter der Hand
Gottes knienden Volkes.

Diese Miserere stehen ausserhalb und vielleicht (iber
jeder Musik, welche ich jemals gehort habe: man kann
sich, ehe man sie kennt, so viel Sissigkeit und Schwermut,
so viel Seltsamkeit und Feinheit nicht vorstellen. Drei
Punkte sind besonders auffallend. — Die Dissonanzen sind
zahlreich, und manchmal in dem Masse, dass sie das
hervorbringen, was unser an angenehme Klange gewohntes
Ohr heute falsche Noten nennt. Die Stimmen sind ausser-
gewohnlich vervielfacht, so dass derselbe Akkord drei
oder vier Konsonanzen und zwei oder drei Dissonanzen
* Siehe Lydgate, Occleve, Hawes in England, Brandt in Dentsch-
land, Charles d’Orleans und die Lieder Froissarts in Frankreich.
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bergen und sich teilweise und unaufhérlich auflésen und
wieder vereinigen kann; in jedem Augenblick hebt sich
eine Stimme mit einem eigenen Thema ab, und das Ge-
webe verteilt sich so gut, dass die gesamte Harmonie,
wie das dumpfe und schwebende Konzert der Gerdusche
in der Natur, als das Werk eines Zufalles erscheint. Der
fliessende Ton ist der eines (berschwenglichen und
klagenden Gebets, welcher aushélt oder wieder anfangt,
ohne jemals zu ermiiden und ausserhalb jeder symmetrischen
Melodie und jeder gewdhnlichen Rhythmik steht: es ist das
unermudliche Sehnen des klagenden Herzens, welches nur
in Gott ruhen will und kann, die stets erneuerten Auf-
wallungen gefangener, immer wieder durch ihr angeborenes
Gewicht auf die Erde zurlickgezogener Seelen, die lang-
hallenden Seufzer einer Unzahl zarter und liebender Un-
glucklicher, welche nicht den Mut verlieren, zu flehen und
anzubeten.

Und das Schauspiel ist ebenso wunderbar fiur die Augen
wie fur die Ohren. Die Kerzen verldschen eine nach der
anderen, der Raum verdunkelt sich, und die grossen Ge-
stalten der Fresken regen sich unbestimmt im Schatten.
Man macht zwanzig Schritte und steht mit einem Schlage
vor der Paulinischen Kapelle, welche wie ein himmlisches
Paradies aus Glorie, Licht und Duft erstrahlt. Die Stufen
aus Kerzen steigen am Altar wie ein Heiligenschrein
hinauf, die Kronleuchter hangen herab und breiten ihre
vergoldeten Liniengebilde, ihre Funkenbische, ihre Strahlen-
rosen und ihre Diamantstrausse wie die mystischen Végel
Dantes. Perlmutterschuppen bedecken das Allerheiligste
mit ihren schillernden Weissen, die Saulen winden ihre
Azurspiralen unter den rollenden Nebeln des dampfenden
Weihrauchs zwischen den entziickenden Koérpern der Engel,
und ein berauschender Duft erfillt die Luft. Bernini hat
dieses wonnereiche Fest, diese Sinnenblendung, diese
Feerei erdacht; seine heilige, liebesohnméchtige Therese
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in der Kirche Della Vittoria sieht dieses alles im Geiste,
und hier sollte sie eigentlich stehen!

Unterdessen sieht man in St. Peter zwischen zwei Reihen
Soldaten den Zug vorbeischreiten, welcher geht, die Fuss-
waschung zu feiern: zundchst die monsignori mit geist-
vollen Gesichtern, violette Kardinale, die rote Mitze in
der Hand und gefolgt von ihren Messgehilfen, in schreien-
des Rot gekleidete Domherren und dann die zwolf in
Weiss gekleideten Jiinger in seltsamen weissen Hiten,
einen Blumenstrauss in der Hand. Ubrigens verrichten in
einem bestimmten Krankenhause die romischen Damen in
schwarzen Kleidern und in den weissen Schiirzen der
Nonnen dasselbe Amt. Man empfangt dort drei- oder
vierhundert Bauerinnen, welche zu dem Fest gekommen
sind; die allerhdchsten Damen, Prinzessinnen, ziehen ihnen
die Schuhe aus, waschen ihnen die Fiisse, ziehen ihnen
die Schuhe wieder an, geben ihnen zu essen und betten
sie dann. Das ist ein Mittel, das ungestiime, von Zeit zu
Zeit auftretende Bedirfnis nach christlichen Erregungen
und Demditigungen zu befriedigen.

Freitag

Das heutige dritte Miserere steht den vorhergehenden
etwas nach, und die Paulinische Kapelle war ohne ihre
Illumination lacherlich, man entdeckt, dass die Azursaulen
und die meisten Vergoldungen nur Augentiduschungen
sind. Die beiden letzten Fresken von Michelangelo, die
Kreuzigung Petri und die Bekehrung Pauli sind nicht
mehr als kinstlich.

In der Basilika Sankt Peters sass ein Kardinal in
einem roten, von roten Falten Uberragten Hut fiinf Stufen
Gber dem Erdboden in einem Stuhl aus schwarzem ge-
schnitzten Holz und hielt in seiner Hand einen langen
Stecken, mit dem er den Schédel der knienden Busser
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berthrte; diese Beriihrung verleiht einen besonderen Ab-
lass. Der Kardinal ist sechzig Jahre alt, gross, violett
gekleidet, und seine Ehrwirde ist wunderbar, nicht eine
Muskel seines Gesichtes zuckte, man hatte ihn fir einen
majestétischen priesterlichen Buddha halten koénnen. Von
Zeit zu Zeit kommt ein Zug schwarzer Kutten vorbei, und
man bleibt stehen, um unter den Inquisitorenkapuzen
irgend einen Kardinal zu betrachten, ein langgezogenes
gelbes Gesicht mit glihenden schwarzen Augen, eine Art
Ximenes, welcher keine Verwendung findet. Rings herum
dréangt und wogt die Menge, aber die Kirche ist so gross,
dass alle Gesprache und alle Tritte ersterben und zu
einem gedampften, rollenden Murmeln verschmelzen.

Dieses ist heute wahrscheinlich einer meiner letzten
Besuche, ich will versuchen, die Gesamtheit des Gebéudes
noch einmal zu Gberblicken. Schrittweise haben sich die
Augen daran gewohnt, man nimmt das Werk fiir das, was
es ist und so, wie seine Erbauer es erfunden haben, man
fasst es nicht als Christ, sondern als Kinstler auf. Dann
ist es keine Kirche mehr, sondern ein Gebaude, und so
betrachtet, ist es sicherlich ein menschliches Meisterwerk.

Die Treppe der Sixtina mit den von Girlanden um-
wundenen Krimmungen ihrer Woélbung und dem breiten
Schwung ihres Aufstieges ist von unvergleichlichem Adel
und unvergleichlichen Verhaltnissen. Sankt Peter ist ebenso:
geschmiickt, doch nicht mit Ubermass, gross, ohne un-
geheuer, und majestétisch, ohne erdriickend zu sein. Man
geniesst die einfachen Rundungen der Wolbungen und
der Kuppel, ihre Fille und ihre Festlichkeit, ihren Reich-
tum und ihre Kraft. Die vergoldeten Felder, welche die
Wo6lbung zieren, die Marmorengel, welche auf den Krimmen
sitzen, der herrliche Bronzebaldachin auf seinen gewundenen
Séulen ‘und die prunkvollen Mausoleen der Pépste bilden
ein einiges Ganzes, niemals hat man einem christlichen
Gotte ein schoneres heidnisches Fest geboten.
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Wer ist der Gott dieses Tempels? In der Tiefe der
Apsis Uber dem Altar selber, an dem Ort, wo man ge-
wohnlich die Jungfrau oder Christus aufstellt, befindet sich
der Stuhl Petri, er ist der Patron und Herrscher dieses
Ortes. Die offiziellen Worte vervollstandigen diese Er-
klarung, man nennt den Papst ,,Seine Heiligkeit, Seine Gliick-
seligkeit®, es ist als glaube man, er sei schon im Himmel.

Fast alle Mausoleen der Pépste sind aufféllig, vor allem
das Paul Ill. von della Porta. Zwei auf seinem Grab
halb gelagerte Tugendgestalten entfalten ihre schénen
Korper in kithnen Haltungen, die Alte sinnt mit einem
prachtvollen stolzen Ernst, die Junge hat die reiche
Schénheit, den geistvollen sinnlichen Kopf, die wogenden
Haare und das kleine Ohr venezianischer Frauen. Sie
war fast nackt, man hat sie seitdem bekleidet; dieser
Ubergang von der natiirlichen zu der ziichtigen Skulptur
deutet den Wandel an, welcher die Renaissance vom
Jesuitismus trennt.*

Ich weiss nicht, warum Stendhal das Mausoleum ClemenslI|.
von Canova so sehr lobt: es sind Gestalten von
Girodet oder Guerin, welche entweder fade sind oder
posieren. In dieser Hinsicht sind die neuerlichen Grab-
maéler belehrend. Je mehr ein Denkmal sich unserer Zeit
nahert, desto mehr nehmen seine Bildséulen einen geistigen
gedankenvollen Ausdruck an, der Kopf nimmt alle Auf-
merksamkeit in  Anspruch, der Korper schrumpft ein,
verhiillt sich und wird bedeutungslos und ein Nebending.
Man betrachte nacheinander zum Beispiel das Grab
Benedikt XIV., welcher im letzten Jahrhundert starb und
dicht daneben die Mausoleen Pius VII., und Gregors XVI.;
auf dem ersten sitzen oder regen sich schéne Frauen,
* Die Beschwerden eines beriihmten franzésischen Katholiken haben
knrilich eine Verschlimmerung der Schamhaftigkeit herbeigefiihrt.
Man hat 35000 Franken an Blechhemden fir die Engel und Heiligen
verausgabt.
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welche noch gesund, kréftig, gut gestellt und lebhaft be-
wegt sind, auf den beiden anderen sind die Tugenden
sorgsam abgeputzte, bekleidete und interessant gemachte
Skelette.  Wir werden dahin kommen, nicht mehr den
Kérper und die Form, sondern nur noch die Seele und
den Ausdruck zu empfinden.

Ostersonntag

Das Wetter ist schlecht geworden, es regnet wie mit
Eimern, aber trotzdem bedeckt die Menge alles, den Platz,
die Treppen und die Turen, und drangt sich mit weithin
hallendem Summen in den ungeheueren Raum der Kirche.

In diesem menschlichen Ozean erheben und brechen sich
lange Wogen, und vor der Statue Sankt Peters dringt die Flut
vor und ebbt zuriick, je nach dem Fluss der voraufgegangenen
Wellen. Das Drangen und Sichhdufen presst und spaltet
in jedem Augenblick die kribbelnde Unordnung des Durch-
einanders, ein larmendes, brausendes Gewirr von Schritten
und Worten rollt zwischen den grossen Wanden, und in
der Hohe, hoch Uber diesem Schwirren und Surren, gewahrt
man die friedlichen Rundungen der Gewdlbe, die strahlende
Leere der Kuppel und die Stockwerke von Mauerrandern,
Schmuckformen und Bildsdulen, welche sich Ubereinander
erheben, um den kreisenden Abgrund der Kuppel zu fiillen.

In diesem Meer aus Korpern und Kopfen bildet ein
doppelter Damm von Soldaten, Séngern und Chorknaben
das Bett, in welchem prunkvoll der heilige Zug entlangrinnt:
zunachst die edlen roten und weissen Garden, den Helm
auf dem Kopf, dann rote Kémmerer, dahinter violette
Préalaten, dann die Zeremoniemeister in schwarzem Wams
und schwarzem Mantel, darauf die Kardinale und endlich
der priesterliche Oberhen'. Er wird von Messgehilfen in
einem Sessel aus rotem, mit Gold bestickten Samt getragen,
er selber ist in langem goldgestickten, weissen Gewand
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und hat auf dem Haupt die goldene, dreistéckige Tiara.
Wedel aus Straussenfedern schwingen rings um ihn. Er
sieht glitig und liebevoll aus, sein schénes, blasses Antlitz
ist das eines Kranken, man denkt mit Bedauern daran,
dass er in diesem Augenblicke leiden muss, und dass sein
Bein mit Binden umwickelt ist. Er erteilt mild mit einem
milden Léacheln den Segen.

Die Séanger und die Soldaten unterhielten sich vergnigt
einen Augenblick, ehe er vorbeikam, und als einen Augen-
blick spater eine Trompete in der Apsis eine Opemmelodie
angestimmt hatte, fingen zwei oder drei Soldaten an im
Einklang zu trillern, aber die Leute aus dem Volk und die
Bauern, welche da waren, starrten, als ob sie Gott den
Vater vor sich sahen. Man muss ihre Gesichter beobachten,
vor allem vor der Statue des heiligen Petrus. Sie dréngen
sich nacheinander heran und erdriicken sich fast, um den
Bronzefuss, welcher schon ganz abgenutzt ist, zu kiissen; sie
streicheln ihn und driicken ihre Stirnen herauf; viele von
ihnen haben zehn oder zwdlf Meilen zu Fuss zuriickgelegt,
um hierher zu gelangen und wissen nicht, wo sie schlafen
werden. Manche, die der Luftwechsel miide gemacht hat,
schlafen stehend an einem Pfeiler ein, und ihre Frauen
stossen sie mit den Ellbogen. Viele haben den Kopf einer
romischen Bildséule, eine niedrige Stirn, eckige Ziige und
einen disteren, harten Ausdruck, andere das regelméassige
Gesicht, den vollen Bart, den schonen warmen Farbton
und die natiirlich gelegten Haare der Malereien aus der
Renaissance. Man kann sich keine starkere und unkulti-
viertere Rasse vorstellen. lhre Trachten sind seltsam, alte
Kittel aus Ziegen- oder Hammelfell, Ledergamaschen, blau-
liche, hundertmal vom Regen durchnésste Mantel und, wie in
ursprunglichen Zeiten, Sandalen aus Tierhaut; aus alledem
steigt ein unertraglicher Duft auf. Ihre Augen sind starr und
leuchtend wie die der Tiere, und noch starrer und wie ver-
wildert leuchten die der vergilbten und durch das Fieber
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abgezehrten Weiber. Sie kommen hierher, getrieben
von einer unbestimmten Furcht gleich der der alten La-
teiner, um einer unbekannten gefahrlichen Macht, welche
ihnen nach Belieben Krankheit oder Hagel schicken kann,
nicht zu missfallen, und sie kissen die Zehe der Statue
mit dem Ernst eines Asiaten, welcher dem Pascha den
Tribut darbringt.

Das Murmeln der Messe rollt halb verloren in der Ferne,
und die grossen, vom Weihrauch umhiillten Formen begleiten
mit ihrem Adel und ihrem Ernstihre geheimnisvolle Harmonie.

Welch ein maéchtiger First und strahlender Gotze ist
fur diese Bauern nicht der Herr dieser Kirche! Man muss,
um ihren Eindruck vor diesen Herrlichkeiten, Vergoldungen
und Marmorgesteinen zu verstehen, an ihre verraducherte
Hitte denken, an ihr trauriges Land, an die schroffen,
verbrannten Berge, die schwarzen Seen, die lastende Hitze
der fiebrigen Sommer und an die dumpfen, beunruhigenden
Traume, welche sich in das Gehirn der Hirten wéhrend
ihrer einsamen Stunden dréngen oder wenn sich die Nacht
mit ihrem Zug disterer Formen schwer (iber die Ebene breitet!
Ein roter Himmel, so wie der von gestern, am Rande
dieser bleifarbenen Ebene und in den distern Nebeln des
Abends, lasst einen erschauern. Die unerbittliche Mittags-
sonne in einer Felsenschlucht oder vor der Faulnis eines
Sumpfes, macht schwindlig. Man weiss von den alten
Rémern, welche Macht der Aberglaube tber den Menschen
gewann, der zwischen diesen stehenden Wassern, den ver-
streuten Schwefelgruben, den zerrissenen Bergen und den
metallischen Seen lebte, und diese Bauern hier haben
keinen gesiinderen, kultivierteren oder gefassteren Geist als
die Soldaten des Papirius.

Alle gehen heraus und erwarten den Papst, welcher auf
dem grossen Balkon von Sankt Peter erscheinen muss,
um den Segen zu erteilen. Der Regen hat sich verdoppelt,
und auf dem Platz, in den Strassen und auf den Dachern
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drangt und wimmelt bis ins Unabsehbare hinein die Menge,
Kavallerie, Infanterie, Wagen, Fussgdnger unter ihren
Schirmen und triefende Bauern in ihren Ziegenfellen. Sie
sammeln sich in kleinen Scharen, kauen Lupinen und
gaffen; am meisten erstaunen sie Uber die Uniformen und
den langen Zug der franzdsischen Truppen. lhre Kinder,
welche in Hammelfellen an den Pfeilern kauern, sehen
aus wie wilde Fullen.

Der Balkon bleibt leer, der Papst hat die Feier nicht
vollenden kénnen, er ist zu krank. Die Menge zerstreut
sich im Regen und Schmutz. Sicherlich ist der Papst, wie die
Leute aus dem Volke sagen, jettatore; wir haben dieses
schlechte Wetter, weil er die Feierlichkeit zur Hélfte hat
begehen koénnen.

Das ist nach vierzehn Jahrhunderten das Finale des
romischen Prunkes, denn es ist das alte rdmische Reich,
welches heute hier lebt und fortbesteht; es hatte sich bei
dem Andrang der Barbaren unter die Erde verkrochen,
aber bei der allgemeinen Verjingung der Dinge ist es in
einer neuen, geistigen, aber nicht weniger irdischen Ge-
stalt wieder emporgetaucht. Jede Geschichte Italiens ist
abgekirzt in diesem Wort enthalten: es ist zu lateinisch
geblieben. Die Heruler, die Ostgoten, die Lombarden, die
Franken haben sich darin nichtniedergelassen oder nicht lange
genug darin geherrscht, es ist nicht wie das Ubrige Europa
germanisiert worden, es fand sich im zehnten Jahrhundert
ungefahr ebenso wieder, wie es dreihundert Jahre vor
Christi gewesen war: stadtisch und nicht lehnsherrlich,
fremd gegeniber jener Treue des Vasallen und jener Ehre
des Soldaten, welche die grossen Staaten und die fried-
lichen modernen Gesellschaften hergestellt haben, und
ausserdem wie die antiken Staddte dem wechselnden Hass,
den burgerlichen Gewalttatigkeiten, den republikanischen
Aufstanden, den ortlichen Tyrannen, dem Recht der Kraft
und, in der Folge, der Herrschaft privater Gewalt, dem
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Vergessen des soldatischen Geistes und der Gewohnheit
des Mordes preisgegeben. Wenn ein Zentrum sich zu
bilden drohte, bewaffnete der Papst gegen es die stédtischen
Streitkrafte: Lombarden, Hohenstaufen des Nordens,
Hohenstaufen des Sidens, alle hat er vernichtet; der
geistliche Herrscher konnte neben sich einen grossen
weltlichen Koénig nicht dulden, und um unabhéangig zu
bleiben, verhinderte er die Nation daran, sich zu bilden.
Wahrend im sechzehnten Jahrhundert in ganz Europa die
erweiterte und gewandelte Gussform der Gesellschaft eine
regelméssige Monarchie neben der anderen gestaltete,
welche von dem Mut der Untertanen gestitzt, und geord-
nete Staaten, welche durch Ausiibung der Gerechtigkeit
erhalten wurden, blieb aus diesem Grunde ltalien — zer-
teilt in kleinen Gewaltherrschaften, verstreut in kleine Re-
publiken, in seinen Sitten verdorben und in seinen Trieben
verweichlicht — eingeschlossen in die engen Formen der
antiken Zivilisation, unter dem ohnméchtigen Patronat
des geistlichen Casars, der es verhindert hatte, sich zu
vereinigen, ohne fahig zu sein, es zu schitzen. Es wurde
verwiistet, geplindert, zerteilt und verkauft. In dieser
Welt wird der, welcher schwach ist, der Raub anderer;
sobald ein Volk eine hohere Verfassungsform erlangt,
sind seine Nachbarn gezwungen, sie nachzuahmen: der,
welcher heute vergisst, gezogene Kanonen und gepanzerte
Schiffe zu verfertigen, wird morgen ein Schiitzling sein, den
man verschont, Ubermorgen eine Stufe, die man nieder-
tritt, und am Tage darauf eine Beute, die man verschlingt.
Wenn lItalien drei Jahrhunderte lang Niedergang und Knecht-
schaft erduldet hat, so geschah es, weil es die stadtischen
und rémischen Uberlieferungen nicht abgeschiittelt hatte.
Jetzt schittelt es sie ab, es begreift, dass es, um sich
gegeniiber den grossen, militdrischen Monarchien aufrecht
zu erhalten, selber eine grosse militdrische Monarchie
werden muss, dass die alte latinische Form seine Schwache
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hervorgebracht und verlangert hat, und dass in dieser
Welt, so wie sie ist, eine Vereinigung Kleiner Staaten unter
dem Segen und den Schachziigen eines kosmopolitischen
Firsten niemandem anderes gehort, als den starken
Nachbarn, welche sie ausrauben oder fortnehmen wollen.
Es begreift, dass die beiden Vorziige, welche seinen Stolz
ausmachten, gerade die beiden Quellen sind, aus denen
sein Unglick entstanden, dass die stadtische Unabhéngig-
keit und die péapstliche Oberherrschaft, welche im Mittel-
alter befreiend waren, in modernen Zeiten verderblich
sind, dass die Einrichtungen, welche es vor den Ver-
heerern des dreizehnten Jahrhunderts schiitzten, es den
Verheerern des neunzehnten ausliefern, und dass es, wenn
es nicht eine Promenade der Missigen, ein Schauspiel der
Neugierigen, ein Seminar der Sénger, ein Gesellschafts-
raum der Cicisbeos und ein Vorzimmer der Schmarotzer
bleiben will, gezwungen ist, ein Heer von Soldaten, eine
Gesellschaft von Gewerktreibenden, ein Laboratorium von
Gelehrten und ein Volk von Arbeitern zu werden. Fir
diese grosse Umwandlung hat es die Erinnerung der ver-
gangenen Ubel und den Einfluss der europaischen
Zivilisation zum Sporn. Das ist viel, ist es genug?

ENDE DES ERSTEN BANDES
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for den heutigen Leser uninteressant und als ge-
schichtliche Urkunden nicht wertvoll erschienen.

Die Anfuhrungen aus Homer und Vergil sind in
der Ubertragung von J. H. Voss gegeben.



Gedruckt
von
Herrése & Ziemsen
in
Wittenberg





















	Inhaltsverzeichnis

