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Nehmen Sie dieses Buch, mein lieber Bellay, zur 
Erinnerung an unsere Spaziergänge, unsere Ge­
spräche und Ihre Gefälligkeiten, und als Zeichen 
meiner grossen Achtung und warmen Freundschaft.
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VORWORT DES ÜBERSETZERS

Taines Reise in Italien ist im Jahre 1865 er­
schienen und seitdem in allen Ländern unserer 
Kultur zu einem vielgelesenen und allgemein 
beliebten, ja, zu dem Buche über Italien ge­
worden.
Die vorliegende Übersetzung ist die erste, welche 
in Deutschland unternommen wurde. Die Ab­
schnitte, in denen Taine die damaligen gesell­
schaftlichen und politischen Zustände Italiens schil­
dert, sind mit nur drei oder vier kleinen und 
unwesentlichen Auslassungen beibehalten, denn es 
entspricht im tiefsten der Richtung seines Geistes, 
den Schmetterling nicht ohne die Puppe zu be­
trachten.
Über den Stil des Buches ist zu sagen, dass er 
sich wesentlich von dem der „Philosophie der 
Kunst“ unterscheidet. — Es sind Briefe. — Diese 
losere und flüchtigere Knüpfung der Sprache ist in 
der Übertragung wiederzugeben versucht worden. 
— Möge ihr ein gleiches Schicksal wie der Über­
setzung jenes anderen Werkes beschieden sein.

BERLIN, IM DEZEMBER 1903

ERNST HARDT
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An Herren ... in Paris
15. Februar 1864

ennst Du etwas Unangenehmeres als die Zwischen­
akte? Man windet sich auf seinem Sessel und 
reckt verschwiegen gähnend seine Glieder. Die 
Augen tun einem weh, man betrachtet zum 
hundertsten Male die langgezogenen Gesichter der 
Musiker, die erste Violine, die sich ziert, die 
Klarinette, welche Atem schöpft, und den ge­
duldigen Contrabass, der einem ausgespanntem

Mietsgaule nach dem Pferdewechsel ähnelt. Man kehrt sich 
nach den Logen um und sieht über blossen Schultern einen 
grossen, schwarzen Flecken: das ungeheure Opernglas, 
welches wie ein Stück Rüssel erscheint und die Gesichter 
verbirgt; eine ungesunde, dicke Luft lastet auf dem 
Ameisengewimmel des Orchesters und des Parketts, in dem 
staubigen Geflimmer grellen Lichtes unterscheidet man 
eine Menge unruhiger, fratzenschneidender Gesichter und 
erzwungenes Lächeln; schlechte Laune schimmert durch 
Höflichkeit und Sittsamkeit. Man kauft eine Zeitung, die 
man dumm findet, man geht so weit, das Libretto zu lesen, 
welches noch dümmer ist, und sagt sich schliesslich leise, 
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dass man seinen Abend verloren hat: der Zwischenakt ist 
langweiliger, als das Stück ergötzlich ist.

Auf Reisen gibt es eine Unzahl von Zwischenakten: 
es sind die leeren Stunden, die der „Table d’höte“, 
des Aufstehens und Schlafengehens, das Warten auf 
den Stationen, die Zeit zwischen zwei Besuchen, die 
Augenblicke der Ermüdung und Stumpfheit. Während 
all dieser Zeit sieht man das Leben schwarz. Ich weiss 
nur ein Mittel dagegen: einen Bleistift haben und Notizen 
machen.

Nimm dieses für ein Tagebuch, in welchem Blätter 
fehlen, und vor allem, nimm es ganz persönlich. Wenn 
eine Sache mir gefällt, beanspruche ich nicht, dass sie 
auch Dir gefällt, und noch weniger, dass sie anderen 
gefällt. Der Himmel bewahre uns vor Gesetzgebern in 
Dingen der Schönheit, des Vergnügens und der gemüt­
lichen Erregung. Das, was jeder empfindet, ist ihm eigen 
und besonders wie seine Natur; was ich fühlen werde, 
wird von dem abhängen, was ich bin.

Um dieser Erkenntnis willen muss ich mit einer kleinen 
Gewissensprüfung beginnen: es ist klug, die Konstruktion 
seines Werkzeuges zu betrachten, ehe man sich seiner be­
dient. Nach gemachter Erfahrung empfindet dieses Werkzeug 
— Seele oder Geist — mehr Vergnügen vor den natür­
lichen Dingen, als vor den Kunstwerken, nichts scheint 
ihm den Bergen, dem Meere, den Wäldern und den 
Flüssen gleich. In allem Übrigen ist die gleiche Veranlagung 
ihm treu geblieben; in der Dichtkunst wie in der Musik, in der 
Baukunst oder in der Malerei ist das, was es vornehmlich er­
greift, das Natürliche, der unwillkürliche Schwung der mensch­
lichen Kräfte, welche sie auch immer seien und in welcher 
Gestalt sie sich auch offenbaren mögen. Vorausgesetzt, 
dass der Künstler ein tiefes und leidenschaftliches Gefühl 
hat und auf nichts anderes sinnt, als es ganz und gar so, 
wie er es hat, ohne Zögern, Abschwächung oder Rückhalt,
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auszudrücken, ist das gut; so wie er streng und seiner 
Verfahrungsweisen genugsam Herr ist, um genau und voll­
ständig seinen Eindruck zu übersetzen, ist sein Werk schön, 
sei es alt oder modern, gotisch oder klassisch. So be­
griffen, stellt es im Abriss die allgemeinen Empfindungen 
und die herrschenden Leidenschaften der Zeit und des 
Landes dar, in denen es entstand, derart, dass es nun 
selber ein natürliches Werk ist, das Werk der grossen 
Kräfte, welche die menschlichen Ereignisse leiten oder 
gegeneinander stossen. Dieses so beschaffene Werkzeug 
ist in der Geschichte, vor allem zwischen den schrift­
stellerischen Werken, lange auch zwischen den Werken 
der Kunst, den einzigen, welche durch ihre fühlbare 
Körperlichkeit der Nachwelt den lebendigen Körper und 
die ganze menschliche Person bewahren, durch die Drucke 
und die Museen Frankreichs, Belgiens, Hollands, Englands 
und Deutschlands herumgeführt worden. Nach angestelltem 
Vergleich hat es sich zunächst und vor allem für die helden­
hafte oder wilde Kraft, das heisst für die Riesengestalten 
Michelangelos und Rubens’ empfänglich gezeigt, — dann 
für die Schönheit der Sinnenlust und des Glücks, das heisst, 
für die Schmuckstücke der Venezianer — und in gleichem 
Grade und vielleicht mehr noch für das tragische und 
durchbohrende Gefühl der Wahrheit, für die bedrängende 
Kraft der schmerzvollen Vision, für die kühne Malerei des 
niederen Volkes und des menschlichen Elends, für die 
Poesie des trüben nördlichen Lichtes, das heisst, für die 
Gemälde Rembrandts. Und eben dieses Werkzeug bringe 
ich heute nach Italien, so sieht die Farbe seiner Gläser 
aus! — achte auf diese Färbung in den Schilderungen, 
die es machen wird. Ich misstraue ihm selber und habe 
gesucht, mich mit anderen Gläsern zu versehen, um mich 
ihrer gelegentlich zu bedienen; die Sache ist möglich, die 
kritische und geschichtliche Ausbildung sorgt dafür. Durch 
Überlegung, Studium und Gewöhnung gelingt es einem 
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allmählich, in sich selber Empfindungen wieder hervor­
zubringen, denen man zunächst fremd gegenüberstand; 
wir sehen, dass ein anderer Mensch in einer anderen Zeit 
anders als wir selber hat fühlen müssen, wir dringen in 
seine Art zu sehen und dann in seine Neigungen, wir stellen 
uns auf seinen Standpunkt, wir verstehen ihn und in dem 
Masse, in dem wir ihn besser verstehen, finden wir uns 
selbst ein wenig weniger dumm.

Marseille und die Provence

Schon hier ist wahres südliches Land, bei den Se- 
vennen fängt es an. Das Erdreich des Nordens ist immer 
durchnässt und schwarz, selbst im Winter bleiben die 
Wiesen dort grün. Hier ist alles grau und matt: Kahle 
Berge, fahle Felsen, grosse, trockene, steinige Ebenen, fast 
keine Bäume, ausgenommen auf den sanften Hängen und 
in den mit Kieseln angefüllten Schluchten, wo blasse 
Oliven- und Mandelbäume ihre dürftigen Reihen verstecken. 
Die Farbe fehlt, es ist eine blosse Zeichnung, zart, zierlich, 
wie die Hintergründe Peruginos. Das Land gleicht einem 
grossen, gestreiften, eintönigen, grauen Leinwandlaken, aber 
die milde, blasse Sonne leuchtet freundlich im Himmels­
blau, und ein leiser Wind rührt wie eine Liebkosung an 
die Wangen; das ist kein Winter, das ist nur ein Harren, 
das Harren auf den Sommer. — Und mit einemmale ent­
falten sich dann die Herrlichkeiten des Südens, der See 
von Berre, ein wunderbarer, blauer Spiegel, der reglos 
schläft in seiner Schale aus weissen Bergen, dann das 
unendliche Meer, das grosse, friedliche, strahlende Wasser, 
dessen glänzende Farbe die Zartheit des lieblichsten Veilchens 
oder einer prangenden Immergrünblüte hat, ringsherum 
zackige Berge, die mit himmlischer Glorie bedeckt zu 
sein scheinen, so sehr wohnt Licht auf ihnen, so sehr 
scheint dieses durch Luft und Ferne in den Schluchten 
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eingefangene Licht ihre Bekleidung zu sein. Eine Treibhaus­
blume in einem Marmorbecken, die perlmutterschimmem- 
den Adern einer Orchis, der blasse Sammet, der ihre 
Blütenblätter rändert, der veilchengetönte Purpurstaub, der 
in ihrem Kelche schlummert, ist nicht prächtiger und zu­
gleich weicher als sie.

Abends traf auf dem Wege, der am Meere entlang 
läuft, eine laue Luft mein Gesicht; die Düfte der grünen 
Bäume verbreiteten sich nach allen Seiten wie ein Sommer­
duft und das durchsichtige Wasser glich einem klaren 
Smaragd. Die unbestimmten Formen der in der Dunkel­
heit halb verlorenen Berge und die grossen Linien der 
Küsten blieben stets edel, und ganz am Himmelsrande 
liess eine Helligkeit, ein Streifen glühenden Purpurs, die 
Pracht der Sonne ahnen.

Einschiffung um IO Uhr

Dieser stumme Hafen, dieses grosse, schwarze, leuchtende 
Becken...............seltsam! Die Masten und Taue durch­
ziehen es mit noch schwärzeren Strichen. Drei Laternen 
glänzen fern wie Sterne, und der lange Lichtstreifen, der 
auf dem Wasser glitzert, gleicht einem stets zersprühenden 
Perlenband. Das Schiff setzt sich langsam in Bewegung wie 
ein riesenhafter Saurier, wie irgend ein vorsintflutliches, 
schnaufendes Ungeheuer. Zu beiden Seiten im Kielwasser 
bilden die Schwellungen und Senkungen des Wassers eine 
grauenhafte, schwärzliche Schwimmflosse; man könnte 
glauben, die Haut eines ungeheuerlichen Frosches zu 
sehen. Unter sich fühlt man die Schraube, die un­
ermüdlich mit ihren Schaufeln das Meer durchwühlt, die 
Flanken des Schiffes zittern davon, und bis zum Morgen 
spürt man dieses mächtige, eintönige Bohren, das ist, 
als sei ein Plesiosaurus Sklave geworden und verrichte 
nun die Arbeit der Menschen.
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Auf dem Meere

Heute morgen ist das Wetter lau, neblig und still. Die 
Kämme der kleinen Wellen sprenkeln mit ihrer Weisse den 
schieferfarbenen Nebel, und feuchte Wolken hängen und 
träufeln an allen vier Enden des Himmels. Aber wie schön 
würden diese matten Sammetwogen sein, wenn die Sonne 
sich auf ihrem Rücken breitete! Ich habe den Himmel 
und dieses Meer mitten im Sommer in ihrem Glanze ge­
sehen. Es gibt keine Worte, um die Schönheit des unend­
lichen Blaus auszudrücken, das sich auf allen Seiten bis 
ins Unabsehbare hinein erstreckte. Welcher Gegensatz zu 
dem gefahrdrohenden und finsteren Ozean! Dieses Meer 
glich einem schönen Mädchen, das glücklich in seinem 
ganz neuen Kleid aus glänzender Seide ist. Blau und 
noch einmal strahlendes Blau bis in alle Weiten, bis in 
alle Tiefen, bis an die Enden des Himmels und hier und 
dort Silberfranzen auf dieser rollenden Seide. Man wurde 
wieder Heide, man empfand den durchdringenden Blick, 
die männliche Kraft und die Heiterkeit der herrlichen 
Sonne, des grossen Gottes der Luft. Wie er dort oben 
triumphierte! Wie er aus vollen Händen alle seine Pfeile 
auf die unermessliche Fläche herabschleuderte. Wie die 
Wogen funkelten und bebten unter dem Flammenregen. 
Man dachte an die Nereiden, an die tönenden Hörner 
der Tritonen, an blonde, flatternde Haare, an weisse 
schaumumspülte Leiber. Die alte Religion der Freude und 
Schönheit regte sich in der Berührung mit der Landschaft 
und dem Klima, die sie genährt hatten, wieder auf dem 
Grunde des Herzens............

Immer derselbe laue, trübe Himmel. Das Meer rollt 
langsam, halb rötlich und halb bläulich, in jenem Farbton, 
den man in den tiefen Steinbrüchen an losgespaltenem 
Schiefer sieht. Manchmal bricht die Sonne durch die 
Wolken, und dann sieht man im Fernen ein ganzes Stück 
Meer aufleuchten.
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Gegen Abend tauchten beschneite Gipfel auf, ein langer 
Saum von Bergen, dann, in grösserer Nähe, die schroffen, 
felsigen Hänge, die braune Küste Corsikas. Das ist gross 
durch Einfachheit, aber diese Nacktheit ist unfruchtbar. Man 
sagt sich unwillkürlich die Verse Homers auf „dem unfrucht­
baren, unzähmbaren Meere“ her. Dieses grosse, wilde Wasser 
ist zu nichts gut, man kann es nicht zähmen, nicht unter­
jochen und nicht dem Nutzen des Menschen anbequemen.

Civitavecchia

Das Schiff hat angehalten. Plötzlich gewahrt man in 
der grauen Helle der Dämmerung einen runden Hafen­
damm, eine gezackte Häuserlinie und flache, rötliche 
Dächer, die sich klar von der stillen Oberfläche des 
Wassers abheben. — Gegen das offene Meer zu nähert 
sich ein schönes Segelschiff, halb geneigt wie ein kreisender 
Vogel — sonst nichts, zwei oder drei schwarze Linien auf 
einem hellen Grund, in der Weisse und der Frische des 
Meeres und der Morgendämmerung. Man möchte von 
einem Seestück sprechen, das ein grosser Künstler mit 
Bleistift skizziert hat.

Man betritt die Stadt und der Eindruck wechselt: eine 
traurige Stadt, ein Durcheinander von stinkenden Strassen 
und Verwaltungsgebäuden, die die Schalheit und Korrekt­
heit ihres Amtes haben. Einige dieser Gassen messen fünf 
Fuss in der Breite, und die Häuser stützen sich mit wage­
recht gelegten Strebepfeilern aneinander. Niemals dringt die 
Sonne hier herein. Der Schmutz ist klebrig. Manchmal 
bildet ein altes Gebäude aus dem Mittelalter mit einer 
Vorhalle und einer Art von Zinnen, den Eingang. Zögernd 
betritt man diesen schmalen Gang, und zu beiden Seiten 
tauchen schwarze Löcher auf, in denen schmutzstarrende 
Kinder, kleine zerzauste Mädchen, ihre Strümpfe aufhängen 
und ihre Lumpen wieder zusammenzuflicken versuchen. 
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Niemals hat ein Schwamm die Scheiben berührt, niemals 
ein Besen die Treppen. Der menschliche Schmutz hat sie 
durchtränkt und sickert aus ihnen hervor, ein scharfer, 
beissender Geruch steigt einem in die Nasenlöcher auf. 
Viele Fenster scheinen dem Einsturz nahe, verfallene Stiegen 
lehnen schief und krumm an schmierigen Mauern. In den 
Querstrassen öffnen sich zwischen Schmutz, Kohlstrünken 
und Apfelsinenschalen, niedriger als das Pflaster gelegen, 
die Löcher einiger Läden, in denen man Schatten sich 
regen sieht: einen Schlächter, der bluttriefendes Fleisch 
und an die Wände gehängte Kalbsviertel ausstellt, einen 
Obsthändler, der wie der wildeste Meuchelmörder aussieht, 
einen riesenhaften, schmutzigen Mönch mit frechem Gesicht, 
der feist grinsend die Hände über seinem Wanst faltet, einen 
phantastisch behängten Kupferschmied, der sich gelassen 
und stolz wie ein Prinz gibt, und ringsherum eine Menge 
ausdrucksvoller Gestalten, einige vollkommen schön, fast 
alle energisch, in Schauspielerhaltungen und oft mit einer 
Art possenhafter Lustigkeit und einer äussersten Bereit­
schaft, einen grotesken Ausdruck anzunehmen. Unsere 
Franzosen vom Schiff, unsere zwanzig jungen Soldaten, 
hatten ein viel sanfteres und weniger hochtrabendes Aus­
sehen: es ist eine Rasse von weniger kräftigem und 
feinerem Schlage.

Und hier hat unser armer Stendhal so lange gelebt, die 
Augen nach Paris gewendet. „Mein Unglück ist“, schrieb 
er, „dass nichts das Denken anregt; welche Zerstreuung kann 
ich inmitten der fünftausend Kaufleute von Civitavecchia 
finden? Es gibt hier, äusser den zwölfhundert Sträflingen, 
nichts Poetisches, aber es ist unmöglich aus ihnen meine 
Gesellschaft zu bilden. Die Frauen haben nur einen einzigen 
Gedanken, den, sich von ihren Männern einen französischen 
Hut schenken zu lassen.“ Es lebt hier noch ein Freund 
Stendhals, ein Altertumsforscher. Um dieser seiner Freund­
schaft willen gilt er für freisinnig — seit zwanzig Jahren 
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hat er nicht die Erlaubnis erlangen können, für drei Stunden 
nach Rom zu reisen.

Hier und dort in den Strassen und auf den Plätzen breitet 
sich das südliche Leben aus. Ein Kupferschmied und fliegende 
Schuhmacher arbeiten unter freiem Himmel. — Buben, bar­
fuss, die Mäuler beschmiert, spielen auf einer Karre Karten. 
— An der Ecke einer gemeinen Gasse lächelt unterhalb 
einer Lampe, umgeben von Kerzen, Kränzen und bemalten 
Herzen, eine Madonna unter ihrem Glas, und die Vorüber­
gehenden bekreuzigen sich. — Zwei Fischer kommen mit 
drei Körben auf den Platz, aus dem Stegreif wird Markt 
abgehalten, rauchend, Gebärden machend und neugierig wie 
vor einem Schauspiele, sammeln sich zwanzig Menschen 
rundherum, und „halbe“ Herren tragen ihren Fisch in ihr 
Taschentuch gewickelt nach Hause. — Eine Menge zer­
lumpter Gassenjungen und grosser in schwarze oder braune 
Mäntel gehüllter Bursche treiben sich in den Wickeln 
herum, ziehen den Bratengeruch ein und schauen auf das 
Meer; sicherlich schlafen sie seit zehn Jahren in ihren 
Mänteln auf der Erde, man schliesse danach auf die Färbung! 
Die grosse Zehe ragt aus den zerrissenen Schuhen hervor, 
die Hose hat fünf- oder sechsmal den Weg durch alle 
hellen und dunklen Farben genommen, vom Grau zum 
Schwarz, vom Schwarz zum Braun, vom Braun zum Gelb 
und ist wieder durchlöchert und aufs neue geflickt worden; 
man könnte kein zusammengesetzteres Ding finden. Das 
ist ihnen gleichgültig, sie schlendern philosophisch als Be­
schauliche, als Epikuräer, umher, sie „lassen“ sich leben, 
erfrischen ihre Sinne durch das Schauspiel der schönen 
Dinge und durch müssiges Gespräch und überlassen die 
Arbeit den Tölpeln. Auf dem Einschiffungsplatz bedurfte 
es fünfviertel Stunden, um fünfundzwanzig Koffer in das 
Register einzutragen. Von sechs angestellten Männern 
arbeiteten zwei, die vier anderen beratschlagten und sahen 
zu; um sie in Bewegung zu bringen, musste man sich 
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selber in Zorn reden. Es gab keine Ordnung, ein Koffer 
wurde um so schneller befördert, als die Eigentümer 
mit roherer Stimme „bestia“ schrieen. Je schöner und 
gütiger die Natur ist, desto weniger ist der Mensch ge­
zwungen, tätig und sorglich zu sein. Der Holländer, der 
Bauer aus dem Schwarzwalde würde zu unglücklich sein, 
wenn sein Haus nicht angenehm und reinlich wäre. Hier 
sind Arbeit und Zucht überflüssig, die Natur nimmt es auf 
sich, Wohlsein und Schönheit zu verschaffen.

Von Civitavecchia nach Rom

Man fährt am Meere entlang, das sich ganz flach, matt­
blau und leise eintönig wogend, bis ins Unendliche hinein 
erstreckt; man sieht es stundenlang unaufhörlich zur Rechten 
den Sand mit seiner grossen ganz weissen Franze besäumen. 
Über dem Lande schwebt immer ein mächtiger Schleier 
lauen Nebels.

Zur Linken reihen sich auf- und niederwogend Hügel in 
den reizvollen Tönen eines verwischten und wie ertöteten 
Grüns. Sie tragen keine wirklichen Bäume, sondern Ginster, 
Wachholder, Mastix, Stechginster und noch andere Bäume 
mit starren Blättern. Alles das liegt öde, kaum dass man 
während der ganzen Fahrt dann und wann ein Gehöft am 
Rande eines Tales liegen sieht. Bäche rieseln, ihre Betten 
schlängelnd, herab und breiten sich dann in flachen Pfützen 
aus, das Meer drängt sie zurück, und das ergibt ein un­
gesundes, dem Menschen feindliches Land. Ein paar freie 
Pferde und schwarze, langhörnige Ochsen weiden auf den 
Abhängen, man möchte glauben auf den Heiden der 
Gascogne zu sein. Von Zeit zu Zeit sieht man neben 
dem Eisenbahndamm ein Wäldchen aus grossen, grauen, 
blätterlosen Bäumen, die schwermütig sind wie Kranke.

Dann kommt endlich die römische Ebene; nichts als 
nackte Hügel ohne Baum und Strauch, bedeckt mit einem 
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ungesunden Teppich aus altem, gelblichem Gras; noch 
gibt es keine Aquädukte, nichts was die düstere Ein­
tönigkeit unterbräche; dann Gärten, schwarze, durch hohe, 
weissliche Binsen verbundene Dornenhecken, Gemüsefelder, 
Kuppeln am Himmelsrande, einen alten Wall aus Back­
steinen und geschwärzte Befestigungen, ein Aquädukt, lang 
wie eine ungeheure Mauer, dann Santa Maria Maggiore 
mit einem Glockenturm und zwei Kuppeln. Am Bahnhof 
ein Wirrwarr von Droschken, Geschrei von Kutschern, 
Schaffnern und Führern, welche sich mit aller Kraft Deines 
Gepäckes und Deiner Person bemächtigen, eine rollende 
Flut absonderlicher Gestalten, Engländer, Deutsche, Ameri­
kaner, Franzosen, Russen, die sich stossen, sich drängen 
und sich mit allen Betonungen und in allen Sprachen zu 
verständigen suchen; auf der ganzen Fahrt bis zum Gast­
hause der Anblick einer schlecht gehaltenen, schlecht an­
gelegten, wunderlichen und schmutzigen Provinzstadt mit 
engen, unsauberen Strassen und schmierigen Wohn-, Schlaf- 
und Bratstätten im Freien, mit Wäsche, die an Stricken 
trocknet und mit einer Menge von hohen, monumentalen 
Häusern, deren verstabte Fenster, mächtige Gitter und 
gekreuzte, verbolzte, wiederholte Querstangen den Eindruck 
einer Festung und eines Gefängnisses machen.

Rom

Ich hatte einen Tag, ich wollte das Kolosseum und 
Sankt Peter sehen. Sicherlich ist es unklug, hier seine 
ersten Eindrücke, so wie man sie hat, zu verzeichnen, aber 
da man sie hat, warum sie nicht verzeichnen? Ein Reisender 
soll sich wie ein Thermometer behandeln, und ich werde 
das — zu recht oder zu unrecht — heute wie morgen tun.

Nach dem Kolosseum zuerst. Alles, was ich vom Wagen 
aus sah, war abstossend; stinkende, mit schmutziger oder 
trocknender Wäsche bewimpelte Gassen, alte versinterte, 
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geschwärzte, von fettigen Einsickerungen fleckige Gebäude, 
Müllhaufen, Krambuden, Plunder, und alles das unter 
einem feinen Regen. Die Ruinen, die Kirchen und die 
Paläste, welche man auf dem Wege sieht, die ganze alte 
Pracht erschien mir wie ein vor zwei Jahrhunderten ge­
sticktes, aber auch zwei Jahrhunderte altes Gewand, das 
heisst, verschossen, verblichen, durchlöchert und von mensch­
lichem Ungeziefer bevölkert.

Das Kolosseum taucht auf, und man wird sofort gepackt. 
Man wird es wahrhaft: denn das ist gross, man kann sich 
nichts grösseres ausdenken. Niemand im Inneren, tiefe 
Stille, nichts als Steinblöcke, hängende Kräuter und von 
Zeit zu Zeit ein Vogelschrei; man ist zufrieden, nicht zu 
sprechen und bleibt bewegungslos, die Augen heben und 
senken sich und klettern wieder die drei Stockwerke aus 
Bogen und auf die mächtige, sie beherrschende Mauer 
hinauf; dann sagt man sich, dass das ja ein Zirkus war, 
dass diese Stufen hundertundsiebentausend Zuschauer füllten, 
dass all das zugleich schrie, Beifall klatschte und drohte, 
dass fünftausend Tiere getötet wurden, dass zehntausend 
Gefangene in dieser Umfriedigung kämpften, und man be­
kommt eine Vorstellung vom römischen Leben.

Und das macht die Römer hassen; niemand hat mit 
dem Menschen mehr Missbrauch getrieben, keine von allen 
europäischen Rassen ist schädlicher gewesen; man muss 
die morgenländischen Gewaltherrscher und Länderverwüster 
aufsuchen, um etwas ihnen ähnliches zu finden. Es gab 
da eine ungeheure Stadt, gross wie London heute, deren 
Vergnügen darin bestand, töten und leiden zu sehen. 
Während hundert Tagen, mehr als drei Monate nach­
einander, kamen sie alle Tage hierher, um töten und leiden 
zu sehen. Und das ist der eigentümlichste, unterscheidende 
Zug des römischen Lebens: der Triumph zuerst, dann der 
Zirkus. Sie hatten etwa hundert Völkerstämme besiegt 
und fanden es natürlich, sie auszuplündem.
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Unter einer derartigen Regierungsform mussten Nerven 
und Seele in einen aussergewöhnlichen Zustand geraten. 
Keine Arbeit, man ernährte sie mit Spenden, sie lebten 
müssig, lustwandelten in einer Stadt aus Marmor, liessen 
sich in den Bädern kneten, sahen Mimen und Schauspielern 
zu und gingen, um sich zu zerstreuen, Tod und Wunden 
anschauen; das ergriff sie, sie verbrachten ganze Tage 
dabei. Der Heilige Augustinus hat diesen furchtbaren Reiz 
empfanden und beschrieben, alles übrige erschien daneben 
schal, man konnte sich nicht davon losreissen. Nach Ver­
lauf einer gewissen Zeit ward das menschliche Gleich­
gewicht unter diesen Künstler- und Henkerbräuchen um­
geworfen, es entstanden ungewöhnliche Ungeheuer, nicht 
nur blutgierige Tiere oder berechnende Mörder wie im 
Mittelalter, sondern Liebhaber und dilettanti, Caligulas, 
Kommodusse, Neros, eine Art krankhafter Erfinder und wilder 
Poeten, die, anstatt ihre Einfälle niederzuschreiben oder 
zu malen, dieselben ausgeführt haben. Viele moderne 
Künstler gleichen ihnen, verlassen aber zum Glück nicht 
das geschwärzte Papier. Damals wie heute erzeugte die 
äusserste Zivilisation äusserste Anspannung und masslose 
Gelüste. Man kann die vier ersten Jahrhunderte nach Christus 
als einen Versuch im grossen ansehen, in welchem die 
Seele systematisch nach der ausserordentlichsten Erregung 
geforscht hat. Alles, was geringer war, erschien ihr flach.

Wenn der Fechter vom Mittelpunkt aus die hundert­
tausend Gestalten und die erhobenen Daumen sah, welche 
seinen Tod forderten, welches Gefühl! Es war das der 
Vernichtung ohne Gnade noch Barmherzigkeit. Hier voll­
endete sich die antike Welt, hier galt die unbestrittene, 
unbestrafte, unwiderrufliche Herrschaft der Kraft. Da es 
gleiche Schauspiele im ganzen römischen Reiche gab, 
begreift man, dass unter einer derartigen Einrichtung der 
Erdball leer geworden wäre. Daher — und zum Gegen­
satz — das Christentum.
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Man fasst sich und schaut wieder. Die Schönheit des Baues 
beruht auf seiner Einfachheit. Die Bogen sind der natürlichste 
und festeste Halt und werden von einer gemeinsamen Ein­
fassung umgeben. Das Gebäude stützt sich auf sich selbst, 
unerschütterlich — wie überlegen ist es den gotischen 
Kirchen mit ihren Strebepfeilern, die wie Krabbenbeine 
aussehen. Der Römer findet seinen Gedanken ausreichend, 
er hat nicht nötig, ihn zu schmücken. Ein Zirkus für hundert­
tausend Menschen, welcher unbegrenzt dauert, das ist genug. 
Er handelt darin ebenso wie in seinen Inschriften und seinen 
Meldungen:* er unterdrückt alle Redensarten. Die Tat 
spricht laut genug und verschafft sich durch sich selber 
Gehör. Darin besteht seine Grösse: Handlungen und 
nicht Worte, eine Art heiteren und hohen Selbstvertrauens, 
ruhiger Stolz und das Bewusstsein, mehr als alle anderen 
Menschen tun und tragen zu können. — Aber das Gefühl 
der Gerechtigkeit und Menschlichkeit hat ihm immer ge­
fehlt und nicht nur im Altertume, sondern auch in der 
Renaissance und im Mittelalter. Die Römer haben stets 
das Vaterland im antiken Sinne aufgefasst, als eine ge­
schlossene Liga, die nützlich war, andere zu unterdrücken 
und auszuplündern. Mehr noch, im Mittelalter ist dieses 
Vaterland für sie nur eine geschlossene Schranke gewesen, 
innerhalb welcher jeder starke Mann es versuchte, durch 
List oder Gewalt die anderen zu unterjochen. Ich weiss 
nicht mehr, welcher von Italien nach Frankreich kommende 
Kardinal gesagt hat, dass, wenn man Güte, Sanftmut und 
gegenseitiges Vertrauen für Zeichen des Christentums 
nähme, die Italiener zweimal weniger christlich seien als 
die Franzosen. Und dies ist die Bemerkung, die ich stets 
zu mir gemacht habe, wenn ich Stendhal, ihren grossen 
Bewunderer las, den ich so bewundere: Du lobst ihre 
Tatkraft, ihren gesunden Sinn, ihren Schaffensgeist, Du 
* Antwort des Senates an den König von Illyrien nach dem Siege 
von Pydna, Titus Livius.
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sagst mit Alfieri, dass die Pflanze Mensch in Italien 
kräftiger als anderswo entstehe, und dabei bleibst Du 
stehen, das erscheint Dir als das höchste Lob, Dir fällt 
nicht bei, dass man einer Rasse auch etwas anderes 
wünschen könnte. Das heisst den Menschen einzeln auf­
fassen in der Weise des Künstlers und Naturforschers, 
um in ihm ein schönes, mächtiges und furchtbares Tier zu 
sehen in freier und ausdrucksvoller Haltung. Der Mensch, 
ganz und gar genommen, ist der Mensch in der mensch­
lichen Gesellschaft, der sich entwickelt, und darum ist die 
höhere Rasse die, welche zu Gesellschaft und Entwickelung 
fähig ist. Deshalb sind Sanftmut, Gesellschaftstriebe, 
ritterliches Gefühl für Ehre, gesunder, phlegmatischer Sinn 
und strenges, puritanisches Gewissen köstliche Gaben, 
vielleicht die köstlichsten von allen. Sie allein haben 
jenseits der Alpen Gesellschaften und eine Entwickelung 
erzeugt, ihr Fehlen allein hat diesseits der Alpen die 
Gesellschaft verhindert, sich zu festigen und die Ent­
wickelung, sich zu bilden. Ein bestimmter Trieb schneller 
Unterordnung ist in einem Volke ein Vorteil und zu 
gleicher Zeit ein Fehler im einzelnen Individuum und 
vielleicht ist es die Macht des Individuums, was dem Volke 
den Weg versperrt hat.

Im Mittelpunkt des Zirkus steht ein Kreuz; ein Mann 
in blauem Rock, ein halber Bürger, trat inmitten der 
Stille heran, nahm seinen Hut ab, faltete seinen grünen 
Regenschirm zusammen und küsste voll zärtlicher Frömmig­
keit drei- oder viermal hintereinander mit eiligen Küssen 
das Holz des Kreuzes. Man erlangt für jeden Kuss zwei­
hundert Tage Ablass.

Der Himmel hatte sich aufgehellt und durch die Bogen­
wölbungen sah man ringsherum steile, grüne Böschungen, 
hohe, von Büschen bestandene Ruinen, Säulenschäfte, 
Bäume, Trümmerhaufen, ein Feld von langem, weisslichem 
Schilf, und quergestellt, den Konstantinsbogen, kurz, die 
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seltsamste Mischung von Verfall und Kultur. Und das 
findet man überall, wenn man durch Rom schreitet: Bauten- 
reste und Gartenzipfel, einen Kartoffelrost unter antiken 
Säulen, neben der Brücke des Horatius Cocles den Ge­
stank alten Stockfisches und an den Seiten eines Palastes 
drei Schuhflicker mit ihrem Pechfaden oder auch eine Arti­
schockenanpflanzung.

Man lässt seine Beine gehen und streift umher. Und 
keinen Führer! das ist das Mittel nichts zu sehen, und be­
täubt zu werden. Ich erfragte meinen Weg von einem 
halben Herren, der sehr gefällig war und sich mit mir in eine 
Unterhaltung einliess. Er war in Paris gewesen, bewunderte 
die Place de la Concorde und den Arc de l’Etoile 
sehr, hatte Mabille* besucht und einen tiefen Eindruck 
davon bewahrt. Die Photographien der Tänzerinnen und 
berühmten Dirnen von Paris sind hier an die Scheiben ge­
klebt; ich habe überall im Auslande bemerkt, dass diese 
Damen da unseren Hauptruf ausmachen .... Oh, wie ist 
Frankreich angenehm, und was tut es gut, auf dem 
Boulevard Montmartre spazieren zu gehen!

Der Himmel war vollständig klar geworden, die Luft 
lau und das Pflaster trocken. Vom Kaffeehause aus, wo 
ich frühstückte, ich weiss nicht mehr auf welchem Platze, 
sah ich ungefähr vierzig Schlingel auf dem Bürgersteige 
sitzen oder sich an die Hausecken lehnen, damit beschäftigt, 
nichts zu tun; sie rauchten, schlenderten umher und er­
gingen sich in Bemerkungen über die Zeit und die Vorüber­
gehenden. Drei oder vier schliefen in Lumpen, die das 
Fleisch an den Knien sichtbar werden liessen, schmutzig 
wie alte Besen flach auf den Steinen an der Mauer. Ein 
halbes Dutzend, die tätigsten, spielten, die Hand öffnend 
und schliessend und die Zahl der geschlossenen oder ge­
öffneten Finger herausschreiend, morra. Die grösste An­
zahl sagte nichts und rührte sich nicht. Reihenweise auf 
* Tanzlokal in Paris. A. d. Ü.
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dem Rand des Bürgersteiges sitzend, das Kinn auf der 
Hand und den Mantel um die Hüften geschlungen, waren 
sie zufrieden es warm und nicht zu warm zu haben, das 
genügte ihnen. Einige, die Genusssüchtigsten, kauten 
Lupinen; äusser diesem Auf und Ab der Kiefern haben 
sie sich während einer vollen langen Stunde nicht bewegt.

In der ganzen Länge der Strasse öffneten sich die 
Fenster, und Frauen und junge Mädchen zeigten sich 
auf den Balkons, um Luft zu schöpfen. Man kann sich 
einen seltsameren Gegensatz nicht vorstellen: zum grössten 
Teil schöne, kräftige, ausdrucksvolle Köpfe, schwarze, 
glänzende, an beiden Schläfen sorgfältig aufgehobene Haare, 
funkelnde Augen, die starke, freie, blühende Farbe der 
Gesundheit, ein frisches Kleid, einen vergoldeten Kamm, 
eine Kette, Schmuck, und all das eingerahmt von den 
Mauern eines Schmutzloches. Die Kalkstücken haben sich 
abgelöst, der stehende Schmutz bespritzt die Vorderseiten 
und streckt seinen schwärzlichen Streifen durch die ganze 
Strasse. Wenn man näher geht, sieht man einen finsteren 
Eingang, Spinnennetze, die an einem ausgebrochenen Ge­
länder hängen, eine Treppe, die sich windet wie ein Darm 
und, im Inneren, allen Unrat des Haushaltes, Wäsche auf 
einem Haufen, eine Pfanne auf der Erde und Kinder in 
blossen Hemden. Es sind beileibe keine unsittlichen Frauen, 
aber ihr Glück besteht darin, sich gut zu kleiden und ihren 
Nachmittag wie ein Pfau auf seinem Stalldache zu verbringen.

Am Ende einer langen Strasse erhebt sich die Peters- 
kirche. Es gibt keine festgefügtere und gesündere Schön­
heit, als die dieses grossen Platzes; unser Louvre, die 
Place de la Concorde, sind dagegen nichts als Opern­
dekorationen. Er steigt sanft an und enthüllt sich auf diese 
Weise dem ersten Blicke ganz und gar. Zwei prachtvolle 
Säulengänge umschliessen ihn mit ihrer Rundung. Ein 
Obelisk in der Mitte und zwei ihre Schaumbüsche sprühen­
den Springbrunnen an den Seiten beleben seine ungeheure 
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Fläche. Ein paar schwarze Punkte, sitzende Menschen, 
hinaufsteigende Besucher, ein Zug Mönche, streifen die 
Weisse seiner Stufen, und oben auf ihrem Gipfel, auf einer 
Anhäufung von Säulen, Giebeln und Bildsäulen, erhebt sich 
die gigantische Kuppel.

Und nichtsdestoweniger hat man alles getan, was sich tun 
liess, um sie zu verbergen. Auf den zweiten Blick wird 
es klar, dass die Vorderseite sie erdrückt, es ist die eines 
hochtrabenden Rathauses, man hat sie in einer Nieder­
gangszeit erbaut. Man hat die Formen verumständlicht, 
die Säulen vervielfacht, die Bildwerke verschwendet und 
die Steine gehäuft, so dass die Schönheit unter der Ver­
schüttung verloren gegangen ist. Man tritt ein, und im 
Inneren wiederholt sich derselbe Eindruck. Ein Wort drängt 
sich auf die IJppen: grossartig und theatralisch. Das ist 
mächtig, aber schwülstig. Es gibt zuviele Vergoldungen 
und Bildwerke, zuviel kostbaren Marmor, zuviel Bronze, 
Schmuck, Wandfelder und Rundbilder. Meiner Meinung 
nach muss jedes baukünstlerische und andere Werk wie 
ein Schrei, wie ein lauteres Wort sein, das Äusserste und 
Vollständigste einer Empfindung und nichts weiter: zum Bei­
spiel dieser Tizian oder jener Veronese, geschaffen, um die 
Augen während eines Prunkmahles oder einer öffentlichen 
Feierlichkeit sinnreizend und prächtig zu ergötzen oder gar 
das Innere einer echten, gotischen Kirche, der Strassburgs, 
mit ihrem ungeheuren, dunklen, von Purpurdämmer durch­
zogenen Schiff, mit ihren langen Reihen stummer Pfeiler, 
mit ihrer schattenvergrabenen Krypta und ihren leuchten­
den Fensterrosen, welche zwischen all diesen christlichen 
Schrecken wie ein Durchblick auf das Paradies erscheinen.

Diese Kirche zielt im Gegenteil auf keine freimütige und 
einfache Empfindung, sie ist eine Zusammensetzung wie 
unser Louvre. Man hat sich gesagt: Lasst uns die prächtigste, 
gewaltigste Ausschmückung erfinden, die möglich ist. Bra- 
mante hat die grossen Wölbungen des Konstantinspalastes 
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genommen, Michelangelo die Kuppel des Pantheons, und 
aus diesen beiden heidnischen, durcheinander vergrösserten 
Einfällen haben sie einen christlichen Tempel gewonnen.

Die Wölbungen, die Kuppel, die mächtigen Bogen, diese 
ganze Zurüstung ist prächtig und gross. Und dennoch 
gibt es schliesslich doch nur zwei Baukünste, die griechische 
und die gotische; alle anderen sind Veränderungen der­
selben, Verunstaltungen oder Übertreibungen.

Die Menschen, welche die Peterskirche erbaut haben, 
waren Heiden, welche Angst hatten, verdammt zu werden 
und weiter nichts. Was es vom Erhabensten in der Religion 
gibt, das zärtliche Überströmen vor einem mitfühlenden 
Heiland, die Schauder des Gewissens vor einem gerechten 
Richter, die lyrische und männliche Begeisterung des 
Hebräers vor dem Angesicht des zorndonnernden Gottes, 
die Entfaltung des freien, griechischen Schafifensgeistes vor 
der natürlichen, glücklichen Schönheit, alle diese Em­
pfindungen fehlten ihnen. Sie fasteten am Freitag und 
malten einen Heiligen, um seiner guten Fürsorge teilhaftig 
zu werden. Michelangelo erhielt vom Papst, gewissermassen 
als Belohnung, ich weiss nicht wieviel Ablass unter der 
Bedingung, dass er den Weg um die sieben Hauptkirchen 
Roms zu Pferde zurücklege. Sie hatten starke Leiden­
schaften und eine unversehrte Tatkraft, sie haben Grösse 
errungen, weil sie aus einer grossen Zeit hervorgingen, 
aber das wahre religiöse Gefühl haben sie nicht gekannt. 
Sie haben das alte Heidentum erneuert, aber ein zweiter 
Wuchs kommt niemals dem ersten gleich. Kleiner Aber­
glaube und enge Frömmigkeit haben bald die mächtige, 
ursprüngliche Eingebung verdorben und verflacht. Man 
braucht nur die innere Ausschmückung zu betrachten, um 
zu erkennen, zu welchen Lastern sie neigten. Bernini hat 
die Kirche mit gekünstelten Bildsäulen verseucht, welche 
sich zieren und aus den Hüften drehen. All diese ge- 
meisselten Riesen, die sich mit halb modernen Gesichtem 

2
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und Kleidern wie Besessene gebärden und nichtsdesto­
weniger antik sein wollen, machen den kläglichsten Eindruck. 
Man sagt sich beim Anblick dieser Prozession himmlischer 
Lastträger: „Ein schöner, gut gehobener Arm. Mein braver 
Mönch, kraftvoll spannst du die Hüfte. Meine gute Frau, 
dein Kleid flattert schicklich, sei zufrieden. Meine kleinen 
Engel, ihr schwingt euch ebenso leicht in die Luft wie auf 
einer Schaukel. Vor allem ihr, meine lieben Freunde, ihr 
erzenen Bischöfe, und ihr, sinnbildliche Tugenden, ihr seid 
erfolgreiche Darsteller, die um des dramatischen Ausdruckes 
willen Stellung und Haltung wählen.“

Ich werde zurückkommen: wahrscheinlich bin ich heute 
ungerecht, aber was die Aufrichtigkeit der Empfindung 
anbetrifft, so bin ich sicher, dass sie fehlt. Vor den gefühl­
vollen Tänzern, welche Bernini auf der Engelsbrücke auf­
gereiht hat, wird man schlechter Laune. Sie wollen zärt­
lich oder niedlich aussehen und raffen ihre griechischen 
oder römischen Gewänder wie einen Weiberrock des acht­
zehnten Jahrhunderts. Kein einziges dieser Kunstwerke ist 
rein, drei oder vier entgegengesetzte Empfindungen stossen 
darin mit ihren Verschiedenheiten aneinander. Der Vor­
wurf ist eine asketische Persönlichkeit, deren Beschäftigung 
darin besteht, zu fasten und sich zu geisseln, und man gibt 
ihr einen heidnischen Körper und ein heidnisches Gewand 
und alle Arten von Zügen, welche den Hang zum gegen­
wärtigen Leben ausdrücken. Für mich gibt es nichts 
Missfälligeres, als einen Bratrost, ein Büsserhemde und 
mystisch verklärte Augen an einem jungen kraftvollen 
Manne und einem jungen gesunden Weibe, welche im 
Grunde doch nur daran denken, ihren Liebestrieb zu be­
friedigen. Unmöglich, hier irgend eines der rührenden 
Gefühle oder der Schrecknisse zu empfinden, welche 
das eigentlichste an der gotischen Kirche und am christ­
lichen Leben sind; das Gebäude ist zu sehr vergoldet, 
zu gut erleuchtet und die Bogen und Pfeiler haben eine 
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zu kraftvolle Schönheit. Es ist auch unmöglich, darin jene 
Frische einfacher Gefühle zu finden, jene lachende Heiter­
keit, jenen Hauch ewiger Jugend, den man in einem antiken 
Tempel und im griechischen Leben einatmet. Die Kreuze, 
die Märtyrergemälde, die goldenen Knochengerippe und 
alles übrige erinnern durch zu viele Sinnbilder an schwärme­
risches Kasteien und Entsagen. Im Grunde gibt es hier 
nur einen Schausaal, den geräumigsten, den prächtigsten 
der Welt, durch den eine grosse Einrichtung ihre Macht 
vor aller Augen ausbreitet. Es ist nicht die Kirche einer 
Religion, sondern die eines Kultes.

Spaziergang in Rom von 
zehn Uhr bis Mitternacht

Die Strassen sind fast leer und der Anblick ist erhaben 
und tragisch wie die Zeichnungen Piranesi’s. Sehr wenig 
Licht — nur gerade genug, um die grossen Formen zu 
zeigen, und die Dunkelheit sich abheben zu lassen. Die 
Schmutzereien, Entwürdigungen und schlechten Gerüche 
sind verschwunden. Der Mond leuchtet in einem wolken­
losen Himmel, und Kühle, Stille und das Gefühl vor dem 
Unbekannten, alles erregt und ergreift.

Das ist gross! . . . unaufhörlich kommt dieser Gedanke 
wieder. Nichts Kleinliches, Gewöhnliches oder Plattes: es 
gibt weder eine Strasse, noch ein Gebäude, das nicht 
seinen Charakter hätte, einen starken, scharfiimrissenen 
Charakter. Keine einzige, einförmige und unterdrückende 
Regel hat diese Bauten gezwungen und gleichgemacht. 
Jeder ist nach seiner Weise emporgewachsen, ohne sich 
um die anderen zu kümmern, und ihr Durcheinander ist 
schön, wie die Unordnung in der Werkstatt eines grossen 
Künstlers.

Die Antoninssäule streckt ihren Schaft in die helle Nacht 
hinauf und rings um sie ruhen stark, aber ohne Schwere 
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die mächtigen Paläste. Der im Hintergrund erscheint mit 
seinen zwanzig erhellten Säulengängen und seinen zwei 
weiten, runden, über und über leuchtenden Türbuchten 
wie eine Arabeske aus Licht, wie eine wunderbare, im 
Dunkel glühende Feerei.

Der Springbrunnen auf der Piazza Navona plätschert 
herrlich in der Stille, und seine sprudelnden Wasser werfen 
in hunderttausend Funken die silbernen Strahlen des Mondes 
zurück. In diesem schwankenden Licht und unaufhörlichen 
Wogen erscheinen die riesenhaften Bildsäulen lebendig; 
der theatralische Anschein verwischt sich: man sieht nur 
noch Riesen, die sich drehen und zwischen Schaum und 
Schimmer aufwärtsrecken.

Die Fenstertiefen, die grossen vorspringenden Balkons 
und die gemeisselten Dachränder werfen mächtige Schatten 
auf die Mauern. Rechts und links sieht man, gähnend wie 
Höhlen, finstre Gassen sich öffnen; hier und da erhebt 
sich die schwarze Wand eines Klosters, das verlassen 
aussieht, oder irgend ein hohes, von einem Turme über­
ragtes Haus, welches wie ein Überbleibsel aus dem Mittel- 
alter wirkt; die fernen Lichter flimmern kläglich, und die 
wachsenden Schatten scheinen alles Leben zu verschlingen.

Es gibt nichts Furchtbareres als diese ungeheueren 
Klöster und viereckigen Paläste, an denen kein einziges 
Licht glänzt und die sich in ihrer unangreifbaren Masse 
vereinsamt wie eine Festung in einer belagerten Stadt er­
heben. Die flachen Dächer, die Terrassen, die Giebel, 
die schroffen, voreinandergeschobenen Formen heben sich 
mit ihren harten, scharfen Kanten von dem hellen Himmel 
ab, während zu ihren Füssen die undeutlichen Türen, 
Ränder und Rundungen im Dunkel schlummern.

Man geht weiter und jeder Rest von Leben verschwindet. 
Man könnte sich in einer verlassenen, toten Stadt, dem 
Gerippe eines grossen, plötzlich vernichteten Volkes 
glauben. Man geht unter den Säulengängen des Palastes 
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Colonna hindurch, die stummen Mauern seiner Gärten 
entlang, und man hört und sieht nun nichts Menschliches 
mehr; von Zeit zu Zeit nur schwankt am Ende einer ge­
wundenen Gasse in der verschwommenen Finsternis einer 
Vorhalle, die wie ein Zugloch aussieht, der gelbliche Licht­
kreis einer verlöschenden Laterne. Die geschlossenen 
Häuser, die hohen Mauern erstrecken ihre ungastliche 
Reihe wie einen Klippenzug am Hang einer Küste, und 
am Ende ihrer Schatten öffnen sich mit einem Schlage — 
gleich einem öden Sandstrande — unermessliche, vom 
Mond gebleichte Räume.

Dann gelangt man endlich zu der Basilika des Konstantin 
und ihren ungeheuren Bogen, die über und über mit 
Kletterpflanzen bewachsen sind. Die Augen bleiben an 
ihrer mächtigen Biegung haften und dann gewahrt man 
plötzlich zwischen ihren zerspaltenen Rändern blasses Blau, 
den seltsamen nächtlichen Azur wie ein Gewölbe aus 
Kristall, besät mit Flammenspitzen. Man tut drei Schritte 
und die göttliche Kuppel des Himmels, der grosse Strom 
heiliger Helligkeit, die tausend funkelnden Edelsteine des 
Firmaments breiten sich über das leere Forum. Man 
schreitet längs den liegenden Säulen, deren Stumpf noch 
ungeheuerlicher erscheint. An eine dieser Trommeln, deren 
Dicke bis an die Brust heraufreicht, gelehnt, schaut man 
auf das Kolosseum. Die Wand, welche noch erhalten ist, 
ist ganz schwarz und erhebt sich in einem einzigen, grossen 
Schwünge, riesenhaft. Man möchte glauben, dass sie nach 
aussen überhängt und umstürzen will. Auf den zertrümmerten 
Teil giesst der Mond ein so scharfes Licht, dass man den 
rötlichen Ton der Steine unterscheidet. In diesem sternen­
klaren Himmel wird die Rundheit des Zirkusses fühlbar, 
er bildet eine Art vollkommenen und furchtbaren Wesens. 
Inmitten der wunderbaren Stille möchte man glauben, dass 
er allein da ist, dass die Menschen, die Pflanzen, alles 
vergängliche Leben nur eine Erscheinung seien; ich habe 
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diese Empfindung schon früher in den Bergen verspürt, 
auch sie erscheinen als die wahren Bewohner der Erde; 
man vergisst den menschlichen Ameisenhaufen und errät 
unter dem Himmel, der ihr Zeltdach ist, das stumme Zwie­
gespräch der alten Ungeheuer, dieser unwandelbaren Be­
sitzer und ewigen Beherrscher.

Auf dem Rückwege, am Fusse des Kapitols, erscheinen 
die fernen Kirchen, die Triumphbogen und vor allem die 
edlen, zierlichen Säulen der zertrümmerten Tempel, die 
einen vereinzelt, die anderen noch in brüderlichen Reihen 
vereint, lebendig. Auch sie sind stille Wesen, und überdies 
schön und schlicht wie griechische Epheben. Ihr ionisches 
Haupt trägt einen Haarschmuck, und der Mond setzt ein 
Glanzlicht auf die Glätte ihres marmornen Leibes.

Von Rom nach Neapel

Eine lange Wasserleitung zur Rechten, am Himmelsrande 
von Zeit zu Zeit eine Ruine, hier und da auf dem Wege 
ein vereinzelter, verfallener Bogen, und ringsherum bis ins 
Unabsehbare hinein, die gelbliche, grünliche, wogende 
Ebene unter einem alten Teppich welker Kräuter, die der 
Regen verwäscht und der Wind zerzaust. Die grauen und 
veilchenblauen Wolken hängen schwer am Himmel, und der 
Rauch der Maschine rollt weisse, ringelnde Wogen, die 
sich mit den Wolken vermischen. Meile um Meile . . . 
der einförmige Aquädukt taucht immer wieder auf wie ein 
Felsdamm in einem Meere wellender Gräser. Im Osten 
starren schwarze Berge mit beschneiten Kuppen, im Westen 
breitet sich bebautes Land mit den kleinen Wipfeln und 
den tausend schlanken Stämmen abgeernteter Obstbäume; 
ein gelber Bach bahnt sich seinen Weg mitten hindurch 
und höhlt das Erdreich.

Alles das ist traurig, und die Aufenthaltsorte sind es noch 
mehr. Es sind elende Holzhütten, in denen man ein 
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Reisigfeuer anzündet, um die Reisenden zu erwärmen. Ein 
paar Bettler und ein paar Jungens drängen sich am Eingang 
und bitten um einen Bajokko, einen halben Bajokko, einen 
armen, kleinen, halben Bajokko, um Gottes willen, um der 
Jungfrau willen, um des heiligen Josefs und aller Heiligen 
des Paradieses willen, mit der Beharrlichkeit, der Gier und 
den kleinen, zärtlichen aber heftigen Lauten von Hunden, 
welche einen Knochen sehen und seit acht Tagen nichts 
gefressen haben. Ich weiss nicht, was sie an den Füssen 
tragen, es sind keine Sandalen, und Schuhe sind es noch 
weniger: es scheinen Bündel aus Leinwand zu sein, 
aus alten, in den Gossen aufgelesenen Lumpen, welche 
gleich ihnen vor Schmutz triefen. Der breiträndrige, zer­
drückte, durchlöcherte Hut, die Hose und der Mantel sind 
unbeschreiblich, nichts gleicht ihnen äusser den Herd­
tüchern in der Küche und den alten, stinkenden Lappen, 
die man in den Lumpenspeichern aufhäuft, um Papier 
daraus zu machen.

Ich habe viele Gestalten betrachtet und die, welche ich 
gesehen, seit ich den Fuss auf italienischen Boden gesetzt, 
sind mir wieder ins Gedächtnis gekommen. Alle vereinigen 
sich zu drei oder vier hervorspringenden Typen. Da ist 
zunächst der hübsche und feine Gemmenkopf, vollkommen 
regelmässig, geistvoll, von lebhaftem und gewecktem Aus­
druck, fähig, augenblicklich alles zu verstehen und ge­
schaffen, Liebe einzuflössen und gut über Liebe zu sprechen. 
Dann gibt es den viereckigen, auf einen festen Körper 
gepflanzten Kopf mit starken, sinnlichen Lippen und einem 
Ausdruck von grober Freude und närrischer oder spöttischer 
Laune. Dann das magere, schwarze, verbrannte Tier, 
dessen Gesicht kein Fleisch mehr hat, lauter scharfe Züge, 
einen unglaublichen Ausdruck, Augen aus Flammen und 
krauses Haar, im ganzen sieht es aus wie ein Vulkan, der 
ausbrechen will, — und schliesslich gibt es den schönen, 
kräftigen, fest gebauten, muskelstarken, vollkommenen Mann 
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ohne Plumpheit, mit warm gefärbter Haut, der einem fest 
ins Gesicht blickt und auf Arbeit und Anspannung zu 
warten scheint, sich im Warten aber nicht ausgibt, sondern 
unbeweglich bleibt.

Dieser ganze Weg und die Landschaft bis Neapel mögen 
sehr schön sein, aber bei klarem Himmel und im Sommer: 
viel edle, wechselnde Berge, nicht ungeheuer aber dennoch 
gross, halb bewaldet, und manchmal eine weisse und graue 
Stadt, die einen ganzen Hügel bedeckt, der rund ist wie 
ein Bienenkorb . . . Aber Regen und Nebel verschwemmen 
die Formen, der Winter beschmutzt alles: es gibt kein Laub, 
die Blätter hängen trocken und rostig an den Bäumen wie 
ein altes Kleid, und die schlammigen Giessbäche reissen 
die Erde auf. Sie ist ein Leichnam, anstatt ein schönes, 
blühendes Mädchen zu sein.



NEAPEL

Neapel, 20. Februar

as ist ein anderes Klima, ein anderer Himmel, fast 
eine andere Welt. Heute morgen, als wir uns 
dem Hafen näherten, als der Raum sich weitete 
und der Himmelsrand sich klärte, habe ich mit 
einem Male nur noch Helle und Glanz gesehen. 
Im Fernen türmten und streckten sich unter dem 
Dunst, der das Meer bedeckte, seidige, wie Wolken 
strahlende Berge. Das Meer rollte mit grossen, 

weissflutenden Wogen heran, und die Sonne, die ihren 
Flammenstrom herabgoss, bildete einen Fluss geschmolzenen 
Metalls bis zum Ufer.

Ich habe einen halben Tag auf der Villa-Reale ver­
bracht. Das ist ein mit Eichen und immergrünen Büschen 
bestandener Spazierweg, der an der Küste entlang läuft. 
Einige junge, vom Licht durchschienene Bäume öffnen 
ihre kleinen zarten Blätter und entfalten schon ihre gelben 
Blütenknospen. Bildsäulen, schöne, junge, nackte Männer 
und eine Europa auf dem Stier biegen ihre weissen Marmor­
leiber zwischen dem leichten Grün der Pflanzen. Sonnen­
flecken breiteten sich über den Rasen, Kletterpflanzen 
schlingen sich um die Säulen, hier und da glüht der heisse 
Purpur junger Blumen und die zarten, samtnen Kelche 
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zitterten in der lauen Brise, die durch die Stämme der Eichen 
hauchte. Die Luft und das Meer waren wohltuend. Welcher 
Gegensatz, wenn man an die Küsten des Ozeanes denkt, 
an die windumheulten, regengepeitschten Felsgestade unserer 
Normandie und Gascogne, wo die verkrüppelten Bäume 
sich in den Schluchten verstecken, und Gras und Ginster 
sich jämmerlich an die Hänge klammern. Hier nährt die 
Nachbarschaft der Fluten die Pflanzen, man fühlt die 
Frische und Weichheit des Hauches, der sie zu liebkosen 
und zu entfalten kommt. Man träumt, man hört den 
leisen Lärm der wispernden Blätter und sieht ihre Schatten 
auf dem Sande flimmern. Der Nebel verdampft unter der 
Sonne, zwischen dem Laube erblickt man den Vesuv und 
seine Nachbarn, die ganze Kette der sich entrollenden 
Berge. Sie sind blassveilchenfarben und in dem Masse, in 
dem der Tag sich senkt, wird dieser Veilchenton zarter. 
Zuletzt haben sie die zarteste Malvenfarbe, ein Blumen­
kelch ist nicht so lieblich. Der Himmel klärt sich und 
das beruhigte Meer ist nichts als Azur.

Es ist unmöglich, diesen Anblick wiederzugeben. Lord 
Byron hat recht: man kann die Schönheiten der Kunst 
und die der Natur nicht auf eine Stufe stellen. Ein Ge­
mälde bleibt stets unter und eine Landschaft stets über der 
Vorstellung, die man sich davon machen kann. Das ist 
schön, etwas anderes weiss ich nicht zu sagen, das ist 
gross, das ist mild, und das bereitet jedem Menschen 
Freude, Herz und Sinnen; es gibt nichts Sinnreizenderes 
und nichts Edleres. Wie sollte man sich die Beschwerde 
bereiten, zu arbeiten und zu schaffen, wenn man das vor den 
Augen hat? Es lohnt nicht der Mühe, ein wohlgeordnetes 
Haus zu haben, emsig jene grossen Maschinen zu erbauen, 
welche man einen Staat oder eine Kirche nennt, und nach 
Genüssen zu trachten, die aus der Ehrsucht und dem Wohl­
leben kommen: man braucht nur zu schauen und zu leben, 
man besitzt die ganze Blume des Lebens in einem Blick.



NEAPEL 29

Ich. sass auf einer Bank, ich sah den Abend wachsen, 
die Farben zerfliessen und mir war, als sei ich in den 
Elysäischen Gefilden der alten Dichter. Die schlanken 
Formen der Bäume ragten klar in das helle Blau hinauf. 
Selbst die entblätterten Platanen und kahlen Eichen 
schienen zu lächeln. Die wunderbare Heiterkeit des 
Himmels, den das feine Netz ihrer Zweige streifte, teilte 
sich ihnen mit. Sie erschienen nicht tot oder erstarrt wie 
bei uns, sondern schlummernd und bereit, ihre Knospen 
in der Berührung mit dieser lauen Luft zu öffnen und ihre 
Triebe dem nahen Frühling anzuvertrauen. Hier und dort 
entzündete sich ein Stern und der Mond fing an, sein 
weisses Licht zu vergiessen. Die Bildsäulen, noch weisser 
nun, erschienen in diesem lieblichen, geheimnisvoll nächt­
lichen Licht lebendig. Gruppen junger Frauen, deren 
Kleider leicht wogten, kamen geräuschlos wie glückliche 
Schatten heran. Es war mir, als schaute ich antikem 
griechischen Leben zu, als verstände ich die Feinheit ihrer 
Empfindungen, als würde die Harmonie dieser langgezogenen 
Formen und verwischten Töne genügen, mich ewig zu be­
schäftigen, als bedürfte ich keiner Farben mehr und keines 
Glanzes. Ich hörte Aristophanes’ Verse hersagen, ich sah 
seinen jungen Ringer, keusch und schön und glücklich in 
jeder Freude, zwischen den Pappeln und blühenden Smilax 
bekränzten Hauptes lustwandeln mit einem verständigen 
Freund seines Alters. Neapel ist eine griechische Nieder­
lassung, und je mehr man hinsieht, desto mehr fühlt man, 
dass Sinn und Geist eines Volkes die Gestalt seiner Land­
schaft und seines Klimas annehmen.

Gegen acht Uhr gab es keinen Windhauch mehr. Der 
Himmel war wie aus Lapis lazuli, der Mond leuchtete wie 
eine unbefleckte Königin allein inmitten des Azurs; seine 
Woge zitterte auf dem grossen Wasser und war wie ein 
Strom aus Milch. Es gibt kein Wort, um die Lieblichkeit 
und Zartheit der Berge auszudrücken, die nun in ihren 
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letzten Ton, in das duftige Violett ihres nächtlichen Mantels 
gehüllt waren. Der Molo und der Wald von Barken machten 
sie durch ihr tiefes Schwarz noch entzückender und Chiaja, 
das zur Rechten seinen Gürtel aus erleuchteten Häusern um 
die Bucht rundet, flocht ihr einen Kranz aus Lichtern.

Überall flimmerten Laternen, und die Menschen plauder­
ten, lachten und assen im Freien. — Dieser Himmel allein 
ist ein Fest.

Auf gut Glück quer durch Neapel

Durch was für Strassen man kommt! Hohe, schmale, 
schmutzige, durch überragende Balkons an allen Stockwerken 
begrenzt, ein Ameisenhaufen aus kleinen Buden, aus Läden 
im Freien, aus Männern und Frauen, die kaufen, verkaufen, 
schwatzen, Gebärden machen und sich stossen und drängen. 
Die meisten sind verkrüppelt und hässlich, die Weiber vor 
allem klein und breit, mit gelben Gesichtern, glänzenden 
Augen, unsauberen und zerknitterten Kleidern, grossblumigen 
Umschlagetüchern und veilchenfarbenen, roten und gelben 
Kopftüchern, — immer schreiende Farben und Schmuck 
aus Kupfer. Rings um die Piazza del Mercato liegt ein wirres 
Labyrinth von krummen Gassen, die mit Steinplatten ge­
pflastert, mit altem Staub verschüttet und mit Apfelsinen- 
und Melonenschalen, Gemüseresten und allen Arten von 
namenlosen Abfällen besät sind, die Menge staut sich, 
schwarz und wimmelnd, im dicken Schatten unter dem 
hellen schmalen Himmelsstreifen. All das regt sich, isst, 
trinkt und riecht schlecht, Ratten in der Rattenfalle: es 
herrscht die dicke Luft und das entblösste, wüste Leben 
der 1 a n e s von London. Zum Glück ist das Klima hier 
elenden Wohnlöchem und Lumpenkleidern günstig.

Manchmal erhebt sich inmitten dieser Schmutzställe die 
mächtige Ecke, das monumentale Tor eines alten Palastes; 
durch eine Öffnung gewahrt man breite Geländertreppen, 
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die steigen und sich kreuzen und, im Hof, von Säulen­
gängen gestützte Terrassen: die Überbleibsel des gemauerten 
grossartigen Lebens, so, wie es unter der spanischen 
Herrschaft sich bildete. Die grossen Herren wohnten 
dort mit ihren Edelleuten, ihren bewaffneten Dienern, ihren 
Karossen, um Pensionen bettelnd, Feste gebend, den 
Feierlichkeiten beiwohnend, sie allein vornehm, sie allein 
wichtig, während draussen in den Gassen das Gesindel 
der Kaufleute und Handwerker, das ebenso verachtet 
wurde und ebenso bejammernswert war, wie einst die um 
die lehnsherrliche Burg geduldete Herde der Leibeigenen, 
ihre prunkvollen Aufzüge begaffte.

Eine Menge Mönche traben ohne Strümpfe in Sandalen 
oder Schuhen durch den Kot; viele haben den schlauen 
Narrenkopf eines mit Polichinell gekreuzten Sokrates, die 
meisten sind wirklich Volk: sie stampfen in ihren alten, 
abgetragenen Röcken einher und wiegen die Schultern wie 
Kutscher. Einer von ihnen beugte sich über seinen Balkon, 
um uns besser zu sehen, er war fleischig, dickbäuchig und 
pausbäckig, ein derber schlauer Kuttenträger wie Rabelais 
sie schildert, der in seiner Wichtigkeit und in seinem Fette 
thronte und einen anschaute wie ein neugieriges, miss­
trauisches Schwein. In besseren Strassen begegnet man 
andererseits jungen, eleganten, vollständig schwarz ge­
kleideten Abbés in vollem Wichs mit einem Ausdruck 
kluger diplomatischer Zurückhaltung. Es gibt hohe und 
niedrige, solche für die Gesellschaftssäle und solche für 
die Winkelkneipen.

Auf dem Wege fünf oder sechs Kirchen; die Bildsäulen 
der Heiligen Jungfrau sind darin angemalt, wie die Schau­
fensterpuppen der Haarkünstler und überdies gekleidet wie 
Damen; die eine trug ein grosses, rosenfarbenes Schlepp­
kleid mit breiten, blauen Bändern, einen kunstvollen Haar­
knoten und hatte sechs Schwerter in der Brust. Das Jesuskind 
und die Heiligen sind ebenfalls nach moderner Weise ge-
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kleidet, manche tragen einen wirklichen Rock, andere lassen 
ihre Leichenhaut und die blutigen Wundermale sehen. Es 
ist unmöglich, körperlicher zu den Augen und zu allen 
Sinnen zu sprechen.* Ein altes Weib kniete schluchzend 
vor der Jungfrau. Auf solche Art gekleidet und blutbefleckt, 
ist die Herrgottsmutter ebenso wirklich wie irgend eine 
verwittwete Prinzessin: man spricht in dem gleichen Tone 
zu ihr und weint, um sie zu rühren.

Santa Maria della Pieta, Santa Chiara, San Gennaro. Die 
erste ist ein kleines, buntes Naschkästchen; man zeigt darin 
eine Bildsäule der Scham unter ihrem Schleier, aber der 
Schleier ist so dünn, schmiegt sich so fest an und spannt 
sich so eng über die Brüste und alle Nacktheiten des 
Körpers, dass sie mehr als nackt wirkt. In der Tiefe einer 
Krypta liegt ein toter Christus in sein Leichentuch gehüllt, 
der Wächter zündet eine Kerze an und Augen und Sinne 
eines jeden empfindenden Wesens erschauern in diesem 
fahlen Licht und der feuchten, kalten Luft wie bei der 
Berührung eines Leichnams. Das da sind Kunststücke 
des Aberglaubens und der Bildhauerei, es ist alles vor­
handen, um den Künstler glänzen, den Epikuräer lächeln 
und den Frommen beben zu machen. Ich spreche nicht 
von dem Prunk der Malereien, von den verschwendeten 
Zieraten und der anspruchsvollen Ausschmückung, denn 
* Einer meiner Freunde nennt mir eine Madonna, die er in 
Sizilien gesehen hat. Man hatte ihr ein grosses Weihbild aus Silber 
auf die Brust geheftet, welches den durch ihre Fürbitte geheilten 
Körperteil darstellte. Der Kranke hatte Hämorrhoiden gehabt. — 
In Messina führt man am 15. August, zu Ehren der Jungfrau, eine 
Maschine aus sich drehenden Reifen durch die Strassen. Kleine 
Kinder, welche Engel darstellen, sind darin befestigt, sie werden 
auf diese Weise sieben Stunden lang herumgedreht und die meisten 
von ihnen tot oder sterbend losgebunden. Die Mütter trösten sich, 
indem sie sagen, die Heilige Jungfrau hätte den kleinen Engel mit 
sich in das Paradies genommen. (Geheimnisse der Klöster Neapels, 
Seite 39, von Enrichetta Caracciolo, gewesene Benediktinernonne.) 
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das wird noch sichtbarer in Santa Chiara in den mächtigen 
silbernen Laubgewinden, die den Altar überladen, in der 
Menge der vergoldeten Kupfergeländer, in dem Tand der 
kleinen Goldkugeln, der blumenumwundenen Kerzen und 
den von allerlei Kinkerlitzchen überladenen Altären, wie 
sie die kleinen Mädchen am Fronleichnamsfest aufstellen 
und „schön machen“. Ebenso ist es in einer Menge Kirchen, 
deren Namen ich vergessen habe. Dieser heidnische 
Katholizismus ist verletzend, man entdeckt darin immer 
einen Untergrund von Sinnlichkeit unter dem Anschein der 
Askese. Die Totenköpfe, Sanduhren und mystischen Weih­
formeln harmonieren nicht mit den Vergoldungen, den kost­
baren Marmorsäulen und den griechischen Kapitalen. Sie 
haben vom Christentum nur den Aberglauben und die Angst 
gehabt. Besonders hier fehlt Grösse und herrscht Ziererei. 
Sie machen aus einer Kirche ein Warenhaus mit niedlichen 
Sachen. Wenn ich nach den Empfindungen der Leute 
suche, für die man das gebaut hat, finde ich nur die Vor­
liebe, in einem Goldschmiedladen die Kühle zu geniessen, 
oder höchstens den Gedanken, dass ein Heiliger, wenn 
man ihm viel Geld gibt, einen vor dem Fieber schützt; 
es ist ein Vergnügungslokal für die erfindungsreichen Ge­
hirne. Was die Baumeister und die Maler anbetrifft, so 
sind sie Prunkredner, die durch ihre Augentäuschungen 
und ihre ungeheuren Wölbungen aus seltsamen Bogen 
die abgestumpfte Aufmerksamkeit wieder zu erwecken suchen. 
Alles das verrät eine hässliche Zeit, das Verlöschen wahren 
Fühlens, den Schwulst einer Kunst, die sich abquält und 
abnutzt, und die schädlichen Wirkungen einer verdorbenen 
Zivilisation und einer Fremdherrschaft. Und dennoch gibt 
es in diesem Niedergang stets irgend ein Stück, das den 
alten, mächtigen Schaffensgeist birgt: in San Gennaro zum 
Beispiel, kraftvolle Körper, von Vasari über die Türen 
gemalt, und Decken von Santafede und Forti, prächtige 
Gruppen, schön gestellte Gestalten von stolzem Wesen,

Tai ne, Reise in Italien I 3
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Grabmale, ein grosses Schiff, in dem sich in langer Reihe 
Rundbilder von Bischöfen hinziehen und dessen hohe, 
monumentale Wölbung, dessen vergoldeter, muschelförmiger 
Hintergrund sich in der Majestät wahren Schmuckes erheben.

Im Kloster von San Martino

Wir stiegen durch schmutzige, bevölkerte Gassen hinauf; 
ich kann mich an diese Lumpen, die mit den Armen 
fuchteln und schwatzen, nicht gewöhnen. Die Frauen 
sind durchaus nicht hübsch; das Gesicht hat, selbst 
bei den jungen Mädchen, einen erdigen Ton; die platte 
Nase verdirbt es vollständig: das Ganze ist nur ein auf­
gewecktes, manchmal anziehendes Lärvchen, das den 
unregelmässigen, niedlichen Gesichtern des achtzehnten 
Jahrhunderts ziemlich ähnlich sieht, aber um hundert 
Meilen von der griechischen Schönheit entfernt ist, die 
man ihm zuerteilt.

Wir stiegen, stiegen und stiegen ohne Unterlass. Das 
hörte nicht auf, Treppe auf Treppe, und immer Lappen 
und Wäsche auf Stricke gehängt, dann noch einmal Gassen, 
beladene Esel, die ihre Hufe auf den glitschrigen Abhang 
stemmen, schlammige Bäche, die jämmerlich zwischen den 
Kieseln herunterpurzelten, zerlumpte, bettelnde Jungens 
und ganze Haushalte unter freiem Himmel. Der Berg ist 
eine Art Elefant, auf dem sich scharrende und hin- und 
herwimmelnde, menschliche Insekten eingenistet haben. 
Jenes Haus hat kein Erdgeschoss, man steigt auf einer 
Leiter hinein, wo anders steht die Tür offen und in dem 
dunklen Hinterraume sieht man einen Mann mitten zwischen 
Gemüse putzenden Weibern Guitarre spielen. Und mit 
einem Male, am Ausgange all dieses Trödels, dieser Ratten­
löcher, dieser Behausungen armer Teufel, öffnet sich dann 
das wunderbare Kloster zwischen allen Herrlichkeiten der 
Natur und allen Zierden der Kunst.
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Vor allem ist mir der geräumige, von vier Säulengängen 
aus weissem Marmor eingefasste Hof mit der grossen, 
grauen Cisterne in der Mitte bewunderungswürdig erschienen. 
Hohe, dichte Büsche und bläulicher Lavendel bedecken 
sie mit ihrem schlichten, gesunden Laub, darüber glänzt 
das leuchtende Weiss des Marmors und dann das strahlende 
Blau des Himmels: jede Farbe umrahmt die andere und 
hebt sie hervor. Wie man hier Baukunst und Säulengänge 
begreift! Im Norden sind sie nur Beiwerk, eine Einführung 
von Schulmeistern, man weiss nicht, was man mit ihnen 
anfangen soll, man geht abends nicht in freier Luft spazieren 
und hat vor der Sonne weder einen Schutz nötig, noch 
Öffnungen, um die Brise des Meeres einzulassen. Und 
vor allem fühlt man dort nicht das Bedürfnis nach klaren, 
scharf gerissenen Linien und nach einfachen, stark ent­
gegengesetzten Farben in geringer Anzahl. Man muss 
unter dem vollen Blau des Himmels stehen, um die glänzende 
Glätte und die Weisse des Marmors zu geniessen. Die 
Kunst ist für dieses Land gemacht. In der glücklichen 
Stimmung, in welche der leuchtende Himmel und diese 
frische Luft die Seele versetzen, liebt man Schmuck, man 
freut sich, unter seinen Füssen gefärbte Marmorsteine zu 
sehen, welche ein Muster bilden, am Ende eines Ganges 
ein grosses, reich gemeisseltes Rundbild zu gewahren und 
auf den Spitzen der Hallen halbnackte Bildsäulen von jungen, 
schönen Heiligen oder eine zierlich behängte Heilige zu 
betrachten. Das Christentum wird malerisch und liebens­
würdig, es erfreut die Augen und bringt die Seele in eine 
edle, fröhliche Haltung. Am Ende des Ganges öffnen sich 
Balkons nach dem Meer. Jenseits taucht Neapel auf, 
mächtig gebreitet und durch einen Zug weisser Häuser 
bis zum Vesuv hin verlängert, rings um den Golf die Küste, 
die sich biegt und das über und über blaue Meer um­
schliesst, und darüber hinaus das goldene Spiegeln und 
leuchtende Kribbeln der Wellen unter der Sonne, die aus- 

3* 
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sieht wie eine oben in der hohlgewölbten Rundung des 
Himmels aufgehängte Ampel.

Unterwärts steigt ein Hang von mattgrünen Ölbäumen 
herab, das sind die Gärten des Klosters. Von Weinlauben 
beschattete Wege erstrecken sich überall dort, wo man den 
Boden hat ebnen können. Terrassen mit grossen, ein­
samen Bäumen, feste Bauten, die mit ihrem Grund in den 
Fels schneiden, ein Säulengang in Trümmern, gegenüber 
der ganze Golf, die kleinen Segel der Schiffe, der Monte 
Santangelo und der rauchende Vesuv: das Kloster ist eine 
kleine, abgeschlossene, aber vollkommene Welt . . . und 
wie viele Schönheiten umschliesst nicht ihre Umfriedung! 
Man ist hundert Meilen von unserem kleinen beengten 
bürgerlichen Leben entfernt. Sie gehen barhäuptig, in 
einem braunen oder weissen Rock und in groben Schuhen, 
aber Schönheit umgibt sie: ich habe keinen Fürstenpalast 
gesehen, der einen so edlen Eindruck hinterliesse. Die 
kleine Bequemlichkeit fehlt, und deshalb ist alles übrige 
erhoben.

Ich habe kürzlich eines der reichsten und elegantesten 
modernen Häuser gesehen, welches wie dieses dem Meere 
gegenüberlag. Der Hausherr ist ein Mann von Geschmack, 
der Millionen gewonnen hat und mit Geld um sich wirft. 
Alles ist glasiert, und es gibt nichts Grosses, nicht einen 
Säulengang, nicht einen hohen Prunksaal; was sollte man 
auch damit anfangen? Solch ein Haus ist angenehm zu 
bewohnen, aber es gibt darin nicht einen Winkel, weder 
aussen noch innen, den ein Künstler abzumalen Lust 
haben würde. Jeder Gegenstand, an sich genommen, ist 
ein Wunder an Verfeinerung und Bequemlichkeit; es gibt 
sechs Klingelknöpfe neben dem Bett, die Vorhänge sind 
wunderbar, und nichts ist weicher als die Sessel. Man 
gewahrt wie in den englischen Häusern eine Menge 
kleiner Gebrauchsgegenstände, welche kleinen Bedürfnissen 
begegnen. Der Baumeister und der Tapezier haben zu­
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sammen die besten Mittel überlegt, um Hitze, Kälte und 
allzu helles Licht abzuhalten, die Mittel, sich zu waschen 
und zu spucken, aber andere Dinge haben sie nicht über­
legt. Die einzigen Kunstgegenstände sind ein paar Ge­
mälde von Watteau und von Boucher. Und die passen 
noch nicht einmal hinein: sie erinnern an eine andere 
Zeit. Bestehen bei uns etwa noch irgend welche Über­
bleibsel aus dem achtzehnten Jahrhundert? Haben wir 
noch wahre Vorzimmer und den glanzvollen Aufzug 
aristokratischen Lebens? Derartig viele Diener würden 
uns langweilen, und wenn wir noch Höflinge und Schranzen 
um uns dulden, so geschieht es nur in unseren Amts­
räumen, zu Hause wollen wir nichts als einen guten 
„molligen“ Lehnstuhl, erlesene Zigarren, feines Essen und 
für Gesellschaften höchstens die Ausbreitung eines neuen 
Luxuses, der uns Ehre macht. Wir verstehen es nicht 
mehr, das Leben im grossen zu nehmen und aus uns 
selbst herauszugehen; wir ziehen uns in ein kleines, 
persönliches Wohlleben, in einen kleinen lebenslänglichen 
Bau zurück. Hier beschränkt man Tisch und Bett auf 
das allernotwendigste. Derartig befreit, konnten Seele und 
Augen die weiten Fernen betrachten: alles was über den 
Menschen hinaus sich erstreckt und dauert.

Ein gelber Mönch mit blanken Augen und einem klugen, 
verhaltenen Ausdruck führte uns in die Kirche. Es gibt 
nicht einen Flur, nicht einen Ausblick, der nicht den 
Stempel eines Künstlers trüge. Am Eingang in den kahlen 
Hof blickt eine Jungfrau, von zierlichen Gewändern um­
wunden, auf ihr Kind, das zart und hübsch ist wie ein 
kleiner Amor, aber sie ist gross und fühlt sich in ihrer 
Rasse, in der Rasse der edlen, von den grossen Malern 
geschaffenen Körper. Als sie im siebzehnten Jahrhundert 
dieses Kloster ausgeschmückt haben, hatten sie nicht mehr 
die reine Vorstellung des Schönen, aber sie dachten noch 
immer an nichts anderes, als an das Schöne. Man fühlt 
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den Gegensatz, wenn man an das Innere Windsors, des 
Buckingham-Palastes oder der Tuilerien denkt.

Die Kirche ist von ausserordentlichem Reichtum. Was 
man dort an kostbarem Marmor, Bildwerken und Ge­
mälden aufgehäuft hat, ist unerhört. Die Geländer und 
Säulen sind wahre Schmuckstücke. Eine Legion von 
zeitgenössischen Malern und Bildhauern, Guido Reni, 
Lanfranco, Caravaggio, Cavaliere d’Arpino, Solimena und 
Luca Giordano haben darin die Kühnheiten, Lieblichkeiten 
und Zartheiten ihres Pinsels verschwendet. Neben dem 
grossen Schiff bergen die Seitenkapellen und die Sakristei 
Hunderte von Malereien. Es gibt keine Ecke an den 
Decken, die nicht damit bekleidet wäre. Alle diese 
Körper schwingen und biegen sich wie in freier Luft, die 
Gewänder wallen und knistern, die lebendigen, rosigen 
Leiber leuchten zwischen den Seiden der Tuniken hervor 
und die schönen Glieder scheinen Gefallen daran zu 
finden, sich zu strecken und zu regen; viele halbnackte 
Heilige sind reizende junge Männer, ein Engel von Luca 
Giordano, in blauem Gewand mit nackten Schultern und 
Beinen, gleicht einem jungen, verliebten Mädchen. Die 
Stellungen sind übertrieben, diese ganze Malerei ist un­
ruhig, aber sie fliesst zusammen mit den Leuchtscheinen 
der farbigen Marmorsteine, mit den bewegten Falten­
gehängen der Bildsäulen, mit dem Funkeln der Goldzieraten 
und mit der Pracht der Kapitale und Säulen. All dieser 
Schmuck ist nicht kalt und flach jesuitisch. Der Hauch 
des grossen vorangegangenen Jahrhunderts bewegt noch 
alles, das ist von Euripides, wenn es auch nicht mehr von 
Sophokles ist. Einige Stücke sind herrlich, unter anderen 
eine Kreuzabnahme von Ribera. Die Sonne fiel durch 
den halbgeöffneten Vorhang aus roter Seide auf den 
Christuskopf. Die schwärzlichen Gründe erschienen neben 
diesem jähen Aufstrahlen der leuchtenden Leiber düsterer 
und die schmerzvolle spanische Farbe, die geheimnisvollen 
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oder starken Töne der leidenschaftlichen Gesichter im 
Schatten gaben dem ganzen Auftritt das Aussehen einer 
Erscheinung, wie sie sich ehemals in dem mönchischen 
und ritterlichen Hirn eines Calderon oder eines Lope de 
Vega gestalten mochte.

Fahrt nach Pozzuoli und Baja

Am Ende der Grotten des Posilip beginnt die Ebene, 
eine Art Garten voll hoher Reben, von denen eine jede 
mit einem Baume vermählt ist. Darunter leuchtet die zier­
liche Einsatzrose der grünen Lupinen und ich weiss nicht 
welcher gelben Kreuzblumenpflanze. Alles das schläft in 
dem lauen Dunst wie ein Schmuck unter Schleiern.

An der Biegung der Landstrasse taucht das Meer auf, 
und der Weg folgt ihm bis nach Pozzuoli. Der Morgen 
ist grau und feuchte Wolken schwimmen langsam über den 
trüben Himmel. Der Nebel verdampft nicht, von Zeit zu 
Zeit nur verdünnt er sich und lässt eine bleiche Sonnen­
welle wie ein kaum merkliches Lächeln durchschimmem. 
Aber das Meer rollt seine langen, weissen und stillen 
Wogen auf den Sand, der ebenso weich ist, und dann zer­
fliesst es mit einem leisen eintönigen Brausen.

Ein einförmiger, bleich-blauer und wie verwischter Ton 
liegt über dem unendlichen Raum, über dem ganzen 
Himmel und über dem ganzen Meer. Himmel und Meer 
fliessen alle beide in einander über und oft scheint es, als 
seien die kleinen schwarzen Barken Vögel, die in der Luft 
schweben. Es gibt kein Geräusch; kaum dass man das 
leichte Rauschen der Wellen hört. Einzig die weichen Ab­
tönungen des Schiefers, der in feuchten Schluchten träufelt, 
geben eine Vorstellung von dieser verschwommenen Farbe. 
Man sagt sich ganz leise die Verse Virgils vor, man denkt 
an jene stillen Gegenden, in die die Sibylle heruntersteigt, 
Reiche, in denen die Schatten schweben, und welche nicht 
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kalt und finster sind, wie das kimmerische Land Homers, 
sondern wo das verrauchte, zerflossene Leben ruht und harrt, 
dass die Kraft der Sonne es wieder zusammendränge und 
hinaufschicke, auf dass es von neuem strahlend im Strom des 
Daseins gleite oder auch an jene schlafenden Gestade, wo die 
künftigen Seelen sich aufhalten, summende, nebelhafte Völk­
chen, welche undeutlich herumfliegen wie Bienen um die 
Kelche der Blumen. Nisida und Ischia im Fernen und das 
KapMisenum gleichen nicht wirklichen Wesen, sondern edlen 
Schatten, die gerade im Begriff sind, lebendig zu werden. 
Noch ferner in der ganzen Ebene scheinen sich die weissen 
Stämme der Platanen, das vom Winter und vom Nebel 
gebleichte Laub, die schmalen Schilfhalme, das unbeweg­
liche Wasser des Averner Sees, die ungewissen Umrisse der 
Berge, die ganze erschlaffte, stumme Landschaft scheint 
sich vom Dasein auszuruhen und zu schlafen, nicht er­
drückt und starr durch den Tod, sondern sanft gehüllt in 
einen wohltuenden und eintönigen Frieden. In dieser Weise 
haben die Alten das Jenseits, das Verlöschen des Lebens 
aufgefasst; ihre Gräber sind nicht grausig, der Tote ruht sich 
darin aus und leidet nicht, er ist auch nicht vernichtet, man 
bringt ihm Speisen, Wein und Milch, er lebt noch, er ist nur 
vom hellen Tageslicht in die Dämmerung hinübergegangen. 
Die christlichen und germanischen Vorstellungen, Pascal und 
Shakespeare, haben hier nichts zu bedeuten.

Von Baja ist nichts zu sagen. Es ist ein armes Dorf, 
wo ein paar Barken um eine alte Festung vor Anker liegen. 
Der Regen hat sich gesammelt und macht eine Kloake 
daraus. Pozzuoli ist noch schlimmer. Schlammtriefende 
Schweine laufen in den Strassen umher. Einige sind mit 
einem Gürtel um den Leib befestigt und grunzen und ge­
bärden sich wie Besessene. Die zerlumpten Kinder er­
scheinen wie ihre Geschwister. Ein Dutzend Bettler, 
schmutziges, schmarotzendes Lumpengesindel, hängt sich 
an den Wagen; man schickt sie fort, man stösst sie zurück, 
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es hilft alles nichts, sie wollen durchaus als Führer dienen. 
Es scheint, dass es vor drei Jahren noch schlimmer ge­
wesen ist. Anstatt zwölf würden wir fünfzig auf unseren 
Fersen gehabt haben; die Schweine liefen damals, ebenso 
wie hier, auch in den Strassen Neapels umher. Dieses 
Volk ist noch ganz wild; als es den König Viktor Emanuel 
einziehen sah, war es sehr erstaunt und glaubte, er habe 
den Garibaldi vom Throne gestossen. Viele von ihnen 
haben nur einen Schuh, andere gehen mit nackten Füssen 
und nackten Beinen im Schmutz umher; ihre Lumpen 
lassen sich nicht schildern, nur in London gibt es etwas 
ähnliches. Man gewahrt durch die offenen Türen Weiber, 
die Ungeziefer von ihren Kindern ablesen, elende Betten 
und halbgelagerte Körper. Auf den Plätzen und am Stadt­
eingang lungert ein Tross grosser und kleiner Strolche 
auf Beute, auf einen Fremden, und stürzen herbei. Drei 
von ihnen zeigten sich erpichter als die anderen, und mein 
Gefährte liess sich an, sie zu necken. Sie verstehen 
Scherz und antworten mit einer Mischung von Unter­
würfigkeit und Frechheit. Sie ziehen sich sogar unter­
einander auf, einer vor allem beschuldigte einen seiner 
Kameraden, indem er auf ihn zeigte, eine hässliche Ge­
liebte zu haben und beschrieb diese Hässlichkeit mit 
Einzelheiten. Wer ist die Unglückliche, die einen solchen 
Menschen zum Geliebten haben kann? Ich vermute, dass 
sie den Geruchssinn verloren hat. In dem ganzen Erd­
gewölbe des Posilip und im allgemeinen in ganz Neapel 
hat man Lust, sich die Nase zuzuhalten; im Sommer soll 
es noch schlimmer sein, sagt man. Und das ist überall 
so im Süden, in Avignon, in Toulon ebenso wie in Italien; 
man behauptet, dass die Sinne der Südländer zarter als 
die der Nordländer seien, man beschränke diese Be­
hauptung auf die Augen und auf die Ohren.

Wir besichtigen einen Serapis-Tempel, von dem noch 
drei schöne Säulen aufrecht stehen; rings herum liegen alte 
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Bäder und schwefelige Quellen, die ganze Küste ist voll 
von römischen Überresten. Die Bogengänge der Villen, 
die Überbleibsel der Kellergewölbe und die Seeunterbauten 
bilden eine fast ununterbrochene Kette. Die meisten 
Reichen Roms hatten hier ein Landhaus, aber ich bin 
heute nicht in archäologischer Laune.

Ich tue unrecht daran, das Amphitheater vor allem wäre 
der Mühe wert. Die erst kürzlich von der Erde befreiten 
Wölbungen sind ganz frisch und sehen aus, als ob sie von 
gestern wären. Ein grosses unterirdisches Geschoss diente 
als Wohnung für die Gladiatoren und die Tiere. Der 
Zirkus mochte ungefähr dreissigtausend Zuschauer fassen. 
Von Metz bis Karthago, von Antiochia bis Cadix gab es 
keine einzige alte römische Stadt, die nicht den ihren ge­
habt hätte. Was für ein Verbrauch lebendigen Fleisches 
viermal hundert Jahre lang! Je mehr man die Zirkusse 
betrachtet, desto klarer sieht man, dass das ganze antike 
Leben darin mündet; die antike Stadt war eine Vereinigung 
zur Jagd und Ausplünderung des Menschen, sie hat Ge­
fangene und Sklaven zuerst gebraucht und dann gemiss- 
braucht, in Zeiten der Mässigkeit hat man von ihrer Arbeit 
gelebt, in den Verfallsjahrhunderten hat man sich an ihrem 
Tode ergötzt.

In diesen riesengrossen Kellern, in dieser unterirdischen 
Stadt liegen gleich mächtigen Baumstämmen Säulen, die 
beim Erdbeben umgestürzt sind. Der grüne Kopfschmuck 
der Bäume hängt über die Wände herab, und das Wasser 
sickert aus ihnen hervor wie eine Quelle, welche Tropfen 
für Tropfen von den Haaren einer Najade rinnt.

Spaziergang nach Castellammare und Sorrento

Der Himmel ist fast klar; nur über Neapel hängt eine 
Wolkenschicht, und um den Vesuv brauen oder lagern 
grosse fahle Rauchwogen.
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Ich habe noch niemals, selbst im Sommer in Marseille 
nicht, am Meer diese Farbe gesehen, so tief, fast hart ist 
sein Blau. Über diesem starken, leuchtenden Azur, der 
Dreiviertel des sichtbaren Raumes bedeckt, ist der Himmel 
weiss und erscheint wie ein Kristall. In dem Masse, in 
dem man sich entfernt, übersieht man die wogige Küste, 
den grossen Leib des Gebirges besser; alle Teile hängen 
wie Glieder an einander, am äussersten Ende ruhen Ischia 
und die kahlen Vorgebirge in ihrem Fliederton wie eine 
Schläferin aus Pompeji unter ihrem Schleier. Wahrhaftig, 
um eine derartige Natur, um dieses veilchenfarbene, am 
Rand des grossen, leuchtenden Wassers hingestreckte Fest­
land zu schildern, müsste man die Worte der alten Dichter 
gebrauchen, müsste die grosse, fruchtbare Göttin, die der 
ewige Ozean umarmt und einschliesst, gestalten und über 
ihnen die erhabene Weisse, den strahlenden Jupiter: Hoc 
sublime candens quem omnes invocant Jovem.

Man begegnet auf dem Wege schönen Gesichtern mit 
feinen, schmalen Zügen, die vollkommen griechisch sind, 
ein paar schönen Mädchen mit edlem, klugem Aus­
druck und hier und da scheusslichen Bettlern, die ihre 
zottige Brust säubern, aber die Rasse steht bei weitem 
höher als die Neapels, denn dort ist sie verschrumpft und 
verunstaltet, dort sehen die jungen Mädchen aus wie ver­
kümmerte, blasse Putzmacherinnen. Die Männer arbeiten 
in den Feldern. Indem man nackte Beine und Füsse 
sieht, fängt man an, sich um die Formen zu kümmern, man 
hat Freude daran, den Muskel der Wade sich spannen, 
schwellen und das Bein füllen zu sehen, um eine Karre zu 
schieben; das Auge folgt seiner Krümmung und gleitet bis 
auf den Fuss herab; es bereitet einem Vergnügen die regel­
mässigen Zehen sich gut auf den Boden stützen zu sehen 
und die gute Lage eines jeden Knochens, die Rundung 
der grossen Zehe, die Gewandtheit und tätige Kraft des 
ganzen Gliedes zu betrachten. Aus ähnlichen täglichen 
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Anblicken ist einst die Bildhauerkunst entstanden. Sobald 
der Schuh beginnt, kann man nicht mehr wie zu Zeiten 
Homers „von den Frauen mit schönen Fersen“ sprechen, 
der Fuss hat keine Form mehr, er interessiert nur noch 
den Schuhmacher, er liefert keine Vorbilder mehr, die 
sich gegenseitig allmählich verbessernd, zuletzt die ideale 
Form erkennen liessen. Ehemals zeigte der Römer und 
der Grieche , ob reich, ob arm, täglich sein Bein und in 
den Bädern und Gymnasien seinen ganzen Körper. Die 
Gewohnheit, sich nackend zu üben, ist der unterscheidende 
Wesenszug des Griechen gewesen, man ersieht aus Herodot 
wie sehr dieser Brauch die Asiaten und Barbaren verletzte.

Die Eisenbahn läuft in einer Entfernung von drei Schritten 
und fast in gleicher Höhe am Meere entlang. Ein Hafen 
taucht auf, gestreift von den schwarzen Formen der Masten 
und Rahen, dann ein Molo und eine kleine, halbverfallene 
Festung, die Schatten wirft und deren lebhafte Ränder sich 
scharf vor dem Lichtmeer abheben. Ringsherum drängen 
sich viereckige, ganz graue und wie verbrannte Häuser 
unter runden Dächern, die ihnen wie Schildkröten einen 
dicken Rückenpanzer aufsetzen. Das ist Torre del Greco, 
das sich gegen die Erdbeben und den Aschenregen ver­
teidigt, den der Vesuv heute oder morgen streuen wird. 
Drüben bricht sich das Meer in grossen Wogen, die sich 
bäumen und wie Schleusen niederfallen. Alles das ist 
seltsam und reizvoll; auf dieser mit Asche durchmengten, 
fruchtbaren Erde erstrecken sich die bebauten Felder bis 
ans Ufer und bilden einen Garten; nur eine Schilfhecke 
schützt sie vor den Meereswinden; die afrikanischen Feigen 
mit ihren schweren Früchten klettern die Abhänge hinauf, 
das Laub fängt an, die Äste zu bekleiden, die Aprikosen­
bäume lächeln unter ihren kleinen, rosigen Blüten, halb­
nackte Menschen arbeiten ohne Anstrengung in dem 
lockeren Erdreich, ein paar viereckige Gärten haben Säulen 
und in der Mitte eine kleine Bildsäule aus weissem Mannor.
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Überall Spuren der antiken Freude und Schönheit. Wie 
sollte man darüber erstaunen, wenn man sich von dieser 
göttlichen Frühlingssonne begleitet fühlt, von diesem Rieseln 
aus flüssigem Gold und flüssiger Flamme, das man immer 
wieder zu seiner Rechten findet, sobald man die Augen 
aufs Meer schickt.

Wie leicht man hier alle hässlichen Dinge vergisst! Es 
ist mir, als hätte ich in Castellammare im Vorübergehen 
scheussliche moderne Gebäude gesehen, einen Bahnhof, Gast­
häuser, einen Wachposten und eine Menge elender Wagen, 
die sich drängten, um Fremde aufzunehmen. Alles das 
hat sich verwischt, es bleibt nur noch die Erinnerung an 
die dunklen Vorhallen, durch die man helle Höfe voll 
leuchtender Orangen und jungen Laubes schimmern sah, 
Plätze, auf denen Kinder spielten, Netze trockneten und 
müssige Glückliche die Luft einzogen und dem launigen 
Hüpfen und Rollen der Wellen zusahen.

Von Castellammare an ist der Weg ein Gesims, das sich 
am Rand des Meeres hinschlängelt. Grosse, weisse Felsen 
sind bis in die sie ewig bespülenden Fluten herabgerollt, 
zur linken streckt der Berg seine zerstossenen Steinspitzen, 
seine von Spalten zerrissenen Wände, seine schroffen Vor­
sprünge, sein ganzes Zackengerüst spitz in die Höhe, so dass 
er aussieht wie die Trümmer eines zerborstenen, wack­
ligen Festungszuges. Jeder Grat und jeder Block wirft 
einen Schatten über die Eintönigkeit der weissen Wand, 
und die ganze Kette ist von Formen und Tönen bevölkert.

Oft wird sie von einer Furche in zwei Stücke gespalten, 
und auf beiden Hängen der Schlucht ziehen sich die be­
bauten Felder in Stockwerken herab. Sorrento ist auf 
diese Weise staffelförmig auf drei tiefen Einschnitten ver­
teilt. Alle diese Schluchten sind Gärten, wo die Bäume 
sich drängen und häufen. Die Nussbäume, die schon der 
Saft plagt, strecken ihre weisslichen Äste wie knorrige Hände 
hinaus; alles übrige ist grün, die schlechte Jahreszeit hat 
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keine Macht über diesen ewigen Frühling gehabt. Zwischen 
dem Laub der Ölbäume strecken die Orangenbäume ihre 
festen blanken Blätter hervor, und ihre goldenen Äpfel glühen 
zu tausenden neben den Streifen der blassen Zitronen in 
der Sonne. Oft sieht man im Schatten der Gassen über 
einem Mauerrand ihre leuchtenden Blätter schimmern. Hier 
ist ihr Vaterland, die Erde verstreut sie bis in die ärmsten 
Höfe hinein an den Fuss verfallener Treppen, und dort 
entfalten sie ihre runden, von der Sonne durchleuchteten 
Wipfel. Ein unbestimmter würziger Duft steigt aus all diesen 
grünen Trieben; sie sind der Luxus eines Königs, und hier 
hat sie ein Bettler um nichts.

Ich habe eine Stunde im Garten des Gasthauses ver­
bracht: er liegt in der halben Höhe der Küste auf einer 
Terrasse am Rand des Meeres; ein derartiger Anblick lässt 
eine Vorstellung von vollkommener Glückseligkeit gewinnen. 
Ein über und über grüner Garten voll Zitronen- und 
Orangenbäumen, die ebenso beladen sind wie ein Apfel­
baum in der Normandie, umgibt das Haus. Die Früchte 
fallen neben den Fuss der Bäume zu Boden. Andere 
Bäumchen und Pflanzen von einem blassen oder bläulichen 
Grün füllen die Beete. An den nackten Zweigen der 
Pfirsichbäume beginnen die rosigen Blüten, sich zart und 
luftig zu öffnen. Das Pflaster besteht aus bläulichen, 
glänzenden Kacheln, und die Terrasse rundet sich über 
dem Meer, dessen wunderbarer Azur den ganzen Raum 
erfüllt.

Ich habe noch nicht davon sprechen wollen, ich wagte 
nicht an diesen Eindruck zu rühren, ich hatte ihn schon 
seit Castellammare, aber er war zu ergreifend: der Himmel 
ist klar, von einem lichten, fast durchsichtigen Blau und 
das Meer von einem strahlenden Blau, keusch und zart 
wie eine Braut und Jungfrau. Diese unendliche, wie für 
ein wollüstiges, zärtliches Fest berückend gekleidete Weite 
des Raumes macht einen Eindruck, der nicht seines­
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gleichen hat. Capri, Ischia liegen weiss in ihrem weichen 
Duftschleier am Himmelsrande, und umrahmt von diesem 
weissen Saume leuchtet das göttliche Blau zart bis ins 
Unabsehbare hinein.

Wo die Worte finden, um das auszudrücken! Der 
ganze Golf erscheint wie ein Marmorbecken, das gehöhlt 
worden, um das Meer aufzunehmen. Eine atlasweiche 
Blüte, eine grosse, sammetartige Lilie mit zarten glänzenden 
Blumenblättern, auf denen die Sonne sich breitet, und 
welche in einem perlmutterschillernden Rahmen auf­
schimmert, das sind die Vorstellungen, welche sich dem 
Geiste einprägen und die, trotz ihrer Häufung, doch nicht 
ausreichen.

Am Fusse der Felsen ist das Wasser grün wie ein durch­
sichtiger Smaragd. Manchmal hat es die Leuchtscheine von 
Türkisen oder Amethysten, es ist wie eine Art flüssigen 
Edelsteins, der bei allen Veränderungen der Tiefe oder 
der Felsen die Farbe ändert, eine Art gesprenkelten 
lebendigen Juwels, welches das Strahlen der göttlichen 
Blume umrahmt.

Die Sonne sinkt, und das Blau wird im Norden so tief, 
dass es der Farbe eines dunklen Weines gleicht. Die 
Küste wird schwarz und erhebt sich steil wie ein Gesims 
aus Gagat, während sich alle Helligkeit über das Meer 
ergiesst und dort ausbreitet.

Auf dem ganzen Wege dachte ich an Odysseus und seine 
Gefährten, an ihre Barken mit zwei Segeln, die denen ähn­
lich, welche inmitten des Wassers wie Möwen flatterten, an 
die hohlen Ufer, die sie entlangfuhren, an die kleinen, un­
bekannten Buchten, wo sie abends ihre Schiffe verankerten, 
an das unbestimmte Erstaunen, in das die neuen Wälder 
sie versetzten, an den Schlaf ihrer ermatteten Glieder auf 
dem trockenen Sande der Landspitzen und an die schönen, 
heldenhaften Körper, deren Nacktheit diese öden Gestade 
schmückte. Die Sirenen mit gelöstem Haar mochten neben 
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den geglätteten Felsen ihre Marmorleiber aus diesem Blau 
erheben, es bedarf hier keiner grossen Anstrengung, um im 
Geiste ihren Gesang zu hören, den der Kirke, der Zauberin. 
Unter diesem Himmelsstrich konnte sie zu Odysseus sagen:

„Lieber! so stecke dein Schwert in die Scheid’, und lass uns 
zusammen

Unser Lager besteigen, damit wir, beide versöhnet
Durch die Freuden der Liebe, hinfort einander vertrauen!“

Die Worte des alten Dichters über das purpurne Meer, 
über den Ozean, der die Erde umfängt, über die Frauen 
mit den weissen Armen klangen in mir wie einst in ihrer 
Heimat wieder.

Denn alles hier ist schön, und das Leben könnte in dieser 
milden Luft wieder einfach werden wie zu den Zeiten 
Homers. Alles, was dreitausend Jahre der Zivilisation zu 
unserem Wohlsein hinzugefügt haben, erscheint unnütz, 
denn wessen bedarf der Mensch hier? Eines Stückes 
Leinwand und eines Stückes Tuch, wie die Gefährten des 
Odysseus, wenn er gesund und von guter Rasse ist wie 
sie: dann steht er bekleidet da . . . alles andere ist über­
flüssig oder gibt sich von selbst. Sie töteten einen grossen 
Hirsch, brieten ihn auf Kohlen, tranken Wein aus ihren 
Schläuchen und schliefen, um ein Feuer gelagert, abends 
auf dem Sande ein. Wie sehr hat sich der Mensch seit­
dem verumständlicht und verdorben! Wie gern denkt man 
an jene Pracht, die Homer sich für eine Göttin vorstellt:

„Als er die ferne Insel Ogygia jetzo erreichte,
Stieg er aus dem Gewässer des dunkeln Meeres ans Ufer, 
Wandelte fort, bis er kam zur weiten Grotte der Nymphe 
Mit schönwallenden Locken, und fand die Nymphe zu Hause. 
Vor ihr brannt’ auf dem Herd ein grosses Feuer und fernhin 
Wallte der liebliche Duft vom brennenden Holze der Zeder 
Und des Zitronenbaums. Sie sang mit melodischer Stimme, 
Emsig, ein schönes Gewebe mit goldener Spule zu wirken.
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Rings um die Grotte wuchs ein Hain voll grünender Bäume, 
Pappelweiden und Erlen und düftereicher Zypressen. 
Unter dem Laube wohnten die breitgefiederten Vögel, 
Eulen und Habichte und breitzüngichte Wasserkrähen, 
Welche die Küste des Meers mit gierigem Blicke bestreifen. 
Um die gewölbte Grotte des Felsens breitet’ ein Weinstock 
Seine schattenden Ranken, behängt mit purpurnen Trauben. 
Und vier Quellen ergossen ihr silberblinkendes Wasser, 
Eine nahe der andern, und schlängelten hierhin und dorthin. 
Wiesen grünten umher, mit Klee bewachsen und Eppich. 
Selbst ein unsterblicher Gott verweilete, wann er vorbeiging, 
Voll Verwunderung dort, und freute sich herzlich des Anblicks.“

Sie selber gibt dem Tisch seinen Platz und bedient, wie 
Nausikaa, ihren Gast; wenn es notwendig wäre, würde sie 
mit ihren Mägden seine Kleider in dem benachbarten 
Strom waschen gehen; in jenen Zeiten verrichtete man 
diese Art Arbeit ganz natürlich ebenso wie man ging; man 
kam ebensowenig auf den Gedanken, sich dieser Mühe 
wie der anderen zu entheben. Auf solche Weise erhielten 
sich Kraft und Beweglichkeit der Glieder, es war ein Ver­
gnügen und ein natürlicher Trieb, sie zu regen und sich 
ihrer zu bedienen. Der Mensch war noch ein schönes 
Tier, fast ein Verwandter der Pferde edler Rasse, welche er 
auf seinen Weiden ernährte; in dieser Eigenschaft erschien 
ihm der Gebrauch seiner Arme und seines Körpers nicht 
knechtisch. Odysseus hat eigenhändig mit Beilen und Boh­
rern den Olivenbaum zugehauen und bearbeitet, der seinem 
Ehebette zur Unterlage diente; die jungen Vornehmen, 
welche ein Weib freien wollen, zerlegen und braten selber 
die Schweine und Hammel, die sie essen. Und die Em­
pfindungen sind ebenso natürlich wie die Sitten, der 
Mensch tut sich keinen Zwang an, er wird nicht dauernd 
in einer Richtung angespannt wie durch das wilde Helden­
tum in Germanien oder durch den krankhaften Aberglauben 
in Indien; er schämt sich nicht, manchmal Furcht zu

Taine, Reise in Italien I 4 
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haben und es zu sagen, gerührt zu sein und zu weinen; 
die Göttinnen lieben die Helden und geben sich ihnen 
ohne Erröten, wie sich eine Blume hinüberneigt zur be­
nachbarten Blume, die sie fruchtbar machen soll. Die 
Begierde erscheint ebenso schön wie die Züchtigkeit, Rache 
ebenso schön wie Vergeben; der Mensch entfaltet sich 
ganz und gar harmonisch und mit Leichtigkeit wie seine 
Platanen und seine Orangenbäume, welche die Frische des 
Meeres und die laue Luft der Täler nährt und welche die 
Rundungen ihrer Kuppeln ausbreiten, ohne dass eine Hand 
sie stutzt oder ein Wetter den Saft zwingt, einen der jungen 
Schösslinge preiszugeben. Inmitten all dieser Erzählungen 
und zwischen den Wäldern und den Wassern, durch die 
man gekommen ist, sieht man die Körper der antiken 
Helden unbestimmt auftauchen, den Odysseus, so wie er 
aus dem Flusse stieg, „höher und jugendlicher an Wuchs“ 
als die anderen Männer „und von dem Scheitel ringelnde 
Locken herab, wie der Purpurlilien Blüte“, oder neben 
ihm die jungen Mädchen, die, ihre Schleier lösend, am 
Ufer des Flusses spielen, und zwischen ihnen Nausikaa 
„die ungebändigte Jungfrau, sie alle um Haupteslänge über­
ragend“.

Dann war auch dieses nicht mehr genug, und es hat mir 
geschienen, als müsse man zu den vedischen Hymnen 
zurückgreifen, um den Ausdruck zu finden für diesen Himmel, 
diesen weissen, leuchtenden, alle Dinge umhüllenden und 
belebenden Luftabgrund, für das frohe, strahlende Meer, 
sein Gemahl, und diese Erde, die sich zu ihnen gesellt, und 
als müssten wir in ihnen wieder, wie unsere ersten Vorfahren, 
wirkliche lebendige Wesen sehen, alles umfassende, einfache 
Wesen, ewige, unbestimmte Götter, welche wir zu erblicken 
aufgehört haben, weil wir zu beschäftigt sind mit dem Ein­
zelnen unseres kleinen Lebens, die aber schliesslich dennoch 
allein bestehen, uns tragen, uns bedecken und unter sich 
leben wie ehemals, ohne die leisen Regungen und vergäng- 
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liehen Rillen zu füllen, die unsere Zivilisation auf ihrem 
Leibe zieht.

Mehrere Tage in Herkulaneum und Pompeji

Man sieht Tausende und Abertausende von Gegenständen 
an sich vorüberziehen, alles das wirbelt nach der Rückkehr 
im Kopfe herum: wie soll man aus diesem Chaos irgend 
einen vorherrschenden Eindruck, irgend eine Gesamtüber­
sicht gewinnen?

Das, was sich zuerst einstellt, ist das Bild der grauen 
und rötlichen, halbzertrümmerten, öden Stadt, ein Haufen 
Steine auf einem Felsenhügel mit Reihen dicker Mauern 
und bläulicher Fliesen, alles das weisslich in der vor Weisse 
blendenden Luft und ringsherum das Meer, die Berge und 
die unendliche Ferne.

Oben auf der Höhe sind die Tempel, der der Justitia, 
der Venus, des Augustus, des Merkur, das Haus der 
Eumachia und andere noch unvollendete Tempel und etwas 
ferner, ebenfalls auf einer Anhöhe, der Neptunstempel. — 
Sie hatten derart alle ihre Götter oben auf dem Gipfel in der 
reinen Luft, welche selber ein Gott war. Das Forum und 
der Senat liegen daneben, ein schöner Ort, um zu be­
raten und zu opfern. Man sieht in der Ferne die grossen 
Linien der duftigen Berge, die stillen Wipfel der Pinien, 
dann im Osten, unter dem goldenen, sonnendurchwebten 
Nebel, die zarten Formen der Bäume und die Mannig­
faltigkeit der Äcker. Man wendet sich um, und ohne An­
strengung der Einbildungskraft baut man die Tempel wieder 
auf. Diese Säulen, diese korinthischen Kapitale, diese 
einfache Anordnung, diese durch die marmornen Schäfte 
umrahmten Flächen tiefsten Blaus . . . was für einen Ein­
druck musste ein derartiges von Kindheit auf betrachtetes 
Schauspiel in der Seele zurücklassen! Eine Stadt war damals 
ein wirkliches Vaterland, und nicht wie heute eine zu ver- 

4* 
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waltende Ansammlung zum Wohnen ausgestatteter Miets­
häuser. Was geht mich heutzutage Rouen oder Limoges an? 
Ich habe dort eine Wohnstätte inmitten eines Haufens anderer 
Wohnstätten, das Leben kommt von Paris; und Paris selber 
— was ist es anderes als ein anderer Haufen von Wohnstätten, 
dessen Leben in einer Amtsstube entspringt, in der es Akten 
und Beamte gibt? Hier machten die Menschen dagegen 
aus ihrer Stadt ihr Kleinod und Schmuckkästchen, das Bild 
ihrer Akropolis mit ihren weissen Tempeln im Licht folgte 
ihnen überall hin, die Dörfer unseres Galliens und Germaniens, 
die ganze Barbarei des Nordens, kam ihnen nur wie ein 
unordentlicher Schmutzhaufen vor. In ihren Augen war 
jemand, der keine Stadt hatte, kein wirklicher Mensch, 
sondern ein halbes Tier, fast ein Vieh — ein Beutetier, 
aus dem man höchstens ein Lasttier machen konnte. Die 
Stadt ist eine einzigartige Einrichtung, die Frucht eines selbst­
herrlichen Gedankens, der zwölf Jahrhunderte lang alle 
Handlungen des Menschen geleitet hat; sie war die grosse 
Erfindung, durch welche er aus der ursprünglichen Wildheit 
getreten ist. Sie ist zu gleicher Zeit die lehnsherrliche 
Burg und die Kirche gewesen. Wie sehr der Mensch sie 
geliebt, wie sehr er sein ganzes Leben auf sie bezogen 
und in sie eingeschlossen hat, das vermag kein Wort zu 
sagen. Der übrige Erdball war ihm fremd und feindlich, 
es herrschten dort keine Rechte, weder seine Güter noch 
seine Glieder waren dort in Sicherheit; wenn er dort Schutz 
fand, geschah es aus Gnade, er dachte daran nur wie an 
eine Gefahr oder an eine Beute — jene Umfriedung aber 
war seine Zufluchtsstätte und seine Burg. Mehr noch, es 
weilten dort seine eigenen Götter, sein Jupiter und seine 
Juno, Götter, welche Bewohner der Stadt waren, Götter, 
die mit dem Boden verknüpft und in der ursprünglichen 
Vorstellung nichts anderes waren als dieser Boden selbst 
mit seinen Quellen, seinen Wäldern und seinem Himmel. 
Es befanden sich darin sein Herd, seine Hausgötter und, 



NEAPEL 53

in ihren Gräbern gelagert, mit dem Boden verkörpert, von 
der Erde, der grossen Nährerin, bedeckt, seine Vorfahren, 
deren unterirdische Schatten aus der Tiefe ihrer Ruhe heraus 
fortfuhren, über ihn zu wachen, so dass er alle heilbringen­
den, heiligen oder schönen Dinge, die er schützen, be­
wundern oder verehren sollte, zu einem Bund darin vereinigt 
fand. „Das Vaterland ist mehr als dein Vater oder deine 
Mutter,“ sagte Sokrates zu Criton, „und welche Gewalt oder 
Ungerechtigkeit es uns auch antäte, wir wollen es ertragen 
ohne unseren Platz zu verlassen.“ In dieser Weise hat der 
Grieche und der Römer das Leben aufgefasst; wenn ihre 
Philosophen, Aristoteles oder Plato, einen Staat gründen, 
so ist es eine Stadt, eine begrenzte, verschlossene Stadt, 
mit fünf- oder zehntausend Familien, wo Heirat, Gewerbe 
und das Übrige der öffentlichen Sache untergeordnet sind. 
Wenn man zu all diesen Zügen die klare, malerische Phan­
tasie der südlichen Rassen fügt, ihre Fähigkeit, sich die 
körperlichen Gegenstände, die örtlichen Formen, das ganze 
farbige Äussere, die ganze sichtbare Gestalt ihrer Stadt 
vorzustelJen, so versteht man, dass diese Auffassung der Stadt 
in den antiken Seelen eine einige Empfindung hat hervor­
bringen müssen, eine Quelle von Gefühl und Hingebung, 
welche wir nicht mehr zu erreichen vermögen.

Alle diese Strassen sind schmal, die meisten sind Gassen, 
die man mit einem Schritt überqueren kann. Meistens 
haben sie nur Platz für einen Wagen, die Radspur ist noch 
sichtbar; von Zeit zu Zeit ermöglichen grosse Steine den 
Fussgängern sie wie auf einer Brücke zu überschreiten. 
All diese Einzelheiten deuten auf andere Sitten, als es die 
unseren sind; sichtbarlich begegnete man hier nicht dem 
grossen Verkehrstreiben unserer Städte, unseren schweren 
beladenen Karren, unseren herrschaftlichen Wagen, die in 
schnellem Trab dahinfahren. Die Karren brachten Ge­
treide, 01, Lebensmittel, sehr viel Beförderung wurde von 
Sklaven mit den Armen besorgt, und die Reichen benutzten 
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eine Sänfte. Das Wohlleben war geringer und verschieden. 
Ein hervorspringender Zug der antiken Zivilisation ist das 
Fehlen des Gewerbes. Man hatte nicht die Vorräte, die 
Werkzeuge, die Gewebe, alles was Maschinen und freie 
Arbeit heute in ungeheuren Mengen für jedermann und zu 
billigen Preisen erzeugen. Der Sklave drehte den Mühl­
stein, der Mann dagegen befasste sich mit dem Schönen, 
nicht mit dem Nützlichen, und da er wenig erzeugte, konnte 
er nur wenig verbrauchen. Das Leben war gezwungener­
massen einfach, und die Philosophen wie die Gesetzgeber 
wussten es wohl, sie schrieben Enthaltsamkeit vor; das 
geschah nicht aus Schulmeisterei, Luxus war ersichtlich un­
vereinbar mit dem damaligen Zustande der Gesellschaft. 
Einige Tausend tapferer, stolzer Männer, die mässig leben, 
ein Halbhemde und einen Mantel besitzen, sich daran er­
götzen, auf ihrem Hügel eine Gruppe schöner Tempel und 
Bildsäulen zu sehen, von öffentlichen Angelegenheiten 
sprechen, ihren Tag in den Gymnasien, auf dem Markt­
platz, in den Bädern oder im Theater verbringen, sich 
waschen, sich mit 01 salben und zufrieden sind mit dem 
gegenwärtigen Leben: das war die antike Stadt. Wenn 
ihre Bedürfnisse und Gelüste übermässig gewachsen wären, 
hätte der Sklave, der nur seine Arme hatte, nicht mehr 
genügt. Um eine grosse, umständliche Verfassung herzu­
stellen wie unsere modernen Gesellschaften, eine gemässigte, 
beschützende, die Gleichheit aller anstrebende Monarchie zum 
Beispiel, dazu fehlte die Grundlage; als Rom eine zu gründen 
versuchte, wurden die Städte vertilgt, die verbrauchten Sklaven 
verschwanden, die Arbeitsmittel fehlten und alles ging unter.

Das wird noch deutlicher, sobald man die Häuser be­
tritt, die des Cornelius Rufus, des Marcus Lucretius, die Casa 
Nuova und das Haus des Sallust. Sie sind klein und die 
Zimmer noch kleiner. Sie sind erbaut, um darin die Kühle 
zu geniessen und um zu schlafen, der Mensch verbrachte den 
Tag wo anders, auf dem Markt, in den Bädern, im Theater. 
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Das für uns so wichtige private Leben war sehr beschränkt, 
das Wesentliche war das öffentliche Leben. Es gibt keine 
Spuren von Öfen und sehr wahrscheinlich hatte man auch 
nur wenig Möbel. Die Wände sind mit entgegengesetzten, 
dunklen und rötlichen Farben angestrichen, was in dem 
Halbdunkel sehr weich wirkt; überall befinden sich Arabesken 
von entzückender Leichtigkeit, Neptun und Apollo, die 
Mauern Trojas erbauend, ein Triumph des Herkules, zarte, 
kleine Cupidogestalten, Tänzerinnen, die durch die Luft zu 
fliegen scheinen, zwei junge Mädchen, an eine Säule gelehnt, 
Bacchus, welcher Ariadne überrascht und was dergleichen 
mehr ist; diese jungen Körper sind alle auf eine so freie 
Weise jung und stark! Manchmal trägt die Wand nur eine 
zarte, gewundene Umrandung mit einem Greifen in der 
Mitte. Die Vorwürfe sind nur angedeutet, denn diese Malereien 
entsprechen unseren Tapeten, aber welch ein Unterschied! 
Pompeji ist ein antikes Saint-Germain, ein Fontainebleau, 
man sieht den Abgrund, der die beiden Welten trennt.

Fast überall befindet sich in der Mitte des Hauses ein 
Garten, gross wie ein Zimmer, darin ein Becken aus 
weissem Marmor mit einem sprudelnden Springbrunnen 
und rings herum ein Säulengang. Was kann es reizvolleres, 
einfacheres und besser gewähltes geben, um die heissen 
Stunden des Tages zu verbringen ? Die grünen Blätter zwischen 
den weissen Säulen, die roten Ziegel auf dem Blau des 
Himmels, das murmelnde Wasser, das unbestimmt zwischen 
den Blumen schillert, seine Garbe flüssiger Perlen, die Schatten 
der Säulengärige, begrenzt von dem mächtigen Licht . . . 
gibt es einen besseren Ort, um seinen Körper leben zu 
lassen, um gesund zu träumen und ohne Künstelei und 
verderbte Lüsternheit zu geniessen, was es Schönstes 
in der Natur und im Leben gibt? Einige dieser Spring­
brunnen tragen Löwenköpfe, kleine lustige Bildsäulen, 
Kinder, Eidechsen, Windhunde und Faune, die über den 
Brunnenrand springen. In dem geräumigsten aller dieser 
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Häuser, dem des Diomedes, glänzen den von einst 
wahrscheinlich ähnliche Orangen- und Zitronenbäume mit 
ihren grünen Zweigen; ein Fischweiher leuchtet, ein kleiner 
Säulengang schliesst ein Sommer-Speisezimmer ein, und alles 
das ordnet sich innerhalb der viereckigen Umfriedung eines 
grossen gedeckten Umganges. Je mehr man jene Sitten 
wieder in seiner Phantasie zu gestalten versucht, desto 
schöner und dem Klima und der menschlichen Natur ge­
mässer erscheinen sie. Die Frauen hatten ihr Gemach 
im Hinterhaus, hinter dem Hof und dem Säulengang, einen 
abgeschlossenen Wohnraum, ohne Aussicht nach draussen, 
geschieden vom öffentlichen Leben. Sie regten sich nicht 
viel in diesen engen Räumen, sie ruhten faul darin aus 
als Italienerinnen oder nähten an Leinwandarbeiten, harrend, 
dass ihre Väter und ihre Ehegatten die Geschäfte oder 
die Unterhaltung der Männer verlassen möchten. Sie 
folgten lässig mit den Augen an der dunklen Wand — 
nicht wie heute einem hingepatzten Gemälde, altertüm­
lichen Seltsamkeiten, Werken eines fremden Landes und 
einer fremden Kunst, — sondern Gestalten, welche gewöhn­
liche Haltungen wiederholten und verschönten, Schlafen 
gehen und Aufstehen, Siesta und Arbeit, Göttinnen vor 
Paris, eine Fortuna, zierlich und schlank wie die Frauen 
Primaticcios, oder einer De’idamie, die sich erschreckt auf 
einen Sessel fallen lässt. Die Sitten, die Werke, die Ge­
wänder, die Gebäude, alles entsprang demselben, einem 
einigen Sprudel; die menschliche Pflanze hatte bisher nur 
einen Trieb gehabt und hatte noch kein Pfropfreis er­
litten. Heute ist die Zivilisation in der gleichen Gegend, 
hier in Neapel, voller Widersprüche, weil sie älter ist und 
verschiedene Rassen dazu beigesteuert haben. Viele 
spanische, katholische, mittelalterliche und nördliche Züge 
sind hinzugekommen und haben die ursprüngliche italienische 
und heidnische Anlage verdorben oder entstellt. Folglich 
hat sich das Natürliche, die Leichtigkeit verloren, alles hat 
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ein gezwungenes Gesicht. Wie viele von allen Dingen, die 
man in Neapel sieht, sind wirklich einheimisch? Der 
Norden hat das Bedürfnis nach Bequemlichkeit eingeführt, 
die anliegenden Kleider, die hohen Häuser und kunstvolles 
Gewerbe. Wenn der Mensch seiner Natur folgen wollte, 
würde er hier wie die Alten leben, halb nackt oder in ein 
Stück Leinwand gehüllt. Die alte Zivilisation entsprang ganz 
und gar dem Klima und einer dem Klima angepassten Rasse, 
und deshalb hatte sie Harmonie und Schönheit.

Das Theater liegt auf der Spitze eines Hügels, die Stufen 
sind aus parischem Marmor; gegenüber breitet sich das 
Meer mit dem Vesuv, der in morgendlicher Weisse strahlt. 
Als Dach benutzte man ein Segel und oft fehlte dieses 
Segel sogar auch. Man vergleiche das mit unsern nächt­
lichen, gaserhellten, von verpesteter Luft erfüllten Theatern, 
wo man sich in angemalten Kästen oder in Reihen auf­
gehängter Käfige drängt, und man wird den Unterschied 
empfinden, der das gymnastische, natürliche Leben des 
athletischen Körpers von dem umständlichen, künstlichen 
Leben des Frackes trennt. — Derselbe Eindruck in dem 
grossartigen, der Sonne geöffneten Amphitheater; aber hier 
starrt der Schandfleck der alten Welt, das blutige, römische 
Siegel. Derselbe Eindruck in den Bädern; auf dem roten 
Gesims des Frigidariums hüpfen kleine Liebeseugel von 
entzückender Leichtigkeit auf Pferden oder führen Wagen. 
Es gibt für das Auge nichts Angenehmeres und Besser? 
verständlicheres, als den Trockenraum mit seiner gewölbten 
Decke voller plastischer Figürchen und verzierter Rand­
bilder, mit seiner Kette von Herkulesgestalten, die, an 
die Mauer gereiht, mit ihren kräftigen Schultern das 
ganze Gebälk tragen. Alle diese Formen leben und sind 
gesund, nichts ist übertrieben oder überladen. Welcher 
Gegensatz, wenn man moderne Badehäuser betrachtet, ihre 
schalen, unpassenden, nackten Gestalten mit den süsslich- 
gefühlvollen und wollüstigen Gesichtem. Das kommt daher, 
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weil das Bad heute nur eine Reinigung ist, damals war es 
ein Vergnügen und eine gymnastische* Einrichtung. Man 
verbrachte mehrere Stunden des Tages dabei, die Muskeln 
wurden geschmeidig darin und die Haut glänzend; der 
Mensch genoss dort die tierische Wollust, welche das ab­
wechselnd angespannte und dann wieder erschlaffte Fleisch 
durchdringt. Er lebte nicht nur mit dem Kopfe wie heute, 
sondern mit dem ganzen Körper.

Man steigt wieder herab und verlässt die Stadt durch 
die Gräberstrasse: diese Gräber sind fast unversehrt; es 
gibt nichts Edleres als ihre Formen, nichts Ernsteres ohne 
zugleich grausig zu sein. Der Tod war damals nicht durch 
asketischen Aberglauben, durch den Begriff der Hölle ge­
trübt: in der Vorstellung der Alten war er eine der 
Pflichten des Menschen, ein einfacher Grenzstein des 
Lebens, ein ernstes und nicht grauenvolles Ding, dem man 
ohne den Schauer Hamlets ins Antlitz blickte. Man be­
herbergte in seinem Hause die Asche und die Bilder seiner 
Vorfahren, man grüsste sie beim Eintreten, die Lebenden 
blieben in Beziehung zu ihnen; beim Eintritt in die Stadt 
erschienen ihre zu beiden Seiten des Weges gereihten 
Gräber wie eine erste Stadt, die Stadt der Gründer. In 
einem Gespräche Platos sagt Hippias: „Zu jeder Zeit, für 
jeden Menschen und an jedem Orte ist das höchste Glück 
Reichtümer, Gesundheit und Ansehen unter den Griechen 
zu besitzen, nach einem solchen Leben das Greisenalter zu 
erreichen und, nachdem man gegen seine Eltern auf eine 
ehrenhafte Weise die letzten Pflichten erfüllt hatte, nun 
selber mit der gleichen Pracht von seinen Nachkommen 
zu Grabe geleitet zu werden.“

Wahre Geschichte würde die Geschichte der fünf oder 
sechs Vorstellungen sein, welche in einem Menschenkopfe 
* (H yvuvaaTixij. Wir haben kein Wort, um diese Kunst zu 
bezeichnen, welche alles einschliesst, was zu der Vollkommenheit 
des nackten Tieres in Beziehung steht.
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vorherrschen: wie hat ein gewöhnlicher Mensch vor zwei­
tausend Jahren Tod, Ruhm, Wohlsein, Vaterland, Liebe 
und Glück aufgefasst? — Zwei Vorstellungen haben jene 
antike Zivilisation geleitet, die erste war die vom Menschen, 
die zweite, die von der Stadt: — ein schönes, rüstiges, 
mässiges, tapferes, ausdauerndes, vollkommenes Tier zu 
erzeugen, und das durch körperliche Übung und Wahl 
guter Rassen, — eine kleine geschlossene Gesellschaft 
herzustellen, die in ihrem Schosse alles birgt, was der 
Mensch lieben oder achten kann, eine Art dauernden 
Feldlagers mit den soldatischen Anforderungen, welche steter 
Gefahr entspringen. — Diese beiden Vorstellungen haben 
alle anderen erzeugt.

Im Neapler Museum

Die meisten Malereien aus Pompeji und Herkulaneum sind 
ins Neapler Museum gebracht worden. Es sind nur Zimmer­
ausschmückungen, fast immer ohne Fernsicht, ein oder 
zwei Gestalten auf dunklem Grund, manchmal Tiere, kleine 
Landschaften, Gebäudestücke: sehr wenig Farbe, die Töne 
sind leicht angedeutet oder vielmehr gedämpft, verwischt, 
und nicht nur durch die Zeit (ich habe frische Malereien 
gesehen), sondern mit Absicht, nichts sollte in diesen etwas 
dunklen Räumen das Auge auf sich ziehen; das, was gefiel, 
war eine Körperform und eine Haltung, das unterhielt den 
Geist mit den poetischen, gesunden Bildern des tätigen, 
körperlichen Lebens, und diese Malereien haben mir mehr 
Freude bereitet als die berühmtesten Gemälde, die der 
Renaissance zum Beispiel. Sie sind natürlicher und lebendiger.

Nichts Unterhaltendes; der Vorwurf ist gewöhnlich ein 
fast nackter Mann oder ein fast nacktes Weib, welche den 
Arm oder das Bein heben. Mars und Venus, Diana, welche 
Endymion überrascht, Briséis, von Agamemnon fortgeführt 
und anderes ähnliche mehr, Tänzerinnen, Faune, Kentauren, 
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ein Krieger, der ein Weib entführt, — wie wohl fühlt sich 
das Weib so getragen zu werden ! Das genügt, weil man 
sie alle schön und glücklich fühlt. Ehe man sie gesehen 
hat, begreift man nicht, wie viele entzückende Haltungen 
ein halbbekleidetes Weib bieten kann, das die Luft durch­
fliegt, wie viele Arten es gibt, den Schleier zu lüften, die 
Tunika flattern zu lassen, den Schenkel vorzubringen und 
den Busen zu zeigen. Sie haben jenes einzige Glück ge­
habt, das allen, selbst den Malern der Renaissance, gefehlt 
hat, das Glück mitten unter angepassten Sitten zu leben, 
in jedem Augenblick im Bade, im Amphitheater nackte 
und behängte Körper zu sehen und ausserdem die körper­
lichen Fähigkeiten und Kraft und Schnelligkeit der Füsse zu 
pflegen. Sie sprachen von einer schönen Brust, von einem 
gut aufgesetzten Halse, von einem vollen Oberarm, wie wir 
heute von einem ausdrucksvollen Gesicht und einem gut 
geschnittenen Beinkleide sprechen.

Inmitten all dieser Malereien stehen zwei kleine Bronze­
bildsäulchen, zwei Meisterwerke. Die eine, die man Narziss 
nennt, stellt einen jungen, nackten Hirten dar, der ein 
Ziegenfell auf der Schulter trägt; man möchte meinen, es 
sei ein junger Alkibiades, so ironisch und aristokratisch 
ist der geneigte Kopf und das Lächeln; die Füsse sind 
mit einem Beinhamisch bekleidet und die schöne, weder 
zu magere noch zu fette Brust wogt als ein einiges Glied 
bis zu den Hüften herab. So sahen die jungen, in den 
Gymnasien erzogenen Männer Platos aus, jener Charmides, 
ein Jüngling aus einer der vornehmsten Familien, dem 
seine Gefährten nachgingen, weil er so schön war und so 
sehr einem Gotte glich. — Das andere Bildsäulchen ist ein 
Satyr, männlicher aber ebenfalls nackt, welcher mit erhobenem 
Kopf und einem unvergleichlichen Ausbruch von Fröhlichkeit 
in der Luft tanzt. Neben diesen Leuten da könnte man 
sagen, dass niemand den menschlichen Körper verstanden 
und gefühlt hat. Jenes Verständnis und jenes Gefühl aber 
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wurden dort von der Gesamtheit der umgebenden Sitten ge­
nährt. Es hat besonderer Ursachen bedurft, dass man den 
nackten Menschen, der zufrieden war, dass er lebte und dem 
dennoch keiner der grossen Teile des Denkens fehlte, zum 
Vorbild erwählt. Und deshalb ist der Mittelpunkt der griechi­
schen Kunst nicht die Malerei, sondern die Bildhauerkunst.

Es gibt noch einen anderen Grund: damals verstand man 
es, Stellungen einzunehmen. Eine Haltung annehmen, das 
ist heute eine Arbeit und eine Tat der Eitelkeit: ehemals 
durchaus nicht. Der Grieche, der müssig war und sich an 
eine Säule der Palästra lehnte, um den Jünglingen zuzu­
schauen oder einen Phüosophen zu hören, nahm eine gute 
Haltung ein, zunächst weil er sich den vollen Gebrauch 
seiner Glieder erworben hatte und dann aus aristokratischem 
Stolze. Das schöne, stattliche Aussehen und die edle, 
ernste Erscheinung, von denen die Philosophen sprechen, 
sind wesentlich in einer adligen Gesellschaft, deren Männer 
Sklaven haben, Krieg führen und die Gesetze beraten, sie 
haben es nicht nötig, nach ihnen zu streben, denn sie be­
sitzen ihre natürliche, dauernde Quelle in dem Bewusstsein, 
welches der Mensch von seiner Wichtigkeit, seinem Werte, 
seiner Unabhängigkeit und von seiner Würde hat. Man 
betrachte heute die schöne Haltung junger, kluger, eng­
lischer Lords oder guterzogener Männer aus vornehmen, 
französischen Familien; aber die Gesellschaft bildet den 
jungen Engländer zu steif und den jungen Franzosen zu 
locker: damals machte sie den Jüngling gewandt und still. 
Man bekommt von dieser Anmut eine Vorstellung, wenn 
man sieht, wie Plato den Scherereien des Erwerbsmannes, 
seinen Listen und Zänkereien, und all seinen Sklaven­
gewohnheiten, die gütige Gelassenheit des Mannes gegen­
überstellt, welcher spricht, ohne sich zu eilen und nur über 
allgemeine Fragen handelt und das Gespräch nach seinem 
Gefallen abbricht oder wieder aufnimmt: „der sein Gewand 
auf eine schickliche Weise zu heben weiss und, mit sicherem 
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Gefühl die philosophischen Unterredungen ordnend, das 
wahre Leben derGötter und der glücklichen Menschen feiert.“

Man geht einsam durch die schweigenden Säle und 
nach Verlauf einiger Stunden stellt sich die Illusion all­
mählich ein, unzählig viele Spuren der Vergangenheit 
machen sie gewissermassen gegenwärtig und greifbar. 
Vor allem dieses Volk weisser Bildsäulen ähnelt in der 
grauen, kalten, der eines unterirdischen Gewölbes gleichen 
Luft den Schatten, welche unter der Erde in geheimnis­
vollen Reichen, ein leises, unsichtbares Leben fortführen, 
oder auch jenen Bewohnern der leeren Kreise, welche 
Goethe, der grosse Heide, rings um die wirklichen, greif­
baren Wesen pflanzt. Dort wohnen die Helden, die 
Königinnen, „die, welche einen Namen erworben oder 
irgend einem edlen Ziele zugestrebt haben“, die Blüte der 
erloschenen Geschlechter; sie sind hinuntergestiegen „ernsten 
Schrittes und sitzen dort neben dem Throne der uner­
gründlichen Mächte. Selbst bei Hades noch bewahren sie 
ihre Würde und reihen sich stolz um ihresgleichen, die 
Innig-Vertrauten der Persephone“, während die unbekannte 
Menge, die gemeinen Seelen „zurückgedrängt in die Tiefen 
der Asphodeloswiesen wie Fledermäuse oder Gespenster 
zwischen den spitzen Pappeln und den unfruchtbaren 
Weiden traurig flattern und nichts mehr sind“. Einzig die 
idealen Formen entgehen dem Verfall der Zeiten und 
setzen für uns die vollkommenen Taten und die voll­
kommenen Gedanken fort.

Man vergisst sich zwischen so vielen edlen Antlitzen, 
vor diesen strengen Junoköpfen, diesen Venus- und Minerva- 
gestalten, vor den breiten Brustkästen der heroischen 
Götter, vor diesem ernsten, menschlichen Jupiterantlitz. 
Jener Junokopf ist fast männlich wie der eines stolzen und 
ernsten jungen Mannes. Ich kam immer wieder zu einer 
riesenhaften Flora zurück, welche in der Mitte eines Saales 
stand. Sie ist ganz bedeckt von einem Schleier, der die 
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Formen erraten lässt, aber in einer hohen herben Ein­
fachheit. So ist eine wahre Göttin und um wievieles steht 
sie nicht höher als die Madonnen, die Skelette und die 
gemarterten Asketen, als Sankt Bartholomäus und Sankt 
Hieronymus! Ein derartiger Kopf und eine derartige 
Haltung sind sittlich, nicht nach christlicher Weise, denn 
sie bewegen nicht zu schmerzlichem, schwärmerischem 
Verzicht, sondern sie ermuntern uns, das Leben mit Festig­
keit, Mut und Kaltblütigkeit, mit dem ruhigen Stolze einer 
hohen Seele zu ertragen. — Man kann sie nicht alle auf­
zählen, noch sie eine nach der anderen beschreiben; alles 
was ich empfinde ist, dass die Bildhauerei von allen Künsten 
die am meisten griechische ist, weil sie den reinen Typus, 
die abstrakte, physische Gestalt, den Körper an sich so 
zeigt, wie ihn gute Rasse und turnerisches Leben gebildet 
hatten, und weil sie ihn zeigt, ohne ihn in eine Gruppe zu 
zwingen, ohne ihn dem seelischen Ausdruck und seelischen 
Erregungen unterzuordnen, ohne dass etwas die Aufmerk­
samkeit von ihm ablenkte und ehe die Leidenschaften der 
Seele ihn entstellt oder sich seiner Bewegung bemächtigt 
hatten; hier ist für die Griechen der ideale Mensch, so wie 
ihre Gesellschaft und ihre Sittenlehre ihn zu gestalten 
strebte. Seine Nacktheit ist nicht unzüchtig, sie ist für sie 
der unterscheidende Zug, das Vorrecht ihrer Rasse, die 
Bedingung ihrer Kultur und die Begleitung ihrer grossen, 
nationalen und religiösen Feierlichkeiten. Bei den olym­
pischen Spielen sind die Ringkämpfer unbekleidet, der 
fünfzehnjährige Sophokles wirft sein Gewand ab, um nach 
dem Siege bei Salamis den Päan anzustimmen. Wir, heute, 
machen nackte Gestalten nur noch aus Schulfuchserei oderum 
der Zote willen, bei ihnen geschah es, um ihre innige und ur­
sprüngliche Auffassung der menschlichen Natur auszudrücken. 
Diese rühmliche Auffassung bleibt ihnen eigen bis in ihren 
Verfall hinein. In den Malereien der verrufenen Häuser, 
der Lupanars von Pompeji, sind die Körper gross, gesund, und
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ohne sinnreizende Geschmacklosigkeiten noch verlockende 
Weichlichkeit; die Liebe war hier keine Verruchtheit der 
Sinne und kein Überschwang der Seele : sie war eine Funktion. 
Zwischen dem Tier und dem Gott, welche das Christen­
tum einander gegenüberstellt, haben sie den Menschen ge­
funden, der sie miteinander versöhnt. Und das ist der 
Grund, warum sie ihn malen und vor allem ihn meisseln. 
Zweifelsohne beteten sie dem abergläubischen Triebe der 
Menschen des Südens gemäss die Bildwerke an wie ihre 
Nachkommen heute die Heiligen anbeten. Sie beteten zu 
ihrer Diana und zu ihrem Heilbringer Apollo, sie verbrannten 
Weihrauch vor ihnen und brachten ihnen Weihgeschenke 
dar wie man heute Weihbilder und Kerzen vor die Herr­
gottsmutter und den heiligen Januarius trägt. Ebenso wie 
heute hatten sie ihre geheiligten Bildchen im Innern ihrer 
Häuser und in besonderen kleinen Betzimmern: sie 
wiederholten in ihren Bildsäulen geheiligte Stellungen und 
Merkmale, eine Venus Anadyomene, einen ruhenden Bacchus, 
wie man im sechzehnten Jahrhundert in den Gemälden 
eine Heilige Katharina auf dem Rad oder Sankt Paulus 
mit dem Schwerte wiedergab, aber die Wirkung wie der 
Anblick waren eben ganz verschieden. Bei dem im Vor­
übergehen geworfenen Blick gewahrten sie, anstatt von 
einer knochigen Gestalt oder einem blutenden Herzen ge­
schreckt zu werden, eine schöne, runde Schulter, einen 
gespannten Ringerrücken, eine mächtige Kriegerbrust und 
nach eben diesen von Kindheit auf gehäuften Bildern arbeitete 
der Geist und schmiedete sich das Vorbild des Menschen. 
Alles das sprach: „Sieh, so sollst Du sein, so sollst Du Dein 
Gewand tragen, strebe danach, solche leichtspielende 
Muskeln und dieses feste gesunde Fleisch zu haben. Bade 
Dich, geh’ in die Palästra, sei stark bei jedem Vorfall zum 
Heile Deiner Stadt und dem Deiner Freunde“. Heute können 
uns die Kunstwerke nichts Ähnliches mehr sagen, wir 
sind weder nackt noch Stadtbürger; zu uns spricht Faust
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und Werther oder noch mehr irgend ein neuer Pariser 
Roman und die Lieder Heines.

Es ist dennoch notwendig, einige Werke aufzuführen, 
sonst bleibt man zu sehr im Unbestimmten. Hier fünf 
oder sechs berühmte Stücke:

Der Herkules Farnese ist ein kräftiger Lastträger, 
der soeben einen Balken gehoben hat und nun denkt, 
dass ihm ein Glas Wein wohl gelegen kommen würde. Er 
ist viel zu realistisch und gewöhnlich. Das ist kein Gott, 
sondern ein Totschläger.

Der farnesische Stier: Amphion und Zethos 
binden, um ihrer Mutter Antiope zu gehorchen, Dirke an 
die Hörner eines Stiers. Das scheint ins zweite oder 
dritte Jahrhundert der Bildhauerkunst zu gehören. Vier 
Gestalten natürlicher Grösse und äusser dem Stier noch 
Hunde und ein Kind: das ist ein Gemälde, ein Drama 
sogar, der Bildhauer hat nach dem Interessanten und 
Pathetischen gestrebt. Alle Künste gehen nieder, wenn 
sie die ihnen eigene Grenze überschreiten.

Ein prachtvoller Pferdekopf aus Bronze; wie alle schönen 
griechischen Pferde, ist es durch die Zucht noch nicht 
verringert, seine Seele ist noch unversehrt, es hat einen 
kurzen Hals, kluge Augen und die ganze Willensfülle freier 
Pferde, wie man sie heute noch auf unseren Heiden und 
im Norden Schottlands antrifft. Dieses Pferd ist eine 
Persönlichkeit, die unseren sind Maschinen.

Die reizende Neapler Psyche: dieser zierliche Rumpf, 
dieser zarte, vornehme Mädchenkopf gehört ebensowenig in 
das grosse Jahrhundert, und noch viel weniger die Venus 
Kallipygos, welche wie das Schmuckstück aus einem 
Damenzimmer aussieht und an die reizvolle Ungebunden­
heit unseres achtzehnten Jahrhunderts erinnert.

Dann eine Menge Bildsäulen und Büsten aus Marmor 
und Bronze nach wirklichen Personen: — eine sitzende 
Agrippina mit traurigen, energischen Zügen, — die neun 

Taine, Reise in Italien I 5



66 ZWEITER ABSCHNITT

Bildsäulen der Familie der Balbi, einen wundervollen stehen­
den Redner, dessen Seele gespannt ist von dem Ernst der 
Dinge, die er sagen wird, er ist ein wirklicher Staatsmann und 
der antiken Rednerbühne würdig; dann Tiberius, Antonius, 
Adrian, Marc-Aurel: alle diese Kaiser und Konsuln haben 
die Köpfe von Politikern und Geschäftsleuten, welche denen 
der heutigen Kardinale ähnlich sehen. In dem Masse, 
in dem man zu einem uns näherstehenden Zeitalter vor 
dringt, wandelt sich die Kunst zum Bildnis; sie veredelt 
nicht mehr, sie kopiert; das Gesicht des Sextus Empirikus, 
des Seneca ist ängstlich, gequält, hässlich und kleinlich 
ähnlich wie ein Abguss. Unser Museum Campana in 
Paris zeigt, wie die Bildhauerei vom Beginn der niederen 
Jahrhunderte an nichts anderes mehr wiedergibt als per­
sönliche und krankhafte Besonderheiten, Nervenzucken, 
Entstellung, triviale Eigenheit, kurz Augenblicksphoto­
graphien der Bürger Henri Monniers.

Es gibt, glaube ich, sieben oder achthundert Gemälde. 
Was mich anbetrifft, der ich nicht Maler bin, so kann ich 
nur die Eindrücke eines Menschen wiedergeben, dem die 
Malerei viel Freude bereitet, und der in ihr überdies eine 
Ergänzung der Geschichte erblickt.

Mehrere Bildnisse von Raffael, darunter das eines Kar­
dinals, das des Ritters Tibaldeo und eins Leos X. — 
Dieser Leo X. ist ein guter, grober, ziemlich gewöhnlicher 
Scheinheiliger und seine Gewöhnlichkeit wird noch auf­
fälliger durch den Gegensatz seiner Messgehilfen, zweier 
schlauen, klugen Kirchengesichter. Was Raffael so hoch 
erhebt, ist sichtlich das Gleichgewicht und die vollkommene 
Gesundheit seines Geistes. Seine Bildnisse geben das 
innerste Wesen eines Menschen ohne Umschweife.

Ribera. — Ein trunkner Silen mit überquellendem Bauch, 
einer Vitelliusbrust, einem schwarzen, niedrigen und bösen 
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Inquisitorengesicht und scheusslichen, einwärts gebogenen 
Knien, alles das in einem vollen grellen Licht, welches 
noch lebendiger wird durch umgebende Schatten, die 
einen dunklen Gegensatz bilden, und als Sprachrohr dieser 
viehischen Gemeinheit, dieser zügellosen Kraft, ein Esel, 
der aus vollem Rachen wiehert.

Guercino. — Seine entzückende, bis zum Gürtel nackte 
Magdalena hat die anmutigste Haltung, die schönsten Haare, 
die schönsten Brüste und das schönste, leiseste Lächeln 
zarter, verträumter Schwermut. Sie ist die rührendste und 
die liebenswürdigste aller Verliebten, und da liegt sie und 
schaut eine Dornenkrone an. Wie fern sind sie doch der 
Kraft und Einfachheit des vorhergehenden Jahrhunderts. 
Die Schäferspiele, die Cicisbeos und die wunderlichste 
Frömmelei haben ihre Herrschaft begonnen; diese Mag­
dalene ist eine Verwandte Erminia’s und Sophronie’s, der 
süsslichen Heroinen Tassos, sie ist wie jene von der 
jesuitischen Restauration erzeugt.

Lionardo da Vinci. — Eine Jungfrau mit dem Kinde 
von ganz ausserordentlicher Feinheit; ihre Augen sind 
gesenkt, ihre Lippen falten sich leicht zu einem seltsamen 
und rätselvollen Lächeln, die Gestalt wird bewegt von der 
Zartheit der Seele, von der Verfeinerung intellektualer 
Überlegenheit, und hinter dem Kopf erblüht eine weisse 
Lilie. Dieser Mann ist vollkommen modern und von 
seinem Jahrhundert unendlich entfernt, durch ihn reicht 
die Renaissance ohne Lücke bis an unsere Zeit. Er war 
bereits Gelehrter, Experimentator, Forscher und Skeptiker 
und das mit einer frauenhaften Anmut und den starken 
Abneigungen eines Genies.

Mehrere Gemälde von Parmegiano von auserlesener Vor­
nehmheit, lange, schmale Köpfe, unter anderen der eines 
keuschen kindlichen Mädchens, die mit fragender Miene 
hinausblickt. — Ein grosses Bildnis seiner Hand stellt einen 
Adligen jener Zeit dar, einen Gebildeten, Kenner und 

5*
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Soldaten; er trägt eine Art roter Baskenmütze und sein 
Panzer lehnt in einer Ecke; sein edles Antlitz ist fein 
und verträumt, seine Haare und sein Bart von wunder­
barer Fülle und Schönheit, eine aristokratischere Hand wie 
die seine kann man sich nicht ausdenken, und in seinem 
ganzen Ausdruck erkennt man die seltsame Sanftheit eines 
Beschaulichen: er ist ein Feldherr, ein Denker und ein 
Weltmann. Parmegiano lebte in der ersten Hälfte des sech­
zehnten Jahrhunderts, am Beginn des italienischen Nieder­
gangs. Welch ein Geist und welche Kultur muss in den 
Menschen gewesen sein, die damals den Druck des Ver­
falls erlitten! Man muss den Hofmann von Castiglione 
lesen, um jene schöne, erfinderische, höfliche, mit Philosophie 
erfüllte und freigeistige Gesellschaft vor sich zu sehen, die 
zu jener Zeit unterging.

Ihre beiden Zerstörer sind hier, alle beide von Tizian 
gemalt, Philipp II., blass und steif, versteckt, blinzelnd, ein 
Stuben- und Hofmensch, so wie ihn die venezianischen 
Berichte schildern; der andere ist der Papst Paul III. mit 
seinem grossen, weissen Bart, ein alter, versonnener Wolf. 
Ein anderer Papst von Sebastian del Piombo hat ein 
schönes regelmässiges Gesicht, das aber schwarz ist wie 
das Wasser eines schmutzigen Flusses, die Augen halb 
gesenkt und den schielenden Blick. — Verschiedene Bilder 
führen diese Gedanken bis ans Ende, zum Beispiel das 
von Micco Spadaro, die Übergabe Neapels an Don 
Juan von Österreich. Der Krieg war zu jener Zeit 
unheilvoll, und man wusste, wie die Spanier in Flandern die 
wieder eroberten Städte behandelten. Auf dem Marktplatz 
und in der ganzen langen Strasse harren, die Lanzen in 
der Hand und die Musketen auf die Gabeln gelegt, die 
festgefügten Vierecke der Soldaten des Kommandos; die 
Fahnen flattern von Reihe zu Reihe, Kraft und Todesangst 
werfen die besiegte Stadt nieder. Demütig kniend über­
reichen die Stadträte die Schlüssel, und auf den weissen 
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Marmorstufen unter der vom Volksaufstand zertrümmerten 
Bildsäule des Vize-Königs liegen in Blutlachen die ab­
geschlagenen Köpfe. Dahinter ragen düster drohend die 
Schatten der hohen, totenstillen Häuser, und in der Ferne 
erhebt sich die ungeheure Wand der Berge. — Acht Jahre 
später kommt die Pest und fünfzigtausend Menschen sterben 
in Neapel, einzig das Karthäuserkloster wurde durch die 
Fürbitte seines Gründers verschont, und ein anderes Bild 
von demselben Maler stellt diesen sonderbaren Auftritt dar. 
Man sieht in der Luft den heiligen Martin und die Jungfrau 
Maria, welche den rächenden Arm Christi aufhalten, während 
ein auf dem Erdboden stehender Engel die Pest in Gestalt 
eines scheusslichen Weibes vertreibt. Ringsherum knien die 
Karthäuser, schlaue gemeine Gesichter, und bauen auf ihren 
Patron, der ihre Angelegenheiten schon auf sich nehmen wird.

Eine Menge von Malern zweiten und dritten Ranges, 
Schidone, Luca Giordano, Preti und Arpino, welche 
nichtsdestoweniger sehr bedeutende Männer sind. Manches 
reizende, volle, gesunde, junge Weib auf einem Gemälde 
Lanfrancos oder bei einem Schüler Guido Renis, lässt unsere 
zeitgenössische, so gequälte, so unvollkommene, ganz aus 
ungenügenden Versuchen oder mühseligen Nachahmungen 
zusammengesetzte Malerei weit hinter sich. Ihre Gestalten 
regen sich, haben Glieder, welche fest sitzen, und in dem 
Bau des Körpers und der Anordnung der Gruppen herrscht 
Leichtigkeit und Kraft und Fülle. Ihr Gehirn ist voll von 
Farben und Formen, welche daraus hervorsprudeln und 
sich auf eine natürliche und reichliche Weise auf der Lein­
wand verbreiten. Dieser so verrufene, so geschäftige Luca 
Giordano ist ein wirklicher Maler; mit seinen fröhlichen 
Gestalten und seinen anmutigen, runden Formen, mit seinen 
Verkürzungen, seinen Seidenstoffen, mit der ganzen Beweg­
lichkeit, der ganzen Lebendigkeit seiner Malerei zeigt er, 
dass er den Geist seiner Kunst besitzt, ich meine, dass 
er es versteht, den Augen Vergnügen zu bereiten; 
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er gehört einer anders denkenden Stufe an als wir, er ist 
nicht mit Philosophie und Literatur gespeist, er sinnt nicht 
wie Delacroix darauf, die Trauerspiele der Seele auszu­
drücken, noch wie Decamps das Leben der Natur, noch 
wie so viele andere, Geschichte und Altertumsforschung in 
Bilder zu bringen.

Die Danae von Tizian. — Dieser hat wahrlich keine 
Ästhetik gehabt und dachte nur daran, ein schönes Ge­
schöpf, eine herrliche Patrizier-Geliebte zu malen. Der Kopf 
ist ziemlich gewöhnlich und nichts als wollüstig, vielleicht 
ist es eine junge Fischerstochter, die aus vollem Herzen 
darein gewilligt hat, nichts zu tun, gut zu essen und ein 
Halsband aus Perlen zu tragen. Aber dieser Fleischton 
auf den weissen Linnen, und diese goldenen Haare, die 
wirr bis auf den Hals herabfallen! Vor allem, diese voll­
kommene Hand vor dem Diamantenreif, diese schlanken 
Finger, dieser gebogene Rumpf! — Daneben auf einer 
ungezeichneten Leinwand gibt es eine Zweite, sie ist zarter 
und legt eine Hand auf ihren Kopf, neben ihr steht eine 
blühende Pflanze, und im Hintergrund breitet sich eine 
Landschaft aus bläulichen Bergen. Sie ist ernst und dieser 
Emst hat wie der der Tiere einen unbestimmten Ausdruck 
von Traurigkeit. Das ist es, was diese Malereien ver­
edelt; die Sinnenlust darin ist niemals unzüchtig, weil sie 
stets natürlich ist; der Mensch steigt nicht herab, um zu 
ihr zu gelangen, sondern er befindet sich mit ihr auf einer 
Stufe, und die Grösse der Landschaften, die Pracht der 
Bauten und die Heiterkeit des Himmels giessen in Fluten 
Poesie über dies Glück. Der Mensch ist auf diese Weise 
vollkommen, es ist eine der fünf oder sechs grossen Arten 
zu leben. Diese hier leidet keinen Vergleich, sie ist, wie 
sie sein muss, vollendet und vollkommen, sie beschränken, 
sie läutern, heisst, ihr die ihr eigenste Schönheit rauben, 
heisst, eine einzigartige Blume zerstören, wie sie ähnlich 
keine andere Zivilisation hervorgebracht hat; es wäre 
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ebenso, als wollte man von der Tulpe verlangen, weniger 
gepurpurt zu sein und von der Rose, einen weniger vollen 
Duft zu haben. Gegenüber und von der Hand eines unter­
geordneten Malers windet sich eine Venus mit Adonis, 
sie ist fett und blond, ihre Wangen und ihr Mund sind 
etwas plump, und äusser einem Fetzen Schleier ist sie 
ganz nackt und geschüttelt von dem, was sie einzig ersehnt 
und unfähig, sich etwas höheres vorzustellen. Was tut’s? 
Wer wollte sie anders unter diesem warmen Schatten, der 
wonnig die Ambertöne ihres schönen Leibes umfängt, 
unter diesem ungewissen Licht, das flutet und flimmert 
wie die Helligkeit eines lauen Wassers im Sonnenuntergang, 
auf diesem herrlichen, roten Mantel, neben dieser goldenen 
Vase, die mit fahlroten Scheinen wiederstrahlt? Jede grosse 
Schule hat ganz ebenso wie jede natürliche Gruppe lebender 
Wesen das Recht zu sein; das ist um so schlimmer für die 
Regeln und desto besser für alle.

In den Strassen, auf der Promenade, im Theater

Die meisten Frauen sind gewöhnlich, aber es gibt auch 
eine Reihe sehr eleganter, sehr hübscher und vollendet 
gekleideter junger Leute. Einer unserer Freunde, der 
Italien durchreist hat, erzählte mir, dass man in ganz 
kleinen Städten Leute träfe, die ein Stück Brot und Käse 
zu Mittag ässen, aber frische Handschuhe trügen und eben 
von Dusautoy zu kommen schienen. Die allgemeine Regel 
ist, dass ein Mensch sich besser kleidet, je mehr er an 
Frauen denkt.

Viele von ihnen haben Köpfe, die mit ihrem ruhig 
sinnlichen Ausdruck und ihrem dauernden Lächeln glück­
licher Sicherheit denen Correggios ähnlich sehen. Das 
nimmt sich sehr liebenswürdig aus und lässt ihre Art Liebe 
begreifen. Wenn sie zu einer Frau sprechen, wird dieses 
Lächeln einnehmender und zärtlicher: Es ist nicht an­
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reizend und ungestüm nach französischer Art, sondern sie 
sehen entzückt aus und scheinen die Worte, die von ihrem 
Munde fliessen, eins nach dem andern wie Honigtropfen 
verzückt zu schlürfen. Die kleinen Volkslieder, die natio­
nale Musik, die Oper des Cimarosa drücken dieselbe 
Empfindung aus.

Im Volke hat jedes junge Mädchen von fünfzehn Jahren 
einen Liebhaber, jeder junge Mann von siebzehn ist ver­
liebt, und die Leidenschaften sind sehr stark und sehr 
dauerhaft. Alle beide denken an Heirat und warten auf 
sie so lange, als es sein muss, das heisst bis der Geliebte 
das Hauptausstattungsstück hat kaufen können: ein un­
geheuer grosses viereckiges Bett. Und in der Zwischenzeit 
lebt er nicht als Trappist. Kein Volk frönt mehr dem 
Vergnügen und keines ist frühreifer. Mit dreizehn Jahren 
ist ein Knabe ein Mann.

Das junge Mädchen steht an ihrem Fenster, der junge 
Mann geht vorbei, kommt wieder zurück, stellt sich unter 
den Torweg, und dann machen sie sich Zeichen. In der 
Strasse, in welcher ich wohne, gibt es ein bestimmtes, stets 
halbgeöffnetes Fenster, der Liebhaber fährt nachmittags 
die Strasse wohl dreissigmal hintereinander herauf und 
herunter, und dann begibt er sich nach der Villa-Reale, 
um spazieren zu gehen. Man kann ohne Unschicklichkeit 
ein junges Mädchen fragen, ob sie einen Liebhaber hat. 
„O gewiss, ich müsste sonst doch sehr hässlich oder sehr 
unsympathisch sein.“ — „Aber lieben Sie ihn auch?“ — 
„Aber natürlich, glauben Sie denn, dass ich kein Herz 
habe ?“

Ich habe gestern die genaue Schilderung dieser Sitten 
in dem kleinen Volkstheater von San Carlino gesehen. 
Die beiden Liebhaberinnen waren zwei echte Neapler 
Grisetten, die eine pikant, die andere grassota, und alle 
beide gewöhnlich, appetitlich und mit einem „starken 
Maulwerk“ versehen, sie sprudelten von Schimpfworten 
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über, wenn sie sich zankten. Inmitten dieser völkischen 
Arten und Weisen blühte die Liebe wie eine Rose zwischen 
Scherben und zerbrochenen Töpfen. Man kann sich kein 
schöneres Lächeln vorstellen, als es das der Annarella 
war, als sie Andrea schliesslich erhörte. Ihre schönen 
Zähne, ihre halb geöffneten Lippen, ihre grossen, von 
zärtlicher Neigung und überströmender Glückseligkeit er­
füllten Augen, ihr ganzes Wesen erblühte, sie besass weder 
Feinheit noch Sprödigkeit wie in Frankreich, sie zierte sich 
nicht. Er küsste ihr die Hand, und dennoch war er nicht 
mehr als ein kleiner Bürger, fast ein Mann aus dem Volke. 
Aber er liebte sie seit drei Jahren. Sofort hernach machte 
er eine vertrauliche und zärtliche Gebärde: Er legte seine 
Hand auf ihre Haare, um eine Locke aufzuheben.

Es ist für die Leute hier unmöglich, an etwas anderes 
zu denken. Jenes ist der herrschende Gedanke, er wird 
von dem Klima und dem Lande aufgezwungen. Das 
begreift man, mehr noch, das fühlt man, sowie man eine 
Stunde auf diesem Meere verbracht hat. Wenn man auf 
den Posilip zu fährt, sieht man von der Barke aus die 
Villen und die Paläste bis an das glänzende Wasser hinab­
steigen: Einige haben Grundmauern, welche die Flut um­
spült. Die Gärten werden terrassenweise niedriger, und 
tragen Oliven, Orangen, indische Feigen und Schling­
pflanzenbüsche, welche die Nacktheit des Felsens ver­
decken. Auf den Höhen heben sich die runden Gipfel 
der Pinien schwarz von dem hellen Himmel ab.

Neapel Hegt in der Ferne und sieht nur noch wie ein 
grosser weisser Ameisenhaufen aus. Der Vesuv wird grösser 
und entfaltet sich in seiner ganzen Mächtigkeit. Blau 
bedeckt alles, es gibt nichts als Blau auf dem Meer, am 
Himmel, auf der Erde, und die zarten Abstufungen der 
Töne machen dieses Farbenkonzert nur noch anmutiger. 
Die Berge schimmern wie der Hals einer Taube, das 
Meer hat die Farbe eines seidenen Kleides, und oben an 
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dem Himmel aus blassem Sammet stäubt golden das Licht. 
Einzig in der Ferne tauchen ein paar weisse Barken wie 
ein Möwenschwarm auf. Ein weicher Wind trifft das Gesicht, 
und das Boot tanzt. Man denkt an nichts, man fühlt diese 
schmeichelnde laue Luft und schaut in das Schaukeln der 
kleinen Wellen.

Die Liebesgeschichten hier verlaufen nicht immer ruhig; 
vorgestern sah ich ein Mädchen von der Pferdebahn steigen, 
welches drei grosse Messerschnitte auf den Wangen hatte. 
Sein Liebhaber hatte es gezeichnet, um zu verhindern, dass 
es einem Nebenbuhler gefalle. Es geschieht manchmal, 
dass ein derartig mit Narben bedecktes Mädchen den Mann 
heiratet und ihn vor den Richtern entschuldigt: „Es ist 
meine Schuld, er war eifersüchtig, ich hatte ihn heraus­
gefordert.“ Es ist, als würden ihre Nerven von allen Un­
gleichmässigkeiten des Klimas gereizt, als entsprängen bei 
ihnen die Messerstiche wie alles andere aus dem Stegreif. 
Es gibt viele unvorsätzliche Morde dieser Art. Die Strafe 
besteht in zwanzig Jahren Gefängnis.

In allen Dingen ist der erste Eindruck bei ihnen zu stark, 
kaum ist die Spannfeder ihres Wesens berührt, so schnellt 
sie mit einer manchmal furchtbaren Überkraft und meistens 
grotesk empor. Die Händler, welche ihre Waren aus­
rufen, gleichen Besessenen. Heute morgen, während ich 
frühstückte, hat ein kleiner Krämer während einer halben 
Stunde genug Gebärden gemacht, um Komiker während 
dreier Monate damit zu versorgen. Er drückte seinen Tand 
den Umstehenden in die Hände, blies in seine Muscheln 
wie in Trompeten, wog seine Zehnpfenniguhren in der 
Hand, tat so, als ob er ihr nicht vorhandenes Ticktack 
hörte und nahm eine schmeichelnde und greinende Stimme 
an, um einen grano mehr zu erhalten. Er machte vor 
seinen Puppen Gebärden voller begeisterter Bewunderung, 
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und scherzte und tanzte ebensosehr zu seinem Vergnügen, 
glaube ich, wie im Interesse seines Handels. Es ist eine 
Art und Weise, das übervolle Innere zu entladen. — Zwei 
Kutscher, die sich zanken, sehen so aus, als wollten sie 
aus ihrer Haut fahren. Eine Minute später denken sie 
nicht mehr daran. — Der Geschmack für Flitterputz ent­
springt derselben Quelle. Die Maultiere sind mit Troddeln 
behängt, die Wagen haben umständliche Zierate aus Kupfer 
und die Leichenwagen vergoldete Franzen. Die Frauen 
können ohne Goldketten nicht leben, arme Mädchen binden 
über ihre Lumpen grelle, grossblumige Tücher und feurig­
rote Seidenfetzen. Das ist die Einbildungskraft, welche 
schäumt und nach aussen übersprudelt.

Sie tun auch alle Dinge schnell, leicht und ohne Furcht 
noch Befangenheit. Mein Kutscher von Castellammare war 
ein Redner. Die einzige Schwierigkeit bestand darin, ihn 
zum Schweigen zu bringen. Eine Frau aus dem Volke 
hält Reden, gibt Ratschläge und verbessert einem die Aus­
sprache; sie ist vertraulich und fühlt sich nicht als unter­
geordnet. Manchmal geben sie Respektsbezeugungen von 
sich, aber sie haben durchaus keinen Respekt. Diese Art 
Charakter lässt das nicht zu. Der Mensch ist zu munter 
und seiner Leichtigkeit zu sicher, um sich vor irgend jemand 
oder irgend einer Sache bedrängt oder verlegen zu fühlen.

Sie haben viele gute Eigenschaften. Zwei Fremde, welche 
hier leben und von denen einer ein Fabrikdirektor ist, 
sind mit ihnen zufrieden, nachdem sie sie zehn Jahre lang 
kennen gelernt haben. Sie lieben ihre Kinder leiden­
schaftlich: Wenn der Vater vom Fischen zurückkommt,, 
trägt die Mutter sie ihm entgegen, er nimmt sie, küsst sie, 
liebkost sie und schneidet ihnen allerlei Gesichter vor. 
Sie lieben nicht nur ihre eigenen Kinder, sondern Kinder 
im allgemeinen. Die Anmut und unschuldige Schönheit des 
Alters rührt sie, sie ist poetisch, und sie fühlen das. Wenn 
Herr B . . . abwesend ist, streicheln die Arbeiter seiner 
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Fabrik seine Kinder, werden gerührt und haben manchmal 
Tränen in den Augen.

Die meisten Familien haben eine ganze Herde Kinder, 
sechs, acht und auch zwölf. Sie vermeiden es nicht, 
welche zu haben, im Gegenteil, sie sind glücklich darüber, 
und die, welche sterben, werden kleine Engel im Paradiese. 
Die Sorglosigkeit der Eltern für die lebenden ist tierisch, 
ein Eselstreiber, welcher zwölf hatte und den man beklagte, 
antwortete: „Ich hoffe sehr, noch vier zu bekommen.“ 
Eine Apfelsine kostet einen Centesimo, mit einem Hemde ist 
man bekleidet und drei Viertel des Jahres kann man unter 
freiem Himmel schlafen. — Sie verheiraten sich sehr jung. 
Mit 20 Jahren nimmt selbst in den bürgerlichen Klassen 
der Mann eine Frau. Es gibt sehr viele Neigungsheiraten: 
auch die Mädchen, welche keinen roten Heller haben, 
finden einen Mann. Man sieht Leute aus der Gesellschaft 
Arbeiterinnen heiraten. Es wird einer kleinen Nähterin 
nicht schwer, als Dame zu erscheinen.

Die Leute aus dem Volk sind sehr mässig. Ihr Mittag­
essen besteht in Brot und einer Zwiebel. Mancher alte 
Arbeiter, der aus seinem Sohn einen halben Herrn gemacht 
hat, isst täglich nur einen grano Brot (4 Centesimi). Sie 
arbeiten den ganzen Tag und manchmal bis Mitternacht, 
ausgenommen die Nachmittagsruhe von 12—3 Uhr. Man 
sieht die Schuhmacher von morgens bis abends unter freiem 
Himmel arbeiten. Die Kupferschmiede, welche hinter dem 
Hafen ganze Strassen einnehmen, hören niemals auf zu 
hämmern. Herr B . . . brauchte 50 Frauen, um Baumwolle 
zu reinigen, 250 erzwangen sich über den Leib des Tür­
hüters hinweg den Eingang. Dennoch leisten sie weniger, 
als französische Arbeiter oder Nord-Italiener. Sie bedürfen 
eines Wächters, der sie zu ihrer Arbeit anhält.

Sie sind blühende, leichtsinnige, begeisterte, der Natur 
überlassene Kinder ohne inneres Gleichgewicht. In ge­
wöhnlichem Zustande sind sie liebenswürdig und sanft, 
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aber in Gefahren und im Zorn, in Zeiten der Revolution 
oder des Fanatismus, gehen sie bis ans Ende der Wut 
oder des Wahnwitzes.

In San Carlo. II Trovatore

Es gibt sechs Logenreihen, und der Saal ist prächtig, 
nicht zu sehr erleuchtet und nicht blendend. Sie wissen 
die Augen und alle Sinne zu schonen. Die Schauspieler 
sind nicht, wie bei uns in der Oper oder im italienischen 
Theater, angehäuft. Die Gänge sind breit, ein leerer 
Umgang erlaubt es, um das Parterre zu gehen. Die Sitze 
sind der Kühle wegen um mehrere Fuss erhöht.

Im übrigen ist es ein altes mittelmässig sauberes Provinz­
theater. Es gab fast keine Toiletten, aber da die Titiens 
sang, war der Eintrittspreis verdoppelt. Die Dekorationen 
waren, äusser einer, alle ärmlich, und die des Balletts 
waren sogar lächerlich. Unter anderen sah die Hölle mit 
ihren gelben Felsen wie eine einem Hotel gami abge­
borgte Einrichtung aus Utrechter Sammet aus. Der Tenor 
war ein wunderlich aufgeblasener Held, eine Art verhäss­
lichter Herkules Farnese. Er trug einen jener alten Helme 
mit Kinnketten, die man nur noch in antiken Waffen­
sammlungen sieht. Der Bass und Azucena glichen ihm. 
Die Kleider waren veraltet: sie verstehen unter dem Mittel- 
alter, was wir unter dem Kaiserreich verstehen. Man be­
trachte in unseren Provinzherbergen die Troubadoure auf 
den Wanduhren. Einzig die Titiens war leidlich gekleidet. 
Sie sangen alle falsch, und die Haltung des Publikums 
dabei war ergötzlich. Bei der geringsten zweifelhaften 
Note erschallten Pfiffe, Gekreisch, Hahnengeschrei und 
aller möglicher Lärm, dann einen Augenblick später, wenn 
das Ende der Melodie gut gesungen wurde, hagelten 
Beifallsbezeugungen. Viele Leute im Parterre sangen die 
Melodien und selbst Teile aus dem Orchester mit halber 
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Stimme und sehr richtig mit. An der Tür taten die Leute 
aus dem Volk dasselbe. Die fliegenden Sänger auf der 
Strasse haben ebenfalls scharfe Stimmen, aber sie singen 
keine falschen Noten. Sie sind echte Musikanten, und 
verstehen sich auf die Feinheiten, die Vollkommenheiten 
und die Fehler der Musik, wie wir uns in Paris auf die 
Feinheiten der Komik und des Witzes verstehen.

Die erste Tänzerin ist die Signora Legrain, eine Fran­
zösin, und das Ballett ist noch hässlicher als in Paris. Es 
besteht in denselben Verdrehungen, derselben Gewandtheit 
und derselben Lebhaftigkeit dünner Spinnen. Alles, was 
bei uns das Ballett unterstützt, fehlt hier, kein Geschmack, 
keine Eleganz, keine Frische. Wir haben wenigstens 
Kulissen, welche ebensoviel wert sind wie Gemälde, 
Kostüme, welche einen Dichter entzücken könnten und 
Ausrüstungen, die einen Altertumsforscher beschäftigen 
würden. Gewisslich macht uns unsere Zentralisation, 
welche uns so viel Böses tut, alle unsere Dinge voll­
kommener, die Oper, die Literatur, die Unterhaltung und 
die Küche.

In San Carlino

Man spielt heute abend die Menaechmi auf neapoli­
tanische Art zugestutzt. In ganz Italien übersetzt man 
französische Stücke, aber hier ist die Bearbeitung eine 
neue Schöpfung, die Typen, die Sitten, das Gespräch und 
die Sprache werden neapolitanisch und volkstümlich.

Das Theater ist es vollständig, es ist eine Art Keller, 
die Menge der Dirnen, der Arbeiter und der kleinen 
Händler in alten Sammethüten und Mützen drängt sich und 
staut sich darin. Die Hitze ist gross und der Geruch auch, 
und die Flöhe kriechen einem auf die Füsse, aber die 
Schauspieler spielen sehr gut; sie haben sehr viel Natür­
liches und eine grosse Gewohnheit der Bretter, was nicht 
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erstaunlich ist, denn sie spielen dasselbe Stück zweimal 
am Tag, mittags und abends.

Manche Auftritte waren ausgezeichnet, unter anderem 
der des jungen verliebten Menschen, welcher von seiner 
Geliebten fortgeschickt wird: Er zeigte keine verletzte 
Eigenliebe, sondern wahren, verzweifelten Schmerz, der in 
Aufwallungen von Entrüstung und in leidenschaftliches 
Flehen ausbrach. Ein Franzose würde hier verletzte 
Eigenliebe gebracht haben. Fast alle waren bewunderungs­
würdige Mimen, vor allem der Schankwirt und seine Frau. 
Ihr Gesicht veränderte sich unaufhörlich, zwanzig Aus­
drücke formten und lösten sich darin in einer Minute, und 
jeder war so richtig und so vollkommen, dass man mit 
einer Schicht Gips ein ideales Modell davon hätte nehmen 
können.

Der Geist ist roh und offenherzig rabelaisisch. Der Vater 
erzählt, dass er am selben Tage zwei Zwillinge gehabt 
habe. „Grosse Sache!“ sagt Polichinell, „die Sau des Nach­
bars hat sieben fertig gebracht . . Diese Komödie war 
durch und durch schalkhaft und von vielen phantastischen 
Zügen durchwebt; andere, die ich gelesen habe, erinnern 
durch die Tollheit der Einfälle an die grossen Spässe des 
Aristophanes. Polichinell ist ein vollkommener Hasenfuss, 
ein Schmeichler und Leckermaul, weinerlich, lasterhaft und 
geistreich; er ist ein Schelm, der im Grunde nicht schlecht 
ist, der aber vom Nachbar lebt. — Ein philosophischer 
Moralist, dem ich hier begegnet bin, sagte, dass dieses 
das Bildnis des Neapolitaners sei, so wie er unter den 
Bourbonen geworden ist. Er ist ein verderbter Grieche* 
von erstaunlicher Klugheit, verschlagen und bis zum Über­
masse boshaft, der aber alles das zum Bösen verwendet, 
da er verdorben ist durch die Regierung, welche stahl, 
durch die Richter, welche die Parteien die Zeugen be­
stechen liessen, durch die an höchster Stelle herrschende 
* Graeculus.
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Sittenverderbnis und die ohne Unterlass sich bewahrheitende 
Überzeugung, dass Ehrlichkeit zu nichts führte und vielleicht 
sogar schädlich war. Selbst wenn sie heute zu etwas ge­
langen, geschieht es vielmehr durch eine wohl angestellte 
Berechnung als durch das Erwachen des Gewissens. Noch 
herrscht in ihnen ein kriechender Geist vor, Schlauheit, 
die Kunst, Schwierigkeiten zu vermeiden und abzuwenden, 
Abneigung gegen die Anwendung von Kraft und die 
Begabung zu sprechen, zu scherzen und Schmarotzer, 
Kuppler und Bediente zu sein. Neben ihnen, wie einst 
neben den Griechen, sind die Nord-Italiener Tölpel. Als 
die Piemonteser bei ihrer Ankunft Ordnung in die Ver­
waltung bringen wollten, hat man sich beeifert, gelächelt 
und sie ohne Schwierigkeit getäuscht. Ebenso wie die 
Griechen haben sie eine auffällige Anlage zur Philosophie, 
das kann man bis herab in den Seminaren unter kleinen 
Bauern erkennen. — Ebenso wie die Griechen endlich, 
erraten sie alles und unterrichten sich ohne Lehrer. Mein 
Führer in Pompeji hatte innerhalb von zwei Jahren ganz 
für sich allein, durch die Unterhaltung mit den Reisenden, 
englisch und französisch gelernt, indem er nach den 
Worten, die er nicht wusste, fragte und sie sich in ein 
Heft aus grauem Papier niederschrieb. „Ich nenne Ihnen 
unsere Laster,“ fügte mein Moralist hinzu, „aber das 
Naturell ist gut, und die Intelligenz ist gross: sie ist es nur 
zu sehr, bei ihnen steht der Geist dem Charakter voran. 
Sagen Sie mir, welche Regierung ist besser, um sie zu 
leiten, ein Gewaltherrscher, der die Gelehrten ins Ge­
fängnis setzt, oder ein Bürgertum, das Schulen gründet?“



VON NEAPEL NACH ROM

Den 6. März 1864, von 
Neapel nach San Germano

is Capua ist das Land ein Garten. Ein grünes, 
maifrisches Erntefeld bedeckt die Ebene, von 
fünfzehn zu fünfzehn Fuss stützen abgeästete 
Ulmen gewundene Reben, welche jedesmal Ranken 
bis zum nächsten Stamme treiben; das ganze Feld 
bildet auf diese Weise eine Weinlaube. Über 
dem braunen Rebengewinde und den weisslichen 
Zweigen der Ulmen erheben die Pinien wie ein 

seltsames höheres Geschlecht ruhig ihre schwarzen Wipfel.
Der Volturno ist ein mittelmässiger, gelblicher Fluss, und 

Capua eine mehr als gewöhnliche Stadt, aber dieses Land 
ist so reich! Der Pflanzenboden hat oft Manneshöhe und 
die Luft ist so mild, dass man alle Fenster des Waggons 
offen lässt. Man denkt an die alten Samniten, wenn man 
den steilen Berghaufen betrachtet, der sich hinter der Stadt 
erhebt. Wie sollten diese Wölfe der Schluchten und der 
Höhen nicht raubend über die Ebene hergefallen sein? 
Eine derartige Stadt war eine willkommene Jagdbeute. 
Man erinnert sich dann der Worte des Titus Livius und 
jener grossen Auftritte voll Emphase und südlicher Heiss-

Taine, Reise in Italien I 6 
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blütigkeit, in denen die in der Halle des Senats knienden 
Abgeordneten mit Augen voller Tränen flehten und ihre 
Leiber und Güter „die Stadt Capua, das campanische Volk, 
die Felder, die Tempel der Götter und alle göttlichen und 
menschlichen Dinge“ dem römischen Volke als Eigentum 
übergaben. Welcher Eifer für den Staat, welche politische 
Eingenommenheit bei dem geringsten Handwerker und 
welche gewaltsame Verwirrung der privaten und öffentlichen 
Angelegenheiten herrschte nicht, wenn jeder von den Mauern 
herab die Banden räuberischer Hirten, die den Banditen 
von heute glichen, nahen sah, wenn alle Wochen die 
Bürger in dem Haupttempel die Mittel beratschlagten, nicht 
geplündert, getötet oder verkauft zu werden! Wir werden 
niemals die Leidenschaft eines Alten für seine Stadt begreifen.

Die Berge sind fast kahl und schroff in kleine Felsen zer­
klüftet, welche wie die Trümmer eines grossen Einsturzes 
aussehen, so als ob die Gipfel und Hänge während eines 
Erdbebens gezittert hätten, und ihre zerborstene Schale in 
Fetzen herumgestreut worden wäre. Der steile Grat ragt 
wie eine Klinge in die Luft, keine Bäume, nur einige kränk­
liche zähe Büsche, Moos, und manchmal auch nichts. Der 
Berg lagert mit seinem schartigen Dreieck wie ein Haufen von 
Schlacken, dazwischen erheben sich andere, wie von der 
Wut eines Brandes zerborstene Spitzen gleich Mumien 
voller Asche zwischen ihren fahlroten Gefährten, und die 
höchsten am Himmelsrande haben eine Schneekappe. 
Von dort kamen die Samniten, die Abenteurer der „ewigen 
Lenze“ in Ziegenfellen, die Füsse mit Stricken umwunden, 
mit ungepflegtem Bart und mit den schwarzen starren Augen 
der Hilten, welche jetzt hier vor uns stehen. Man müsste 
in Kalifornien oder in Neu-Seeland gelebt haben, um sich 
heute die Lage einer antiken Stadt vorzustellen.

Der Himmel ist ebenso schön, heiss und herrlich wie 
im Juni. Die Berge zu beiden Seiten sind von einem 
schlichten, schweren Blau und ordnen sich, wie zum Ver­
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gnügen der Augen, amphitheatralisch hintereinander. Die 
durch die Entfernung verdickte Luft legt ein prachtvoll 
strahlendes buntes Gewand über diese grossen Leiber, und 
darüber bauen friedliche Wolken ihre hohen Schneegewölbe.

Es hatte gestern Abend heftig geregnet, und Arbeiter 
aller Gattungen besserten den von den Strömen zerrissenen 
Weg aus. Zum ersten Male sah ich hier wahrhaft schöne 
Frauen: Sie waren in Lumpen und man würde sie nicht 
mit Handschuhen haben berühren wollen, aber auf zehn 
Schritt Entfernung glichen sie Bildsäulen. Dadurch, dass 
sie Wasser, Mörtel und alle Lasten auf dem Kopfe tragen, 
haben sie die gerade Haltung und den edlen Gang von 
Kanephoren bekommen. Ein dickes weisses Linnen bedeckt 
ihren Kopf und schützt sie, auf beiden Seiten herabfallend, 
vor der Sonne. Auf diese Weise sind die warmen Farben 
der Haut und die schwarzen Augen von einer wunderbaren 
Wirkung. Viele hatten regelmässige Züge, eine von ihnen, 
die etwas bleich war, war ebenso zart wie eine Gestalt 
Lionardo da Vincis. Das Hemde kräuselte sich über dem 
Mieder um den Hals und schien absichtlich für die Malerei 
gemacht zu sein. Der Rock fiel natürlich in Falten herab, 
weil der Körper sich gerade hielt.

Je tiefer der Abend herabsank, desto schöner wurden 
im Osten die gestuften Berge. Sie sind weder zu nah, 
noch zu gross und sind überwältigend wie die Pyrenäen 
und traurig wie die Sevennen. Zwischen ihnen breitet 
sich eine grosse fruchtbare Ebene, sie selber sind voll­
kommen dekorativ und dienen dem Gemälde als Hinter­
grund. Ihr Adel ist vollendet und ebenso ihre Sanftheit. 
Unmerklich nahmen sie Töne von Veilchen, Flieder und 
Malven an. Viele sahen aus wie ein Gewand aus schim­
mernder Seide, und die schroffen Hänge und kahlen Vor­
sprünge erschienen in dieser Entfernung nur wie glitzernde 
Falten. Die Städte und Dörfer auf den Höhen bildeten 
weisse Gruppen, und das Blau des Himmels war so 

6* 
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rein, so kräftig und dennoch so weich, dass ich mich 
nicht entsinnen konnte, jemals eine schönere Farbe ge­
sehen zu haben.

Der Monte Cassino

Ich kannte einen der Oberen des Monte Cassino und 
bin im Vorübergehen heraufgestiegen. Du wirst diesen 
Namen gelesen haben, denn es ist der der grössten und 
ältesten Benediktiner-Abtei. Sie stammt aus dem 16. Jahr­
hundert und steht auf den Grundmauern eines Apollo- 
Tempels, aber die Erdbeben haben sie mehrfach zerstört 
und das heutige Gebäude ist im 17. Jahrhundert erbaut 
worden. Von diesem Mittelpunkt aus hat sich das klöster­
liche Leben in den dunkelsten Zeiten des Mittelalters 
über das ganze barbarische Europa verbreitet. Alles was 
von der antiken Zivilisation übrig geblieben war, ruhte 
derart in abgelegenen Winkeln unter der klösterlichen 
Schale, wie ein Schmetterling in seiner Puppe. Die Mönche 
schrieben unter dem Murmeln der Litaneien die Hand­
schriften ab, während die Wilden des Nordens in den 
Tälern vorbeizogen und auf dem felsigen Gipfel die starken 
Mauern erblickten, welche den letzten Zufluchtsort schützten. 
Unzählige Male haben sie sie bezwungen, und später als sie 
bekehrt waren, neigten sie mit abergläubischem Schrecken 
den Kopf und nahten, um die Reliquien zu berühren. 
Ein König, dessen Geschichte auf die Wand gemalt ist, 
hat hier seine Krone gelassen, um das Mönchskleid da­
gegen einzutauschen.

Um auf das Kloster zu steigen, bricht man von San Ger- 
mano auf. Es ist eine kleine Stadt auf der Spitze eines 
Berges, arm und hässlich, mit holperigen, steilen Gassen, 
in denen Kinder in Lumpen und herumirrende Schweine 
einherklettem. Die Haustüren stehen offen, das schwarze 
Balkenwerk hebt sich von der rohen Weise der Mauern 
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ab, und die Haushaltungsgegenstände, welche unbestimmt 
in dem schwankenden Schatten auftauchen, flimmern, von 
zitterndem Licht gestreift, in der Tiefe. Zur Rechten, über 
einer mächtigen Anhäufung gerosteter Blöcke, trägt der 
vortretende Berg die Überbleibsel einer mittelalterlichen 
Burg. Zur Linken steigt ein Zickzackweg ein und eine 
halbe Stunde lang bis zum Gipfel hinauf, Mastix-Büsche 
und Grasbüschel schimmern zwischen den Rissen des 
Felsens, und bei jedem Schritt huschen Eidechsen unter 
die Steine. Höher hinauf stehen immergrüne Eichen, Buchs, 
Ginster, grosse Wolfsmilchstauden und alle Winterpflanzen, 
welche hier, zwischen den stürzenden Blöcken, auf den un­
fruchtbaren Steinhügeln haben Widerstand leisten können.

Auf der freien Seite entrollt sich das Heer der Berge; 
nichts als Berge, sie sind die einzigen Bewohner, sie 
nehmen die ganze Landschaft ein und hinter ihnen wieder 
andere und auf diese Weise Reihe nach Reihe. Eine von 
ihnen, mit zerrissenem Kamm, tritt wie eine Halbinsel vor, 
und ihr langes Skelett ist wie ein ungeheurer Saurier, der 
am Eingang des Tales kauert. Ein derartiges Schauspiel 
lässt alle Kulissen, alle St. Peterskirchen und alle mensch- 
ichen Bauten weit hinter sich zurück. Ein jeder Berg hat 
so wie ein lebendiges Gesicht, seinen Ausdruck, aber 
einen Ausdruck, der nicht wiederzugeben ist, da keine 
lebende Form seiner mineralen Form entspricht, und keine 
seiner Farbe: die des einen ist grau und verschwelt wie 
die einer in einem Brande zusammengestürzten Kirche, 
die eines anderen braun und durch die Wasser mit langen 
weissen Rillen gestreift, die fernsten sind blau und licht, 
und die letzten weiss umhüllt von einem strahlenden Kleid 
dunstigen Lichtes, und alle sind prachtvoll gefleckt durch 
die Schatten ihrer Nachbarn und durch die schwebenden 
Dunkelheiten der Wolken, alle, so verschieden sie auch 
immer sein mögen, werden veredelt durch das sammet­
artige Licht, das sie bedeckt und durch die grosse Himmels­
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kuppel, der sie durch ihre Riesenhaftigkeit würdig werden. 
Keine Karyatide kommt diesen Kolossen gleich.

Auf dem Gipfel erhebt sich auf einer flachen Kuppe, 
über seinen Stufenterrassen, welche in einer Umfriedung 
steiniger Gärten liegen, das grosse, viereckige Kloster, und 
das Volk der kahlen Gipfel bildet einen Chor, dessen 
Mittelpunkt es ist.

Am Ende einer langen abschüssigen Vorhalle sieht man 
einen von Säulen umgebenen Hof. Dort erhebt eine 
breite Treppe ihre Stufen bis zu einem höheren Hof, der 
auch von Säulenhallen umgeben ist. Die Bildsäulen von 
Äbten, von Fürsten und Wohltätern bilden rings an den 
Mauern eine schweigende Versammlung. Im Hintergrund 
erhebt sich die Kirche. Vom Portal aus folgt man den 
Säulenreihen und der Wölbung der Bogen, welche sich 
vom Blau abheben, und noch ferner, in dem flimmernden 
Abendlicht, erhebt sich der mächtige Bau der Berge. 
Stein und Himmel, etwas anderes gibt es hier nicht, und 
das erweckt die Lust, Mönch zu werden.

Mein Zimmer befindet sich am Ende eines jener un­
geheuren Gänge, in denen man sich verliert. Die zwei 
Fenster gehen beide auf die Berge. Es gibt fast keine 
Möbel, in der Mitte brennt an Stelle eines Ofens ein 
brasero unter weisser Asche. An den Mauern hängen 
alte Stiche nach Luca Signorelli, prachtvolle nackte Körper, 
die in der Art Michelangelos wie Fechter gestellt sind. 
In dem anderen Zimmer hängen zwischen Säulenbögen 
alte, kleine, geschwärzte Gemälde, unter anderen Tobias 
mit dem Engel. Die geringsten Gegenstände tragen das 
Gepräge der alten Grösse.

Die römischen Gelehrten kommen oft her, um hier zwei 
oder drei Monate während der Sommerhitze zu verbringen 
und nach Belieben in der Kühle und Stille zu arbeiten. 
Die Bücherei umfasst 40000 Bände und eine Menge Ur­
kunden. Die Gastfreundschaft ist vollkommen. Es gibt 
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keinen Opferstock, kaum darf man dem Diener etwas geben. 
Die Klosterordnung hat ihre alten Überlieferungen, ihre 
Neigung für die Wissenschaft und ihren freisinnigen Geist 
bewahrt. Die Mönche sind nicht eingesperrt und von der 
Welt getrennt, sie können ausgehen und reisen. Einer 
von ihnen, der Vater Tosti, ist ein Historiker, ein Denker 
und achtbarer Reformator und überdies so vom modernen 
Geiste getränkt, dass er glaubt, man müsse die Kirche 
mit der Wissenschaft versöhnen. Sie arbeiten und lehren 
wie ehemals. Auf 300 Bewohner des Klosters kommen 
20 Mönche und ungefähr 150 Schüler, die man von den 
Anfangsgründen bis zur Theologie leitet. Abends hörten 
wir über uns in einer Höhle voller Ginster und Mastix die 
Knaben des Seminars lärmen und laufen, und ihre schwarzen 
Röcke und breitränderigen Hüte tauchten zwischen dem 
Grün der Bäume auf.

Wir assen allein in dem riesigen Refektorium bei dem 
Licht einer zylinderlosen Kupferlampe, welche fast denen 
Pompejis glich. Die kleine Lampe warf einen zitternden 
Schein auf die Dielen und in das grosse Steingewölbe 
hinauf. Alle Reflexe verschwammen in der mächtigen 
schwankenden Dunkelheit. Zur Rechten bedeckte eine 
grosse Freske von Bassano, das Wunder der Brot­
vermehrung eine ganze Wand mit gedrängten Gestalten, 
sie regten sich wie Gespenster, und wenn der Diener 
mit Speisen hereinkam, war seine schwarze Gestalt in­
mitten des gelblichen Halbschattens gleichfalls wie die 
Erscheinung eines Geistes . . .

Der Morgen dringt durch das vorhanglose Fenster und 
weckt einen. Ich glaube nicht, dass es viele so schöne 
Dinge auf der Welt gibt, als eine derartige Stunde an 
einem derartigen Ort. Beim ersten Blick ist man erstaunt, 
jene Ansammlung von Bergen noch an derselben Stelle 
wie am Abend vorher wiederzufinden. Sie sind finsterer 
als gestern, die Sonne hat sie noch nicht berührt, sie 
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bleiben kalt und ernst. Aber in dem grossen Kessel, der 
sich am Fuss des Klosters vertieft, und in den benach­
barten Tälern, sieht man Hunderte von Wolken aufsteigen 
und schweben. Die einen sind weiss wie Schwäne, die 
anderen bunt und warm. Einzelne hängen wie Schleier 
an den Felsen, andere schwimmen langgestreckt wie der 
Nebel, der über einem Wasserlauf schwebt. Die Sonne 
steigt höher hinauf, und mit einem Schlage dringen ihre 
schrägen Strahlen in die Tiefen. Die durchleuchteten 
Wolken bilden einen Schwarm zarter, luftiger Wesen von 
entzückender Anmut, die fernsten schimmern schwach 
wie ein Brautschleier, und alle diese schwankenden 
weissen und strahlenden Helligkeiten bilden einen eng­
lischen Chor zwischen den schwarzen Wänden des Berg­
kessels. Die Ebene ist verschwunden, man sieht nichts 
als die Berge und die Wolken, die alten unbeweglichen 
finsteren Ungeheuer und die jungen, leichten, luftigen 
Götter, welche fliegen, sich launig übereinanderstürzen 
und die ganze Liebe der Sonne für sich allein in An­
spruch nehmen.

Die Kirche stammt aus dem 17. Jahrhundert und ist 
von Luca Giordano und Arpino ausgemalt. Sie ist wie 
das Neapler Karthäuserkloster mit kostbaren verklammerten 
Marmorplatten bedeckt, so dass das Pflaster wie ein schöner 
Teppich aussieht und die Wände wie reiche Tapeten. Der 
alte Ernst und die alte Kraft der Renaissance war ver­
schwunden, man berührte schon die Hof- und Gesellschafts­
sitten. Auch der Bau ist das Werk eines weltlichen Heiden­
tums und verrät eine Liebhaberei für Dekoration: Kuppeln, 
Bögen, gedrehte, korinthische und andere Säulen, gemeisselte, 
vergoldete Gestalten, kurz, sie haben hier alle Hilfsmittel 
ihrer Kunst angehäuft. Die mit Figürchen und Laub be­
deckten Chorstühle sind mit einer erstaunlichen Ausgeführt- 
heit gearbeitet. Die Deckengemälde in der Kuppel er­
strecken sich bis in das Schiff, laufen bis in die Kapellen, 
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verbinden sich an den Ecken und entfalten sich zu mäch­
tigen Kompositionen auf dem Portal und den Wölbungen. 
Die Färbung schmeichelt dem Auge wie ein Ballkleid. 
Eine reizende Göttin der Wahrheit von Luca Giordano 
ist fast nur von ihren blonden Haaren bekleidet, eine 
andere Gestalt, die Güte, ist, so sagt man, das Bildnis 
seiner Frau. Die anderen so anmutigen Tugenden sind die 
lachenden verliebten Damen eines Jahrhunderts, welches, 
im Nichtstun befangen und dem Despotismus anheim ge­
geben, nur noch an Galanterie und an Sonette dachte. 
Der Maler kräuselt die Seide, fältelt die Stoffe, hängt 
Perlen in die kleinen Ohren, lässt Goldbänder auf der 
Frische der atlasglänzenden Schultern leuchten und verfolgt 
so sehr das Glänzende und Angenehme, dass seine Freske 
am Eingang, die Einweihung der Kirche, wie ein 
prunkender, lärmender Opernaufzug wirkt.

Der Altar ist von Michelangelo, wie man sagt, zwei 
Riesenkinder stützen ihn. Ein schwer goldener Krumm­
stab ist von Cellini. Die Orgel hat die reichsten und 
prachtvollsten Register. Zwei Mönche sind Deutsche und 
studieren in den Archiven die vergrabenen Schätze der 
alten Musik. Man hat alles hier, Künste, Wissenschaft 
und grosse Naturschauspiele. Das hat die mittelalterliche 
fromme Welt für die denkenden und einsamen Seelen 
geschaffen, für die Geister, welche abgestossen von der 
Rauheit des Lebens, sich auf die Forschung und die 
Ausbildung ihrer selbst beschränkten. Ihre Rasse be­
steht noch, nur sie haben kein Heim mehr, sie leben 
in Paris, in Berlin, in Dachstuben. Ich kenne mehrere, 
die gestorben sind. Andere leben trübe dahin und ver­
trocknen, wieder andere verbrauchen sich und haben 
den grossen Ekel. Wird die Wissenschaft für ihre Ge­
treuen einmal das tun, was die Religion für die ihren 
getan hat? Wird es jemals einen weltlichen Monte 
Cassino geben?
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Rom, den IO. März

b man sich in Rom amüsiert, fragst Du. Amüsieren 
ist ein französisches Wort und hat nur in Paris 
Sinn. Hier muss man, wenn man nicht aus 
diesem Lande stammt, lernen, es gibt keine 
andere Möglichkeit. Ich verbringe täglich drei 
oder vier Stunden vor Gemälden und Bildsäulen, 
schreibe meine Eindrücke, so wie sie sind, auf der 
Stelle nieder und schreibe nur, wenn ich wirklich 

einen Eindruck habe. Suche hier weder eine vollständige Be­
schreibung noch einen Katalog, kaufe Dir vielmehr Murray, 
Forster oder Valery, sie werden Dir alle Hinweise über 
Kunst und Archäologie geben. Sie sind zwar sehr trocken, 
aber das ist nicht ihr Fehler. Kann man denn mit auf 
Papier gereihten Worten Farben und Formen sehen 
machen? Das Beste sind die Stiche, vor allem die alten, 
zum Beispiel die von Piranesi. Offne Deine Mappen, be­
trachte diese grossen, viereckigen, von hohen Gebäuden 
und Kuppeln umgebenen, staubigen, von Wagenspuren 
zerfurchten Plätze, über die eine von Lakaien beladene 
Karosse im Stil Ludwig XIV. dahinfährt, während Tauge­
nichtse sich herandrängen, um Almosen betteln, oder, an 
eine Säule gelehnt, schlafen. Das spricht klarer als alle 
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Beschreibungen der Welt, nur etwas muss man davon ab­
ziehen: Der Künstler hat einen schönen Augenblick und 
eine reizvolle Lichtwirkung gewählt, er hat nicht umhin 
können, Künstler zu sein, und überdies hat ein Stich den 
Vorteil, nicht schlecht zu riechen und die Bettler, welche 
man darauf sieht, verursachen weder Ärger noch Ekel. 
Du beneidest mich, dass ich in Rom bin: Ich bin zu­
frieden, dass ich hergegangen bin, weil ich hier viel lerne, 
aber, was das wahre Vergnügen, das ungetrübte und 
poetische Vergnügen anbetrifft, so würde ich das leichter 
finden, wenn ich mit Dir um elf Uhr des Abends bei 
Deiner Lampe in Deinen alten Mappen wühlen dürfte.

Das Leben selber hat hier nichts Interessantes. Ich 
habe eine kleine Wohnung bei braven Leuten, bei kleinen 
vollkommen römischen Bürgern gemietet, welche ihre 
Reinlichkeit für ihre Gäste und ihre Unreinlichkeit für sich 
selber aufsparen. Einer der Söhne ist Advokat, der andere 
Beamter. Die Familie lebt davon, dass sie ihre Vorder­
zimmer vermietet und sich selber in die Hinterzimmer 
sperrt. Die Treppen fegt man nicht, das Haus hat keinen 
Pförtner, und Tag und Nacht steht die Tür offen, mag 
hereinkommen wer will. Dagegen ist die Tür einer jeden 
Wohnung fest und fähig, einem Anstürme zu widerstehen. 
Beleuchtung gibt es nicht, die Mieter tragen abends Streich­
hölzchen in ihrer Tasche. Äusser in den Mondnächten 
ist es unmöglich, ohne sie auszukommen. Einer unserer 
Freunde hatte auf seine Kosten eine Laterne in den Flur 
gehängt, abends war die Laterne gestohlen, und als eine 
zweite und dritte dasselbe Schicksal erlitt, kam er wieder 
auf die Streichhölzchen zurück. Morgens frühstückt man 
im Café Greco. Es besteht in einem langen, niedrigen, 
verräucherten Raum, der weder prächtig noch hübsch, 
dagegen aber bequem ist. Es scheint, dass es so überall 
in Italien ist. Dieses Kaffeehaus, welches das beste in 
Rom ist, würde in Paris nur ein Café dritten Ranges sein, 
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dagegen ist alles, was man dort geniesst, gut und sehr 
billig, der Kaffee, welcher ganz vorzüglich ist, kostet drei 
Soldi die Tasse. — Danach gehe ich in ein Museum oder 
in eine Galerie und fast immer allein, denn anders ist es 
unmöglich, seine eigenen Eindrücke zu haben und ihnen 
zu folgen. Gespräch und Auseinandersetzung wirken auf 
die Träume und inneren Bilder, wie ein Besenschlag auf 
einen Schwarm Schmetterlinge. Während ich durch die 
Strassen streife, betrete ich die Kirchen, und mein ge­
druckter Führer verrät mir den Baumeister und das Jahr­
hundert. Das rückt sie für mich in ihre historische Um­
gebung zurück und lässt mich von selbst über die Sitten, 
aus denen sie entstanden sind, nachdenken. Nach Hause 
gekommen, finde ich auf meinem Tisch Bücher aus jener 
Zeit und vor allem Denkwürdigkeiten und Gedichte. Ich 
lese ein oder zwei Stunden und kritzele meine Bemerkungen 
nieder. Meiner Meinung nach ist Rom nichts als ein 
grosser Kramladen. Was soll man darin anderes tun, als 
Kunst-, Archäologie- und Geschichtsstudien verfolgen. Ich 
weiss sehr wohl, dass mich, wenn ich hier nicht arbeitete, 
die Unordnung und der Schmutz des Trödelkrams, die 
Spinnenweben, der Schimmelgeruch und der Anblick so 
vieler kostbarer, einst lebendiger und vollkommener und 
jetzt entfärbter, verstümmelter, herausgerissener Gegen­
stände mit düsteren Gedanken bedrängen würde. — Wenn 
es Abend geworden ist, ruft man eine Droschke und 
macht Besuche. Man hat mich mit Empfehlungsbriefen 
ausgerüstet, und ich sehe Personen aller Grundsätze und 
aller Stände und habe viel Höflichkeit und Wohlwollen 
angetroffen. Mein Wirt spricht mir von der gegenwärtigen 
Zeit, von Religion und von Politik. Ich versuche ein paar 
Gedanken über das heutige Italien zu sammeln, es ist die 
Ergänzung des Italiens von gestern und so wie ein letztes 
Stück in einer Reihe von Medaillen. Alle diese Medaillen 
erläutern und erklären sich untereinander. Ich übe ihnen 
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gegenüber mein gewöhnliches Handwerk aus, und nachdem 
ich viele Dinge versucht habe, finde ich, dass es nm ein 
gutes oder doch wenigstens erträgliches gibt, und das ist, 
sein Handwerk auszuüben.

Rom, die Ankunft

Was war dieses Rom ohne Läden, mit einigen weit von­
einander entfernten Gasflammen, gestern in der schwarzen 
Nacht, nicht für ein leichenhafter Anblick! Die Piazza 
Barberini, wo ich wohne, ist ein Steinkatafalk, auf dem 
einige vergessene Fackeln brennen. Die armen kleinen 
Lichter scheinen in dem düsteren Leichentuch aus Schatten 
zu versinken und der unsichtbare Springbrunnen murmelt 
in der Stille gespensterhaft. Man kann den Anblick Roms 
am Abend nicht wiedergeben: Tag über „lässt es den Tod 
ahnen“, aber in der Nacht hat es alles Grausen und die 
Grösse eines Grabes.

Erster Sonntag. Messe in der Sixtina

Man steht am Eingang, einer hinter dem andern, die 
Frauen ohne Hut in schwarzen Kleidern, die Männer im 
Frack, das ist die offizielle Tracht, aber man zieht seinen 
ältesten Anzug an, einzelne Männer tragen ein braunes 
Beinkleid und einen grauen Hut mit breiter Krempe: Die 
Versammlung scheint aus Türstehern und Begräbnisdienem 
zu bestehen. Man kommt aus Neugierde wie zu einem 
Theaterstück hin. Selbst die Geistlichen unterhalten sich 
frei und ausgelassen über gleichgültige Dinge.

In meiner Nähe unterhielt man sich über die Rosen­
kränze. In Paris kostet das Dutzend 36 Francs, hier in 
Rom seien die besten und billigsten hinter der Kirche 
Santa Maria sopra Minerva zu haben. „Ich will mir diesen 
Namen merken, wie gelangt man hin? — Sie wissen, dass 
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wir den Papst heute nicht sehen werden, er ist krank. — 
Ich wohne via del Babbuino für 5 Franken täglich, das 
Frühstück einbegriffen, aber der Wein ist dünn. — Die 
seltsamen angemalten bunten Schweizer! Man möchte sie 
für Operndarsteller halten. — Der, welcher dort eben 
eintritt, ist der Kardinal Panebianco, ein ganz grauer 
Mönch. Bei der ersten offenen Stelle wird er papabile 
werden. — Ich esse nicht gerne Lammfleisch und einen 
ordentlichen Hammel kann man hier nicht bekommen. — 
Wirst du Mustapha den Sophran hören gehen, er ist ein 
wunderbarer Kerl. — Ist er ein Türke? — er ist weder 
ein Türke noch ein Mann. — Dort steht Monsignore 
Landriani, er hat einen schönen Kopf, ist aber ein Esel 
allerersten Ranges. — Die Schweizer sind aus dem r 6. Jahr­
hundert, sieh nur ihre Franzen, ihre weissen Federbüsche, 
ihre Hellebarden und ihre rot-, gelb- und schwarzgestreiften 
Koller. Man sagt, Michelangelo habe die Tracht ge­
zeichnet. — Hat denn dieser Michelangelo hier alles ge­
macht? — Jedenfalls immer das Beste. — Dann hätte er 
auch das Hammelfleisch veredeln sollen. — Sie werden 
sich daran gewöhnen. — Ebensowenig, wie an den Wein. 
— Jetzt fange ich übrigens an, mir die Beine in den Leib 
zu stehen.“

Das Amt ist eine schöne Feier. Die damaszierten Chor­
röcke glänzen bei jeder Bewegung. Der Bischof und seine 
Messgehilfen sind von hohem Wuchs und edel gekleidet. 
Sie schlingen und lösen ihre Reihen in ernstester und ge­
wähltester Haltung. Unterdessen sind die Kardinale, das 
rote Käppchen auf dem Haupt, einer nach dem anderen 
vorgetreten. Zwei Schleppenträger tragen ihre violetten 
Schleppen. Sie setzen sich und die Schleppenträger bleiben 
zu ihren Füssen. Viele Gesichter sind zerfurcht und mächtig 
im Ausdruck, vor allem unter den Mönchen, aber keines 
ist es mehr, als das des diensttuenden Prälaten: Er ist 
mager, dunkelbraun und hat tiefliegende Augen und eine 
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vorspringende prachtvolle Stirn, er setzt sich, unbeweglich 
unter seiner hohen weissen Mitra und den schillernden 
Falten seiner Stola, wie ein ägyptischer Gott nieder. Ein 
Theatiner-General in braunem Rock und weissem Mantel 
hält eine gut betonte, lateinische Predigt, ohne Lautheit 
noch Eintönigkeit, und begleitet sie mit vortrefflichen Ge­
bärden. — Das wäre ein Vorwurf zu einem Stich für 
Sebastian Ledere gewesen.

Vokalmusik: Das ist ein abscheuliches Geheul, es ist als 
seien seltsame unerhörte Intervalle darin zum Vergnügen 
gehäuft. Man hört wohl traurige und eigenartige Modu­
lationen heraus, aber die Harmonie ist roh und die Stimmen 
klingen oft als kämen sie aus betrunkenen Kehlen. Ent­
weder habe ich keine Ohren mehr, oder die falschen 
Noten waren im Übermass vorhanden. Die hohen Stimmen 
sind nur ein Gekreisch. Der dicke Vorsänger in der Mitte 
brüllt, man sieht wie er in seinem Käfig schwitzt und sich 
abarbeitet. Nach der Predigt sang man einen schönen 
Psalm in erhabenem, strengem Stil, aber wie unangenehm 
waren die Stimmen, die hohen kreischten, und die tiefen 
bellten!

Der Ausgang ist merkwürdig: Man sieht am Ende des 
Säulengangs jeden Kardinal in seine Karosse steigen, drei 
Bediente sitzen hinten auf. Der auf die Lade gelegte rote 
Schirm kündet den Soldaten, dass sie das Gewehr prä­
sentieren müssen. Der Zug der entfernten Gestalten unter 
den Bogengängen, die buntscheckigen Schweizer, die ver­
schleierten Frauen in Schwarz, die Gruppen, die sich auf 
den Treppen sammeln und trennen, die sprudelnden 
Springbrunnen, die man zwischen den Säulen sieht, bilden 
ein Gemälde, und, was in Paris unbekannt ist, der Auftritt 
hat Ordnung, einen Rahmen und eine einheitliche Wirkung. 
Man erkennt die alten Stiche wieder. Während man zu 
Fuss oder im Wagen durch die Strassen irrt, entdeckt man 
schliesslich, was unter all diesen Eindrücken vorherrscht:
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Rom ist schmutzig und traurig, aber nicht gewöhnlich. 
Grösse und Schönheit ist dort wie überall selten, aber fast 
alle Gegenstände sind wert, gemalt zu werden und ziehen 
einen aus dem kleinen regelmässigen bürgerlichen Leben.

Zunächst steht Rom auf Hügeln, was den Strassen 
Mannigfaltigkeit und einen Charakter verleiht. Je nach 
dem Abhang wird der Himmel verschieden von den 
Häuserreihen geschnitten.

Dann offenbaren eine Menge Dinge Kraft, selbst auf 
Kosten des Geschmackes; Kirchen, Klöster, Obelisken, 
Säulengänge, Springbrunnen, Bildwerke, alles das bezeugt 
entweder einen grossen Plan im Leben, oder die Grösse 
der durch materielle oder geistige Eroberung angehäuften 
Reichtümer. Ein Mönch ist ein seltsames Tier von einer 
untergegangenen Rasse. Eine Bildsäule entspricht nicht 
den Bedürfnissen eines Bürgers. Eine Kirche, sogar eine 
jesuitische, so prunkend der Schmuck darin auch immer 
sei, kündet von einer zu fürchtenden Brüderschaft. Die, 
welche den Mönch, die Bildsäule oder die Kirche ge­
schaffen haben, haben sich sichtbarlich entweder durch 
Entsagung oder durch Macht dem gewöhnlichen Geflecht 
der Geschichte aufgeprägt. Ein Kloster wie die Trinitä 
de’Monti, das wie eine verschlossene Festung aussieht, 
ein Springbrunnen, wie der in Trevi und feste monumentale 
Paläste, wie die auf dem Corso und auf der Piazza di 
Venezia sprechen von einer Lebensführung und von 
Neigungen, welche nicht gewöhnlich sind.

Andererseits sind die Gegensätze im Überfluss vor­
handen. Am Ausgange einer lärmenden belebten Strasse 
kann man eine Viertelstunde lang an einer riesigen, ver- 
sinterten, moosbewachsenen Mauer entlanggehen, und man 
begegnet keinem Fussgänger und keinem Wagen. Von 
Zeit zu Zeit rundet sich unter einem niedrigen Bogengang 
eine eisenbeschlagene Tür: Das ist ein geheimer Ausgang 
des grossen Gartens. — Man wendet sich nach links, und 
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man befindet sich in einer Strasse voller Schenken und 
armseliger Häuser, in der ein halbnacktes Gesindel 
wimmelt, und die Hunde zwischen Müllhaufen herum­
wühlen. — Sie führt zu dem geschnitzten, verzierten Portal 
einer schmucküberladenen Kirche, einer Art geistlichen 
Schmuckkästchens, das auf einen Müllhaufen herabgefallen 
ist. Auf der anderen Seite fangen die öden dunklen Strassen 
wieder an, ihr Netz zu weben. Durch eine halbgeöffnete 
Tür erblickt man plötzlich einen Lorbeerhain, grosse, be­
schnittene Sträucher und ein Volk von Bildsäulen zwischen 
murmelnden Springbrunnen. Ein Gemüsemarkt breitet sich 
unter einer antiken Säule. Mit einem roten Regenschirm 
bedeckte Buden drängen sich an die Mauer eines ver­
fallenen Tempels, und dann, am Ausgang eines Haufens 
von Kirchen und elenden Häusern, erblickt man plötzlich 
einen Laubteppich, Gemüsebeete und fern ein ganzes Stück 
des flachen Landes.

Endlich haben drei Viertel aller Häuser ein eigenartiges 
Aussehen, jedes von ihnen erweckt Interesse durch sich 
selber. Sie sind nicht ein einfaches Werk der Maurerei, 
ein bequemer Gegenstand, in dem man wohnt und welcher 
nichts sagt. Manche tragen ein zweites kleineres Haus 
und darauf eine gedeckte Terrasse, einen kleinen luftigen 
Wandelgang. Die allerhässlichsten sind abstossend mit 
ihren verrosteten Gittern, dunklen Gängen und schmutzigen 
Treppen, aber man schaut sie an.

Ich vergleiche Rom noch einmal mit der Werkstatt 
eines Künstlers. Nicht mit der eines eleganten Künstlers, 
welcher wie die unseren an den Erfolg denkt und seinen 
Staat zur Schau stellt, sondern mit der eines alten, schlecht 
gekämmten Künstlers, der zu seiner Zeit Genie besass 
und sich heute mit seinen Lieferanten herumzankt; er hat 
Bankerott gemacht, und seine Gläubiger haben mehr als 
einmal seine Wohnung von allen Möbeln entleert, aber sie 
haben die Wände nicht wegtragen können und ausserdem 
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viele schöne Gegenstände vergessen. Jetzt lebt er von 
seinen Trümmern, dient als Führer, steckt das Trinkgeld 
ein und verachtet ein wenig die reichen Käuze, von denen 
er das Geld empfängt. Er isst schlecht, aber er tröstet 
sich mit dem Gedanken an die glorreichen Ausstellungen, 
an denen er teilgenommen hat und verspricht sich leise 
und manchmal auch ganz laut, dass er sich im nächsten 
Jahre rächen wird. Man muss zugeben, dass seine Werk­
statt schlecht riecht. Die Dielen sind seit sechs Monaten 
nicht gekehrt worden, das Sofa ist von der Asche seiner 
Pfeife versengt, schiefgelaufene Stiefel liegen in einer Ecke 
herum, und auf der Anrichte sieht man Wurstschalen und 
ein Stück Käse, aber diese Anrichte stammt aus der 
Renaissance, der abgeschabte Behang, der eine schlechte 
Matratze verdeckt, kommt aus dem grossen Jahrhundert, 
und längs der Mauer, an der das gewöhnliche Ofenrohr 
hinaufsteigt, hängen Rüstungen und kostbare damaszierte 
Büchsen. Man muss hierher gehen, aber nicht hier bleiben.

Wir sind durch lange, abschüssige, von ungeheuren, 
ganz dunklen oder vergitterten Mauern eingeschlossene 
Strassen über ein unendliches, einsames, glänzendes Pflaster 
geschritten und sind, den Palast der Lucrezia Borgia streifend, 
bis nach Sankt Peter gegangen, um den Moses von Michel­
angelo zu sehen. Beim ersten Anblick überrascht er 
weniger, als man es erwartet hätte. Man hat ihn gestochen 
oder verkleinert gesehen, danach hat sich die Phantasie, 
wie stets, ein überschwengliches Bild gemacht. Über dies 
ist er geglättet und mit äusserster Vollendung ausgeführt, 
steht in einer geschmückten, glänzenden Kirche, und man 
hat ihn niedlich mit einer niedlichen Kapelle umrahmt. 
Jedesmal, und je mehr man ihn anschaut, tut die ungeheure 
Masse ihre Wirkung. Man fühlt den kaiserlichen Willen, 
die Macht und die tragische Kraft des Gesetzgebers und 
Vertilgers. Mit seinen heroischen Muskeln und seinem 
männlichen Bart ist er ein primitiver Barbar, ein Menschen-
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zahmer. Durch seinen schmalen Kopf und seine hervor­
tretenden Schläfen sieht er aus wie ein Asket. Wenn er auf­
stände ... welche Gebärde, welche Löwenstimme!

Am entzückendsten ist hier, was man ganz unerwartet 
unterwegs antrifft: Bald der Palast des Quirinal auf dem 
Gipfel eines Hügels, der sich von der grauen Luft klar 
abhebt, ihm gegenüber die Pferde und Kolosse aus Marmor, 
etwas weiter das blasse Laub eines Gartens und ein un­
ermesslicher Himmelsrand, an dem die Wolken lagern, 
bald ein armenisches Kloster mit seinen Berieselungs­
wässern, die in Steinrinnen laufen, mit seinen planlos zer­
streuten Palmen, seinen riesigen Reben, die allein ein 
Wäldchen bilden und mit seinen schönen, unter ihren 
goldenen Äpfeln so edlen und stillen Orangen. Afrikanische 
Feigen wärmen ihre dornigen Schilde längs den Felsen 
in der Sonne, die schlanken Zweige der Bäume fangen an, 
sich zu belauben, und man hört nichts als das Tröpfeln 
eines leisen, lauen, kaum fühlbaren Regens. Wie wohl 
befände man sich hier, um müssig zu sein und seine 
innersten Empfindungen zu betrachten! Aber man müsste 
dazu eine immer fröhliche oder wenigstens eine immer 
gesunde Seele haben.

7*
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Die Statuen

1
i

ie gut, dass man mich veranlasst hat, ein paar 
griechische Bücher in meinem Koffer mitzu­
nehmen. Hier ist nichts nützlicher, und ausser­
dem fallen einem in diesen Galerien einzelne 
klassische Sätze immer wieder ein. Manche Statue 
macht einen Vers Homers oder den Beginn eines 
Gesprächs bei Plato verständlich. Ich versichere 
Dich, ein Homer und ein Plato sind hier bessere

Führer als alle Archäologen, alle Künstler und alle Kataloge 
der Welt. Zum mindesten sind sie ergötzlicher und für 
mich klarer. Als Menelaos durch einen Pfeil verwundet
wird, vergleicht Homer seinen weissen, durch das Blut rot­
gefleckten Körper mit dem Elfenbein, das ein karisches 
Weib in Purpur taucht, um daraus ein Stück Zügel zu 
machen.
......................................... und viel der reisigen Männer
Wünschten es wegzutragen; doch Königen hegt sie das Kleinod, 
Beides ein Schmuck dem Rosse zu sein, und Ehre dem Lenker:
Also umfloss, Menelaos, das färbende Blut dir die Schenkel, 
Stattlich von Wuchs, und die Bein’ und zierlichen Knöchel hinunter.

Das ist gesehen, und zwar wie von einem Maler oder 
einem Bildhauer gesehen. Homer vergisst den Schmerz, 
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die Gefahr und die dramatische Wirkung, so sehr hat ihn 
die Farbe und die Form gefasst. Was gibt es für einen 
gewöhnlichen Leser im Gegenteil gleichgültigeres, als einen 
roten träufelnden Flecken und die schöne Linie eines 
Beines und gar in einem solchen Augenblick? Flaubert 
und Gautier, die man absonderlich und Neuerer nennt, 
machen heute ganz ähnliche Beschreibungen. Die Alten 
müssten von Künstlern erläutert werden, bis jetzt sind sie 
es nur von Stubengelehrten worden. Die, welche ihre 
Vasen kennen, sehen davon nur die Zeichnung, die schöne 
regelmässige Komposition und den klassischen Wert, es 
bleibt noch Farbe, Bewegung und Leben wiederzufinden. 
Alles das war im Überfluss vorhanden, man braucht nur 
die Unbändigkeit, die Spässe und die unglaubliche Ein­
bildungskraft des Aristophanes, seine Vergeudung unvorher­
gesehener und ungereimter Einfälle, seine Phantasie, seine 
Gassenwitze und die unvergleichliche Frische und über­
raschende Erhabenheit der Poesie zu betrachten, die er 
mitten in seine Grotesken wirft. Man könnte allen Geist 
und allen Schwung von zwanzig Jahren aus den Pariser 
Künstlerwerkstätten zusammentun, und er würde nicht 
heranreichen. Der menschliche Kopf war damals auf eine 
besondere Weise gebaut und ausgestattet. Die Empfindungen 
drangen mit einem anderen Stoss, die Bilder mit einer 
anderen Deutlichkeit und die Gedanken mit einer anderen 
Folge in ihn ein. In gewissen Zügen glichen sie den 
heutigen Neapolitanern, in einigen anderen den geselligen 
Franzosen des 17. Jahrhunderts, wieder in anderen den 
jungen Gelehrten der kleinen Republiken des 16. Jahr­
hunderts, und wieder in anderen endlich, den bewaffneten 
Engländern, welche sich zu dieser Zeit in Neu-Seeland 
niederlassen. Aber man müsste ein Menschenleben und 
das Genie eines Goethe daran wenden können, um der­
artige Seelen wieder aufzubauen. Ich ahne nur, ich sehe 
nicht.
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Es gibt hier äusser den Privatsammlungen zwei grosse 
Museen mit antiken Bildwerken, das des Kapitols und das 
des Vatikans. Sie sind sehr gut eingerichtet, vor allem 
das zweite. Die wertvollsten Bildsäulen stehen in beson­
deren, dunkelrot getünchten Zimmern, so dass die Augen 
nicht abgelenkt werden, und die Statue ihre ganze Wirkung 
behält. Die Verzierungen sind ernst und von antiker 
Mässigkeit, die Überlieferungen haben sich hier besser als 
wo anders erhalten oder erneuert, die Päpste und ihre 
Architekten haben, selbst im 17. und 18. Jahrhundert, 
Grösse in ihrem Geschmack gehabt.

Was diese beiden Gebäude anbetrifft, so verweise ich 
Dich wieder auf Deine Stiche, die alten sind die besten, 
zunächst weil sie einer echteren Empfindung entsprungen 
und dann, weil sie traurig oder doch mindestens streng 
sind. Sowie eine Zeichnung sauber und gepflegt ist und 
vor allem, sobald sie sich den eleganten zeitgenössischen 
Illustrationen nähert, stellt sie Rom in verkehrtem Sinne 
dar. Man muss bedenken, dass selbst ein modernes 
Monument vernachlässigt und schmutzig ist, der Winter 
hat es rissig gemacht, und der Regen es mit fahlen Flecken 
überzogen, die Fliesen im Hof berühren sich nicht mehr, 
und manche sind zertrümmert oder in Brüche zerplatzt, 
die antiken Bildsäulen, welche ihn einfassen, haben die 
Hälfte eines Fusses verloren und Narben auf dem Körper, 
die armen Marmorgötter sind von dem Messer eines 
Gassenbuben zerkratzt worden oder verraten ihren langen 
Aufenthalt in der feuchten Erde. Vor allem hat die voran­
eilende Phantasie alles übertrieben. Zwei oder drei Be­
suche sind nötig, um sie zu einem richtigen Eindruck zu 
zwingen. Wer hat sich nicht im Innersten Wunder ver­
sprochen, wenn er ans Kapitol dachte, dieser grosse Name 
macht im voraus unruhig, und man ist dann enttäuscht, 
einen Platz mittlerer Grösse zwischen drei Palästen zu 
finden, die ebenfalls nicht gross sind. Und dennoch ist 
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er schön, eine grosse Steintreppe bereitet ihm einen 
monumentalen Eingang. Zwei Basaltlöwen hüten den Fuss 
der Rampe, zwei riesige Bildsäulen die Spitze, und Ge­
länder streifen die Luft mit ihren festen Stäben. Zur 
Linken erhebt indessen eine zweite Treppe von unge­
heurer Länge und Breite ihre Stufen bis zu den rötlichen 
Mauern der Kirche Aracceli hinauf. Auf den Absätzen 
sitzen Hunderte von Bettlern, die ebenso zerlumpt sind, 
wie die Callot’s und sich majestätisch unter ihren ver­
drückten Hüten und braunen Leinwandkitteln in der Sonne 
wärmen. Man übersieht dieses ganze Schauspiel, Kloster 
und Palast, Kolosse und Gesindel, mit einem Blick; der 
mit Bauten überladene Hügel erhebt am Ende einer Gasse 
mit einem Schlage seine von krabbelnden menschlichen 
Insekten bedeckte Steinmasse. Das ist charakteristisch 
für Rom.

Das Kapitol

In der Mitte des Platzes steht ein Reiterstandbild Marc 
Aurels aus Bronze. Die Haltung ist von vollendeter Natür­
lichkeit. Er macht mit der rechten Hand ein Zeichen: 
das ist eine kleine Handlung, welche ihn ruhig lässt, 
seiner ganzen Gestalt aber Leben verleiht. Er will zu 
seinen Soldaten sprechen und gewisslich nur, weil er ihnen 
etwas wichtiges zu sagen hat. Er prunkt nicht. Er ist 
nicht ein Stallmeister, wie die meisten unserer modernen 
Statuen, und auch kein Fürst, welcher repräsentiert und 
seinem Berufe obhegt. Die Antike ist immer einfach. Er 
hat keine Steigbügel, denn das ist eine hässliche moderne 
Erfindung, ein Gerät, welches der Freiheit der Glieder 
schadet, ein Werk desselben industriellen Geistes, der die 
Flanellwesten und die beweglichen Überschuhe erfunden 
hat. Sein Pferd ist fest und stark und noch verwandt mit 
den Pferden des Parthenons. Heute nach achtzehnhundert 
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Jahren Kultur haben sich beide Rassen, Mensch und Pferd, 
verfeinert, sie haben ein vornehmes Aussehen erlangt. — 
Rechts, in dem Palast der Konservatoren, befindet sich 
ein herrlicher Cäsar aus Marmor im Panzer. Seine Stellung 
ist nicht weniger männlich und natürlich. Die Alten machten 
sich nichts aus jener halbweichlichen Zartheit, aus jener 
nervösen Empfindlichkeit, welche wir Vornehmheit 
nennen und die uns so sehr gefällt. Heute braucht ein 
vornehmer Mann einen Gesellschaftsraum, er ist Dilettant, 
er versteht es mit Frauen zu sprechen und, obgleich er 
der Begeisterung fähig ist, neigt er zum Skeptizismus, seine 
Höflichkeit ist erlesen, und er liebt schmutzige Hände und 
schlechte Gerüche nicht, er will nicht, dass man ihn mit 
dem gemeinen Mann auf einen Haufen tut. Alkibiades 
fürchtete nicht, mit den Gemeinen zusammengetan zu 
werden.

Ein ungeheurer, zusammengebrochener Koloss hat seine 
Füsse, seine Finger und seinen Kopf aus Marmor hier 
gelassen. Die Teile liegen zwischen den Säulen auf 
dem Hof. Am meisten aber fallen die barbarischen
Könige aus dunklem Marmor auf, welche kraftvoll und 
traurig in ihren grossen Faltengehängen dastehen. Es 
sind die Gefangenen Roms, die Besiegten des Nordens, 
so wie sie hinter dem Triumphwagen einherschritten, 
um unter dem Beil, am Ausgange des Kapitols, ihr 
Leben zu endigen.

Man kann keinen Schritt tun, ohne einen neuen Zug 
des antiken Lebens zu bemerken. Gegenüber dem Hof 
des Museums streckt sich die grosse Bildsäule eines Fluss­
gottes über einer Quelle aus. Es ist ein mächtiger, heid­
nischer Rumpf, der halb nackt unter seinem dichten Haar 
und in seinem grossen, männlichen Götterbart dahinträumt 
und das natürliche Leben geniesst. Darüber hat der 
Wiederhersteller des Museums, Clemens XII., seine reizende 
kleine Büste aufgestellt. Es ist der feine, scharfgeprägte 
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nachdenkliche Kopf eines Staatsmannes und Stubengelehrten. 
So steht das zweite Rom neben dem ersten.

Wie soll man eine Galerie beschreiben, man müsste in 
Aufzählungen verfallen. Lass mich nur einige Statuen als 
Merkzeichen nennen, um den Gedanken, welche sie ein­
flössen, Gegenstand und Stütze zu geben.

Der Saal des sterbenden Fechters. Das ist eine 
realistische und keine ideale Bildsäule, aber die Schönheit 
des Körpers ist dennoch gross, weil diese Art Menschen 
ihr Leben damit verbrachten, nackt zu turnen.

Neben ihr sieht man einen wunderbaren Antinous, eine 
grosse bekleidete Juno, den Satyr des Praxiteles und eine 
Amazone aufgereiht, die ihren Bogen erhebt. Jene Menschen 
stellten sich den Menschen ganz natürlich nackt vor, und 
wir stellen ihn uns ebenso natürlich bekleidet vor. Sie 
fanden in ihrer eigenen persönlichen Erfahrung die Vor­
stellung eines Rumpfes, einer vollen Brust, welche sich 
wie die des Antinous dehnt, und die Blähung der Rippen­
muskel in einer sich neigenden Flanke, den leichten Über­
gang der Hüfte und des Schenkels eines jungen Leibes, 
wie ihn dieser sich beugende Faun zeigt, kurz, sie hatten 
zweihundert Gedanken über jede Form und jede Bewegung 
des Nackten. Wir haben nur welche über den Schnitt 
eines Rockes und über den Ausdruck eines Gesichtes. 
Die Kunst bedarf dauernder Erfahrung und täglicher 
Beobachtung, daraus entspringt der öffentliche Geschmack, 
ich verstehe darunter die bestimmte Bevorzugung einer 
gewissen Art des Typus. Dieser ausgearbeitete und all­
gemein verstandene Typus findet immer einige bedeutende 
Menschen, welche ihn ausdrücken. Darum änderte sich 
die Kunst, nachdem die gewöhnlichen Gegenstände sich 
geändert hatten. Der Geist gleicht jenen Käfern, welche 
die Farbe der Pflanzen annehmen, auf denen sie leben. 
Kein Wort ist wahrer als dieses: Die Kunst ist der Abriss 
des Lebens.
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Ein Faun aus rotem Marmor. — Dieser ist sichtlich später, 
aber das zweite Zeitalter setzt nur das erste fort. Das 
hellenisierte Rom ist nur ein anderes Griechenland. Selbst 
unter den Kaisern, unter Marc Aurel zum Beispiel, hat sich 
die gymnastische Erziehung nicht merklich geändert. Die 
beiden Zivilisationen bilden zusammen nur eine und sind die 
beiden Stockwerke ein und desselben Hauses. — Der Faun 
hält in jeder Hand eine Weintraube und zeigt sie mit einem 
entzückenden, gutgelaunten und durchaus nicht gemeinem 
Ausdruck. Die körperliche Freude ist im Altertum nicht 
herabgewürdigt und wie bei uns auf die Arbeiter, die 
Bürger und die Trunkenbolde beschränkt. Bei Aristo- 
phanes ist Bacchus in lustigster Laune, ein Hasenfuss, 
Wollüstling, Vielfrass und Tropf wie ein Rubens’scher 
Trinker und dennoch ist er ein Gott! Was für eine Toll­
heit lachender Phantasie!

Zwei andere gutgemuskelte Faune, die sich halb wenden, 
und ein Herkules aus vergoldeter Bronze, ein prachtvoller 
Ringer. — Der ganze Reiz der Haltung beruht in der 
kleinen Beugung des Körpers nach hinten, das verändert 
die Haltung des Bauches und der Brustmuskeln. Um das 
zu verstehen, bleiben uns nur noch die Schwimmschulen 
an der Seine und Arpin,* der schreckliche Savoyarde, und 
wie oft hat man schliesslich Arpin gesehn, und wer fühlte 
sich nicht aufs unangenehmste angewidert von den ent­
kleideten, planschenden Körpern in unseren Froschtümpeln.

Ein grosser Sarkophag stellt die Geschichte des Achilles 
dar: In Wahrheit gibt es in der Darstellung gar keinen 
dramatischen Reiz, sondern nur fünf oder sechs nackte 
junge Männer, zwei bis zum Gürtel bekleidete Frauen in 
der Mitte, und zwei Greise in den Ecken. Jeder Körper 
bietet, da er schön und lebendig ist, an sich genug 
Interesse. Die Handlung ist nebensächlich, die Gruppe 
ist nicht dazu da, sie darzustellen, sondern die Hand- 
* Eän seiner Zeit berühmter Ringer. A. d. Ü. 
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lung ist da, um die Gruppe zu verbinden. Man gleitet 
von einer schönen, jungen, bekleideten Frau zu einem 
schönen, jungen nackten Mann, dann zu einem schönen 
sitzenden Greis: das ist die ganze Absicht des Künstlers. 
Man hat Freude daran, einen gebeugten Körper, einen 
erhobenen Arm und einen fest auf beide Schenkel ge­
setzten Rumpf zu sehen.

Sicherlich ist das von unseren Gewohnheiten unermess­
lich entfernt. Wenn wir heute für eine Kunst vorbereitet 
sind, so sind wir es sicher nicht für die Standbilderkunst. 
Auch nicht für grosse Malkunst, sondern höchstens für 
die Landschafts- und Sittenmalerei und noch vielmehr für 
den Roman, die Poesie und die Musik.

Da ich wage zu sprechen, ohne zu feilschen und die 
Dinge zu sagen, wie ich sie fühle, so ist meine bestimmte 
Ansicht, dass die grosse Wandlung der Geschichte 
ein Werk der Hose ist: Alle Barbaren des Nordens 
tragen sie schon in den Statuen, sie bezeichnet den Über­
gang der griechischen und römischen zur modernen Zivili­
sation. Das ist weder ein Witz noch ein Paradox, nichts 
ist schwerer zu wechseln als eine allgemeine tägliche Ge­
wohnheit. Um einen Menschen auszukleiden und wieder 
anzuziehen, muss man ihn zertrümmern und aufs neue 
formen. Der eigentümlichste Zug der Renaissance ist das 
Aufgeben des grossen zweihändigen Schwertes und der 
vollständigen Rüstung; das Wams mit geschlitzten Ärmeln, 
das Barett und die anliegende Kniehose zeigen dann den 
Übergang des mittelalterlichen Lebens zum Hofleben an. 
Die französische Revolution war nötig, um uns zu ver­
anlassen, den Degen und die Wadenstrümpfe fortzulassen, 
und heute ersetzt der Plebejer, der kotbespritzte Geschäfts­
mensch mit seinen Stiefeln, seinen Hosen und seinem 
Gehrock den Höfling auf roten Absätzen, den mit Spitzen 
behängten Schönredner der fürstlichen Vorzimmer. — Die 
Nacktheit ist ausserdem eine Erfindung der Griechen, die 
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Lacedämonier haben sie zu gleicher Zeit wie ihre Ver­
fassung und ihre Kriegskunst erfunden. Die anderen 
Griechen haben sie gegen die 14. Olympiade ange­
nommen, sie wurden dazu durch die Übungen gezwungen, 
denen sie ihre soldatische Überlegenheit verdankten. Wenn 
die braven Meder bei Platäa besiegt worden sind, sagt 
Herodot, so geschah es zunächst, weil ihre Waffen weniger 
gut waren, aber auch, weil ihre langen Gewänder sie be­
hinderten. Jeder Grieche, einzeln genommen, war auf diese 
Weise beweglicher, mit seinen Gliedern geschickter, wider­
standskräftiger und für die alte Kampfesart, welche Mann 
an Mann und Leib an Leib drängte, besser vorbereitet. 
Die Nacktheit war also ein Teil in einer Gesamtheit von 
Einrichtungen und Bräuchen und das sichtbare Zeichen, 
an dem die Nation sich erkannte.

Hier stehe ich nun in dem Saal der Büsten. Es würde 
weit besser sein, von ihnen mit schweren Sätzen und Aus­
rufungszeichen zu sprechen, aber ihr Charakter springt 
einem in die Augen, es ist nicht möglich, ihn anders 
als mit einem derben Wort zu bezeichnen. Schliesslich 
waren diese Griechen und diese Römer doch auch 
Menschen, warum soll man sie nicht ebenso wie Zeit­
genossen behandeln?

Scipio Africanus: Ein breiter, haarloser, durchaus nicht 
schöner Kopf. Die Schläfen sind wie die der Raubtiere 
abgeflacht, aber das starke Kinn und die fest aufeinander­
gepressten Lippen verraten den Herrscher.

Pompejus der Grosse: Hier wie in der Geschichte ist 
er zweiten Ranges.

Cato von Utika: Ein sauertöpfiger Griesgram mit 
grossen Ohren. Ein eckiges, abgemagertes Gesicht mit 
verzogenen Backen, er ist ein Brummbär und ein be­
schränkter Geist.

Corbulo: Er hat einen gewundenen, verrunzelten Hals, 
der Kolik hat, und sieht aus wie ein Schwindler.
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Aristoteles: Ein stattlicher vollkommener Kopf, dem 
Cuviers ähnlich, nur in der rechten Wange etwas entstellt.

Theophrast: Ein abgearbeitetes Gesicht voller Bangen, 
er war es, der jenes verzweifelte Wort über das Glück 
gesprochen, welches Leopardi übermittelt.

Marc Aurel: Seine Büste ist eine von jenen, denen man 
am häufigsten begegnet, und man erkennt sie sofort an 
ihren vortretenden Augen wieder. Er sieht traurig und 
edel aus, sein Antlitz ist das eines Menschen, der ganz 
und gar von seinem Gehirn beherrscht wird: ein idea­
listischer Träumer.

Demosthenes: Die ganze Kraft und der ganze Schwung 
eines Tatmenschen, seine Stirn weicht etwas zurück, der 
Blick ist wie ein Schwert. Er ist ein vollkommener, stets 
bereiter Fechter.

Terenz: Ein unschlüssiger Grübler. Eine niedrige Stirn, 
wenig Schädel, einen traurigen gepressten Ausdruck. Er 
war ein Klient der Scipionen, ein armer Schützling, ein 
alter Sklave, ein zarter Purist und gefühlvoller Dichter; 
man zog seinen Komödien Seiltänze vor.

Commodus: Ein seltsames, feines Gesicht, gefähr­
lich, eigensinnig, mit der Stirn gleichstehende Augen, ein 
junger, eleganter Stutzer, der wohl absonderliche Dinge 
tun könnte.

Tiberius: Er sieht nicht edel aus, aber was Charakter 
und Begabung anbetrifft, so könnte er in seinem Kopfe 
wohl die Angelegenheiten eines Kaiserreiches und die Ver­
waltung von hundert Millionen Menschen bergen.

Caracalla: Ein gewalttätiger, gemeiner, viereckiger Kopf, 
beunruhigend wie der eines Hirsches, welcher angreifen will.

Nero: Ein schöner, voller Schädel, aber eine hässliche 
Fröhlichkeit. Er gleicht einem Schauspieler, einem ersten 
Opernsänger, der geckenhaft und lasterhaft ist und eine 
krankhafte Phantasie und ein krankhaftes Gehirn hat. Der 
Hauptzug ist das spitze, aufwärts gekrümmte Kinn.
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Messalina: Sie ist nichts weniger als schön und hat sich 
kunstreich mit einer doppelten Reihe gesuchter Haarlocken 
herausgeputzt. Sie hat ein unbestimmtes, fades Lächeln, 
das einen unwohl macht. Es ist das Jahrhundert der 
grossen Dirnen. Diese besass die Unvernunft, Ausschweifung, 
Empfindlichkeit und Wildheit der ganzen Gattung. Sie war 
es, welche eines Tages, von der Beredtheit eines Ange­
klagten gerührt, sich zurückzog, um ihre Tränen zu 
trocknen, aber vorher ihrem Gatten anbefahl, ihn ja nicht 
entfliehen zu lassen.

Vespasian: Ein starker, auf vollkommenen Fähigkeiten 
ruhender, für jedes Ereignis bereiter, kluger Mann, der 
würdig gewesen wäre, in der Renaissance Papst zu sein.

Man betrachte noch in dem nächsten Saal eine Büste 
Trajans. Er ist kaiserlich grandios und furchtbar, hoch­
trabender, spanischer Stolz schlägt wie Flamme aus ihm 
empor. Man müsste hier die Geschichte des Augustus 
lesen, diese Büsten sagen mehr als alle schlechten Chroniker, 
die uns geblieben sind. Jede von ihnen ist die Zusammen­
fassung eines Charakters, und dank des Talentes der Bild­
hauer, welche die Zufälligkeiten verwischt und die un­
wichtigen Besonderheiten unterdrückt haben, erfasst man 
diesen Charakter im Augenblick.

Von den Antoninen an verdirbt die Kunst sichtlich. 
Viele Statuen und Büsten sind komisch, ohne es zu wollen 
und zwar von einer unangenehmen und selbst wider­
wärtigen Komik, so, als ob man die Fratze eines alten 
hektischen Weibes, das Zucken eines verbrauchten Mannes, 
kurz, die niedrigen peinlichen Ausdrücke eines nervösen, 
verdorbenen Körpers kopiert hätte. Die Skulptur gleicht 
der Photoskulptur und nähert sich der Karikatur in mancher 
grossen Frauenstatue mit nacktem Rumpf, mürrischem 
Gesicht und falschen Locken . . .

Während man seinen Gedanken nachgeht und sich 
innerlich mit all diesen Wesen aus Stein unterhält, hört 
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man rings um sich das Wasser, das aus den Löwen­
mäulern fliesst, murmeln und plätschern. Und bei jeder 
Biegung der Galerie erblickt man eine neue Landschaft: 
bald ein grosses Stück geschwärzter Mauer, über der ein 
Orangenbaum glänzt, bald eine breite Treppe, an der 
Schlingpflanzen hängen und bald ein wirres Durcheinander 
von Dächern, Türmen und Terrassen und am Himmels­
rande das ungeheure Kolosseum . . .

Ich will heute nichts mehr sehen, aber ist es denn 
möglich, nicht in die benachbarte Galerie zu treten, wenn 
man weiss, dass sie die Entführung der Europa von 
Veronese birgt? Es gibt noch eine andere in Venedig, aber 
diese hier versetzt das Herz in Freude. Die Stiche geben 
keine Vorstellung von ihr, man muss die volle blühende 
Magd in ihrem dunklen, meergrünen Gewände sehen, wie 
sie sich neigt, um das Armband ihrer Herrin zu befestigen, 
den edlen Wuchs und die ruhige Gebärde des jungen 
Mädchens, das den Arm nach der Krone reckt, welche 
kleine Engel herbeitragen, und die Freude und köstliche 
Sinnlichkeit, welche aus ihren lachenden Augen, ihren 
schönen erblühten Formen und aus dem Glanz und Ein­
klang der verschmolzenen Farben strömt. Europa sitzt 
auf einem prachtvollen, gelben, goldigen, schwarzgestreiften 
Seidenstoff, ihr Rock von bleichem, rosigem Violett lässt 
einen schneeweissen Fuss sehen, das gefaltete Hemd um­
rahmt die weiche Rundung des Halses, ihre glänzenden 
Augen schauen träumend auf die Kinder, die in der Luft 
spielen, und an ihren Armen, an ihrem Hals und an 
ihren Ohren schillern weisse Perlen.

Das Forum ist zwei Schritte entfernt. Ich ging hin, um 
mich dort auszuruhen. Der Himmel war vollkommen klar, 
die scharfen Linien der Mauern und die alten verfallenen, 
übereinandergestellten Bogengänge hoben sich vom Blau 
so ab, als ob sie mit einem spitzen Stift gezeichnet wären; 
es machte Freude, immer wieder mit den Augen auf ihnen 
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entlang zu gleiten. Die Form an sich hat in dieser klaren 
Luft, unabhängig von Ausdruck und Farbe, als ein Kreis, 
ein Oval oder eine schöne Krümmung auf hellem Grund, 
ihre eigene Schönheit. Allmählich wurde das Blau fast 
grün, und dieses kaum wahrnehmbare Grün war dem der 
Edelsteine und der Quellwasser ähnlich, aber es war noch 
zarter als sie. In der ganzen langen Strasse sah man nur 
Seltsames oder Schönes: Halb vergrabene Triumphbögen 
quer übereinandergestellt, am Rand des Weges Trümmer 
gefallener Säulen, ungeheure Schäfte und Kapitele, zur 
Linken die riesigen Bogen der Basilika des Konstantin, 
welche von grünen Kletterpflanzen über und über be­
wachsen ist, auf der anderen Seite die Trümmer des 
Palastes der Cäsaren, einen mächtigen Haufen verrosteter 
Ziegel, welchen Bäume krönen, Sankt Cosma mit einem 
Portal aus geborstenen Säulen, Santa Francesca mit seinem 
zierlichen Glockenturm, in der Höhe des Himmelsrandes 
eine dunkle Reihe schlanker Zypressen und noch weiter, 
gleich einem zertrümmerten Molo, die verfallenen Bogen des 
Venustempels und im letzten Hintergrund, als Abschluss, 
das riesige von lachendem Licht vergoldete Kolosseum.

Auf alle diese grossen Dinge hat sich das moderne 
Leben eingenistet, wie ein Pilz auf eine abgestorbene 
Eiche. Halb bewachsene Hopfenstangen umgeben, wie 
die geschmückten Strassenpfähle bei einem Dorffest, den 
Graben, aus dem sich die ausgegrabenen Säulen des 
Jupiter-Stator-Tempels erheben.

Gras wächst auf den eingestürzten Stufen. Zerlumpte 
Gassenjungen spielen dort Scheibenwerfen. Alte Weiber 
mit aussätzigen Kindern wärmen sich zwischen Kothaufen 
in der Sonne. Weisse und braune Mönche gehen vorbei, 
dann Seminaristen mit schwarzen Hüten, geführt von einem 
hochnäsigen Priester. Eine Werkstatt für eiserne Betten 
klopft und dröhnt neben der Basilika. Beim Eintritt in 
das Kolosseum liest man ein Gebet an die Jungfrau,
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welches hundert Tage Ablass verschafft, und dieses Gebet 
behandelt sie wie eine unabhängige Göttin. Nichtsdesto­
weniger entdeckt man aber auch Züge der alten Rasse und 
des alten Geistes. Viele dieser alten Weiber gleichen 
den Sibyllen der Renaissance. Mancher Bauer in Leder­
gamaschen und in seinem erdbefleckten Mantel hat ein 
wundervolles Gesicht, eine gebogene Nase, ein griechisches 
Kinn und schwarze, sprechende Augen, welche von natür­
lichem Geist leuchten und funkeln. Unter den Bogen der 
Konstantinskirche hörte ich eine halbe Stunde lang eine 
Stimme, welche Litaneien zu psalmodieren schien. Ich 
ging näher heran und fand einen jungen Mann auf der 
Erde sitzen, welcher mit einem rezitierenden Ton aus 
dem Orlando furioso den Kampf Rolands mit Mar- 
silius fünf oder sechs auf dem Boden liegenden Schlingeln 
vorlas. — Man kehrt um und geht in die nächstgelegene 
Herberge, zu Lepri, frühstücken: ein schmutziger Kerl, 
ein pomadisierter Friseur mit einem alten fetten Haar­
büschel, das ihm bis auf die Backen herabfällt, setzt 
sich in ein Nebenzimmer, bewaffnet mit einer Mandoline 
und einem kleinen tragbaren Pianino, und führt mit 
seinen beiden Armen und seinen beiden Füssen den 
Cantus und den Bass aus und spielt einem Melodien 
von Verdi, ein Finale aus der Sonnambula, und die 
Zartheit, Feinheit, Abwechselung und der Ausdruck seines 
Spieles sind wunderbar. Dieser arme Teufel hat eine 
Seele, die Seele eines Künstlers, und man vergisst zu 
essen, während man ihn hört.

Der Vatikan

Dieses hier ist wahrscheinlich der grösste Schatz antiker 
Skulptur, den es auf der Welt gibt. Ich schreibe eine 
Seite Griechisch nieder, welche man im Kopf haben muss, 
wenn man ihn durchwandelt.

Ta ine, Reise in Italien I 8
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*„Als wir aber hievon genug hatten, fragte ich sie 
wieder meinerseits, wie es jetzt hier stände mit der Weis­
heitsliebe und mit den Jünglingen, ob welche von aus­
gezeichnetem Verstände oder Schönheit oder beidem sich 
seitdem hervorgetan hätten. — Kritias, der den Blick 
nach der Tür gerichtet, eben einige Jünglinge Mutwillen 
miteinander treibend, hereinkommen sah, und noch einen 
grossen Haufen hinter ihnen, sagte darauf: Wie es mit den 
Schönen steht, o Sokrates, das wirst Du, dünkt mich, gleich 
selbst sehen.— Denn diese eben Hereintretenden sind gerade 
die Vorläufer und Liebhaber dessen, der für den Schönsten 
gehalten wird, wenigstens für jetzt; gewiss auch ist er 
selbst schon wo auf dem Wege hieher in der Nähe. — 
Wer, fragte ich, ist er denn, und wem angehörig? — Auch 
Du kennst ihn wohl, sprach er, er war aber ehe, Du ab­
reistest, noch nicht unter den Jünglingen, Charmides, mein 
Vetter, meines Oheims Glaukon Sohn. — Den kenne ich 
freilich, beim Zeus, sagte ich. Schon damals war er gar 
nicht übel, wiewohl noch ein Knabe, jetzt meine ich, 
muss er schon ein ziemlich herangewachsener junger 
Mensch sein. — Sogleich, sprach er, wirst Du sehen, wie 
gross und wie schön er geworden ist. Und indem er 
dieses sagte, trat auch Charmides herein . . .

Er erschien mir ganz bewunderungswürdig von Wuchs 
und Schönheit. Aber auch die andern alle dünkten mich 
in ihn verliebt zu sein, so waren sie entzückt und ver­
wirrt, als er hereinkam. Viele Liebhaber waren auch noch 
unter denen, die ihm folgten. Und dass es uns Männern 
so erging, war weniger zu verwundern, allein ich hatte 
auch auf die Knaben Acht, dass keiner von ihnen ander­
wärts hinsah, auch nicht der kleinste, sondern alle be­
trachteten wie ein Götterbild nur ihn.

Da rief Chairephon mich an und sagte: Nun Sokrates, 
wie findest Du den Jüngling? Nicht schön von Angesicht? 
* Übersetzung Scbleiermachers.
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— Uber die Massen, sagte ich. — Und doch, sprach er, 
wenn er sich entkleiden wollte, würdest Du sagen, sein 
Gesicht sei nichts, so durchaus schön ist er von Gestalt. 
Auch die andern sagten alle dasselbe, wie Chairephon. — 
. . . Freilich, sagte ich, ist es billig, o Charmides, dass Du 
Dich in allen dergleichen Dingen vor den übrigen aus­
zeichnest. Denn ich glaube nicht, dass noch irgend ein 
anderer hier bei uns leicht würde nachweisen können, aus 
welcher zwei athenischen Häuser Vereinigung sich ein 
besserer und edlerer Abkömmling wahrscheinlich erwarten 
liesse, als aus der beiden, von welchen Du entsprossen 
bist. Denn euer väterliches Haus von Kritias, dem Sohne 
des Dropides her, ist uns durch die Gesänge des Anakreon 
sowohl, als durch Solons und anderer Dichter Überlieferung 
angepriesen, als ausgezeichnet durch Schönheit und Tugend, 
und was man sonst zur Glückseligkeit zu rechnen pflegt; 
und das mütterliche ebenso. — Denn für schöner und 
stattlicher als dein Oheim Pyrilampes soll keiner auf dem 
festen Lande gehalten worden sein, so oft jener an den 
grossen König oder sonst wohin auf das feste Land als 
Gesandter geschickt worden ist. Und dieses ganze Haus 
gibt in keinem Stücke jenem anderen etwas nach. Aus 
solchen entsprossen, ist es also billig, dass Du in allem 
der erste seist.“

Mit diesem Auftritt im Geist darf man die grossen Säle 
betreten und die Bildsäulen handeln und denken sehen, 
zum Beispiel den Diskoboi und den jungen Ringer, der, 
wie man sagt, eine Kopie nach Lysipp ist. Dieser letzte 
hat eben gelaufen und trägt in seiner Hand eine Nummer, 
an der man erkennt, dass er als Fünfter angekommen 
ist, und lässt sich mit der Striegel reiben. Der Kopf ist 
klein, und seine Intelligenz übersteigt nicht die körper­
liche Übung, die er soeben ausgeführt. Dieser Ruhm und 
diese Beschäftigung genügten ihm. In der Tat erschienen 
die gymnastischen Triumphe in den schönsten Zeiten 

8*
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Griechenlands so wichtig, dass viele junge Männer sich 
jahrelang bei Lehrern und nach einem besonderen Plan 
darauf vorbereiteten, wie man heute Rennpferde durch den 
Trainer vorbereiten lässt. Er hat einen etwas müden Aus­
druck und kratzt sich mit der Striegel den klebenden 
Schweiss und Staub von seiner Haut. Man verzeihe mir 
dieses Wort, er reinigt sich. Jenes andere Wort ist für 
uns hässlich, es war es aber nicht für die Griechen, welche 
nicht, wie wir, das menschliche von dem tierischen Leben 
getrennt hatten. Als Homer die Krieger, welche vor Troja 
stehen, aufzählt, stellt er, ohne daran zu denken, Pferde 
und Menschen auf eine Stufe:

„Solche waren die Fürsten der Danaer, und die Gebieter. 
Doch wer war der trefflichste dort: das verkünde mir, Muse: 
Jener selbst und der Rosse, die Atreus Söhnen gefolget?“

Andernteils muss man bedenken, welches Fleisch ein 
derartiges Leben erzeugen musste, welche Festigkeit in 
Gewebe und Ton Öl, Staub, Sonne, Bewegung, Schweiss 
und die Striegel den Muskeln verleihen mussten. In den 
Rivalen von Plato spottet ein Jüngling, der sich ganz der 
Gymnastik hingegeben, bitter über seinen Gegner, der 
ein Leser und Gelehrter geworden ist. „Es sind die 
mässigen Anstrengungen, die den Leib tüchtig machen, 
wie sollte man auch sonst anders jenen überwachten und 
ausgehungerten Mann dort sehen, der ungelenk im Genick 
ist und mager von den Abquälungen seines Geistes? Und 
alle fingen an zu lachen.“

Der Körper dieses Ringers ist vollkommen schön und 
fast wirklich, denn er ist weder ein Gott noch ein Held, 
darum ist auch der kleine Zeh verdorben, der Unterarm ziem­
lich mager und der Abfall der Lenden sehr stark, aber die 
Beine, vor allem das rechte, von hinten gesehene, haben die 
Schnell- und Schwungkraft eines Windhundes. Vor einer 
derartigen Statue fühlt man ganz deutlich den Unterschied,



DIE ANTIKEN 117 

welcher die antike Zivilisation von der unseren scheidet. 
Eine ganze Stadt erwählte für Ringkampf und Wettlauf die 
schönsten Jünglinge aus den besten Familien; sie wohnte 
den Spielen bei, Männer und Frauen waren dort, und man 
verglich die Rücken, die Beine, die Brustkörbe und alle 
Muskeln, die sich bei den hunderttausend verschiedenen 
Arten der Anstrengung verschieden bewegten. Ein ge­
wöhnlicher Zuschauer war ebenso Kenner, wie heute ein 
Reiter die Pferde bei einem Derby oder einem Ringstechen 
beurteilt. Bei der Rückkunft empfing die Stadt den Sieger 
durch eine öffentliche Feierlichkeit. Manchmal erwählte 
man ihn zum General, sein Name kam in den Festkalender 
der Stadt, seine Bildsäule stand mit denen der Schutzgötter 
auf gleicher Stufe, und der Sieger im Rennen verlieh der 
Olympiade ihren Namen. — Als die Zehntausend ans 
Schwarze Meer gelangten und sich gerettet fühlten, war 
ihr erster Gedanke, Spiele zu feiern. Sie waren den Bar­
baren entkommen, und nun konnte das echte griechische 
Leben wieder anfangen. „Dieser Hügel“, sagte Dracontios, 
„ist ein ausgezeichnetes Gelände, um zu laufen, wohin man 
will. — Aber wie kann man auf einem so rauhen holprigen 
Boden laufen? — Um so schlimmer für den, der fällt! 
Für den grossen Stadionslauf meldeten sich mehr als sechzig 
Kreter, die anderen zum Ringkampf, zum Faustkampf 
und zum vereinigten Ring- und Faustkampf. Das Schau­
spiel war schön, denn es gab viele Athleten unter ihnen, 
und da ihre Gefährten zuschauten, strengten sie sich aufs 
äusserste an.“

Ein Jahrhundert später, zur Zeit des Aristoteles, des 
Menander und des Demosthenes, als die Geisteskultur voll­
kommen war, und Philosophie und Komödie sich schon 
ihrer Vollendung und ihrem Verfall näherten, entkleidete sich 
Alexander in der Troas mit seinen Gefährten, um durch 
Wettläufe das Grab des Achilles zu ehren. Man stelle 
sich vor, dass Napoleon dasselbe bei seinem ersten Feld-
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zug in Italien getan hätte. Die entsprechende Handlung 
bestand für ihn darin, vermute ich, seine Uniform zuzu­
knöpfen und ernst und steif dem Tedeum in Mailand 
beizuwohnen.

Man kann die Vollkommenheit dieser körperlichen Er­
ziehung in dem jungen Athleten erkennen, der den Diskus 
schleudert, in der Beugung seines ganz auf eine Seite 
geneigten Körpers und in der Bereitschaft aller seiner 
Glieder, welche sich dehnen oder zusammenziehen, um 
die höchstmöglichste Kraft an einem Punkte zu vereinigen. 
Über diesen Gegenstand ist ein Wort Platos sehr auffällig, 
er teilt die Erziehung in zwei gleiche Zweige, in die 
Gymnastik und in die Musik. Unter Gymnastik versteht 
er alles, was die Gestaltung und Übung des nackten Körpers 
betrifft, unter Musik alles, was im Gesang enthalten ist, das 
heisst, äusser der Musik, die Worte und die Gedanken der 
Hymnen und der Gedichte, welche Religion, Gerechtigkeit 
und die Geschichte der Heronen lehrten 1 Welcher Ausblick 
auf die antike Jugend, welch ein Gegensatz, wenn man unsere 
Erziehung der Halbwisserei und geistigen Krüppelei 
gegenüber stellt!

Eine grosse liegende Statue, der Nil: eine Kopie davon 
ist in den Tuilerien. Es gibt nichts Anmutigeres, nichts 
Flüssigeres, als die kleinen, so kleinen Kinder, welche auf 
seinem grossen Körper spielen, man kann die Fülle, die 
Ruhe, das ungewisse und fast göttliche Leben eines Flusses 
nicht besser darstellen. Ein göttlicher Körper . . . diese 
beiden Worte schreien, wenn man sie in einer modernen 
Sprache nebeneinanderstellt . . . und sie enthalten den 
Mutterbegriff der antiken Zivilisation. — Hinter dem Fluss­
gott stehen entzückende, junge, jugendliche Ringer, die 
ihre Ölkannen in der Hand tragen; einer von ihnen, welcher 
kaum dreizehn Jahre zählt, ist der Lysis oder Menexenes 
des Plato.

Von Zeit zu Zeit gräbt man Inschriften aus, welche 
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diese von den unseren so entfernten Gewohnheiten und 
Sitten beleuchten. Hier ist eine, welche in diesem 
Jahre publiziert und auf der Basis des Standbildes eines 
jungen Athleten aus Thera gefunden worden ist. Die 
vier Verse haben die Schönheit, Schlichtheit und Kraft 
einer Statue:

„Nur um den Preis des Blutes wird der Sieg im Faust­
kampf errungen, dieser Knabe aber, des Atem noch 
heiss war von der harten Faustschlacht, blieb fest in 
der schweren Arbeit des Pankrations, und dasselbe 
Morgenrot hat Dorokleides doppelt bekränzt gesehn.“

Aber man muss an das Schlechte wie an das Gute zur 
gleichen Zeit denken. Die Liebe, welche das Leben in 
den Gymnasien einflösste, ist eine Entartung der mensch­
lichen Natur; in dieser Hinsicht sind die Erzählungen 
Platos ungeheuerlich. Ebenso entwickeln diese antiken 
Sitten, welche im Menschen das Tier verehren, auch das 
Tier im Menschen: was dieses anbetrifft, ist Aristophanes 
unglaublich. Wir halten uns für verdorben, weil wir an­
stössige Romane haben, was würde man aber sagen, wenn 
man die Lysistrata auf einem unserer Theater spielen 
wollte ? Glücklicherweise zeigt die Bildhauerkunst von dieser 
absonderlichen Welt einzig und allein die Schönheit. Eine 
stehende Kanephore beim Eintritt in den Braccio nuovo 
gleicht der des Parthenons, obgleich sie von untergeord­
neter Arbeit ist. Wenn ein Mädchen aus guter Familie, 
wie dieses als Gewand nur ein Hemde und darüber ein 
Halbhemde trug, wenn sie die Gewohnheit hatte, Vasen 
auf ihrem Kopfe zu tragen und sich infolgedessen gerade 
zu halten, wenn sie als ganze Toilette nur ihre Haare auf­
band oder sie in Locken herabfallen liess, wenn das Ant­
litz von den tausend kleinen Zierereien und tausend kleinen 
bürgerlichen Ausdrücken nicht gefaltet war, so konnte sie 
wohl die ruhige Haltung dieser Bildsäule haben. — Heute 
noch ist etwas davon in den Bäuerinnen der Umgegend, 
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welche ihre Körbe auf dem Kopf tragen, aber sie sind 
von der Arbeit und den Lumpen entstellt. — Der Busen 
wölbt sich unter dem Hemde, die Tunika klebt und 
ist sichtlich nur ein dünnes Linnen, man sieht die Form 
des Beines, welches den Stoff am Knie durchbricht, und die 
Füsse stecken nackt in Sandalen. Nichts kann den natür­
lichen Ernst des Gesichtes wiedergeben, gewisslich, wenn 
man die wirkliche Gestalt mit ihren weissen Armen und 
ihren schwarzen Haaren unter dem Licht der Sonne wieder­
sehen könnte, würden sich die Kniee aus Ehrfurcht und 
Entzücken wie vor einer Göttin beugen.

Man betrachte eine ganz verschleierte Bildsäule, zum 
Beispiel die der Keuschheit: es ist offenbar, dass das antike 
Gewand die Form des Körpers nicht verdirbt, dass die eng 
anliegenden oder frei spielenden Falten ihre Formen und ihr 
Spiel vom Körper empfangen, und dass man ohne Mühe 
durch die Falten hindurch das Gleichgewicht des ganzen 
Knochengerüstes, die Rundung der Schulter oder der Hüfte 
und die Krümmung des Rückens verfolgen kann. Die 
Vorstellung vom Menschen war damals nicht, wie bei uns, 
die eines reinen oder unreinen Geistes mit einem Paletot 
von Dusautoy oder einem Kleide aus Alexandrien, sondern 
die einer Brust, eines Rückens, einer Verbindung von 
Muskeln, eines Rückgrates mit vorspringenden Wirbeln, 
der Sehnen des Halses und eines von den Fersen bis zu 
den Lenden gestreckten Beines. Man hat behauptet, Homer 
habe sich auf Anatomie verstanden, weil er genau die 
Wunden, das Schlüsselbein und das Steissbein beschreibt. 
Aber er wusste vom Menschen, von seinem Leibe und 
seiner Brust nur, was damals jedermann davon wusste. 
Das wenige, was ich in der Anatomiestunde gelernt habe, 
erhellt mir nur den vierten Teil der Dinge. Es ist heute 
unmöglich, die Gedanken jener Künstler zu verstehen, 
wenn man nicht selber die Gelenke des Halses und der 
Glieder abgetastet und, als Vorbedingung, eine Vorstellung 
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erworben hat von den beiden Hauptteilen des Körpers, 
von der beweglichen Büste auf dem Becken, und nicht den 
Mechanismus kennt, welcher alle Muskeln, von der Fuss­
sohle bis zu den Waden, an den Schenkeln und an den 
Gruben der Lenden verbindet, um einen Menschen auf­
zurichten und ihn gerade zu halten.

Nichts von alledem ist ohne das antike Gewand möglich. 
Man betrachte: Diana Endymion anblickend. Ihr Ge­
wand fällt bis auf die Füsse herab, ausserdem trägt sie 
ein zweites, gewöhnliches Überkleid, aber der Fuss ist bloss. 
So bald der Fuss beschuht ist, wie der der hübschen Mäd­
chen, welche hier mit einem Führer in der Hand herum­
gehen, sieht man den natürlichen Körper nicht mehr, 
sondern eine künstliche Maschine. Das, was man gewahrt, 
ist nicht mehr ein Menschenwesen, sondern ein gegliederter 
Panzer, der vortrefflich gegen die Unbilden des Wetters 
schützt und angenehm ausstaffiert ist, um in einem Zimmer 
zu glänzen. Die Frau ist durch die Kultur und die moderne 
Tracht eine Art Käfer geworden: in der Taille eingeschnürt, 
starr in einem schillernden Mieder, auf harte lackierte 
Stelzen gestellt und mit Anhängseln und flimmernden Hüllen 
beladen; die Bänder, die Hüte und die Krinoline haben 
die Bewegung und das Schillern der Fühlhörner und des 
doppelten Flügelpaares. Sehr oft beschränkt sich die Ge­
stalt auf die Augen und auf den Ausdruck, der ganze Körper 
hat die kribbelnde Beweglichkeit einer Hummel, der beste 
Teil der Schönheit besteht in der nervösen Lebendigkeit, 
vor allem in der koketten Anordnung der bunten Hülle 
und in dem umständlichen, schmuckbesetzten Apparat, der 
rings herum rauscht. — Hier zeigt der nackte Fuss im 
Gegenteil sofort, dass die lange Tunika nur ein belang­
loser Schleier ist. Der Gürtel ist ein schlichter, mit dem 
ersten besten Knoten unter dem Busen geknoteter Strick, 
die beiden Brüste heben den Stoff, die auf der Schulter be­
festigte Tunika ist an dieser Stelle nicht breiter als zwei 
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Finger, so dass man fühlt, wie die Schulter sich in dem 
Arm fortsetzt, welcher voll und stark ist und jenen beiden 
fadendünnen Stengeln nicht gleicht, welche heute an den 
beiden Seiten eines Korsetts herabhängen. Sobald es ein 
Korsett gibt, gibt es keinen natürlichen Körper mehr. 
Diese Kleidung dagegen lässt sich in einem Augenblick 
an- und ablegen, sie ist nur ein Stück Linnen, das man 
genommen und sich damit umhüllt hat.

Alles das befindet sich in dem Braccio nuovo und ausser­
dem noch eine Menge anderer Statuen, zum Beispiel die des 
Augustus und des Tiberius, und neben jeder grossen Figur 
steht eine Kaiserbüste. Man kann nicht alles aufschreiben, 
ich vermerke nur eine Julia, Tochter des Titus. Der Körper 
ist noch schön, aber der Kopf trägt die lächerlichen, 
modernen Haarbauschen. Dieser eine Schmuck genügt, 
um die Wirkung der Skulptur und jeder antiken Vorstellung 
zu zerstören.

Von dort geht man durch einen langen, ebenfalls von 
griechischen und römischen Überresten bevölkerten Gang 
und kommt zu dem Museum Pio-Clementino, in welchem 
die Kunstwerke getrennt und in Räumen von mittlerer 
Grösse um irgend ein Hauptstück aufgestellt sind. Ich 
sage nichts über die nur seltsamen Gegenstände, zum 
Beispiel über das Grabmal der Scipionen, welches für die 
Altertumsforscher so wertvoll und so einfach in der Form 
ist und dessen Stein wie gebackene Asche aussieht. Die 
Männer, welche hier eingesargt liegen, gehören dem Ge­
schlecht der grossen Römer an, welche durch die Ein­
nahme von Samnium und die Bildung der Kolonien den 
Grund zu der Macht Roms über Italien und in der Folge 
über die Welt gelegt haben. Sie sind die Gründer, die 
Besieger Karthagos und Mazedoniens, die übrigen haben 
ihren Bau schliesslich nur weitergeführt. Dieser Tuffstein­
block ist einer der ersten Grundsteine des Gebäudes, in 
welchem wir heute noch leben, und die Inschrift erscheint 
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wie die ernste Stimme des Toten, der sich hier vor ein­
undzwanzig Jahrhunderten niedergelegt hat:

Cornelius Lucius Scipio Barbatus
Des Vaters Gnaevos Sohn, ein Mann so klug wie tapfer, 
Dess’ Wohlgestalt war seiner Jugend angemessen, 
Der Consul, Censor war bei euch wie auch Aedilis. 
Taurasia, Cisauna, nahm er ein in Samnium, 
Bezwingt Lucanien ganz und führet weg die Geiseln.

Hier in diesem Museum befinden sich die Meister­
werke, — zunächst der Torso des belvederischen Her­
kules, welchen Michelangelo so pries. Durch seine 
Lebendigkeit, die grandiose Anspannung, die mächtige 
Gelenkfügung der Schenkel, den Stolz der Bewegung 
und die Mischung menschlicher Leidenschaft und idealen 
Adels stimmt er in der Tat mit dem Stile Michelangelos 
überein. — Etwas weiter steht der Meleager, dessen Kopie 
sich in den Tuilerien befindet. Es ist nur ein Körper, 
aber einer der schönsten, die ich jemals gesehen habe. 
Der fast viereckige, wie der Napoleons in festen Winkeln 
geschnittene Kopf hat nur eine mittelmässige Stirn, und 
der Ausdruck ist der eines etwas halsstarrigen Menschen, 
in jedem Falle verrät nichts jene grosse Begabung 
und geistige Regheit, welche wir unseren Bildsäulen zu 
verleihen nicht verfehlen, und welche in dem Beschauer 
sofort den Gedanken wachrufen, dem armen, grossen, so 
wenig bekleideten Manne eine Hose und einen Rock 
anzubieten. Die Schönheit dieses hier beruht in dem 
mächtigen Hals und in dem so schön in die Schenkel aus­
laufenden Rumpf; er ist ein Jäger und Krieger und nichts 
weiter, und er ist es ebensosehr durch die Muskeln der 
Kniekehlen, wie durch den Kopf . . . Jene Menschen 
hatten für die menschliche Gattung die Einrichtung der 
Gestüte erfunden, und daher stammt ihr Rang in der Ge­
schichte. Die Spartaner, die in den alten Zeiten Griechen­
lands allen anderen Städten den Anstoss gegeben haben, 



124 FÜNFTER ABSCHNITT

borgten sich untereinander ihre Frauen, um ausgesuchte 
Sprösslinge zu erhalten. Plato, ihr Bewunderer, rät in dieser 
Beziehung den Stadtältesten, die jährlichen Heiraten derart 
zu vollziehen, dass die besten Männer die besten Frauen 
bekommen. Xenophon verspottet seinerseits Athen, wo es 
nichts ähnliches gab und lobt die Erziehung der spartanischen 
Frauen, welche einzig darauf zielte, sie im richtigen Alter 
gebären und schöne Kinder haben zu lassen. „Ihre jungen 
Mädchen“, sagt er, „üben sich in Lauf und Kampf, und das 
ist weise befohlen, denn wie sollten Frauen, welche, wie 
man es gewöhnlich will, dazu erzogen sind, Leinwand zu 
nähen und stillzusitzen, irgend etwas Grosses gebären?“ 
Er bemerkt, dass in ihren Ehen alles zu diesem Ziele ge­
regelt sei, ein Greis darf seine junge Frau nicht für sich 
behalten: er muss unter den jungen Leuten, von denen er 
am meisten den Körper und die Seele bewundert, einen 
Mann wählen, den er in sein Haus führt und der ihm 
Kinder zeugt. Man sieht, dass es sich bei diesem Volk, 
welches den gymnastischen und soldatischen Geist der 
nationalen Verfassung am weitesten getrieben hat, vor 
allem darum handelte, die Rasse zu gestalten.

Ein kleiner Rundsaal daneben birgt die Meisterwerke 
Canovas, welche Stendhal, ich weiss nicht warum, so sehr 
gelobt hat. Ein Perseus ist ein weibischer Stutzer, zwei 
Ringer sind gehässige Boxer, entkleidete Knochengerüste, 
die damit beschäftigt sind, Faustschläge auszutauschen. 
Es gibt kein Mittelglied zwischen Fadheit und Grobheit, 
zwischen einem hübschen jungen Gesellschaftsmenschen 
und einem Sackträger. Diese Ohnmacht offenbart im 
Augenblick den Unterschied zwischen der Antike und der 
Moderne.

Wenn man weiter geht, findet man den Merkur von Bel­
vedere. Es ist ein junger, stehender Mann wie der Mele- 
ager, aber noch schöner, der Rumpf ist kraftvoller und 
der Kopf feiner, über sein Antlitz fliegt ein leiser, lächelnder 
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Ausdruck, die Anmut und Schamhaftigkeit* eines wohl­
geborenen Jünglings, der zu sprechen weiss, weil er aus 
einer klugen, ausgewählten Rasse stammt, welcher aber zu 
sprechen zaudert, weil seine Seele noch jung ist. Der 
griechische Ephebe, vor dem Aristophanes den Gerechten 
und den Ungerechten sprechen lässt, hatte genug gelaufen, 
gerungen und geschwommen, um diese prachtvolle Brust 
und diese geschmeidigen Muskeln zu haben, und er war der 
ursprünglichen Einfachheit so nahe und so frei von den 
Liebhabereien, Gesprächen und Verfeinerungen geblieben, 
welche sich damals einzuführen begannen, dass er ein so 
stilles Antlitz haben konnte. Diese Stille ist so gross, dass 
man sie beim ersten Blick für einen „maulenden“ oder 
etwas traurigen Ausdruck halten könnte.

Der Apollo von Belvedere gehört einem späteren, 
weniger einfachen Zeitalter an. So schön er auch immer 
sein mag, er hat den Fehler, etwas elegant zu sein, er 
konnte Winckelmann und den Kritikern des achtzehnten 
Jahrhunderts gefallen. Seine wulstigen Haare fallen mit 
entzückender Vornehmheit hinter die Ohren und richten 
sich wie bei einer Frau auf der Stirn als eine Art kleines 
Diadem auf; seine Haltung gibt ungefähr die Vorstellung 
von einem jungen schönen Lord, der einen Lästigen ab­
weist. Sicherlich hat dieser Apollo eine gute Lebensart 
und ausserdem ein Bewusstsein seines Ranges gehabt. Ich 
bin sogar sicher, dass er Bediente gehabt hat.

Der Laokoon ist ebensowenig aus einem sehr frühen 
Alter; ich glaube, dass diese beiden Statuen anfangs 
deshalb mehr als die anderen bewundert worden sind, 
weil sie dem modernen Geschmack näher stehen als jene. 
Diese hier ist ebenso wie ein Trauerspiel von Euripides 
ein Kompromiss zwischen zwei Stilen und zwei Epochen. 
Der Ernst und die Erhabenheit des ersten Stiles bestehen 
noch in der ebenmässigen Stellung der Kinder und in 
* Infans pudor.
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dem edlen Kopf des Vaters, welcher Kraft und Mut verloren 
hat und die Stirn runzelt, ohne zu schreien, aber die neue 
sentimentale und ausdrucksvolle Kunst offenbart sich in 
dem furchtbaren, rührenden Charakter des Vorwurfs, in 
der grässlichen Realistik der wogenden Schlangenleiber, in 
der rührenden Schwachheit des armen Kleinen, welcher 
sofort stirbt, in der Ausgeführtheit der Muskeln, des 
Rumpfes und der Füsse, in der schmerzvollen Blähung 
der Muskeln und in der ängstlich genauen Anatomie 
körperlichen Leidens. Aristophanes hätte von dieser 
Gruppe dasselbe wie von dem Hippolytos und der Iphi­
genie des Euripides gesagt, nämlich, dass sie weinen 
mache und nicht stärke; anstatt die Weiber in Männer zu 
verwandeln, verwandelt sie die Männer in Weiber.

Wenn die Schritte der Besucher den Frieden der Säle 
nicht störten, würde man hier den ganzen Tag verbringen, 
ohne es zu merken. Jeder Gott und jeder Held steht 
ruhig in seiner Kapelle, umgeben von geringeren Bild­
säulen. Die vier Kapellen bilden die Ecken eines acht­
seitigen Hofes, um welchen ein Säulengang führt. Becken 
aus Basalt und Granit und mit Figuren bedeckte Sarko­
phage stehen hier und da auf dem Marmorpflaster. Einzig 
ein Springbrunnen regt sich und murmelt in diesem Aller­
heiligsten aus reglosen Steinen und idealen Formen. Ein 
grosser Altan blickt auf die Stadt und das Land hinaus; 
von dieser Höhe herab sieht man den ungeheuren Raum 
sich breiten, Gärten, Villen, Kuppeln, schöne Pinien, die 
nebeneinander in der klaren Luft stehen, Reihen schwarzer 
Zypressen vor der Weisse und Helligkeit der Bauten, und 
am Horizont eine lange Kette gezackter Gipfel, deren 
beschneite Spitzen in das Himmelsblau hinaufragen.

Ich bin zu Fuss hinter die Engelsburg und dann die 
Tiber, auf dem rechten Ufer entlang, zurückgegangen. Man 
kann sich einen gleichartigen Gegensatz nicht vorstellen. 
Das Ufer besteht aus einem langen Streifen lockeren 
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Sandes, der von verlassenen dornigen Hecken eingefasst 
wird. Gegenüber auf dem anderen Ufer erstreckt sich 
eine Reihe alter schmutziger Häuser und erbärmlicher, 
vergilbter, verschiefter Baracken, welche über und über 
durch das Eindringen des Wassers und die Berührung mit 
dem menschlichen Ungeziefer befleckt sind. Einige tauchen 
mit ihren zernagten Grundmauern in den Fluss, andere 
lassen zwischen sich und ihm einen kleinen, von Kehricht 
verpesteten Hof. Man kann sich nicht vorstellen, was aus 
einer Mauer wird, welche hundert Jahre lang die Unbilden 
des Wetters und den Schmutz eines Haushaltes hat er­
dulden müssen. Dieser ganze Uferrand gleicht dem zer­
fetzten Rock einer Hexe, oder ich weiss nicht welchem 
Überbleibsel eines schmierigen, durchlöcherten Scheuer­
lappens. Die Tiber rollt gelb und schlammig durch diese 
Wüste und diesen Moder.

Das Interessante und Malerische fehlt indessen niemals. 
Hier und dort taucht die Ruine eines alten Turmes senk­
recht in den Fluss, ein Platz unterhalb einer Kirche er­
streckt seine Stufen bis in das Wasser hinab, und Barken 
legen dort an. Man wird an jene alten, durch den Regen 
halb verwischten, zerrissenen und beschmutzten Stiche 
erinnert, welche man auf unseren Quais findet und auf 
denen man immer irgend ein grossartiges Stück von einem 
Gebäude oder einer Landschaft neben einer Grube oder 
zwischen zwei Schmutzhaufen sieht.

Das Pantheon. Die Caracallathermen

Man könnte hier zwei oder drei Jahre bleiben und doch 
täglich etwas Neues lernen. Es ist das grösste Museum 
der Welt, alle Jahrhunderte haben irgend etwas darin 
zurückgelassen. Wieviel davon kann ich denn in einem 
Monat sehen? Ein Mensch, welcher die Zeit zu studieren 
hätte und zu sehen verstände, könnte hier in einer Säule,
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einem Grabmal, einem Triumphbogen, einem Aquädukt 
und vor allem in den Cäsarenpalästen, welche man aus­
gräbt, die Mittel finden, das kaiserliche Rom wieder vor 
seinen Augen zusammenzusetzen und aufzubauen. Ich 
habe drei oder vier Überbleibsel davon gesehen und ver­
suche etwas aus diesem Stückwerk zu erraten.

Das Pantheon Agrippas befindet sich auf einem schmutzi­
gen, barocken Platz, auf dem elende Droschken halten 
und den Fremden auflauern. Gemüsebuden werfen ihren 
Unrat auf das schwärzliche Pflaster, und Scharen von 
Bauern in grossen Gamaschen und Hammelfellen über den 
Schultern stehen unbeweglich und gaffen mit glänzenden 
Augen. Der arme Tempel selber hat alles erlitten, was 
ein Gebäude erleiden kann: moderne Bauten haben sich 
an seinen Rücken und an seine Seiten geklebt, man hat 
ihn mit zwei lächerlichen Glockentürmen versehen und 
ihm seine Bronzebalken und Bronzenägel gestohlen, um 
daraus die Säulen für den Baldachin der Sankt Peters- 
kirche zu machen, schon lange haben zwischen seine 
Säulen geklemmte Buden seinen Umgang versperrt, und die 
Erde hat ihn derart verschüttet, dass man, um ins Innere 
zu gelangen, heruntergeht, anstatt zu steigen. Noch heute 
macht er mit seiner schwarzen Farbe, seinen Rissen, Spalten 
und mit der halbverwischten Inschrift auf seinem Architrav, 
trotz aller Ausbesserungen, den Eindruck eines Krüppels 
und Kranken. Alledem zum Trotze ist der Eingang grandios 
und prächtig, die acht ungeheuren Korinthischen Säulen 
des Umganges, die mächtigen massiven Pfeiler, die Balken 
des Gesimses und die Bronzetüren verraten Eroberer- und 
Herrscherpracht. Unser Pantheon erscheint im Vergleich 
ärmlich, und wenn man nach Verlauf von einer Viertel­
stunde dazu gelangt ist, Entstellung und Schimmel ab­
zuziehen und die moderne, halbverfallene Umgebung von 
dem Tempel zu trennen und sich dann das weisse, 
strahlende Gebäude in marmorner Frische mit dem grün­
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liehen Schillern seiner Bronzeziegel, seiner Bronzebalken 
und dem Bronzerelief in seinem Giebel, kurz, wenn man 
es sich so vorstellt, wie es Agrippa nach der Herstellung 
des allgemeinen Friedens allen Göttern weihte, so bekommt 
man bewundernd einen Begriff von dem Triumph des 
Augustus, welcher in diesem Feste gipfelte und von der 
Aussöhnung des unterworfenen Weltalls und dem Glanz 
des vollendeten Kaiserreiches, und man hört die heilige 
Melodie der Verse, in welchen Virgil den Ruhm dieses 
grossen Tages feiert:

Doch dreifach in Triumph durchfuhr die romanischen Mauern 
Cäsar und weiht unsterblich Gelübd’ Italias Göttern,
Rings in der Stadt dreihundert mit Pracht aufsteigende Tempel. 
Laut von Spiel und Geklatsch und Fröhlichkeit schollen die Strassen: 
Chöre von edelen Frauen, Altäre in sämtlichen Tempeln, 
Und vor jedem Altar auf dem Boden geschlachtete Rinder.
Selber gesetzt an der Schwelle des schneeweissschimmernden Phöbus, 
Überschaut er der Völker Geschenk’ und an prangende Pfosten 
Hängt er sie; langhin ziehn die bezwungenen Stamm’ in der 

Ordnung,
Wie vielartig an Laut, so an Tracht und Gewand’ und der Waffen. 
Wohl hier hatt’ er Nomaden geformt und entgürtete Afrer, 
Leleger hier und Karer und pfeilbewehrte Gelonen,
Mulciber. Hier ging jetzo in ruhiger Strömung Euphrates; 
Moriner, wohnend am Rande der Welt, zweihörnig der Rhenus, 
Daher, unzähmbarer Wut, und der Brückenverächter Araxes.*

Man tritt in den Tempel unter die hohe Kuppel, welche 
sich in jedem Sinne wie ein innerer Himmel wölbt. Das Licht 
bricht herrlich in einem grossen Strom durch die einzige 
Öffnung an der Spitze, und neben dieser heissen Hellig­
keit schwimmen kalte Schatten und durchsichtige Staub­
gebilde langsam an den Wölbungen entlang. Rings herum 
* Diese Scene beschreibt Virgil als auf dem Schilde befindlich, 
welchen Vulkan, auf Bitte der Venus, dem Aneas gefertigt hatte. 
A. d. Ü.

Taine, Reise in Italien I 9
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reihen sich die Kapellen der alten Götter, jede zwischen 
ihren Säulen, der Mauer folgend im Kreise, und die un­
geheure Grösse der Rundung verkleinert sie noch. So 
lebten sie vereinigt und herabgedriickt unter der Gast­
freundschaft und der Majestät des römischen Volkes, 
der einzigen Gottheit, welche auf dem eroberten Erd­
ball bestand. Das ist der Eindruck, den dieser Bau 
hinterlässt: er ist nicht einfach wie ein griechischer 
Tempel, er entspricht nicht einem primitiven Gefühl, 
wie die griechische Religion, er zeugt von einer vor­
geschrittenen Zivilisation, einer berechneten Kunst und 
einer gelehrten Überlegung. Er strebt nach dem Gran­
diosen, will Erstaunen und Bewunderung erregen, ist ein 
Teil einer Regierung und vollendet ein Schauspiel; er ist 
die Ausschmückung eines Festes, aber dieses Fest ist 
das des römischen Reiches.

Man geht über das Forum an den drei Triumphbögen, 
den grossen Bogen seiner zerstörten Basiliken und dem 
ungeheuren Kolosseum vorbei. Es gab noch drei oder 
vier andere, eines von ihnen, der Circus maximus, fasste 
400000 Zuschauer. In einem Seegefecht kämpften unter 
Claudius 19000 Gladiatoren, ein silberner Triton, der aus 
dem See aufstieg, gab auf seiner Trompete das Zeichen. 
Manches Theater fasste 20000 Personen. Unter solchen 
Gedanken kommt man zu den Carakallathermen, dem 
grössten Dinge, das man nach dem Kolosseum in Rom 
sehen kann.

Alle diese Kolosse sind im Grunde Zeichen der Zeit. 
Das kaiserliche Rom plünderte das ganze Mittelmeerbecken, 
Spanien, Gallien und zweidrittel Englands zum Vorteil 
von hunderttausend Müssigen aus. Man ergötzte sie im 
Kolosseum mit dem Gemetzel von Tieren und Menschen, 
im grossen Zirkus mit Ringkämpfen und Wagenrennen, und 
in dem Theater des Marcellus mit Pantomimen, Dekorationen 
und Aufzügen von Waffen und Trachten. Hier badete man 
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sie; sie kamen, um zu plaudern, Statuen zu betrachten, 
einen Deklamator zu hören und die heissen Stunden im 
Kühlen zu verbringen. Alles, was man bis dahin an Be­
quemem, Angenehmem oder Schönem erfunden hatte, alles, 
was man in der Welt an Seltsamem oder Prächtigem zu­
sammenraffen konnte, war für sie; die Cäsaren fütterten 
sie, belustigten sie, suchten ihnen zu gefallen und strebten 
nach ihren Beifallsbezeugungen. Ein Römer der mittleren 
Klasse konnte, streng genommen, die Kaiser als Verwalter 
(procuratores) betrachten, welche gehalten waren, seine 
Güter zu verwalten, die Beschwerlichkeit seiner Geschäfte 
von ihm abzuwenden, ihm billig oder umsonst sein Ge­
treide, seinen Wein und sein 01 zu liefern, ihm prunkvolle 
Gastmahle und wohlveranstaltete Feste zu geben, ihm Ge­
mälde, Bildsäulen, Schauspieler, Fechter und Löwen zu ver­
schaffen, jeden Morgen seinen abgestumpften Geschmack 
durch irgend eine überraschende Neuigkeit aufzustacheln 
und sich manchmal zu seinem Vergnügen zu Komödianten, 
Kutschern, Sängern und Gladiatoren zu machen. Um 
dieses Volk aus Liebhabern in einer seiner königlichen 
Lage angemessenen Weise unterzubringen, erfand die Bau­
kunst neue, grossartige Formen. Mächtige Gebäude zeugen 
immer von irgend einer ähnlichen Übertreibung, von einer 
übermässigen Vereinigung und Anhäufung menschlicher 
Arbeit. Man betrachte die gotischen Kathedralen, die 
Pyramiden Ägyptens, das zeitgenössische Paris und die 
Londoner Docks.

Am Ende einer langen Reihe von Gassen, weissen 
Mauern und öden Gärten taucht die grosse Ruine auf. 
Ihre Form lässt sich mit nichts vergleichen, und die Linie, 
welche sie auf den Himmel zeichnet, ist einzig. Weder 
die Berge, noch die Hügel, noch die Gebäude, noch die 
Werke der Natur, noch die der Menschen geben eine 
Vorstellung von ihr, sie ähnelt allem diesem: sie ist ein 
menschliches Werk, welches Zeit und Zufälle verändert 

9* 
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und gewandelt haben, bis es natürlich wurde. Inmittten 
der Luft ruht ihr Gipfel aus stumpfen Buckeln, ihr von 
Spalten zerrissener Kamm, ihre rötliche, finstere, tote 
Masse schweigend auf einem Leichentuch aus grossen 
Wolken.

Man tritt ein, und es scheint einem, dass man niemals 
etwas so Grosses auf der Welt gesehen hat, selbst das 
Kolosseum kommt dem nicht nah, so sehr steigert die Viel­
fältigkeit und Unregelmässigkeit der Trümmer noch die 
Riesenhaftigkeit der riesenhaften Umrandung. Vor diesen 
Bergen verrosteter und zernagter Ziegel, diesen runden 
Wölbungen, welche wie die Bogen einer Brücke aufragen, 
und diesen zusammenstürzenden Dämmen fragt man sich, 
ob denn dort eine ganze Stadt gestanden hat. Oft ist 
eine Wölbung eingestürzt, und die ungeheure Grundmauer, 
welche sie trug, ragt noch in die Luft mit dem Rest einer 
Treppe und dem Stück eines Bogens, das dick wie ein 
Haus und mächtig und ungestalt ist. Manchmal ist auch 
die Wölbung in der Mitte gespalten, und es sieht aus, als 
wolle eine Ecke sich ablösen und wie ein Felsen herab­
rollen, Mauerwände und zusammengedrückte Bogentrümmer 
kleben daran, und Vorsprünge, welche in die leere Luft 
Überhängen, drohen. Die Höfe sind voller Trümmer, und 
die Ziegelstücke sind unter dem Druck der Zeit ebenso 
holperig ineinander gewachsen, wie die vom Meere auf­
gehäuften Kieselblöcke. An anderen Stellen stehen die 
unversehrten Bogen einer über dem anderen, der von 
ihrer Krümmung durchschnittene Himmel leuchtet hinter 
ihnen, und ganz oben auf dem matten Rot der Ziegel 
schillern und schaukeln die grünenden Ranken der Pflanzen 
inmitten des Himmelsblaus.

Es gibt verdächtige Tiefen, in denen feuchter Schatten 
auf seltsamen Schwärzen liegt. Der Efeu kriecht bis her­
unter, und Fenchel, Anemonen und Malven wuchern auf den 
Rändern. Halbverschüttet von Haufen herabgestürzter Steine 
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liegen die Säulenschäfte unter einem Durcheinander von 
Schlingpflanzen. Dickblättriger Klee bedeckt die Hänge 
mit seinem Teppich. Kleine, runde, grüne Eichen, grüne 
Sträucher und tausende von Levkojen überziehen die 
Vorsprünge, klammern sich in die Risse und zieren die 
Gipfel mit ihren gelben Blüten. Alles das rauscht im Wind, 
und die Vögel singen in der grossen Stille. Man erkennt 
noch die Arkaden der Pinakothek, welche hoch sind wie 
eine Kirchenkuppel, den grossen runden Saal, der für die 
Dampfbäder bestimmt war, und die ungeheuren Halb­
kreise, in denen die Schauspiele stattfanden. Man stelle 
sich ein Klubhaus wie das Athenäum in London vor, das 
heisst einen Palast zur Benutzung aller Welt, und diesen 
hier zur Benutzung einer Welt, die äusser den geistigen 
Bedürfnissen auch körperliche hatte, welche nicht nur 
kam, um Bücher und Zeitungen zu lesen, Kunstwerke zu 
betrachten, Dichter und Philosophen zu hören, sich zu 
unterhalten und zu disputieren, sondern auch um zu 
schwimmen, sich abreiben zu lassen, zu schwitzen und 
sogar, um zu ringen und zu laufen, in jedem Falle, um 
Ringer und Läufer zu sehen. Denn Rom war in dieser 
Hinsicht nur ein vergrössertes Athen: die gleiche Lebensart, 
die gleichen Instinkte, die gleichen Gewohnheiten und die 
gleichen Vergnügungen pflanzten sich dort fort. Der einzige 
Unterschied besteht in der Grösse und der Zeit. Die 
Stadt hatte sich ausgedehnt und barg Herren zu Hundert­
tausenden und Sklaven zu Millionen, aber von Xenophon 
bis zu Marc Aurel hatte sich die gymnastische und red­
nerische Erziehung nicht geändert, sie hatten stets Ringer­
und Rednerneigungen. In diesem Sinne musste man sich 
bemühen, um ihnen zu gefallen, man wandte sich an 
nackte Körper, an Dilettanten im Stil, an Liebhaber von 
Dekoration und Gespräch. Wir haben keine Vorstellung 
mehr von diesem körperlichen, heidnischen, müssigen und 
träumenden Leben. Das Klima ist dasselbe geblieben, 
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aber der Mensch hat sich gewandelt, indem er sich be­
kleidete und Christ wurde.

Man steigt, ich weiss nicht wieviele Stockwerke hinauf, 
und auf dem Gipfel findet man das Pflaster der oberen 
Zimmer, eine Täfelung aus kleinen Marmorfliesen; Ginster 
und Kräuter haben sich in die Ritzen gesetzt und sprengen 
sie, manchmal sieht man unter der Erdkruste ein unver­
sehrtes, fast frisches Stück des Mosaiks durchschimmern. 
Hier standen einst sechzehnhundert Sitze aus geglättetem 
Marmor. In den Thermen des Diokletian war Platz für 
dreitausendzweihundert Badende. Wenn man von dieser 
Höhe aus um sich blickt, sieht man die Ebene bis ins 
Unabsehbare hinein von alten Wasserleitungen durchzogen 
und auf der Seite des Monte Albano drei andere mächtige 
Ruinen und einen Haufen geschwärzter oder rötlicher 
Arkaden, welche von den Jahrhunderten zerspalten, zer­
stückelt und zerbröckelt sind.

Man steigt wieder hinunter und schaut noch einmal: 
der Saal, in welchem sich das Badebassin befand, misst 
hundertundzwanzig Schritt in der Länge, der Saal, in dem 
man sich entkleidete, ist achtzig Fuss hoch, und alles das 
war mit Marmor bekleidet, und dieser Marmor ist so schön, 
dass man aus seinen Überbleibseln Kaminschmuckstücke 
herstellt; im sechzehnten Jahrhundert hat man den Herkules 
Farnese, den belvederischen Torso, die Venus Kallipygos 
und ich weiss nicht, wieviele andere Meisterwerke, und im 
siebzehnten Jahrhundert Hunderte von Bildsäulen daraus 
gefertigt. Es ist wahrscheinlich, dass kein Volk jemals 
die Annehmlichkeiten, die Zerstreuungen und vor allem 
die Schönheiten wieder finden wird, welche die Römer in 
Rom hatten.

Man muss hierher kommen, um folgendes Wort zu 
verstehen- Eine Zivilisation, anders und verschieden wie 
die unsere, aber in ihrer Art ebenso vollkommen und 
ebenso verfeinert. Es ist ein anderes, aber ebenso voll­
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kommenes Tier, wie einst der Mastodon vor dem heutigen 
Elefanten.

Abseits, in einem Winkel, blüht, rosig wie ein junges zum 
Ball geschmücktes Mädchen, über und über mit Blumen 
bedeckt, lachend und von einem Sonnenstrahlenregen über­
schüttet, ein entzückender Mandelbaum, der aus Zufall 
zwischen diese riesenhaften Mauern auf das wurmstichige 
Gerippe des fossilen Ungeheuers gefallen ist.
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Rom, den 15. März, Raffael

N

kommt,

un lass uns von Deinem Raffael sprechen. Da Du 
freimütige Eindrücke liebst, will ich Dir die Auf­
einanderfolge 'und Verschiedenheit der meinigen 
schreiben.
Wie oft haben wir nicht vor den Originalzeich­
nungen und Stichen zusammen über ihn gesprochen! 
Seine grössten Werke sind hier! Wenn man in­
mitten aller Eindrücke wieder zu seinen Gedanken 
nimmt man die Liste der Orte, wo es irgend 

etwas von ihm zu sehen gibt. Man geht von einer Freske 
zu einem Gemälde, von einer Galerie zu einer Kirche, 
kommt nach Hause zurück und liest sein Leben und das 
seiner Zeitgenossen und seiner Lehrer. Das ist eine Arbeit, 
auch Petrarca und Sophokles erfordern eine: Alle grossen, 
etwas entfernten Dinge entsprechen Empfindungen, welche 
wir nicht mehr haben.

Der erste Anblick ist sonderbar, man hat den Hof des 
Vatikans betreten, man hat eine Anhäufung von Gebäuden 
gesehen und über seinem Kopf einen langen Gang aus 
Scheiben, welche dem Gebäude das Aussehen eines 
grossen Treibhauses geben. Von dieser schönen Vor­
stellung erfüllt, ist man nun endlich viele Treppen herauf­
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geklettert, und auf einem Gang hat ein zuckersüsser schlauer 
Schweizer mit erkenntlichem Lächeln die beiden Paolos 
eingesteckt, die man ihm gab. Man befindet sich in 
einem grossen, mit Gemälden überfüllten Saal. Welches 
soll man ansehen? Vor einem hängt die Schlacht 
Constantins, von Raffael gezeichnet und von Giulio 
Romano, wie ich vermute, mit zerstossenem Ziegel gemalt; 
wahrscheinlich hat es auch heraufgeregnet, und die auf­
geweichte Farbe ist stellenweise fortgeflossen. — Man folgt 
einem langen mit Fenstern versehenen Säulengang, wo die 
Arabesken Raffaels sein dürften: sie sind nicht mehr da, 
aus ihren unbestimmten Spuren errät man, dass sie einst 
dagewesen sind, aber wahrscheinlich haben irgend welche 
Schlingel mit ihren Messern unverdrossen auf der Mauer 
herumgekratzt. — Man fährt erschreckt zurück und ge­
wahrt dabei an der Decke die zweiundfünfzig biblischen 
Auftritte, welche man die Loggien Raffaels nennt. Es 
sind noch fünf oder sechs davon ganz da; was die 
anderen anbetrifft, so hat man einen Besen an eine Stange 
gebunden und mit aller Kraft die Decke gescheuert. War 
es andererseits der Mühe wert, Meisterwerke zu schaffen, 
wenn man sie so klein machte, sie so hoch anbrachte 
und sie zu Einlassungen unter einer Wölbung herab­
würdigte? Sie waren sichtlich nur ein Beiwerk in dem 
Plan des Architekten, nichts weiter als die Ausschmückung 
eines Wandelganges. Wenn der Papst nach seiner Mahl­
zeit hierher kam, um frische Luft zu schöpfen, konnte er, 
wenn er zufällig den Kopf hob, von Zeit zu Zeit eine 
Gruppe oder einen Torso sehen. — Man geht zurück und 
macht einen ersten Umgang durch die vier berühmten 
Zimmer Raffaels. Es waren die Gemächer Julius II., der 
Papst vollzog darin die Pflichten seiner Stellung, in dem 
einen unterzeichnete er die Breves. Der Maler kam hier 
an zweiter Stelle, der Saal war nicht für ihn gemacht, 
sondern er arbeitete für den Saal. Das Licht ist schlecht, 
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die eine Hälfte der Fresken liegt im Dunkeln. Die Decke 
ist überladen, die Vorwürfe erdrücken sich darauf. Der 
Farbton ist gebleicht, Sprünge zerteilen die Körper und 
die Köpfe. Die Feuchtigkeit hat die Gesichter, Kleider 
und Gebäude mit weisslichen Flecken durchdrungen, die 
Himmel haben keinen Glanz mehr, der Schimmel hat sie 
mit seinem Aussatz bedeckt, die Göttinnen auf der Wölbung 
bröckeln ab. — Nichtsdestoweniger geben die Fremden, 
einen Führer in der Hand, ganz laut ihre Beobachtungen 
von sich, und die Kopisten verschieben ihre Leitern. Stelle 
Dir den unglücklichen Besucher inmitten all dieser Dinge 
vor, wie er sich den Hals verrenkt, um mit seinem Glas 
nach der Decke zu sehen.

Sicherlich fühlen sich neunzehn von zwanzig Besuchern 
in ihren Erwartungen enttäuscht und bleiben mit offenem 
Munde stehen: „Nicht mehr als das?“ Es ist mit diesen 
Fresken wie mit den verstümmelten Texten des Sophokles 
oder Homer. Gib das Manuskript aus dem dreizehnten 
Jahrhundert einem gewöhnlichen Leser und setze voraus, 
dass er es entziffern kann. Wenn er aufrichtig ist, wird 
er nichts von deiner Bewunderung begreifen und einen 
Roman von Dickens oder ein Lied von Heine zum Aus­
tausch erbitten. Auch ich verstehe, dass ich nichts be­
greife. Ich bedarf zweier oder dreier Besuche, um die 
nötigen Abzüge und Ergänzungen zu machen. Inzwischen 
will ich sagen, was mich verletzt: Alle diese Gestalten 
posieren.

Ich bin in das obere Stockwerk gestiegen, um jene be­
rühmte Verklärung zu sehen, welche man das grösste 
Meisterwerk der Kunst nennt. Gibt es für ein Gemälde 
einen mystischeren Vorwurf auf der Welt? Der offene 
Himmel, die glückseligen Gestalten, welche auftauchen, die 
schweren Körper, welche von den groben, irdischen Ge­
setzen befreit, in die Glorie und das Licht hinaufschweben, 
alle Wonne und Erhabenheit der Verzückung, ein wahres 
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Wunder, eine Vision, welche der des Dante gleicht, als er in 
das Paradies heraufschwebt, die Augen geheftet auf die strah­
lenden Augen der Beatrix! Ich dachte an die Erscheinung 
der Engel bei Rembrandt, an die rosigen geheimnisvollen 
Gesichter, welche mit einem Mal in der Nacht erstrahlen, 
die Herden erschrecken und den Hirten verkünden, dass 
ein Heiland geboren worden. Der Holländer hat in seinem 
Nebel die evangelischen Schrecken und Wonnen gefühlt, 
er hat gesehen, er ist bis ins Mark hinein geschüttelt 
worden von dem durchbohrenden Gefühl des Lebens und 
der Wahrheit, und die Dinge sind in der Tat vor sich ge­
gangen, wie er es uns zeigt. Vor seinem Gemälde glaubt 
man daran, weil man dabei ist. Glaubt Raffael an irgend 
etwas in seinem Wunder? Er glaubt vor allem, dass 
man Haltungen auswählen und ordnen müsse. Das junge, 
kniende Weib denkt daran, ihre Arme gut zu halten: die 
drei Muskelerhöhungen auf ihrem linken Arm bilden eine 
angenehme Folge, der Abfall der Lenden und die Drehung 
des ganzen Körpers vom Rücken bis zur Zehe zeigt genau 
eine Stellung, wie man sie etwa in einem Atelier herrichten 
würde. Der Mann mit dem Buch denkt daran, seinen so 
schön gezeichneten Fuss zu zeigen, der, welcher einen Arm 
hebt und der daneben, welcher das besessene Kind hält, 
machen Schauspielergebärden. Was sind denn diese Jünger, 
welche symmetrisch in die Kniee fallen, um eine Gruppe 
zu bilden? Moses und Elias oben in der Glorie zu Seiten 
Christi, sind Schwimmer, welche ihre Beine strecken, und 
Christus selber mit seinen so klar gezeichneten Füssen 
und seinen geteilten Zehen ist nur ein schöner Körper. 
Seine Knöchel und Fussspanne haben ihn mindestens eben­
soviel beschäftigt, wie seine Göttlichkeit.

Aber dieses ist nicht Ohnmacht, sondern System oder 
vielmehr Instinkt, denn damals gab es noch kein System. Ich 
habe einen berühmten Stich, seinen Bethlehemitischen 
Kinder mord, noch vor Augen. Ich nehme es auf mich, 
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dass nicht eines der Neugeborenen in Gefahr schwebt. 
Der grosse Bursche zur Linken, welcher seine Brustmuskeln 
weist, und der andere in der Mitte, welcher die Biegung 
seines Rückgrates zeigt, werden niemals die Bambinos, 
welche sie festhalten, töten. Meine Freunde, ihr seid rüstig 
und versteht es, eure Muskeln zu spannen, aber euer Hand­
werk versteht ihr nicht. Was seid ihr für traurige Henker 
für einen König Herodes. Und was die Mütter angeht, 
sie lieben ihre Kinder nicht, sondern retten sich ruhigen 
Mutes. Wenn sie schreien, so tun sie es nur gemässigt, 
sie haben zu grosse Angst, die Harmonie ihrer Haltungen 
zu stören. Mütter und Henker bilden eine Versammlung 
von ruhigen Darstellern, welche vor einer Brücke zwischen 
Gebäuden wie in einem Rahmen stehen. In den be­
rühmten Kartons in Hampton-Court habe ich dasselbe 
gefunden. Die Jünger, welche Ananias zu Boden schmet­
tern, treten wie ein Opernchor bis an den Rand der 
Bühne vor.

Man geht wieder herunter und pflanzt sich aufs neue 
vor die Fresken der Zimmer, zum Beispiel vor den Brand 
des Borgo. Armer, so wenig furchtbarer Brand! Auf der 
Treppe knien vierzehn Gestalten, das nennt man eine 
Menge; diese Leute werden sich nicht erdrücken, sie be­
wegen sich vielmehr, ohne sich zu drängen. Dieses Feuer 
brennt tatsächlich nicht, wie sollte es auch brennen, da es 
kein Holz zu verzehren hat und rings von Steinbauten er­
stickt wird. Es gibt keine Feuersbrunst hier, sondern nur 
zwei Reihen Säulen, eine breite Treppe, einen Palast im 
Hintergrund und hier und dort Gruppen, welche ungefähr 
so wie die Bauern aufgestellt sind, welche sich heute auf die 
Stufen Sankt Peters setzen oder legen. Die Hauptgestalt ist 
ein junger, wohlgenährter Mann, welcher an beiden Armen 
hängt und noch Zeit findet, zu turnen. Ein Vater empfängt 
auf den Fussspitzen sein Kind, welches die Mutter ihm 
von einer Mauer herabreicht; sie würden ungefähr ebenso 
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beunruhigt sein, wenn es sich um einen Korb Gemüse 
handelte. Ein Mann trägt seinen Vater auf den Schultern, 
sein nackter Sohn ist an seiner Seite und sein Weib folgt 
ihnen: antike Skulptur, es ist Aeneas mit Anchises, As- 
kanius und Kreusa. Zwei Weiber bringen Gefässe herbei 
und schreien, griechische Tempelkaryatiden würden dieselbe 
Bewegung haben. Ich sehe in allem diesem nichts, als 
gemalte Reliefs, einen Bestandteil des Gebäudes.

Mit diesem Gedanken geht man fort und überlegt ihn 
oder er entwickelt sich vielmehr ganz allein im Kopf und 
trägt Früchte. Warum sollen denn Fresken nicht wirk­
lich Bestandteil der Baukunst sein? Ist es nicht ein Un­
recht, sie an sich zu betrachten? Man muss sich auf den 
Standpunkt des Malers stellen, um in seine Gedanken zu 
dringen und sicherlich war jenes der Standpunkt Raffaels. 
Der Brand des Borgo ist in einem ornamentierten 
Bogen enthalten, den er auszufüllen hat. Der Parnass 
und die Befreiung Petri sind Tür- oder Fensterköpfe, 
und ihr Platz bestimmt ihre Form. Diese Malereien 
sind nicht auf das Gebäude gelegt, sondern sie sind ein 
Teil davon, sie bekleiden es, wie die Haut den Körper 
bekleidpt. Warum sollen sie, da sie zu dem Bau gehören, 
nicht baukünstlerisch sein? Diese grossen Werke haben 
eine innere Logik, an mir ist es, meine moderne Erziehung 
zu vergessen, um jene zu finden.

Heute sehen wir die Gemälde in Ausstellungen, und ein 
jedes ist für sich allein da: in der Vorstellung des Künstlers 
ist es an sich vollständig, man mag es gleichgültig an 
welche Wand hängen, das ist nicht seine Sache. Der 
Maler hat aus der Natur oder der Geschichte eine Land­
schaft oder einen Auftritt geschnitten, dass das Stück 
interessant sei, das ist sein erstes Ziel: er handelt wie ein 
Romanschreiber oder Theaterdichter, es ist ein Zwie­
gespräch, welches er allein mit uns führt. Er ist gehalten, 
wahr und dramatisch zu sein: wenn er uns eine Schlacht 
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vorführt, so sei es die Barrikade von Delacroix, wenn er 
uns einen Christus zeigt, der die Kranken tröstet, so sei 
es der arme und göttliche Christus der Elenden, so wie 
ihn Rembrandt malt, in einem Heiligenschein aus gelbem 
Licht inmitten von Helligkeiten, welche schmerzlich im 
feuchten Schatten sterben. Aber in der dekorativen Malerei 
ist das Ziel ein anderes, und das Gemälde ändert sich zur 
gleichen Zeit wie sein Ziel. Da ist ein Fensterbogen, der 
sich schlicht und schwer krümmt. Die Linie ist edel und 
ein Saum aus Ornamenten begleitet seine schöne Rundung. 
Aber die beiden Seiten und das Oberteil bleiben leer, sie 
müssen gefüllt werden, und sie können nur gefüllt werden 
mit Gestalten, welche ebenso ernst und ebenso voll sind, 
wie die der Baukunst, dem Sturm der Leidenschaft hin­
gegebene Gestalten würden abstechen. Hier kann man 
nicht die Unordnung natürlicher Gruppen nachahmen, die 
Gestalten müssen sich gemäss der Höhe der Wand ab­
stufen, die an der Spitze des Bogens müssen gebeugt oder 
kindlich, die an den Seiten aufrecht oder erwachsen sein. 
Die Komposition ist nicht selbständig, sie ist die Ergänzung 
des Fensters und entspringt, wie der ganze Palast, einem 
einheitlichen Gedanken. Ein grosses königliches Gebäude 
ist von Natur grossartig und gelassen, und es erlegt seinen 
Bekleidungen, das heisst der Malerei, seine Gelassenheit 
und seine Grösse auf.

Vor allem muss man es sich immer wieder sagen, dass 
die Seele des Beschauers damals nicht dieselbe wie heute 
war. Seit dreihundert Jahren haben wir unsern Kopf mit 
Gedanken und seelischen Unterscheidungen angefüllt, wir 
sind Kritiker und Beobachter der inneren Dinge geworden. 
In unsere Zimmer eingeschlossen, in unsere schwarzen 
Röcke gezwängt, von den Gendarmen gut beschützt, haben 
wir das körperliche Leben, die Übung der Muskeln, ver­
nachlässigt. Wir haben uns ans Zimmersitzen gewöhnt, 
unser Vergnügen in der Unterhaltung und Kultur des 
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Geistes gesucht, die feinen Unterschiede der Arten und 
Weisen und Besonderheiten der Charaktere beobachtet, 
Geschichts- und Romanschreiber zu hunderten gelesen und 
weiter gedacht und uns mit Literatur beladen. Der mensch­
liche Geist hat sich von Bildern entleert und mit Begriffen 
gefüllt. Was er heute versteht und was ihn heute in der 
Malerei rührt, ist das menschliche Trauerspiel oder das 
natürliche Leben, von dem er einen Fetzen sieht: Diese 
Sittenschilderung, jene Landschaft, der Weinende von 
Ary Scheffer, ein Teich in der Sonne von Decamps oder 
der Mord des Bischofs von Lüttich von Delacroix. 
Wir finden darin, wie in einem Gedicht, das Geständnis 
einer leidenschaftlichen Seele, einer Art Urteil über das 
Leben. Was wir in den Farben und Formen suchen, sind 
Empfindungen. In jenen Zeiten suchte man nichts der­
artiges darin. Die Gesamtheit der Sitten, welche uns für 
den inneren Zustand und die ausdrucksvolle Form ein­
nimmt, nahm damals für die nackte Gestalt, für den 
tierischen, bewegten Körper ein. Man braucht nur Cellini, 
die Briefe Aretinos und die Geschichtsschreiber der Zeit 
zu lesen, um zu sehen, wie körperlich und gefahrvoll das 
Leben damals war, wie ein Mensch sich selber Recht ver­
schaffte, wie er auf dem Spaziergang, auf der Reise über­
fallen wurde, wie er gezwungen war, seinen Degen oder 
seine Büchse bei der Hand zu haben und nur mit einem 
giacco und einem Dolche auszugehen. Die hohen Per­
sönlichkeiten ermordeten sich ohne Schwierigkeit, und bis 
in ihre Paläste hinein bewahrten sie die rohen Sitten von 
Leuten aus dem Volk. Der Papst Julius, welcher auf 
Michelangelo erzürnt war, fiel eines Tages mit Stock­
schlägen über einen Prälaten her, der ihn verteidigen 
wollte. Wer versteht sich heute auf die Wirkung eines 
Muskels, Maler und Ärzte ausgenommen? Damals tat es 
jedermann, Karrenführer und Fürst, eine hohe Persönlich 
keit ebenso wie der erste beste Bauernjunge. Die Ge­
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wohnheit Faust- und Degenstösse auszuteilen, zu springen, 
den Ball zu schleudern, mit der Lanze zu fechten und die 
Notwendigkeit, stark und gewandt zu sein, erfüllte die 
Phantasie mit Formen und Haltungen. Ein kleiner nackter, 
von den Fusssohlen aus gesehener und mit seinem Herolds­
stab in die Luft gehobener Engel, oder ein schlanker 
Jüngling, welcher sich auf den Hüften beugt, erweckte ver­
traute Vorstellungen wie heute ein Intrigant, eine Welt­
dame oder ein Geldmann Balzacs. Wenn der Beschauer 
sie sah, ahmte er gleichgestimmt ihre Gebärde nach, denn 
es ist die Gleichstimmung, die unwillkürliche, innere Nach­
ahmung, welche ein Kunstwerk möglich macht, ohne das 
wird es nicht verstanden und nicht geboren. Das Publikum 
muss ohne Anstrengung den Gegenstand innerlich sehen 
und im Augenblick das Vorhergehende, das Begleitende 
und das Folgende sich vorstellen können. Immer, wenn 
eine Kunst herrscht, enthält der Geist der Zeitgenossen 
die ihr eigenen Elemente, bald Gedanken und Empfin­
dungen, wenn diese Kunst Dichtung oder Musik, bald 
Formen und Farben, wenn diese Kunst Bildhauerei oder 
Malerei ist. Überall begegnen Kunst und Geist einander, 
deshalb drückt die erste den zweiten aus und deshalb 
bringt der zweite die erste hervor. Wenn man damals in 
Italien eine Wiedergeburt der heidnischen Künste sah, so 
findet man eben auch eine Wiedergeburt der heidnischen 
Sitten. Cesare Borgia behielt, nachdem er, ich weiss 
nicht mehr welche Stadt des Königreichs Neapel ein­
genommen hatte, vierzig der schönsten Frauen für sich 
zurück. Die Priapusfeste, welche Burckhard, der Käm­
merer des Papstes, beschreibt, sind Feste, welche un­
gefähr denen gleich kommen, die man zur Zeit Catos 
auf den Bühnen Roms sah. Mit der Empfindung für 
das Nackte, der Übung der Muskeln und der Entfaltung 
des körperlichen Lebens tauchte Gefühl und Kult der 
menschlichen Gestalt zum zweiten Male auf.
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Die ganze italienische Malerei haftet an diesem Gedanken: 
sie hat den nackten Körper wiedergefunden, alles übrige ist 
nur Vorbereitung, Entwicklung, Spielart, Veränderung oder 
Verfall. Die einen geben darin, wie die Venezianer, die grosse, 
freie Bewegung, Prunklust und Wollust, die anderen fühlen 
darin, wie Correggio, entzückende, lächelnde Anmut, andere, 
wie die Bologneser, dramatischen Reiz, wieder andere, wie 
Caravaggio, rohe, in die Augen springende Wahrheiten, 
kurz, es handelt sich für sie niemals um etwas anderes, 
als um Wahrheit, Anmut, Bewegung, Wollust und Pracht 
des schönen, nackten oder behängten Körpers, welcher 
ein Bein oder einen Arm hebt. Wenn sie Gruppen 
machen, geschieht es, um denselben Gedanken zu vervoll­
ständigen, einen Körper einem anderen entgegenzustellen 
und einen Reiz durch einen anderen ähnlichen im Gleich­
gewicht zu halten. Als später die Landschaften hinzu­
treten, sind sie nur Hintergrund und Beiwerk, sie sind 
eben so untergeordnet, wie der seelische Ausdruck des 
Gesichtes oder die geschichtliche Wahrheit des Gemäldes. 
Interessierst Du Dich für die Blähungen der Muskeln, welche 
eine Schulter heben und deshalb auf dem entgegengesetzten 
Schenkel den Rumpf wie mit Strebepfeilern stützen? In 
diesen geschlossenen und begrenzten Schranken haben 
die grossen Künstler jener Zeit gedacht, und Raffael be­
findet sich im Mittelpunkt.

Das wird noch viel deutlicher, wenn man ihre Lebens­
beschreibungen im Vasari liest. Sie sind Arbeiter, welche 
Lehrlinge haben und fabrizieren. Der Schüler geht nicht 
durch die Schule, er füllt sich nicht mit Literatur und all­
gemeinen Begriffen an, sondern er geht von Anfang an in die 
Werkstatt und arbeitet. Die bekleidete oder nackte Gestalt, 
das ist die Form, in welche sich alle seine Empfindungen 
ergiessen. Raffael hat dieselbe Erziehung wie alle anderen 
genossen. Alles, was Vasari während seiner ganzen Jugend 
von ihm anführt, sind Madonnen und wieder Madonnen.

Tai ne, Reise in Italien I IO
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Perugino, sein Lehrer, ist ein einfacher Heiligenfabrikant, 
er hätte diesen Titel auf sein Aushängeschild setzen können. 
Überdies sind die seinen Altarheilige, welche er aus der 
geheiligten Pose noch nicht zu erlösen wusste: sie be­
wegen sich kaum; wenn er deren vier oder fünf in ein 
Bild setzt, benimmt sich jeder, als ob er allein sei. Sie 
sind ebensosehr ein frommer Gegenstand, wie ein Kunst­
werk, man wird vor ihnen niederknien und ihre Gnade 
erbitten, sie sind noch nicht einzig und allein gemalt, um 
den Augen Vergnügen zu bereiten. Raffael verbrachte 
lange Jahre in dieser Schule und studierte die Ansetzung 
eines Armes, die Falte eines Goldstoffes, die Form eines 
friedlichen, gesammelten Gesichtes. Hernach ging er nach 
Florenz, um vollere Leiber und freiere Bewegungen zu 
sehen. Diese so konzentrierte Kultur vereinigte alle seine 
Fähigkeiten auf einen einzigen Punkt. Alle unbestimmten 
Strebungen und rührenden oder erhabenen Träumereien, 
welche die müssigen Stunden eines Genies beschäftigen, 
liefen schliesslich auf Umrisse und Gebärden hinaus. Er 
dachte in Formen, wie wir in Sätzen.

Er war sehr glücklich, auf eine edle Weise glücklich, 
und diese so seltene Art Glück ist in all seine Werke ge­
drungen. Er hat die gewöhnlichen Qualen der Künstler, 
ihr langes Warten und die Martern des verletzten Ehrgeizes 
nicht gekannt. Er hat weder Armut noch Erniedrigung 
noch Gleichgültigkeit erleiden müssen. Mit fünfundzwanzig 
Jahren sah er sich ohne Anstrengung als den ersten der 
Maler seiner Zeit. Sein Onkel Bramante hatte Sorgen und 
Intrigen von seinem Wege geräumt. Beim Anblick seiner 
ersten Freske liess der Papst alle anderen auslöschen und 
wünschte, dass die ganze Ausschmückung der Stanzen von 
seiner Hand vollendet würde. Man stellte ihm nur einen 
einzigen Nebenbuhler gegenüber, Michelangelo, und, weit 
davon entfernt, ihn zu beneiden, beugte sich Raffael 
vor ihm mit ebensoviel Bewunderung wie Ehrfurcht. 
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Seine Briefe zeugen von der Bescheidenheit und Stille 
seiner Seele. Er war äusserst liebenswürdig und wurde 
äusserst geliebt. Die Grössten beschützten und empfingen 
ihn. Seine Schüler bildeten hinter ihm einen Zug von 
Freunden und Bewunderern. Er hat weder gegen die 
Menschen noch gegen sein eigenes Herz zu kämpfen ge­
habt. Es scheint nicht, dass Liebe sein Leben beunruhigt 
hat, er hat sich ohne Herzschmerzen und Seelenängste in 
ihr wohl gefühlt. Er war nicht, wie so viele Maler, ge­
zwungen, seine Einfälle mit Schmerzen zur Welt zu bringen, 
er hat sie hervorgebracht, wie ein schöner Baum seine 
Früchte hervorbringt. Der Saft war übermächtig, und die 
Pflege war vollkommen gewesen. Der Geist schuf auf 
natürliche Weise, und die Hand führte mühelos aus. End­
lich schienen die Bilder, welche ihn beschäftigten, eigens 
gewählt zu sein, die Heiterkeit seiner Seele zu erhalten. 
Er hatte seine erste Jugend zwischen den Madonnen Peru- 
ginos verbracht, das ist, zwischen frommen, stillen, jungen 
Mädchen von jungfräulicher Ruhe und kindlicher, aber 
gesunder Zartheit, welche das mystische Fieber des Mittel­
alters nicht berührt hatte. Darauf hat er die edlen antiken 
Körper betrachtet und die stolze Nacktheit und das 
schlichte Glück dieser zerstörten Welt verstanden, deren 
Trümmer man gerade auszugraben anfing. Zwischen diesen 
beiden Vorbildern hatte er seine ideale Form gefunden 
und schweifte durch eine Welt, in welcher, wie in einer 
antiken Stadt, Kraft, Freude und Jugend blühte, in welche 
aber die Reinheit, Aufrichtigkeit und Güte einer neuen 
Begeisterung einen unbekannten Reiz brachte. Es war 
eine Art Garten, dessen Pflanzen heidnisches Mark und 
heidnischen Saft hatten, in dem sich aber die halbchrist­
lichen Blüten mit einem zageren und sanfteren Lächeln 
öffneten.

Nun kann ich seine Werke und an erster Stelle die Ma­
donna von Foligno im Vatikan betrachten gehn. Was 

10* 
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zunächst auffällt, ist die Sanftheit und Verschämtheit der 
Jungfrau, die zage Gebärde, mit welcher sie den blauen 
Gürtel ihres Kindes berührt und die entzückende Wirkung 
des goldenen Saumes an ihrem roten Gewand. In allen 
seinen ersten Werken und in fast allen seinen Madonnen 
hat er die Erinnerung an das bewahrt, was er in Perugia 
in der Nähe von Assisi im Mittelpunkt der Überlieferungen 
glücklicher Frömmigkeit und reiner Liebe empfunden. Die 
jungen Mädchen, welche er malt, sind Abendmahlsgänge- 
rinnen, ihre Seele ist noch nicht erblüht, die Religion hat, 
indem sie sie bedeckte, ihre Erschliessung verzögert, in einem 
Frauenkörper bergen sie kindliche Gedanken. Um heute 
derartige Ausdrücke zu finden, muss man die stillen, un­
schuldigen Gesichter der Nonnen sehen, welche, von Kind­
heit auf im Kloster erzogen, niemals die Berührung der 
Welt verspürt haben. Er hat sichtlich mit Liebe, Streben 
und mit der Zartheit eines jungen Herzens die schlanke 
Krümmung der Nase, die Zierlichkeit des Mundes und des 
Ohres und einen Lichtschein auf weichen blonden Haaren 
studiert. Das blühende Lachen eines Kindes entzückt 
ihn, jener kindliche Schenkel, welcher den Leib berührt, 
biegt sich so weich! Einzig eine Mutter weiss von der 
zärtlichen Freude zu sprechen, mit welcher die Augen 
auf einem derartigen Anblick verweilen. Der Maler ist 
ein zweiter Petrarca, ein Beschaulicher, welcher seinen 
Traum verfolgt und nicht müde wird, den Ausdruck für 
ihn zu suchen. Sonett auf Sonett, er würde fünfzig aus 
Anlass desselben Gesichtes gemacht, und Wochen damit 
verbracht haben, die Verse zu feilen, in die er sein stilles 
Glück gelegt. Er hatte kein Bedürfnis nach Bewegung und 
Lärm, er strebte nicht nach Wirkung und empfand den 
Rückschlag der umgebenden Ereignisse nicht. Er war kein 
Kämpfer, wie Michelangelo, kein Wollüstling, wie seine 
Zeitgenossen, sondern ein berückender Träumer, welcher 
der Zeit begegnete, in der man Körper zu machen verstand.
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Nirgends ist diese Zartheit sichtbarer, als in der Grab­
legung, welche sich in dem Palazzo Borghese befindet 
Er zählte nicht mehr als dreiundzwanzig Jahre, als er sie 
malte und näherte sich, ohne sie jedoch schon zu be­
rühren, der Zeit, in der er seine Fresken schuf. Er hatte 
bereits die kalten Aufstellungen Peruginos hinter sich ge­
lassen und bewegte seine Gestalten, wenn auch noch mit 
einer Art Furchtsamkeit und einem Rest von Starrheit. 
Zu beiden Seiten des Körpers befinden sich Gruppen, 
welche sich das Gleichgewicht halten, drei Männer rechts, 
vier Frauen links, und die Haltungen sind schon mannig­
fach und vollkommen schön. Die ganze Jugend der Er­
findung leuchtet darin wie ein Morgenrot: das Bild ist 
nicht wie Vasari es will, rührend; eine verzweifelte Mutter 
neben einem Leichnam, ein echtes Leichentuch, die grosse 
Trauer der Natur, die düsteren Tinten der veilchengetönten 
Gründe, welche das Rot eines gekräuselten Mantels tragisch 
durchschneidet, das muss man bei Delacroix suchen, hier 
strahlt lachendes oder herrliches Jünglingsalter. Nichts ist 
schöner, als der schöne junge Mann, welcher sich hinten­
überbeugt, um den Körper zu stützen. Er ist eine Art 
griechischer Ephebe mit roten, von Goldbändern ge­
haltenen Beinharnischen. Nichts ist entzückender als das 
junge Weib mit geflochtenen Haaren, welches, halb nieder­
gekauert, seine Arme zu der armen Mutter emporhebt, 
um sie zu stützen. Diese Körper sind jungfräulich und 
wie für ein Fest geschmückt, und liebenswürdigste Güte 
leuchtet in ihren Blicken. Liebliche Blumen erheben hier 
und dort ihre Kelche, und der Himmelsrand wird von 
spärlichen, starren Bäumen unterbrochen. Die Seele, edel 
und anmutig wie die Mozarts, ist noch in der Knospe 
und fängt an, ihre Hülle zu sprengen.

Von hier muss man zu seinen heidnischen Werken 
gehen, und man dringt ohne Schwierigkeit mitten in sie 
hinein, sobald man seine Skizzen betrachtet. Ich habe 
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sie in Paris, in Oxford und in London gesehen. Die 
innere Empfindung des Malers drückt sich darin im Fluge 
aus. Man spürt darin den ursprünglichen unversehrten 
Gedanken, so wie er in seiner Seele war, ehe er für die 
Menge zubereitet wurde. Dieser Gedanke ist vollkommen 
heidnisch, er empfindet den tierischen Körper wie ein alter 
Grieche, es ist nicht nur Anatomie, was er gelernt hat, eine 
tote Form, in die er eingedrungen ist, ein Gestell für 
Faltengehänge, das er zu kennen gezwungen ist, um rich­
tige Bewegungen zu gestalten, sondern er liebt die Nackt­
heit selber, das kraftvolle Gelenk einer Hüfte, die herrliche 
Lebendigkeit eines Rückens voller Muskeln, alles, was in 
einem Menschen den Läufer und Ringer herstellt. Ich 
kenne nichts so Schönes auf der Welt, wie seine Skizze 
der Hochzeit Alexanders und Roxanes. Ich habe die 
Photographie davon vor mir, ich ziehe sie der Freske 
selber vor, welche ich im Palazzo Borghese gesehen habe. 
Die Gestalten sind nackt, und man möchte sich einem 
griechischen Fest gegenüber glauben, so natürlich ist diese 
Nacktheit, sie ist tausend Meilen von jedem Gedanken 
der Unzüchtigkeit und sogar der Sinnenlust entfernt, so 
sehr brechen, wie in den glücklichsten Zeiten des blühend­
sten Altertums, einfache Freude, lachende Fröhlichkeit der 
Jugend und Gesundheit und Schönheit in der Palästra ge­
formter Leiber daraus hervor. Ein kleiner Liebesgott 
rudert in dem grossen Panzer, der zu schwer für seine 
kindlichen Glieder ist, zwei andere schleppen die Lanze 
fort, und noch andere haben auf das Schild einen ihrer 
Kameraden gesetzt, der nun ein wenig schmollt, und tragen 
ihn mit toller Lust, tanzend und jauchzend, von dannen. 
Der Held tritt ebenso edel, aber (männlicher als der Apoll 
von Belvedere hervor, und nichts kann den Schwung, und 
das strahlende Lächeln zweier Jünglinge, seiner Gefährten, 
ausdrücken, welche ihm die liebliche, zu seinem Empfang 
sitzend bereite Roxane zeigen. Ein Hauch anmutiger Güte 
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und reizvollen Glückes liegt über all diesen Köpfen, und 
die Körper recken und dehnen sich, als ob sie glücklich 
seien, zu leben. Das schöne junge Mädchen ist eine Braut 
von wenig Tagen, sie braucht keine Kleider, die anderen 
ebensowenig. In der Freske hat man ihnen zu Unrecht 
welche gegeben, sie konnten ohne Unzüchtigkeit so bleiben, 
sie sind, wie die Götter und Helden der alten Bildhauer, 
rein, und die freie Entfaltung des körperlichen Lebens ist 
bei ihnen ebenso der Ordnung gemäss, wie bei den Blumen. 
Die Göttinnen der jungfräulichen Welt, die unsterbliche 
Hebe, die heiteren Götter, welche auf den strahlenden 
Höhen thronen, die niemals von der Rauheit der Jahreszeiten 
und den Ängsten des menschlichen Daseins berührt werden, 
begegnen einander hier zum zweiten Male. Auch auf dem 
Urteil des Paris, so wie es Marcantonio Raimondi ge­
stochen hat, sind sie gegenwärtig. Man verbringt Stunden in 
dem Anschauen des stillen Leibes dieses in Schilf gebetteten 
Flusses, der um den Hirten stehenden, ernsten Göttinnen, 
der grossen Nymphen, welche so stolz am Fuss des Felsens 
lagern, der herrlichen Schulter der gebeugten Najade und 
der heroischen Reiter, welche hoch oben in der Luft den 
Schwung ihrer Rosse zu bändigen suchen. Es ist, als seien 
achtzehn Jahrhunderte mit einem Schlage aus der Ge­
schichte gelöscht, als sei das Mittelalter nichts als ein 
finsterer Traum gewesen, und als befände sich der Mensch 
nach so vielen Jahren kleinlicher und schmerzvoller 
Legenden, mit einem Schlage erwachend, mitten in dem 
Morgen, der auf Sophokles und Phidias folgt.

Ich bin nach Santa Maria della Pace gegangen: eine 
hässliche runde Fassade, welche einen Bauch macht, aber 
man tritt durch ein hübsches, kleines Kloster von Bramante 
ein, in welchem sich zwei Stockwerke eleganter Bogen­
gänge entwickeln. Die Kirche ist, wie alle Kirchen Roms, 
zu sehr mit Schmuck beladen. Zur Rechten liegt ein 
Kardinal des sechzehnten Jahrhunderts auf seinem Grab, 
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er stützt den Kopf in die magere Hand und ist von der 
ganzen tragischen Grösse übergossen: Gräber und Ver­
goldungen, die beiden Gegensätze, welche die Phantasie am 
leichtesten erschüttern können, bilden hier die herrschenden 
Züge des Kultes. Der Gegensatz ist schlagend, wenn mm 
in der letzten Kapelle zur Linken über einem Bogen die vier 
Sibyllen Raffaels gewahrt. Sie stehen, beugen sich, oder 
sitzen, um sich der Krümmung des Gewölbes anzupassen, 
und kleine Engel, welche ihnen Pergament zum Schreiben 
reichen, vollenden die Gestaltung der Gruppe. In ihrer 
Stummheit und Ruhe gleichen sie wohl überirdischen 
Wesen, welche, wie die antiken Göttinnen, über der 
Handlung stehen. Eine stille Gebärde genügt für sie, um 
ganz in Erscheinung zu treten. Ihr Wesen ist weder ver­
streut noch vergänglich, sondern sie bestehen unveränder­
lich in ewiger Gegenwart. Man muss hier weder Illusion 
noch Relief suchen, eine derartige Erscheinung ist ein 
Traum, und man kann ihn nur in den grossen Augenblicken 
stummer Erregung mit geschlossenen Augen erblicken. Ein 
Mann wie dieser hat den ganzen Adel seines Herzens, all 
sein einsames Denken an ein verlockendes und erhabenes 
Glück, in diese Formen, diese Haltungen und in die brüder­
liche Verschlingung der schönen, friedlich sich streckenden 
Arme gelegt, welche, indem sie einander suchen, eine Gir­
lande bilden. Wenn wir eines Tages aus unserem Geiste 
alle traurigen und hässlichen Erinnerungen an das Leben 
löschen und eine solche Gruppe von Jünglingen, Kindern 
und Frauen sehen könnten, so würden wir glücklich sein, 
wir könnten nichts Höheres als dieses auffassen. Eine vor 
allem, welche steht, sich nach hinten überbeugt und 
langsam den Kopf wendet, hat den stolzen und wilden 
Blick, die fremde, halb tierische und halb göttliche Grösse 
ursprünglicher Wesen . . . Hinter ihr ist eine Alte, Ver­
runzelte und Vermummte, so verklärt, dass sie schön er­
scheint, wie die Greise der seligen Gefilde im Virgil. Auf 
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der anderen Seite sitzt ein sanftes, junges Weib in der 
Blüte ihres Alters, und der weich gerundete Umriss ihres 
Antlitzes drückt vollkommenste ruhige Güte aus.

Heute bin ich endlich in den Vatikan zurückgekommen, 
und alle meine Eindrücke haben sich gewandelt: Ich 
habe inzwischen den richtigen Standpunkt gewonnen, das, 
was kalt oder gesucht erschien, ist gerade das, was 
Freude bereitet. Es gibt einen Keim, um den das übrige 
nur wie Hülle erscheint, und das ist der schöne, rüstige, 
fest und einfach in einer Haltung gemalte Körper, welche 
die Kraft und Vollkommenheit seines Baues offenbart, und 
das allein soll man suchen. Alle anderen Teile der Kunst 
sind dem untergeordnet. Das Gemälde ist wie ein musi­
kalischer, wohl rhythmisierter Satz, in welchem jeder Ton 
rein ist und den dramatische Leidenschaft niemals bis 
zu dem Punkte verderben darf, um einen Missklang oder 
einen wirklichen Schrei einzuführen. So betrachtet, ist eine 
Gebärde, welche zurechtgemacht erscheint, schön wie ein 
voller und richtiger Akkord. Ich habe sie nur, nach Ab­
zug des Gegenstandes und der Wahrscheinlichkeit, für 
sich allein zu nehmen, und meine Augen werden sie ge­
niessen, wie mein Ohr einen vollen und weichen Gesang 
geniesst.

Dieses ganze Volk von Gestalten spricht jetzt und spricht 
nur allzu laut. Es gibt zu vieles, man kann es nicht mehr 
beschreiben. Ich will Dir nur das nennen, was mir am 
lebendigsten im Gedächtnis geblieben ist: Zunächst die 
Loggien des Vatikans und in den Loggien jenen grossen 
Ringer, den man Gott den Vater nennt und der, mit 
einem Satz seine Glieder streckend, die Finsternisse über­
springt, den gekrümmten Rücken der Eva, welche den 
Apfel pflückt, ihren entzückenden Kopf, die kräftigen 
Muskeln ihres jungen auf den Hüften gedrehten Leibes, 
alle diese Gestalten von so starkem Bau und so freien 
Bewegungen, dann die weissen Karyatiden des Heliodoros- 
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Saales, es sind einfache, blasse Gestalten, grau in grau, 
wahre Göttinnen von erhabener Grösse und Einfachheit, 
Schwestern der Antiken, mit einem Ausdruck von Milde 
und Güte, den die Juno- und Minervengestalten nicht 
haben, aber wie ihre griechischen Schwestern, frei von 
Gedanken und in ihrer unveränderlichen Heiterkeit mit 
nichts beschäftigt, als den Kopf zu wenden oder einen 
Arm zu heben. In dieser Art idealer und allegorischer 
Gestalten liegt sein Triumph. Auf der Decke sind die 
starke und ernste Philosophie, die Gerechtigkeit, eine 
strenge Jungfrau, welche mit gesenkten Augen ein Schwert 
erhebt, vor allem aber die Poesie und noch mehr die drei 
dem Parnass gegenüber sitzenden Göttinnen, welche sich 
halb wenden und mit drei Kindern eine Gruppe bilden, 
die des alten Olymps würdig wäre, unvergleichliche, über­
menschliche Gestalten. Ebenso wie die Alten unterdrückt 
er den Zufall, den flüchtigen Ausdruck des menschlichen 
Antlitzes und alle Besonderheiten, welche ein von den Zu­
fällen und dem Kampf ums Leben hin- und hergeworfenes 
und zerquetschtes Geschöpf verraten. Seine Gestalten 
sind von den Gesetzen der Natur befreit. Sie haben nie­
mals gelitten und können nicht beunruhigt werden, ihre 
gelassenen Haltungen sind die von Bildsäulen. Man würde 
es nicht wagen, zu ihnen zu sprechen und fühlt sich von 
Ehrfurcht durchdrungen. Aber nichtsdestoweniger ist diese 
Ehrfurcht mit Zärtlichkeit gemischt, denn man gewahrt 
unter ihrem Emst einen Untergrund von Güte und weib­
licher Weichherzigkeit. Raffael hat ihnen seine Seele 
gegeben. Manchmal, zum Beispiel in den Musen des 
Parnass, haben manche junge Frauen, unter anderem 
die, von der man eine nackte Schulter sieht, eine durch­
dringende Lieblichkeit und fast moderne Süsse. Er hat 
sie geliebt.

Alles das wird noch deutlicher in der Schule von Athen. 
Diese Gruppen auf dieser Treppe unter und um die beiden 
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Philosophen haben niemals gelebt und niemals leben können, 
und gerade darum sind sie schön. Der Auftritt ist aus 
einer höheren Welt, welche die Augen der Menschen nie­
mals gesehen haben, denn sie ist ganz und gar aus dem 
Geiste des Künstlers entsprungen. Alle diese Gestalten 
sind aus derselben Familie wie die Göttinnen an der Decke. 
Man muss einen Nachmittag lang vor ihnen verweilen. So­
wie man einmal fühlt, wie sie schreiten, verspürt man auch, 
dass ein derartiger Auftritt alles übertrifft. Der junge, in 
lange weisse Gewänder gekleidete Mann mit dem Engels­
antlitz steigt auf wie eine nachdenkliche Erscheinung. Der 
andere mit gelockten Haaren, welcher sich über die geo­
metrische Figur neigt, und seine drei Gefährten neben 
ihm, sind göttliche Wesen. Es ist ein Traum im Himmels­
blau. Sie können wie in Verzückung oder im Traum 
geschaute Gestalten auf unbestimmte Zeit in derselben 
Haltung verharren. Für sie verrinnt die Zeit nicht. Der 
stehende Greis im roten Mantel, sein Nachbar, welcher 
ausschaut und der Jüngling, der schreibt, könnten ewig 
so stehen bleiben. Sie sind vollkommen, ihr Wesen 
ist vollendet. Sie befinden sich in einer jener Minuten, 
von denen der Faust Goethes spricht, und in welchen 
man dem Augenblick zuruft: „Verweile doch! du bist so 
schön!“ Ihre Ruhe ist unveränderliches Glück: wenn man 
einen bestimmten Zustand der Vollendung erreicht hat, 
soll man sich nicht mehr rühren.

Das menschliche Leben, das des Körpers oder der 
Seele, ist unendlich und ungeheuer vielfältig, aber es gibt 
nur gewisse Teile, gewisse Augenblicke, welche, wie eine 
Rose unter hunderttausend Rosen, verdienen, fortzubestehen, 
und so sind diese Haltungen. Die Fülle der Kraft und 
die Harmonie des ganzen menschlichen Baues offenbaren 
sich darin ohne Widersprüche und ohne Anstrengung: das 
genügt, man wünscht sich nichts anderes. Zwei über 
einen ruhig stehenden Jüngling geneigte erwachsene Männer 
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bilden eine schöne Form, und es tut wohl, sich vor ihnen 
zu vergessen. Der Ausdruck der Köpfe widerspricht dem 
nicht. Wenn sie zu gedankenvoll, dem Wirklichen zu 
ähnlich und zu glänzend gemalt wären, würden sie Leiden­
schaft oder Aufregung herbeiführen; in dieser Heiterkeit, 
diesem dunklen gleichmässigen Ton aber, stimmen sie mit 
dem geruhigen Aufbau der Stellungen überein.

Von allen Künstlern, die ich kenne, gibt es keinen, der 
ihm so wie Spenser ähnelt. Viele Menschen finden auch 
Spenser bei der ersten Lektüre übertrieben oder schal, 
nichts erscheint bei ihm wirklich, dann aber steigt man 
mit ihm in das Licht hinauf, und seine Gestalten, welche 
nicht leben konnten, werden göttlich.

Die Farnesina

Man durchfährt in der Droschke eine Menge trüber 
winkliger Gassen, kommt über die Brücke von San Sisto 
und sieht zu beiden Ufern des Flusses ein Durcheinander 
von elenden Hütten, und, ich weiss nicht, welche lange 
Kloake sinternder Arkaden und jenseits davon, einen 
Haufen von Schmutzlöchern. Alles das hat noch ein 
mittelalterliches Aussehen, — einen Augenblick darauf 
steht man in einem Renaissancepalast vor den Psychen 
Raffaels.

Sie bilden die Ausschmückung eines grossen, mit Marmor 
getäfelten Speisesaales, dessen sich sanft wölbende Decke 
von einer Blumen- und Fruchtgirlande umrahmt wird; über 
jedem Fenster weitet sich diese Girlande, um die kraftvollen 
Leiber Jupiters, der Venus, der Psyche und Merkurs auf­
zunehmen, und die Versammlung der Götter bedeckt das 
Gewölbe. Wenn die Gäste die Augen erhoben, gewahrten 
sie über dem mit Goldgeschirr und ungeheuren Fischen 
beladenen Tisch diese grossen nackten Körper in dem 
tiefen Blau des Olymps, zwischen sinnreizenden Girlanden, 
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in denen weibliche Kürbisse und männliche Rettiche an die 
wuchtige Fröhlichkeit des Aristophanes erinnern. Die 
Buhlerin Imperia konnte hierher kommen: die Gäste, 
Schmarotzer wie Tamisius, ausschweifende Künstler wie 
Giulio Romano und Aretino, adlige Herren und Kirchen­
fürsten, die in den Gefahren und der freien Sinnlichkeit 
des Jahrhunderts aufgewachsen waren, mussten diese fröh­
liche, grosse und starke Malerei, diese so roh geformten, 
mehr angedeuteten als ausgeführten Gestalten und diese 
Ziegeltöne mit gleichgestimmter Freude betrachten. Oft 
bildet ein weisser Flecken mit einem schwarzen Punkt 
darin die Augen: die drei nackten Grazien des Gastmahles 
haben Muskeln wie Ringer; viele Götter, Herkules, Pan, 
Pluto und ein Flussgott sind nichts anderes als robuste, 
mit grossen Strichen und breiten Farbenklecksen wie für 
einen Teppich gezeichnete Schmiede, und die Engel, welche 
Psyche tragen, haben das feste, genudelte Fleisch über­
nährter Kinder. Diese ganze Malerei birgt eine Überfülle 
von Kraft, und ich möchte sagen, von fast heidnischem 
schwerem Saft. In Rom ist der Typus eher stark als zier­
lich, die Weiber, die sich kaum bewegen, werden schwer 
und fett; man findet die Spuren dieser Fülle in vielen 
Frauengestalten Raffaels, in seinen fleischigen Grazien, 
seinen massiven Even und in der Breite des Rumpfes 
seiner Venus. Das Heidentum, welchem er zuneigte, war 
nichts weniger als attisch, und seine Schüler, welche die 
Malereien in diesem Saale ausgeführt, haben seine Ab­
sichten übertrieben oder halb äusser acht gelassen, wie 
ein Stecher, welcher ein Gemälde reproduziert, und dabei 
dessen Feinheiten vergisst. Um sich davon zu überzeugen, 
braucht man nur in der Freske und in der Originalzeich­
nung die Venus in Betracht zu ziehen, welche die Vase 
empfängt. Die gezeichnete Gestalt ist eine Jungfrau ur­
sprünglicher Zeiten, von unausdrückbarer Unschuld und 
Milde, und ihr auf einen herkulischen Rumpf gesetzter 
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Kinderkopf, welcher noch nicht gedacht hat, erzeugt solch 
einen Eindruck, dass der Geist sich unfreiwillig bis zum 
Ursprung der menschlichen Familie in jene Zeiten zurück 
versetzt fühlt, in denen das Mädchen die Milchgebende 
hiess, und athletische, kindliche Rassen mit kurzen 
Schwertern und Hunden, welche Löwen zu Boden warfen, 
von ihren Bergen herunterstiegen, um den Erdball zu be­
siedeln. Selbst in der Übertragung durch die Schüler 
bleibt die gemalte Gestalt, hier wie in der ganzen Freske, 
noch einzig. Sie bedeutet einen neuen, nicht dem 
Griechischen nachgeahmten, sondern vollständig dem Hirn 
des Malers und der Beobachtung des nackten Modells 
entsprungenen Typus von seltsamer Kraft und Fülle, in 
welchem die Muskeln sichtbar gemacht sind, nicht aus 
gezwungener Nachahmung der Natur, sondern weil sie 
lebendig sind, und weil der Künstler aus Gleichstimmung 
ihre Spannung genoss. Die in die Luft gehobene und von 
Engeln getragene Psyche und die Venus, welche Jupiter 
anfleht, sind von entzückender Frische und Jugend. Und 
was soll man von den beiden Blumenspenderinnen mit 
Schmetterlingsflügeln sagen, und von der lieblichen, tanzen­
den Grazie, welche, das Gastmahl betretend, sich zu Boden 
herablässt? Alles das lacht und pflückt mit vollen Händen 
die reichsten Blumen des Lebens. Neben den grossen 
Göttinnen fliegen Kinder durch den Raum und ein Engel, 
welcher einen Löwen und ein Walross ins Joch spannt, 
ein anderer, der sich wie ein Schwimmer in schmeichelndes 
Wasser gestürzt hat und darin herumspringt, dann weisse 
Tauben, kleine Vögel, Flügelrösse, eine Sphinx mit einem 
Drachenleib, kurz, alle Mutwilligkeiten der idealen Phantasie. 
Durch diese Gestalten hindurch schlängelt sich die buschige 
Girlande und vermischt die Herrlichkeiten des Frühlings 
mit denen des Sommers, Granatäpfel und Eichenlaub, er­
blühte Massliebchen und hellgoldene Zitronen, die seidigen 
Kelche der weissen Narzissen mit den üppigen Rundungen 
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der Kürbisse. Wie fern steht er jetzt seinen ersten christ­
lichen Schüchternheiten! Zwischen der Grablegung und 
der Farnesina ist der Hauch der heidnischen Wieder­
geburt über sein Haupt gegangen und hat seinen Schaffens­
geist auf die Seite der Freude und Kraft gezogen.

Seine arme Galatea, welche im Nebensaale hängt, hat 
sehr durch die Zeit gelitten. Sie sieht durchnässt aus, ein 
Teil der Formgestaltung ist verschwunden, und Meer und 
Himmel sind matt und von Flecken beschmutzt; aber sie 
ist von der Hand Raffaels: man sieht es an der Anmut 
und Lieblichkeit der Galatea, an der Gebärde des kleinen 
Engels, der so harmonisch seine Glieder entfaltet, und an 
der so eigenartigen Erfindung der Meergötter und Meer­
göttinnen. Die halb vom Meer umschlungene Nymphe 
überlässt sich mit einem Ausdruck entzückender Koketterie 
ihrem ersehnten Geschick, der bärtige, krummnasige Triton, 
der sie fängt und prachtvoll in seine nervigen Arme schliesst, 
hat die ganze Fröhlichkeit und den Schwung eines tierischen 
Gottes, welcher in der salzigen Luft des Meeres mit voller 
Brust Kraft und Zufriedenheit atmet. Dahinter setzt sich 
ein Weib mit blonden, flatternden Haaren auf das Kreuz 
des Gottes, welcher sie entführt, und sein gebeugter Rücken 
höhlt sich mit kunstvollstem Schwünge. Der Maler verliert 
sich nicht an seinen Gegenstand, sondern er bleibt nüchtern 
und gemässigt, er vermeidet es, bis ans Ende von Ausdruck 
und Bewegung zu gehen, und reinigt die Typen und ordnet 
die Stellungen. Dieser natürliche Sinn für das Mass, diese 
wohlwollenden Instinkte, welche ihn wie Mozart dazu führen, 
die angeborene Güte zu schildern, diese Zartheit der Seele 
und der Organe, welche ihn überall die edlen und sanften 
Wesen und alles aufsuchen lässt, was glücklich, grossmütig 
und der Liebe würdig ist, dieses seltsame Schicksal, der 
Kunst auf jenem äussersten Gipfel begegnet zu sein, welcher 
Vollendung von Vorbereitung und Verfall trennt, und das 
einzigartige Glück einer doppelten Erziehung, die, nachdem
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sie ihm christliche Unschuld und Reinheit gezeigt hatte, 
ihn Kraft und heidnische Freude empfinden liess — aller 
dieser Gaben und aller dieser Umstände hat es bedurft, 
um ihn zur Höhe zu führen. Vasari sagt sehr richtig: 
„Wenn man deutlich sehen will, wie freigiebig und gross­
mütig der Himmel sich manchmal zeigen kann, indem er 
auf einen einzigen Menschen die unendlichen Reichtümer 
seiner Schätze und alle jene Gnaden und besonderen 
seltenen Gaben häuft, welche er sonst während eines 
langen Zeitraumes zwischen vielen Individuen verstreut, so 
muss man Raffaello Santi da Urbino betrachten.“

Museen, 15. April

Es gibt Tage, an denen man einen Gedankengang betritt, 
welcher sich gerade dahinstreckt wie ein grosser Weg, und 
andere, solche, wie ich sie eben hinter mir habe, an welchen 
man nach rechts und nach links zwischen Windungen herum­
irrt. Man steht neben dem Vatikan und steigt noch ein­
mal ganz oben hinauf in jenes so kleine und so kostbare 
Museum. Was für Dinge in einem Gemälde! Das Eigent­
liche der Malerei und der anderen bildenden Künste besteht 
darin, in einer einzigen gleichzeitigen und zusammen­
gepressten Wirkung alle Gedanken eines Künstlers zu ver­
einigen. Die anderen Künste, die Musik und die Dicht­
kunst, verteilen den Eindruck.

Man sieht den wundervollen, halbnackten, lächelnden 
Christus Correggios wieder, welcher zwischen Engeln auf 
einer Wolke thront, er ist der liebenswürdigste, anmutigste, 
rosigste Jüngling, der jemals gelebt, dann einen Dogen 
Tizians in gelbem Gewand, so realistisch, von so einheit­
licher und so auffälliger Persönlichkeit, und dennoch so 
göttlich gemalt, dass die geringste Falte seines mit Liebe 
gearbeiteten Gewandes ein Fest für die Augen bildet, ferner 
eine Grablegung von Caravaggio, voll von nach dem 
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Leben gemalten Gestalten und Gebärden, kraftvollen Last­
trägern mit aderndurchzogenen Beinen und jungen ge­
beugten Frauen, welche sich die Augen trocknen und mit 
der Aufrichtigkeit blühender Jugend weinen. Was ich heute 
am stärksten empfunden habe, war eine Heilige Katha­
rina von Murillo von seltsamem, aufregendem Reiz. Ihre 
Schönheit ist gefährlich; in ihrem schrägen Blick, in ihren 
schwarzen gesenkten Augen leuchtet eine heimliche Glut; 
welcher Gegensatz zwischen dieser südlichen Blumenhaut 
und diesem Feuer, welche Geliebte und welche Fromme! 
In den Malereien Raffaels raubt die Unbeweglichkeit der 
verblassten Farbe und der bildhauerischen Haltung den 
Augen einen Teil ihres Lebens. Der spanische Farbton 
ist im Gegenteil bebend, die unbekannten Sinnlichkeiten der 
feurigen Seele, die plötzlichen Wallungen heftiger Erregungen, 
das Zittern der bis zur Wollust und Verzückung fortgerissenen 
Nerven und die Kraft und Glut des inneren Brandes schäumt 
in diesem Fleisch, das die Wucht seines eigenen Lebens 
durchleuchtet, und in diesen rosigen, in verschwommene 
Dunkelheiten gebadeten Tönen über.

Der verlorene Sohn daneben fleht so schmerzlich! Der 
Spanier ist von einer anderen Rasse als der Italiener, von 
einer Rasse, die sich weniger im Gleichgewicht hält, viel 
weniger in der regelmässigen Schranke des Schönen ein­
geschlossen ist und unter Aufopferung der Form bis 
zum Ausdruck des rohen Gedankens und der inneren 
Wallung fortgerissen wird.

Ich sah die Madona di Foligno von Raffael wieder, 
und der Gedanke verstärkte sich in mir, dass diese Malerei 
aus einem andern Zeitalter stammt. Welche gewohnten 
und nicht angelernten Empfindungen könnten sich für die 
Muskeln der beiden kleinen Engel, für die Falte im Leib, 
die das Becken zeichnet, für die Drehung, welche die 
weiche Hüfte des Jesuskindes hebt und gegen seinen Leib 
das kindliche Fleisch seines Schenkels drückt, interessieren? 

Taine, Reise in Italien I 11
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Alles das sprach zu einem Menschen jener Zeit und spricht 
nicht zu einem der unseren. Was unsere Augen hier ohne 
Anstrengung sehen, ist die Fröhlichkeit der beiden Kinder, 
ist die Sanftheit und Züchtigkeit der Jungfrau, ist die zage 
Gebärde, mit welcher sie den Gürtel ihres kleinen Jesus 
berührt, und höchstens noch, wenn die Augen sehr emp­
findlich sind, die entzückende Wirkung des goldenen 
Saumes auf ihrem roten Gewände.

Ohne Zweifel ist die berühmte Kommunion des 
heiligen Hieronymus von Domenichino, welche man 
gegenüber sieht, im Vergleich weichlich. Er ist seiner 
Hand nicht so sicher, er sucht seine Fehler zu vermalen 
und hält sich an Gebäuden, geputzten, verbrämten Ge­
wändern und einer reichen, den Venezianern abgeborgten 
Anordnung schadlos. Der Verstand begreift, dass der 
Stil Raffaels besser ist; ebenso erkennt er an, dass Port- 
Royal und Racine, Lysias und Plato besser schreiben als 
wir. Aber unsere Empfindungen lassen sich nicht in ihre 
Form giessen, und ihrer können wir uns nicht ent- 
äussern.

Im Museum auf dem Kapitol. Das erstemal bin ich zu 
schnell hindurchgegangen; ich war zu müde. Ich habe 
Dir nur ein einziges Gemälde beschlieben, ich glaube 
die Entführung der Europa von Veronese.

Das Hauptstück ist ein mächtiges Gemälde, die Heilige 
Petronella von Guercino. Man nimmt den Körper 
aus der Erde, während die Seele oben im Himmel emp­
fangen wird. Das ist eine zusammengesetzte Malerei, der 
Künstler hat gemäss dem Brauch der Schulen, welche 
nicht ursprünglich sind, drei oder vier Arten von Wirkungen 
vereinigt: — er spricht durch die mächtigen Gegensätze 
von Licht und Schatten und durch die reichen Falten­
gehänge der Heiligen und ihres Bräutigams zu den Augen, 
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— er kopiert das Wirkliche täuschend, der kleine Knabe, 
welcher die Kerze hält, ist von schlagender Wahrheit, 
man ist ihm schon auf der Strasse begegnet; die beiden 
Lastträger, welche den Körper aufheben, haben die Ge­
wöhnlichkeit und männliche Kraft ihres Handwerkes, — 
er ist dramatisch, die demütige Haltung der Heiligen im 
Himmel ist entzückend, sie bildet mit ihrem rosen­
bekränzten Kopf einen Gegensatz zu der tragischen 
Schwere des in sein fahles Laken gehüllten Leichnams. 
Jesus Christus selbst ist rührend und ergreifend; er ist 
nicht ein blosser Körper wie früher, und der ganze Vor­
wurf, der düstere und kalte Tod der glückseligen und 
triumphierenden Auferstehung gegenübergestellt, genügt, 
um die Vorübergehenden anzuhalten und zu ergreifen. 
Die so aufgefasste Malerei tritt aus ihren natürlichen 
Grenzen und nähert sich der Literatur. Seine persische 
Sibylle unter ihrer seltsamen poetischen Haartracht ist 
schon ganz modern. Sie hat einen jener nachdenklichen, 
zusammengesetzten, unbestimmbaren Ausdrücke, welche 
uns so gefallen, den einer unendlich zarten, und vor 
nervöser Empfindlichkeit über und über zitternden Seele, 
deren rätselvoller Zauber niemals aufhören wird . . .

Darstellung im Tempel von Fra Bartolommeo. Der 
Gegensatz ist schlagend, die Kunst und, ich wage es zu 
sagen, die ganze Zivilisation haben sich zwischen diesen 
beiden Meistern gewandelt. Nichts ist edler, schlichter, 
geruhiger und gesunder als dieses Gemälde, und das ist 
um so auffälliger, als man vorher die Zusammenstellungen 
und Neuheiten des Guercino gesehen hat. Es gibt zwei 
Epochen in Italien, die Ariosts und der Renaissance und 
die Tassos und der katholischen Restauration.

Eine Magdalena von Tintoretto auf einer Strohmatte, 
abgezehrt, düster, tief büssend und zerzaust. Sie weint 
und betet. Durch das Loch der Höhle dringt schaurig das 
Mondlicht, und dieser Ausblick auf die Wüste und auf die 

11
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Schrecken der Nacht über dem elenden, von Schluchzen 
geschüttelten Weibe ist herzzerreissend. Je mehr man 
Tintoretto sieht, desto mehr findet man in ihm das Tem­
perament Delacroix’ im Grossen, die Empfindung für das, 
was es Tragisches in der Wirklichkeit gibt, und eine bei 
der Berührung mit lebenden Dingen stürmisch erschütterte 
Sympathie und das Talent, die Roheit, Nacktheit und den 
Sturm der Wahrheit und Leidenschaft auszudrücken.

Als ich in diesen Tagen um das Kapitol irrte, bin ich 
in die Accademia di San Luca getreten. Es gibt wenige 
so schöne Galerien in Rom.

Zwei grosse Gemälde von Guido Reni. Das eine stellt 
die Fortuna dar, eine nackte Göttin, welche, eine Krone 
in der Hand, über der Erde schwebt; das andere ist, 
glaube ich, die Entführung der Ariadne. Das über 
und über blaue Meer breitet sich bis ins Unendliche hinein, 
auf einem Felsen steht eine grosse, weisse Frau, eine 
andere, welche einen schönen behängten Jüngling führt, 
nähert sich ihr, und daneben lässt ein junges liegendes 
Weib ein kleines Kind spielen. Es gibt nichts Leichteres 
und nichts Zierlicheres, die Maler dieser Zeit beherrschen 
alle Typen, und dieser gefällt sich in angenehmen und 
gemilderten Erinnerungen an die griechische Schönheit. 
Aber seine Malerei hat keine Substanz; sie ist zu weiss, 
man fühlt darin einen Hauch von Plattheit und Kon­
vention, wie in den Trauerspielen des achtzehnten Jahr­
hunderts.

Eine etwas verdorbene Freske Raffaels stellt durch ihren 
Gegensatz diese Schwäche ins hellste Licht. Sie stellt 
nur ein nacktes Kind dar, aber das Kind ist lebendig, stark 
und einfach, wie eine Antike aus Pompeji; die Augen 
lächeln; in diesem so jungen, so festen Leib wohnt das 
Erwachen und die erste Neugierde der Seele.
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Ein kleines, kaum skizziertes Bild von Rubens ist ein 
Meisterwerk; zwei nackte Frauen bekränzen eine ihrer Ge­
fährtinnen, während über ihnen kleine weisse Engel eine 
Girlande bilden. Sie sind durchaus nicht zu fett, und 
ihre Bewegung ist natürlich und elegant! Dieses Wort er­
scheint Rubens gegenüber seltsam. Aber niemand hat so 
sehr wie er das Wogen der menschlichen Form empfunden 
und so unmittelbar nach dem Diktat seines Eindruckes ge­
schrieben. Das Leben erscheint bei den anderen erstarrt, 
wenn man sie mit ihm vergleicht. Er allein hat die flüssige 
Weichheit, das Augenblickliche des Lebens gekannt. Denn 
das ist in der Tat das Wesen des Lebens: Es ist der auf­
strömende Sprudel einer unversieglichen Quelle, welche 
niemals dieselbe bleibt; in dem beseelten Fleisch ebbt und 
flutet das Blut mit der Geschwindigkeit eines Stromes; 
dieses Wogen der Substanz, welche unaufhörlich kommt 
und geht, wird sichtbar in der Frische ihrer Töne und in 
der Flüssigkeit ihrer Formen. Aber ich laufe Gefahr, zu­
viel über Rubens zu sagen, kein anderer Maler ist ein so 
reicher Schatz und so unerschöpflich für den Menschen­
beobachter wie er.

Auf diesem Gebiet kommen einzig die Venezianer ihm 
nach. Sie beschränken seinen Überfluss, aber sie ver­
edeln ihn auch; es gibt hier Bilder von Palma Vecchio 
und Tizian, deren berauschender Reichtum und pracht­
volle Fleischtöne jenseits der römischen Kunst eine ganze 
Welt offenbaren. Palma hängt am Eingang; seine starke 
Farbe, herrlich wie ein roter Sonnenuntergang, seine macht­
volle Formgestaltung und die prachtvollen Drehungen seiner 
festen Körper verraten einen ursprünglichen Sinn, den der 
Kraft; in jeder Schule entdeckt man zunächst den ernsten 
einfachen Typus; erst später macht man ihn verführerisch 
und reizend. — Tizian hängt in der Mitte, er ist ebenfalls 
mit Sinnlichkeit und Kraft gerüstet. In einer schönen 
italienischen Landschaft, welche sich bis in blaue Femen 
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hinein vertieft, neben einem Springbrunnen, in den ein 
kleiner Engel Wasser giesst, fällt seine Kallisto, durch die 
Nymphen ungestüm entkleidet, zu Boden; es ist nichts 
Kleinliches, noch angenehm Lüsternes in diesem kühnen 
Bilde. Die Nymphen verrichten roh als Frauen aus dem 
Volke mit starken Armen ihr Amt. Eine vor allen, welche 
mit einem prachtvollen, fast männlichen Rumpf dasteht, 
ist ein Weib, das fähig wäre, einen Mann zu schlagen; 
eine andere biegt mit der rohen Bosheit einer erfahrenen 
Frau die arme Schuldige auseinander, um die Male ihres 
Unglückes eher zu sehen. Auf seinem anderen Bild aber 
ist die Eitelkeit, welche nackt auf einem weissen Bett 
mit Szepter und Krone liegt, wogig und schlank, und von 
berauschender Weichheit, die reizvollste Geliebte, welche 
ein Patrizier mit seinem Purpur schmücken und abends 
als ein Fest für die erlesene Sinnlichkeit seiner erfahrenen 
Blicke verwenden könnte. — Veronese kommt zuletzt, er 
ist ein Dekorateur, frei von den männlichen und riesen­
haften Roheiten, von denen Tizian sich oft hinreissen 
lässt, und der Geschickteste von allen in der Kunst, die 
Freuden zu läutern und zusammenzustellen, welche die 
reine Farbe durch ihre Gegensätze, ihre Abstufungen 
und Mischungen den Augen bereiten kann. Sein Ge­
mälde stellt eine Frau dar, welche damit beschäftigt 
ist, ihr Haar vor einem Spiegel zu flechten, den ein 
kleiner Engel hält. Ein veilchenfarbener Vorhang belebt 
mit seinen verschwommenen Tönen das schöne, von 
weissem Linnen umflossene Fleisch. Ein kleiner gefalteter 
Kragen schmiegt seine zarten Schleier auf die bernstein­
getönte Weichheit der Brust, die fuchsroten Haare richten 
sich an der Stirn in Locken auf, und aus dem Hemde 
sieht man den Busen und den Schenkel ragen. In dieser 
unbestimmten, weingetönten Röte, auf diesen verschwom­
menen, verwischten Tiefen der Blätter erhebt das von 
innerem Licht durchtränkte Fleisch seine Rundungen und 
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seinen Schmelz mit einem Beben, das wie eine Lieb­
kosung erscheint.

Das am meisten betrachtete Bild ist eine Lucrezia 
mit Sextus von Cagnacci, einem Maler aus, ich weiss nicht 
welcher, aber sicherlich einer späten Epoche; man errät 
das aus dem dramatischen und auf die dramatische Wirkung 
hin behandelten Vorwurf. Nackt auf weissen Tüchern und 
roten Falten, hinten übergeworfen, den Kopf tiefer als die 
Brüste, wehrt sie sich und stösst mit der Hand die Brust 
des Elenden zurück. Dieser arme, zarte und reizvolle, 
unter der physischen Gewalt erdrückte Frauenleib erweckt 
Mitleiden. Die geringsten Einzelheiten sind ergreifend: in 
ihren gewellten Haaren hängen weisse Perlenketten, welche 
sich lösen. Er hingegen, im blauen goldgestreiften Wams, 
sieht aus wie ein Ruffiano der Zeit, wie irgend ein 
Osio, Mörder und Fürst, gleich jenem, dessen Prozess mit 
Virginia von Leyva uns das schöne Auftreten, die guten 
Manieren und die Morde gezeigt hat. Unter einem grossen 
weissen Tor wartet der Sklave, das Schwert seines Herrn 
haltend; derartige Ausflüge machte man im Anfang des 
siebzehnten Jahrhunderts nach dem Kloster von Monza bei 
Mailand.

Die Sixtina, das sechzehnte Jahrhundert

Erinnerst Du Dich des Besuches, den wir im letzten 
Jahre der Ecole des Beaux-Arts mit Louis B. gemacht 
haben, um die Kopie des Jüngsten Gerichts von 
Michelangelo zu sehen? Er ist einer der gebildetsten, 
geistvollsten und kultiviertesten Männer, und er war empört, 
hat sich über uns lustig gemacht und hat erklärt, dass er 
das Jüngste Gericht des Engländers Martin vorziehe. 
Dort gäbe es wenigstens, sagte er, den ganzen Auftritt, den 
ganzen Himmel und die ganze Erde, den vom Blitz ge­
spaltenen Himmel und das Durcheinander der unzähligen 
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Toten, die in Legionen bis ins Unabsehbare hinein im 
übernatürlichen Licht der letzten Nacht und des letzten 
Tages ihren Gräbern entsteigen. Hier dagegen sei weder 
Himmel noch Erde, noch Abgrund, noch Luft, sondern 
zwei- oder dreihundert Körper, welche Stellungen ein­
nehmen. Und darauf hast Du geantwortet, dass Michel­
angelo weder Himmel noch Erde, noch Luft, noch Abgründe 
habe malen wollen, dass er die Unendlichkeit und das 
übernatürliche Licht durchaus nicht zum Vorwurf genommen, 
dass er ein Bildhauer sei und als einziges Ausdrucksmittel 
den menschlichen Körper besässe, dass man seine Freske 
als eine Art Basrelief betrachten müsse, in welchem das 
Grossartige und der Stolz der Haltungen das übrige ersetze, 
und dass, wenn wir heute in dieser erhabensten Tragödie 
die erste Rolle dem Raum, den Blitzen und dem un­
bestimmten Ameisenhaufen kleiner menschlicher Gestalten 
zuweisen, man sie damals einigen tragisch behängten oder 
gewundenen Riesengestalten zuteilte.

Woher kommt dieser Wandel? Und warum hatte man 
damals so viel Interesse für die Muskeln? Weil man sie 
betrachtete. Ich habe in den Schriftstellern der Zeit die 
Einzelheiten der Erziehung und die Gewalttätigkeit der 
Sitten im sechzehnten Jahrhundert wieder gelesen. Wenn 
man eine Kunst verstehen will, muss man die Seele der 
Menge betrachten, an die sie sich wendet.

„Ich will“, sagt Castiglione, indem er das Bildnis des 
vollkommenen Mannes zeichnet, „dass unser Hofmann ein 
vollendeter Reiter auf allen Sätteln sei, und da es ein be­
sonderes Verdienst der Italiener ist, das Pferd gut mit dem 
Zügel zu beherrschen, dass er aus Grundsatz vor allem die 
schwierigen Pferde reite, Ring steche und Lanzen fechte, 
und dass er darin einer der Besten unter den Italienern 
sei . . . dass er in den Turnieren, den Waffengängen und 
den Rennen über Hindernisse einer der Guten unter den 
Franzosen sei, dass er im Stockfechten, im Stierkampf und 



DIE MALEREI 169

im Schnellen der Lanzen und Wurfspiesse unter den 
Spaniern sich auszeichne. Es schickt sich auch, dass er 
zu springen und zu laufen wisse . . . Eine andere edle 
Übung ist das Ballspiel. Und ich achte es nicht als ein 
geringeres Verdienst, das Kunstturnen auf dem Pferde zu 
verstehen. “

Das waren nicht blosse, nur in Gesprächen und Büchern 
enthaltene Vorschriften, die Handlungen und Sitten stimmten 
mit ihnen überein. Giuliano Medici, welcher durch die 
Pazzi ermordet wurde, wird von seinem Lebensbeschreiber 
nicht nur um seiner Begabung als Dichter und seines Fein­
gefühls als Kunstkenner willen gelobt, sondern auch für 
seine Geschicklichkeit in der Behandlung des Pferdes 
und im Ringen und Lanzenstechen. Cesare Borgia, der 
grosse Staatsmann, war ebenso geübt in Faustschlägen wie 
in Intrigen. „Er ist siebenundzwanzig Jahre alt“, sagt ein 
Zeitgenosse, „hat einen äusserst schönen und grossen 
Körper und sein Vater, der Papst, fürchtet ihn sehr. Er 
hat sechs wilde Stiere, vom Pferde herab mit dem Spiesse 
kämpfend, getötet, und einem dieser Stiere hat er mit einem 
einzigen Schlage den Kopf zerspalten.“ Italien versieht zu 
dieser Zeit Europa mit geschickten Fechtmeistern, und in 
den Stichen der Zeit sieht man den Schüler nackt, einen 
Dolch in der einen, einen Degen in der anderen Hand, 
wie er seine Muskeln, von der Kniekehle bis zum Nacken, 
übt und geschmeidig macht, wie ein Athlet und Ringkämpfer.

Es ist wohl nötig, denn der öffentliche Friede ist schlecht 
behütet.

„Am zwanzigsten September“, sagt ein Geschichtsschreiber, 
„gab es einen grossen Aufruhr in der Stadt Rom, und alle 
Kaufleute schlossen ihre Buden. Diejenigen, welche auf 
ihren Feldern und in ihren Weinbergen waren, kamen in 
aller Eile nach Hause, und alle, Bürger sowohl wie Fremde, 
griffen zu den Waffen, weil man es als eine ausgemachte 
Sache versicherte, dass der Papst Innocenz der Dritte ge­
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storben sei.“ Das so schwache Band der Gesellschaft 
zerriss, man fiel in den Zustand der Wildheit zurück, und 
jeder machte sich den Augenblick zunütze, um sich von 
seinen Feinden zu befreien. Und man glaube nicht, dass 
man in gewöhnlichen Zeiten davon abstand, Hand an sie 
zu legen. Die privaten Kriege der Familie Colonna und 
der Familie Orsini breiteten sich rings um Rom ebenso frei 
wie in den schwärzesten Jahrhunderten des Mittelalters 
aus. „In der Stadt selbst kamen tags und nachts viele 
Morde vor, und es verging kaum ein Tag, an welchem 
nicht jemand getötet wurde . . . Am dritten Tage des 
Septembers überfiel ein gewisser Salvador seinen Feind, den 
Herrn Beneaccaduto, trotzdem er mit ihm unter einer 
Bürgschaft von fünfhundert Dukaten in Frieden lebte; er 
traf ihn mit zwei Degenstössen und verwundete ihn tödlich, 
so dass er daran starb. Und am vierten Tage schickte der 
Papst einen Unterkämmerer mit den Aufsehern und dem 
ganzen Volke, das Haus des Salvador zu zerstören. Sie 
zerstörten es, und an diesem selben vierten Tage des 
Septembers wurde Hieronymus, der Bruder besagten Sal­
vadors, gehängt.“ Ich könnte fünfzig ähnliche Beispiele an­
führen. Zu dieser Zeit ist der Mensch zu stark, zu sehr 
gewöhnt, sich selber Gerechtigkeit zu verschaffen und zu 
Gewaltsamkeiten zu schnell bereit. „Eines Tages“, sagt 
Guicciardini, „tötete Trivulzio mit eigener Hand mehrere 
Metzger auf dem Markte, welche mit der bei dieser Art 
Leuten gewöhnlichen Frechheit sich der Erhebung von Zöllen 
widersetzten, von denen sie nicht befreit worden waren.“ 
Bis 1537 hielt man in Ferrara eine Schranke offen, wo 
der Zweikampf bis auf den Tod selbst den Fremden ge­
stattet war, und wo kleine Knaben mit Messerstichen gegen 
einander fochten. Die Fürstin von Faenza lässt vier Mörder 
auf ihren Ehegatten los, und als sie sieht, dass er wider­
steht, springt sie aus dem Bett und stösst ihn selber mit 
dem Dolch nieder, wonach ihr Vater Lorenzo Medici bittet, 
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sich beim Papste für sie zu verwenden, damit er ihr die 
Kirchenstrafe erlasse und führt als Grund an, dass er die 
Absicht habe, „sie mit einem anderen Ehemanne zu ver­
sorgen“. — Der Prinz von Imola wird ermordet und aus 
dem Fenster geworfen, und man droht seiner Witwe, welche 
in der Festung eingekerkert ist, ihre Kinder zu töten, wenn 
sie sie nicht ausliefere. Sie steigt auf die Zinnen und ant­
wortet mit der ausdrucksvollsten Gebärde „dass ihr noch 
die Form bliebe, um andere darin zu machen“. — Man 
bedenke auch die Schauspiele, welche man alle Tage in 
Rom sah. „Am zweiten Sonntage sprach ein maskierter 
Mensch in dem Borgo beleidigende Worte über den Herzog 
von Valentinois aus. Der Herzog, welcher ihn gehört 
hatte, liess ihn ergreifen: man schnitt ihm eine Hand und 
den äusseren Teil der Zunge ab, welcher auf den kleinen 
Finger der abgehauenen Hand gesteckt wurde.“ — „Die 
Leute desselben Herzogs hängten zwei Greise und acht 
alte Frauen, nachdem sie unter ihren Füssen Feuer an­
gelegt hatten, an den Armen auf, um sie gestehen zu 
machen, wo das Geld verborgen sei, und diese, welche es 
nicht wussten, oder nicht sagen wollten, starben in der be­
sagten Folter.“ An einem anderen Tage lässt der Herzog 
Verurteilte (gladiandi) in den Hof des Palastes führen und 
durchbohrt sie vor einer zahlreichen und erwählten Bei­
wohnerschaft, seine schönsten Kleider tragend, eigenhändig 
mit Pfeilschüssen. —- „ . . . er tötete auch unter dem 
Mantel des Papstes den Perotto, welcher ein Liebling des 
Papstes war, so dass dem Papst das Blut ins Gesicht 
spritzte.“ Man liebte es in dieser Familie, sich umzu­
bringen. Er hatte schon seinen Schwager mit Degenstössen 
überfallen lassen; der Papst nahm den Verwundeten unter 
seine Obhut, aber der Herzog sagte: „Das, was sich zum 
Mittagessen nicht machen liess, wird sich zum Abendessen 
schon machen lassen ..„Und eines Tages, am 17. August, 
trat er in das Zimmer, als der junge Mann schon wieder auf­



172 SECHSTER ABSCHNITT

stehen konnte, hiess seine Frau und seine Schwester hinaus­
gehen und liess den besagten jungen Mann von drei 
Mördern, die er herbeigerufen hatte, erwürgen ... Er 
tötete auch seinen Bruder, den Herzog von Gandia, und 
liess den Körper in die Tiber werfen.“ Und als man den 
Fischer, der die Sache gesehen hatte, fragte, warum er 
dem Stadthauptmann nichts gemeldet habe, antwortete 
dieser Mann, „dass er in seinem Leben schon mehr als 
hundert Körper an derselben Stelle habe herunterwerfen 
sehen, ohne dass sich jemals jemand darum gekümmert 
hätte“.

Alles das gewinnt Körper und Relief, wenn man die 
Denkwürdigkeiten Cellinis liest. Heute fühlen wir uns so 
geborgen in den Händen des Staates und rechnen so mit 
dem Richter und dem Gendarm, dass es uns schwer wird, das 
natürliche Recht des Krieges zu begreifen, nach welchem 
vor der Herstellung regelmässiger Gesellschaften sich ein 
jeder verteidigte und sich Recht und Genugtuung verschaffte. 
In Frankreich, Spanien und England fanden die wilden 
Tiere der Feudalherrschaft in der feudalen Ehre, wenn 
nicht einen Zügel, so doch wenigstens eine Grenze; das 
Duell ersetzte die privaten Kriege: man tötete sich ge­
wöhnlich nach Regeln, vor Zeugen und an einem vorher 
bestimmten Orte. Hier trieb sich der Mordinstinkt frei in 
den Gassen herum. Man kann all die Gewalttätigkeiten, 
welche Cellini erzählt, nicht aufzählen, und nicht nur nicht 
die seinen, sondern auch die der anderen nicht. Ein 
Bischof, dem er eine Goldschmiedearbeit nicht ausliefem 
wollte, schickte Leute, um sein Haus zu plündern; er aber 
verbarrikadierte sich, die Büchse in der Hand. — „Da Rosso 
während seines Aufenthaltes in Rom die Werke Raffaels 
geschmäht hatte, wollten die Schüler dieses berühmten 
Meisters ihn durchaus töten.“ — Vasari, der neben seinem 
Schüler Manno schlief, „schabte ihm, in dem Glauben, sich 
selber zu kratzen, ein Bein mit seinen Händen wund, denn 



DIE MALEREI 173

er schnitt sich niemals die Nägel“, wofür „Manno ent­
schlossen war, ihn zu töten“. — Der Bruder Cellinis, 
welcher gehört hatte, dass sein Schüler Bertino Aldobrandi 
soeben getötet worden sei,* „brüllte auf eine Weise, dass 
man es auf zehn Meilen hätte hören können und sagte zu 
Giovanni: Kannst Du mir sagen, wer ihn mir erschlagen 
hat? Der Knabe sagte ja! es sei einer mit dem Schwert 
zu zwei Händen und auf der Mütze trage er eine blaue 
Feder; mein armer Bruder rannte fort, erkannte sogleich 
den Mörder am Zeichen, und mit seiner bewundernswerten 
Schnelligkeit und Tapferkeit drang er in die Mitte des 
Haufens, und ehe ein Mensch sich’s versah, stach er dem 
Täter den Wanst durch und durch und stiess ihn mit dem 
Griff des Degens zur Erde.“ Fast im selben Augenblick 
wird er selber durch einen Büchsenschuss niedergestreckt, 
und nun sieht man die ganze Wut der Vendetta sich ent­
falten. Cellini kann nicht mehr weder essen noch schlafen, 
und der innere Sturm ist so heftig, dass er sterben zu 
müssen glaubt, wenn er ihm nicht nachgibt . . . „Ich 
fasste also meinen Entschluss und scheute mich nicht vor 
einer so niedrigen und keineswegs lobenswürdigen Tat; 
genug, ich wollte eines Abends mich von diesem Zustande 
befreien, ich schlich mich mit grosser Gewandtheit an ihn 
heran, und mit einem grossen, pistojesischen Dolch holte 
ich rücklings dergestalt aus, dass ich ihm den Hals rein 
abzuschneiden gedachte; er wendete sich schnell um, der 
Stoss traf auf die Höhe der linken Schulter und beschädigte 
den Knochen. Er liess den Degen fallen und entsprang 
von Schmerzen betäubt. Mit wenig Schritten erreichte ich 
ihn wieder, hob den Dolch ihm über den Kopf, und da 
er sich niederbückte, traf die Klinge zwischen Hals und 
Nacken und drang so tief in den Knochen hinein, dass ich 
mit aller Gewalt sie nicht herausziehen konnte.“ — Etwas 
später und immer auf dem öffentlichen Wege tötete Cellini 
* Übersetzung Goethes.
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Benedetto und dann Pompeio, welche ihn beleidigt hatten. 
Der Kardinal Medici und der Kardinal Cornaro fanden das 
ganz in der Ordnung. Und was den Papst anbetrifft, so erzählt 
Cellini nach einer dieser Mordtaten: „Er sah mich mit einem 
grimmigen Seitenblick an; das war aber auch alles, was 
ich auszustehen hatte: denn, als er das Werk sah, fing er 
wieder an, heiter zu werden.“ Und als man Cellini ein 
andermal bei ihm verklagt hatte, antwortete der Papst: 
„Ihr musst wissen, dass Männer wie Benvenuto, die einzig 
in ihrer Kunst sind, sich an die Gesetze nicht zu binden 
haben, umsomehr, als ich seine Ursachen weiss.“ So war 
die öffentliche Moral. Und dabei ist die Ursache zu diesen 
Hinterhalten so gering als nur möglich. Luigi, sein Freund, 
hatte Pentesilea zu seiner Geliebten gemacht; sie war eine 
Buhldirne, welche Cellini nicht gewollt hatte, und dennoch 
hatte er jenen gebeten, sie nicht zu nehmen. Wütend 
legt er sich in einen Hinterhalt, fällt mit dem Degen über 
beide her, verwundet sie, findet sie noch nicht genug ge­
straft und erzählt mit Genugtuung ihren Tod, welcher nicht 
einzutreten säumte. Was seine private Moral anbetrifft, so 
hat er mystische Gesichte, wenn er im Gefängnis ist, sein 
Schutzengel erscheint ihm, er unterhält sich mit einem un­
sichtbaren Geist, er hat religiöse Verzückungen: das ist 
die Wirkung der Einsamkeit und Einkerkerung auf derartige 
Köpfe. Im übrigen, in der Freiheit, ist er ein guter Christ 
nach der Weise der Zeit; als sein Perseus gelungen war, 
erzählt er, „brach ich, Psalmen und Hymnen zum Lobe 
Gottes singend, auf, was ich während meiner ganzen Reise 
fortsetzte“. Auf ähnliche Empfindungen stösst man auch 
bei dem Herzog von Ferrara: „Als er von einer schweren 
Krankheit, die ihn vierundzwanzig Stunden lang daran ver­
hinderte, Wasser zu lassen, befallen worden war, nahm er 
seine Zuflucht zu Gott und wollte, dass man alle fälligen 
Gehälter bezahle.“ Ebenso ist auch das Gewissen eines 
seiner Vorgänger, Ercole von Este, welcher nach Schluss 
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eines Saufgelages mit seiner Truppe welscher Spielleute 
die Messe singen ging, welcher zweihundertundachtzig 
Gefangenen, ehe er sie verkaufte, ein Auge blenden oder 
eine Hand abschlagen liess und am Gründonnerstag den 
Armen die Füsse wusch. Ebenso war die Frömmigkeit des 
Papstes Alexander VI., welcher sich, nachdem er die Er­
mordung seines Sohnes, des Herzogs von Gandia, erfahren 
hatte, vor die Brust schlug und schluchzend seine Ver­
brechen vor den versammelten Kardinalen beichtete. In 
jener Zeit wird die Phantasie in dem einen oder dem anderen 
Sinne erregt, bald auf Seiten der Wollust, bald auf Seiten 
des Zornes und bald auf Seiten der Furcht. Von Zeit zu 
Zeit überläuft sie bei dem Gedanken an die Hölle ein 
Schauer, und sie glauben sich durch Kerzen, Kreuzschlagen 
und Paternoster retten zu können. Aber im innersten 
Grunde sind sie Heiden, echte Barbaren, und die einzige 
Stimme, welche in ihnen spricht, ist die des erregten 
Fleisches, bebender Nerven, sich dehnender Glieder und 
die des überfüllten Gehirns, in welchem der Schwarm der 
Formen und Farben summt.

Man wird es nicht erwarten, glaube ich, an ihnen eine 
sehr zarte Lebensart zu finden. Der Kardinal Ippolito 
von Este, welcher seinem Bruder die Augen blenden liess, 
empfing einen Gesandten des Papstes, welcher beauftragt 
war, ihm ein missfälliges Breve zu überbringen, mit Stock­
schlägen. Man weiss, dass der Papst Julius II. während 
eines Streites mit Michelangelo einen Bischof, welcher 
dazwischenzutreten versuchte, mit dem Stocke schlug. Ein­
mal wurde Cellini von dem Papst Paul II. in einer Audienz 
empfangen. „Er war,“ sagt Cellini, „in der besten Laune 
von der Welt und das umsomehr, als es an einem Tage 
geschah, an dem er die Gewohnheit hatte, eine ordent­
liche Schlemmerei vorzunehmen, nach welcher er sich dann 
stets übergab.“ Es ist unmöglich, mit dem Zeremonienmeister 
Burckhard die Feste zu erzählen, welche vor Alexander VI., 
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Cesare Borgia und der Herzogin Lucrezia gegeben wurden, 
und noch weniger manche kleine, improvisierte Belustigung, 
welcher diese drei Personen von ihrem Fenster aus „mit 
grossem Gelächter und grosser Befriedigung“ zuschauten. 
Eine Marketenderin würde darüber erröten. Man ist noch 
nicht geschliffen, die Grobheit erschreckt niemanden, 
Dichter, wie Berni, und Erzähler, wie der Bischof Bandello, 
schildern mit genauen Einzelheiten die allergewagtesten 
Vorkommnisse. Das, was wir den guten Geschmack nennen, 
ist das Werk der Gesellschaftssäle und entstand erst unter 
Ludwig XIV. Was wir kirchliche Züchtigkeit nennen, ist 
ein Rückschlag der Reform und trat erst zu Zeiten 
des heiligen Borromäus ein. Die körperlichen Triebe 
breiteten noch all ihre Nacktheit im Lichte aus, und weder 
die Verfeinerung der Welt noch die Schicklichkeit des 
Kleides hatten schon die unversehrte Glut der entfesselten 
Sinne gemässigt oder verhüllt. „Manchmal,“ sagt Cellini, 
„geschah es, dass ich, wenn ich unvorhergesehen, in die ge­
heimen Gemächer drang, die Herzogin überraschte in einer 
Beschäftigung, welche nichts königliches hatte . . . Darob 
geriet sie gegen mich in eine solche Wut, dass ich 
erschrak.“ Eines Tages gerät er am Tisch des Herzogs 
mit dem Bildhauer Bandinelli in Streit, der ihm die aller­
gröbste Beleidigung ins Gesicht schleudert. Wie durch 
ein Wunder beherrscht er sich, aber einen Augenblick 
später sagt er zu ihm: „Ich erkläre Dir ausdrücklich, dass 
Du, wenn Du den Marmor nicht zu mir schickst, Dich 
auf eine andere Welt vorbereiten magst, denn koste was 
es wolle, ich werde Dir unverzüglich den Bauch aufreissen.“ 
Die groben Worte drängen sich wie bei Rabelais, und 
Kneipenschmutzereien und widerliche Scherze Betrunkener 
werden sogar in einem Palast laut. „Ah, Schwein, schrie 
ich, Flegel, Tölpel, das ist also das einzige Aufsehen, 
welches Dein Talent machen kann, und zu gleicher Zeit 
griff ich nach einem Stock.“ Cellini heftet vier Verse über 
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dieses Abenteuer an die Mauer, und der Herzog und die 
Herzogin lachen darüber. Heute würden die Diener eines 
guten Hauses einen derartigen Spassvogel vor die Tür 
werfen, aber wenn man sich seiner Fäuste wie ein Karren­
führer und seines Schwertes wie ein Landsknecht bedient, 
so hat man natürlicherweise auch die Lustigkeit von Karren­
führern und Landsknechten.*

Es ist auch natürlich, dass ihre Vergnügungen von be­
sonderer Art waren. Das, was ein Mann aus dem Volke, 
ich verstehe darunter einen an körperliche Arbeit ge­
wöhnten Mann, dessen Sinne grob sind, vorzieht, sind 
die Schauspiele, welche auf die Augen wirken, vor allen 
Dingen die, in welchen er selber auftritt. Er hat den 
Sinn für Aufzüge und nimmt gern an ihnen teil. Er 
überlässt den Gesellschaftsmenschen, den Verfeinerten, den 
Verweiblichten, die Neugierden der Beobachtung, des Ge­
spräches und der Zergliederung, er liebt es Ringkämpfer 
zu sehen, Spassmacher, Gaukler, welche Gesichter schneiden, 
Feereien, Prozessionen, Soldatenaufzüge und Reitermärsche 
in aufsehenerregenden bunten aussergewöhnlichen Trach­
ten. Heute, wo das Volk in Paris ins Theater geht, 
müssen die volkstümlichen Theater die Zuschauer durch 
dieselben Mittel anlocken. Auf einer derartigen Geistes­
stufe wird ein Mensch durch die Augen gefesselt Was 
er zu schauen wünscht, ist nicht ein reiner Verstand, 
sondern ein kräftiger, schön gekleideter, gut auf seinem 
Sattel sitzender Körper, und wenn es anstatt eines hundert 
gibt, wenn die Stickereien, Goldbänder, Federbüsche und 
Seide und Brokat der Gewänder unter Trompetengeschmetter 
in der vollen Sonne glänzen, wenn der Jubel und der 
Lärm des Festes auf allen Wegen in alle seine Sinne dringt, 
* Cellini erzählt von der Art und Weise seiner Zerwürfnisse mit 
einer seiner Geliebten: „Ich packte sie bei den Haaren und schleifte 
sie durch das Zimmer und bearbeitete sie mit Fusstritten und Faust­
schlägen, bis Müdigkeit mich zwang, aufzuhören.“

Ta ine, Reise in Italien I 12
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dann erschüttert unwillkürliche Gleichstimmung sein ganzes 
Wesen, und wenn er noch einen Wunsch hat, so ist es 
der, selber aufs Pferd zu steigen, um sich in einem ähn­
lichen Gewand inmitten des Zuges und vor den Zuschauern 
sehen zu lassen. So ist der um diese Zeit in Italien 
herrschende Geschmack, man trifft dort nichts als fürst­
liche Reiterzüge, prunkvolle öffentliche Feste, Stadteinzüge 
und Maskeraden. Galeazzo Sforza, Herzog von Mailand, der 
Lorenzo Medici zu besuchen kam, führte äusser einer Leib­
wache von fünfhundert Fussoldaten, hundert Reiter, fünfzig 
in Seide und Silber gekleidete Bediente zu Fuss, zwei­
tausend Edelleute und Diener seines Gefolges, fünfhundert 
Hundekoppeln und eine unendliche Anzahl von Falken 
mit sich, und seine Reise kostete ihm 200000 Gold-Dukaten. 
Die Stadt ihrerseits gibt ihm drei öffentliche Schauspiele. 
Das eine ist „Die Verkündigung der Jungfrau“, das 
andere „Die Himmelfahrt Christi“ und das letzte „Die 
Ausgiessung des heiligen Geistes“. Der Kardinal von San 
Sisto gibt 200000 Dukaten für ein einziges Fest zu Ehren 
der Herzogin von Ferrara aus, und darauf macht er eine 
Reise durch Italien mit einem so zahlreichen und prunk­
vollen Gefolge, dass die ganze Pracht seines Bruders, des 
Papstes, dem nur gerade gleichkommen konnte. — Die 
Herzogin Lucrezia Borgia hält ihren Einzug in Rom mit 
zweihundert aufs prächtigste gekleideten Damen zu Pferde, 
die von je einem Edelmanne begleitet wurden. In Florenz 
bereitete man ein grosses mythologisches Fest, den Tri­
umph des Camillo mit einer Unmenge von Wagen, 
Standarten, Wappenschilden und Triumphbögen vor. Lo­
renzo Medici bat, um das Schauspiel zu verschönern, den 
Papst um einen Elefanten. Der Papst schickte aber nur 
zwei Leoparden und einen Panther, er selber wollte auch gerne 
kommen, aber seine Würde verhinderte ihn. Eine Menge 
Kardinale, welche glücklicher waren, stellten sich ein, um 
das Fest zu geniessen. Ein Maler, Pietro di Cosimo, ver­
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anstaltete mit seinen Freunden ein anderes ganz düsteres, 
den Triumph des Todes. Es bestand aus einem von 
schwarzen Ochsen gezogenen Wagen, auf welchen man 
Schädel, Knochen und weisse Kreuze gemalt hatte. Auf 
dem Wagen stand die Gestalt des Todes mit ihrer Sense, 
und in dem Wagen krochen aus Gräbern als Skelette ver­
kleidete Menschen hervor, welche an den Haltepunkten eine 
Begräbnishymne anstimmten. — Unter fünfzig anderen ähn­
lichen Festen lese man das, welches Vasari beschreibt 
und welches den Anfang des Jahrhunderts bezeichnet, und 
urteile nach seiner Pracht und nach seinen Einzelheiten 
über die malerischen Neigungen, welche damals alle 
Herzen erfüllten. Es handelte sich darum, den Regie­
rungsantritt des Papstes Leo X. zu feiern, und Lorenzo 
Medici, welcher wollte, dass die Gesellschaft des Bron- 
cone, deren Vorsteher er war, diejenige des Diamant 
an Pracht übertreffe, hatte Jakopo Nardi, einen „gelehrten 
Edelmann“, beauftragt, ihm sechs Festwagen herzurichten. 
Pontormo hatte sie bemalt, und Baccio Bandinelli sie mit 
Bildhauerarbeiten geschmückt. Die ganze Kunst und der 
ganze Reichtum der Stadt, alle Erfindungen und alle Er­
rungenschaften des Luxus und der neuerlichen Gelehrsam­
keit und alle Bilder und alle Erinnerungen an die alte 
Geschichte und alte Dichtkunst hatten beigetragen, sie zu 
verschönen. Mit Löwen- und Tigerfellen, mit Schabracken 
aus Goldtuch, Schwanzriemen aus Goldbändern und silber­
bestickten Zügeln geschirrte Streitrosse schritten in langem 
Zuge einher, hinter ihnen folgten junge Stiere, prächtig 
aufgeputzte Maultiere und die phantastischen oder un­
geheuerlichen Gestalten der zu Elefanten verkleideten Büffel 
und der in geflügelte Greifen verwandelten Pferde. In 
Marder- oder Hermelinfelle gekleidete laubbekränzte Hirten, 
Priester in antiken Togen, welche goldene Leuchter und 
Vasen hielten, Senatoren, Liktoren und Ritter in strahlen­
den Rüstungen, welche Waffen und Trophäen trugen und

12 
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Rechtsgelehrte in langen Gewändern zu Pferde umgaben 
die Wagen, in welchen die grossen Persönlichkeiten Roms 
zwischen den Abzeichen ihrer Würde und den Denkmalen 
ihrer Taten standen. Durch ihre stolze Nacktheit, ihre 
kühnen Haltungen und ihre edlen, flatternden Gewänder 
brachten die gemalten und gemeisselten Gestalten einen 
noch heidnischeren Ton in diesen heidnischen Aufzug und 
lehrten ihren lebenden Genossen, welche unter dem Ge­
schmetter der Trompeten und den Beifallsrufen der Menge 
sich zu Pferde oder in den Wagen beschauen liessen, 
Kraft und Fröhlichkeit. Die grossmütige Sonne, welche 
über ihren Köpfen leuchtete, sah endlich eine Welt wieder, 
welche jener glich, die sie einst auf demselben Platz be­
strahlt hatte, ich meine, dasselbe tiefe Gefühl natürlicher 
poetischer Freude, dieselbe Blüte gesunder vollkommener 
Kraft, denselben Hauch ewiger Jugend und denselben 
Triumph und Kult der Schönheit. Und wenn die Zuschauer, 
nachdem sie diese grosse Entfaltung von Pracht und Waffen 
betrachtet hatten, zwischen dem Schillern der wogenden Stoffe, 
zwischen dem Funkeln der versilberten Schärpen und den 
rötlichen Widerscheinen des zu Blumen geformten oder in 
Arabesken verschlungenen Goldes, auf dem letzten Wagen, 
in der Mitte einer Pyramide lebendiger Darsteller, neben 
dem grünenden Lorbeer, das nackte Kind sich erheben 
sahen, welches die Wiedergeburt des goldenen Zeitalters 
darstellte, konnten sie für einen Augenblick glauben, dass 
sie das entschwundene edle Altertum wieder lebendig 
gemacht hätten und dass nach einem Winter von fünfzehn 
Jahrhunderten, die menschliche Pflanze ein zweites Mal 
sich über und über mit Blüten bedecken würde.

Das sind die Schauspiele, welche man alle Tage in einer 
italienischen Stadt sah, das war der Prunk der Fürsten, der 
Städte und der Vereine. Mit seinen Händen, seinen Augen 
und seinem Herzen nahm der geringste Handwerker daran 
teü. Das Gefühl für schöne Formen, grosse künstlerische 
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Anordnungen und malerische Ornamente ward volkstümlich. 
Ein Zimmermann sprach abends zu seiner Frau davon, man 
stritt in der Schenke und am Verkaufstisch darüber, jeder 
war überzeugt, dass diejenige Ausschmückung die schönste 
gewesen sei, an der er mitgearbeitet hatte, jeder hatte, wie 
heute die Schüler einer Künstlerwerkstatt, seine Vorlieben, 
seine Urteile und seinen Meister, und daher kam es, 
dass Maler und Bildhauer nicht nur zu einigen Kritikern, 
sondern zur ganzen Welt sprachen. Was ist uns heute 
noch von den alten poetischen Prunkfesten geblieben? Die 
lärmende Rückkehr der Masken am Aschermittwoch, in 
welcher schmutzige Trunkenbolde heulen, und der Zug des 
Fetten Ochsen, in welchem sechs arme Teufel in rosa 
Trikots zwischen Achselzucken und schlechten Spässen vor 
Kälte mit den Zähnen klappern. Die malerischen Sitten 
haben sich auf zwei Strassenaufzüge beschränkt und die 
athletischen Sitten auf Jahrmarktsringkämpfe, wo Herkulesse 
für zehn Heller die Stunde sich vor Männern in Arbeiter­
kitteln und vor Soldaten abquälen. Diese Sitten waren damals 
die belebende Wärme, welche auf allen Seiten die grosse 
Malerei keimen und blühen liess. Sie sind verschwunden, 
und folglich können wir jene Malerei nicht mehr hervor­
bringen. Höchstens kann ein Maler, wenn er sich mit 
antiken Vasen in seine Werkstatt einsperrt, sich mit 
Archäologie vollpfropft, zwischen den reinsten Vorbildern 
Griechenlands und der Renaissance lebt und sich von allen 
modernen Vorstellungen absperrt, mit Hilfe von Studium 
und Künstlichkeit dazu kommen, rings um seinen Geist 
eine ähnliche Temperatur herzustellen. Wir haben Wunder 
dieser Art gesehen, einen Overbeck, welcher das Abend­
mahl nehmend, fastend und sich in Rom einklostemd, die 
mystischen Gestalten Angelicos von Fiesoie wiederzufinden 
glaubte, einen Goethe, welcher, nachdem er sich heidnisch 
gemacht, die antiken Torsen kopiert und sich mit allen 
Hilfsquellen ausgerüstet hatte, welche Gelehrsamkeit, Philo­
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sophie, Forschung und Genie gewähren können, durch die 
Geschmeidigkeit und Allumfassendheit der kultiviertesten 
Phantasie, welche jemals war, dazu gelangte, auf einem 
deutschen Unterbau eine fast griechische Iphigenie zu er­
richten. Mit einem kunstvoll erbauten Treibhause und gut 
geleiteten Wärmevorrichtungen kann man selbst in der 
Normandie Apfelsinen zum Reifen bringen, aber das 
Treibhaus würde eine Million kosten, von zehn Orangen­
bäumen würden neun nur saure Missgeburten tragen, und 
der normannische Bauer, dem man die Früchte der zehnten 
anböte, würde im Grunde seines Herzens seinen Branntwein 
und seine Runkelrüben vorziehen.

Man muss anerkennen, dass es damals einen Wettstreit 
einziger Umstände gab: man hat diese Mischung von Wild­
heit und Kultur, diese Bräuche von Kriegern und diese 
Geschmacksneigungen von Altertumsforschern, diese Sitten 
von Banditen und diese Gespräche von Gelehrten niemals 
wiedergesehen. Der Mensch befand sich damals in einem 
vorübergehenden Zustand, er verliess das mittlere Zeitalter, 
um das moderne zu betreten, oder die beiden Zeitalter 
flössen vielmehr zusammen und drangen auf die seltsamste 
Weise und mit den überraschendsten Gegensätzen ineinander 
über. Da die zentrale Regierung und die monarchische 
Treue sich in Italien nicht haben herstellen können, so 
dauerte das mittlere Alter durch private Gewalttätigkeiten 
und Inanspruchnahme der Kraft darin länger als wo anders. 
Da die Rasse in Italien frühreif war, und die Kruste der 
germanischen Einwanderung es nur halb bedeckt hatte, 
entfaltete sich das moderne Zeitalter darin früher als 
anderswo durch das Erringen von Reichtum, durch die 
Fruchtbarkeit der Erfindungsgabe und durch die Freiheit 
des Geistes. Sie waren zu gleicher Zeit vorgeschrittener 
und zurückgebliebener, als die anderen Völker: zurück­
gebliebener in der Empfindung des Rechts, vorgeschrittener 
in der Empfindung des Schönen, und ihr Geschmack stimmte 
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mit ihrem Zustande überein. Eine Gesellschaft will in den 
Schauspielen, welche sie sich gibt, immer diejenigen Gegen­
stände finden, die sie am meisten interessieren. Immer be­
findet sich in einer Gesellschaft eine herrschende Gestalt, 
welche in den Künsten nachgeformt und betrachtet wird. 
Heute ist es der ehrgeizige Plebejer, welcher die Ver­
gnügungen von Paris geniessen und aus seiner Dachstube 
in das erste Stockwerk heruntersteigen will, kurz, der Empor­
kömmling, Arbeiter, Intrigant, Amts- Börsen- und Schreib- 
wiensch, welchen die Romane Balzacs darstellen. Im 
siebzehnten Jahrhundert war es der in allen Schicklichkeiten 
erfahrene und in allen Manegen der Welt zugerittene 
Hofmann, ein schöner, eleganter Sprecher, der höflichste 
und gewandteste, den man jemals gesehen hat, sowie ihn 
Racine zeigt und die Romane der Fräulein von Scudery 
ihn zu schildern versuchen. Im sechzehnten Jahrhundert in 
Italien ist es der rüstige mit gesunden Gliedern versehene, 
reichgekleidete, tatkräftige und schöner Haltungen fähige 
Mann, sowie die Künstler ihn darstellen. Zweifellos hörte 
ein Herzog von Urbino, ein Cesare Borgia, ein Alphonso 
von Este, und ein Leo X. Dichter und Denker an, das ist 
abends nach dem Essen in einer Villa unter Säulengängen 
und gezierten Decken eine angenehme Zerstreuung. Was 
sie aber im Grunde dennoch eigentlich ergötzt, sind die 
Beschäftigungen der Augen und des Körpers, Gemetzel, 
Reiterzüge, die grossen Formen der Baukunst, die stolze 
Stattlichkeit der Bildsäulen und der gemalten Gestalten und 
der prachtvolle Schmuck, mit dem sie sich umgeben. Jede 
andere Zerstreuung würde ihnen schal erscheinen, sie sind 
keine Analytiker, keine Philosophen und keine Gesellschafts­
menschen: sie bedürfen greifbarer und fühlbarer Dinge. 
Wenn man daran zweifelt, betrachte man ihre Vergnügungen: 
die Paul II., welcher Pferde, Esel, Ochsen, Kinder, Greise 
und Juden, welche man vorher „vollgestopft“ hatte, um 
sie schwerer zu machen, vor sich wettlaufen liess und 
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darüber so lachte, dass er sich die Seiten halten musste, 
die Alexander VI., welche ich nicht beschreiben kann, und 
die Leos X., welcher das Jahr damit verbrachte, gestiefelt 
und gespornt, Hirsch und Eber zu jagen, welcher einen 
Mönch besoldete, der fähig war, „mit einem Mundvoll 
eine Taube zu verschlucken und hintereinander vierzig Eier 
verschlingen konnte,“ welcher auf seinen Tisch Speisen 
in Gestalt von Affen und Krähen auftragen liess, um sich 
an der Überraschung seiner Gäste zu weiden, welcher 
sich mit Spassmachern umgab, sich die Calandra und 
die Mandragora spielen liess, sich an gepfefferten Er­
zählungen belustigte und Schmarotzer unterhielt. Die an­
geborene Feinheit derartiger Geister wird dazu neigen, 
Abstufungen nicht von Empfindungen oder Gedanken, 
sondern von Farben oder Formen zu erkennen und, um 
sie zu befriedigen, sieht man das Volk von Künstlern 
sich bilden, deren erster Michelangelo ist.

Es gibt vier Menschen, welche sich in Kunst und 
Dichtung über alle anderen erhoben haben, und zwar so 
hoch, dass sie wie eine besondere Rasse erscheinen: 
Dante, Shakespeare, Beethoven und Michelangelo. Weder 
tiefe Wissenschaft, noch vollkommener Besitz aller Quellen 
der Kunst, noch Fruchtbarkeit der Phantasie, noch Ur­
sprünglichkeit des Geistes haben genügt, um ihnen diesen 
Platz zu verleihen: sie haben alles das gehabt, aber alles 
das ist nebensächlich. Was sie auf ihren Rang gestellt 
hat, war ihre Seele, die Seele eines gefallenen Gottes, 
welche mit unwiderstehlicher Kraft aufstrebte zu einer der 
unseren disproportionierten Welt, immer kämpfte, immer 
litt, arbeitete und stürmte und welche, ebenso unfähig sich 
zu sättigen, wie sich zufrieden zu geben, sich einsam an­
liess, vor den Menschen jene Riesengestalten zu errichten, 
welche ebenso wild, ebenso stark und ebenso schmerzvoll 
erhaben sind, wie ihre ohnmächtige und unstillbare Sehn­
sucht.
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Durch diesen Zug ist Michelangelo modern, und vielleicht 
verstehen wir ihn heute gerade dadurch ohne Anstrengung. 
Ist er unglücklicher gewesen als die anderen Menschen? 
Wenn man die äusseren Ereignisse betrachtet, so scheint 
das mit nichten. Wenn er von einer habsüchtigen Familie 
gequält worden ist, wenn zwei- oder dreimal die Laune 
oder der Tod eines Beschützers ein grosses Werk, das er 
angefangen oder ersonnen hatte, angehalten hat, wenn 
sein Vaterland in Knechtschaft geraten war, wenn rings um 
ihn die Seelen sich verweichlicht oder erniedrigt hatten, 
so sind das Widerwärtigkeiten, Ärgerlichkeiten und Un­
glücksfälle, welche nichts Ungewöhnliches an sich haben. 
Wie viele Künstler unter seinen Zeitgenossen haben nicht 
grösseres erlitten! Aber Leiden misst sich an der Er­
schütterung des Inneren, nicht an dem Stoss der äusseren 
Dinge, und wenn es jemals eine Seele gegeben hat, welche 
der Wallungen, des Zitterns und des Zornes fähig war, so 
ist es die seine gewesen. Er war empfindlich bis zum 
Übermass und folglich „furchtsam“, und einsam und fühlte 
sich in den kleinen Handlungen der Gesellschaft so unwohl, 
dass er es zum Beispiel niemals über sich brachte, ein 
Gastmahl zu geben. Menschen, welche von dauernden 
Erregungen zu bewegt sind, schweigen, um sich nicht zum 
Schauspiel zu machen und ziehen sich in sich zurück, aus 
Mangel an Raum, sich zu entfalten. Von seiner Jugend 
an hatte er sich in Gesellschaft unbehaglich gefühlt und 
zog sich so sehr in Studium und Schweigen zurück, dass 
er hochmütig oder verrückt erschien. Später auf dem 
Gipfel seines Ruhmes tauchte er noch mehr darin unter, 
ging allein spazieren, liess sich von einem einzigen Diener 
bedienen und verbrachte ganze Wochen allein auf seinen 
Gerüsten, ganz und gar dem Gespräch hingegeben, welches 
er unaufhörlich mit sich selber führte. Das kam daher, 
weil er niemanden fand, der ihm hätte antworten können. 
Seine Empfindungen waren nicht nur zu stark, sondern sie 
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waren auch zu hoch. Von seiner ersten Jugend an hatte 
er masslos alle edlen Dinge geliebt: zunächst seine Kunst, 
welcher er sich trotz der Roheiten seines Vaters hin­
gegeben und die er, den Zirkel und das Seziermesser 
in der Hand, mit einer Zähigkeit, dass er davon krank 
wurde, in allem ihren Beiwerk vertieft hatte, dann seine 
Würde, welche er mit Gefahr seines Kopfes den ge­
bieterischsten Päpsten gegenüber aufrecht erhielt, bis sie 
ihn wie einen Gleichen achteten und er wagen durfte, 
ihnen zu trotzen „mehr als es ein König von Frank­
reich getan haben würde“. Er hat die gewöhnlichen Ver­
gnügen verachtet, „obgleich reich, lebte er wie ein armer 
Mann“, er war so mässig, dass er oft nur ein Stück Brot zu 
Mittag ass und arbeitsam und hart mit seinem Körper, er 
schlief wenig und manchmal in Kleidern, lebte ohne Prunk, 
ohne grossen Haushalt, ohne Sorge um Geld, schenkte 
seine Statuen und seine Bilder seinen Freunden, zwanzig­
tausend Franken seinem Diener, dreissig- oder vierzig­
tausend Franken auf einmal seinem Neffen und eine Un­
menge von Summen seiner Familie. Mehr noch, er lebte 
als Mönch, ohne Geliebte und ohne Frau, keusch an 
einem wollüstigen Hof und hatte nur eine Liebe, eine strenge 
und platonische Liebe für eine Frau gekannt, welche 
ebenso stolz und ebenso edel war wie er. Abends, nach­
dem er gearbeitet hatte, schrieb er ein Sonett zu ihrem 
Lobe und kniete im Geiste vor ihr nieder, wie Dante zu 
Füssen seiner Beatrice, und bat sie, ihn in seinen Schwächen 
zu stützen und ihn auf dem „rechten Pfade“ zu erhalten. Er 
warf seine Seele vor ihr nieder wie vor einer himmlischen 
Tugend und fand, um ihr zu dienen, den Überschwang 
der Mystiker und Ritter wieder. Er empfand in ihrer 
Schönheit eine Offenbarung des göttlichen Wesens, er sah 
sie „noch bedeckt von dem Kleid ihres Fleisches, strahlend 
aufschweben bis zu dem Schoss Gottes“ — „der, welcher 
liebt,“ sagte er, „erhebt sich mit dem Glauben in den 
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Himmel, und der Tod wird ihm süss“ — er stieg durch 
sie bis in die höchste Liebe hinauf, in dieser ersten Quelle 
aller Dinge hatte er sie zuerst geliebt, und geführt durch 
ihre Augen, kam er mit ihr wieder dorthin zurück. Sie 
starb vor ihm, und er blieb davon lange „niedergeschmettert 
und wie von Sinnen“. Mehrere Jahre danach noch em­
pfand er in seinem Herzen einen grossen Gram, das Be­
dauern, dass er sie auf ihrem Totenbette nicht geküsst 
hatte: auf die Hand, auf die Stirn oder auf die Wange. 
Der Rest seines Lebens entsprach derartigen Empfindungen. 
Er hatte sich „in die Gedanken der gelehrten Männer 
versenkt“ und auch in die Lektüre der Dichter, Petrarca 
und vor allem Dante’s, den er fast ganz auswendig wusste. 
„Hätte es doch dem Himmel gefallen,“ schrieb er eines 
Tages, „dass ich so wie er gewesen wäre, selbst um den 
Preis eines gleichen Schicksales! Für sein bitteres Exil 
und seine Tugend würde ich den glücklichsten Zustand 
der Welt hingeben.“ Die Bücher, welche er am meisten 
liebte, waren jene, die den Stempel der Grösse tragen, 
das alte und das neue Testament, und vor allem die 
furchtbaren und schmerzvollen Reden Savonarolas, seines 
Lehrers und Freundes, den er an den Marterpfahl ge­
bunden, erwürgt und verbrannt werden gesehen hatte und 
dessen „lebendiges Wort für immer in seiner Seele ge­
blieben war“. Ein Mann, welcher so fühlt und so lebt, 
weiss sich dem Leben nicht anzupassen, er ist zu ver­
schieden. Wenn er die Bewunderung der anderen 
Menschen erregt, so wird er sich selber doch niemals 
zufrieden geben. „Er setzte seine Werke herab und fand 
niemals, dass es seiner Hand gelungen sei, die Vorstellung 
auszudrücken, welche er sich in seinem Inneren gebildet 
hatte.“ Eines Tages, als er schon alt und hinfällig war, 
begegnete ihm jemand, wie er zu Fuss und im Schnee in 
der Nähe des Kolosseums einherging und fragte ihn: „Wo 
geht Ihr hin?“ — „In die Schule, um zu versuchen, etwas 



i88 SECHSTER ABSCHNITT

zu lernen.“ Mehr als einmal packte ihn die Verzweiflung. 
Als er sich ein Bein verwundet hatte, schloss er sich zu 
Hause ein und wollte „sich sterben lassen“. Zuletzt geht 
er so weit, sich selber zu trennen „von jener Kunst, welche 
sein Herrscher und sein Abgott gewesen war, auf dass 
nichts, weder Malkunst noch Bildhauerei, jetzt meine Seele 
zerstreue, welche sich zu der göttlichen Liebe gewendet 
hat, die auf dem Kreuze ihre Arme öffnet, um uns zu 
empfangen“, das war der letzte Seufzer einer grossen 
Seele in einem verdorbenen Jahrhundert und in einem 
geknechteten Volk, für sie war der Verzicht die einzige 
Zuflucht. Sechzig Jahre lang haben seine Werke nichts 
weiter getan, als jenen heroischen Kampf offenbart, der 
bis ans Ende in seinem Herzen stattgefimden.

Übermenschliche, ebenso unglückliche Gestalten wie wir, 
Leiber von Göttern, welche irdische Leidenschaften 
spannen, ein Olymp, in welchem die menschlichen Trauer­
spiele aufeinanderstossen, das ist der Gedanke, der von 
allen Wölbungen der Sixtina herabsteigt. Welche Un­
gerechtigkeit, die Sibyllen und den Jesaias Raffaels mit 
ihnen zu vergleichen! Jene sind stark und schön, ich habe 
nichts dagegen, sie zeugen von einer ebenso tiefen Kunst, 
ich verstehe davon nichts, aber, was man beim ersten 
Blicke sieht, ist, dass sie nicht dieselbe Seele haben: sie 
sind niemals wie diese durch glühenden unwiderstehlichen 
Willen aufgerichtet worden, und sie haben niemals wie 
diese das Beben und Starrwerden des nervendurchzitterten 
Wesens empfunden, das sich spannt und sich, auf die 
Gefahr hin zu zerbrechen, emporschnellt. Es gibt Seelen, 
in denen die Eindrücke mit Donnerschlägen aufschiessen 
und deren alle Handlungen Stürme oder Blitze sind. So 
sind die Gestalten Michelangelos. Sein riesenhafter Jeremias, 
welcher, seinen ungeheuren Kopf auf seine ungeheure Hand 
stützend, träumt . . . wovon träumt er mit seinen gesenkten 
Augen? Sein geflochtener, bis auf die Brust herabwogender 
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Bart, seine von geblähten Adern durchzogenen Arbeiter­
hände, seine gefaltete Stirn, sein undurchdringlicher 
Gesichtsausdruck und das dumpfe Grollen, welches aus 
seiner Brust aufzusteigen scheint, erwecken den Eindruck 
eines jener barbarischen Könige, jener finsteren Auer­
ochsenjäger, welche umsonst mit ihrem Zorn an die 
Tore des römischen Reiches stiessen. Hesekiel wendet 
sich mit stürmisch fragender Gebärde, und sein Schwung 
ist so plötzlich, dass die durchstreifte Luft auf seiner 
Schulter einen Zipfel seines Mantels bläht. Die alte Per- 
sika liest unter den langen Falten. ihrer herabfallenden 
Haube unermüdlich in einem Buch, das sie mit knochigen 
Händen fest und unbeweglich vor ihre durchdringenden 
Augen hält. Jonas bricht mit hintenübergeworfenem Kopf 
vor der Blitze schleudernden Erscheinung zusammen, wäh­
rend seine Finger von selbst unwillkürlich die vierzig Tage 
abzählen, welche Ninive noch bleiben. Die Lybica steigt 
ungestüm herab und trägt das ungeheure Buch davon, 
welches sie ergriffen hat. Die Erythräa ist eine kriege­
rischere und stolzere Pallas, als ihre Schwester, die antike 
Athenerin. Rings um sie auf der Krümmung der Wöl­
bungen spannen nackte Jünglinge ihr Rückgrat und dehnen 
ihre Glieder, bald stolz hingebreitet und ruhend, bald an­
gespannt und kämpfend. Einige schreien, und mit ihrem 
gestreckten Schenkel und ihrem sich anklammernden Fuss 
erschüttern sie wütend die Mauer. Ein alter, gebeugter 
Pilger, der sich setzt, ein Weib, das ihr kleines, in seine 
Windeln geschnürtes Kind küsst, ein verzweifelter Mensch, 
welcher mit seinem schrägen Blick bitter dem Schicksal 
misstraut, ein junges Mädchen mit schönem, lachenden 
Gesicht, welches friedlich schläft und noch zwanzig andere 
und erhabenste Gestalten des menschlichen Lebens sprechen 
mit allen Einzelheiten ihrer Haltung und mit der geringsten 
Falte ihrer Gewänder.

Und das sind nur die Umrisse der Wölbung, auf der 
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Wölbung selber, welche zweihundert Fuss lang ist, breiten 
sich die Geschichten der Genesis und die Befreiung Israels, 
die Erschaffung der Welt, des Mannes und des Weibes, 
der Sündenfall, die Austreibung des ersten Paares, die 
Sintflut, die eherne Schlange, der Mord des Holophernes 
und die Strafe des Haman, ein ganzes Volk von tragischen 
Gestalten. Man legt sich auf den alten Teppich, welcher 
den Boden bedeckt und schaut hinauf. Sie mögen immer 
in einer Höhe von hundert Fuss, verräuchert, abgeblättert, 
durcheinander erdrückt, und jenseits aller Gewohnheiten 
unserer Malerei, unseres Jahrhunderts und unseres Geistes 
sein: man begreift sie sofort. Dieser Mann ist so gross, 
dass die Verschiedenheiten von Zeit und Volk vor ihm 
nicht bestehen bleiben.

Die Schwierigkeit besteht nicht darin, seine Wirkung zu 
fühlen, sondern darin, sich ihre Macht zu erklären. Wenn 
man, nachdem man dieser donnernden Stimme seine Ohren 
geliehen hat, sich zurückzieht, sich ausruht und sich so in 
eine Entfernung bringt, in der man nur noch die Nach­
wirkung verspürt, und nun auf die Eindrücke die Über­
legung folgen lässt und forscht, durch welches Geheimnis 
er seinem Worte einen so schwingenden Ton verliehen 
hat, gelangt man dazu, sich zu sagen, dass er die Seele 
Dantes hatte und sein Leben damit verbrachte, den 
menschlichen Körper zu studieren: das sind seine beiden 
Ursprünge. Der Körper so, wie er ihn macht, ist ganz und 
gar Ausdruck, Knochengerüst, Muskel, Behang, Haltung 
und Gliederung, so dass der Beschauer von allen Teilen 
des Schauspieles auf einmal erschüttert wird. Und dieser 
Körper drückt Aufwallung aus, Stolz, Kühnheit, Verzweif­
lung, Bitterkeit, wilde Leidenschaft und heroischen Willen, 
so dass der Beschauer durch die allerstärksten Eindrücke 
erschüttert wird. Seelische Kraft dringt aus jeder physischen 
Einzelheit hervor, und wir fühlen körperlich wie einen ein­
zigen Schlag die Rückwirkung.



DIE MALEREI 191

Man betrachte Adam, der neben der Eva schläft, die 
Jehova soeben aus ihm genommen. Kein Geschöpf ist 
vordem jemals in einen so tiefen Todesschlaf versenkt 
worden. Sein riesenhafter Körper ist entkräftet, und seine 
Riesenhaftigkeit macht die Entkräftung noch auffallender. 
Seine hängenden Arme und trägen Schenkel könnten beim 
Erwachen einen Löwen in ihrer Umarmung zerdrücken. — 
In der ehernen Schlange reisst der Mensch, welcher 
von einer Schlange halb umwunden wird, sie mit seinem 
gekrümmten Arm herunter und windet sich, um seine 
Schenkel zu befreien. Er erinnert an die Kämpfe der 
ersten menschlichen Wesen gegen die Ungeheuer, deren 
schlammiger Rücken den antidiluvianischen Boden durch­
furchte. Die gehäuften, durcheinander geworfenen und mit 
den Sohlen nach oben gekehrten Leiber beben mit ge­
spannten Armen und verkrampften Rücken in der Ver­
flechtung mit den Reptilen. Die grauenhaften Rachen 
lassen die Schädel zerkrachen und pressen sich auf die 
heulenden Lippen. Mit gesträubten Haaren und gesperrtem 
Munde liegen andere elendiglich am Boden, während ihre 
Füsse wütend auf gut Glück in den menschlichen Haufen 
stossen. — Ein Mann, welcher Knochengerüst und Muskel 
auf solche Weise zu behandeln versteht, kann Zorn, Willen 
und Entsetzen in eine Falte der Hüfte, in das Vorspringen 
eines Schulterblattes oder in das Auftauchen eines Wirbels 
legen. Unter seinen Händen wird jedes menschliche Tier 
leidenschaftlich und handelt und kämpft. Was für elende 
Gliederpuppen sind im Vergleich jene schweren Fresken, 
jene unbeweglichen Prozessionen, welche man darunter 
hat stehen lassen. Sie sind wie die alten, dem Ufer eines 
Flusses aufgeprägten Male, an denen man erkennen kann, 
durch welchen Strom der Fluss gewachsen und geschwollen 
ist. Seit den Griechen hat einzig er gewusst, was die 
Glieder wert sind. Der Körper lebt, bei ihm wie bei 
ihnen, durch sich selber und ist dem Kopf nicht unter-
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geordnet. Durch die Kraft seines Genies und seines ein­
samen Studiums hat er jenes Gefühl für das Nackte, mit 
welchem das gymnastische Leben sie erfüllt hatte, wieder­
gefunden. Vor seiner sitzenden Eva, welche sich, den 
Fuss unter den Schenkel gepresst, halb wendet, muss man 
unwillkürlich die Streckung des Beines sich vorstellen, 
welche diesen grossen, stolzen Körper emporheben wird. 
Vor seinem aus dem Paradies vertriebenen Adam und 
seiner Eva denkt niemand daran, nach dem Schmerz in 
den Gesichtern zu suchen. Es ist der ganze Rumpf, es 
sind die bewegten Glieder, das menschliche Gerüst mit 
der Lage seiner inneren Balken, mit der Festigkeit seiner 
herkulischen Stützen, es ist die Reibung und das Knacken 
seiner beweglichen Gelenke, kurz, es ist das Ganze, was 
beeindruckt. Der Kopf ist nur ein Teil davon, und man 
bleibt unbeweglich stehen, hingerissen von dem Anblick 
der Schenkel, welche derartige Rümpfe stützen, von dem 
Anblick der ungezähmten Arme, welche die feindliche 
Erde unterwerfen werden.

Aber was meiner Meinung nach alles andere übersteigt, 
sind die zwanzig jungen Männer, die auf den Gesimsen 
an den vier Ecken eines jeden Gemäldes sitzen, es sind 
wahre gemalte Skulpturen, welche die Vorstellung einer 
höheren, unbekannten Welt erwecken. Sie sind alle jugend­
liche Helden aus der Zeit des Achilles und des Ajax. Ihre 
Rasse ist ebenso fein, aber feuriger und von einer herberen 
Kraft. Das sind die grossen Nacktheiten, die herrlichen 
Gliederentfaltungen und die stürmenden Bewegungen aus 
den Schlachten Homers, aber mit einem stärkeren Schwung 
und mit einer mutigeren Kühnheit des männlichen Willens. 
Man kann sich nicht vorstellen, dass das verschobene 
oder aufgerichtete menschliche Gerüst den Geist in so 
viele verschiedene Erregungen versetzen kann. Die Schenkel 
stützen, die Brust atmet, die ganze Fleisch-Bekleidung 
spannt sich und bebt, der Rumpf beugt sich über die 
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Hüften und die von Muskeln gestreifte Schulter wird den 
Arm mächtig emporreissen. Einer von ihnen wirft sich 
hintenüber und zieht seinen grossen Faltenbehang über 
seinen Schenkel, ein anderer hält den Arm über seine 
Stirn und scheint einen Schlag aufzufangen. Einige andere 
sitzen versonnen und träumen und lassen ihre vier Glied­
massen herabhängen; andere laufen, ein Fenstergesims 
überspringend, oder werfen sich mit einem Schrei hinten­
über. Drei von ihnen, welche sich über dem Hesekiel, 
der Persika und dem Jeremias befinden, sind unvergleich­
lich, einer vor allem, der Edelste, ist gelassen und klug 
wie ein Gott und blickt, auf Früchte gestützt, eine Hand 
auf seine Kniee gelegt, ruhig hinaus. Man fühlt, dass sie 
sich bewegen und handeln werden, und man möchte sie 
doch in derselben Stellung erhalten. Die Natur hat nichts 
Ähnliches hervorgebracht, aber so hätte sie uns machen 
sollen, sie könnte hier alle Typen finden. Zu Seiten der 
Riesen und Helden Jungfrauen, keusche Jünglinge, spielende 
Kinder, die entzückende, junge und stolze Eva und die 
schöne Delphika, welche einer jungen Nymphe der ersten 
Zeiten gleicht und ihre von einem kindlichen Erstaunen er­
füllten Augen herumschweifen lässt, alle sind sie Söhne oder 
Töchter der riesenhaften, widerstandskräftigen Rasse, welchen 
aber ihr Alter das Lächeln, die Heiterkeit, die einfache 
Freude und Anmut der Ozeaniden des Äschylos und der 
Nausicaa Homers bewahrt hat. Die Seele eines Künstlers 
trägt eine ganze Welt in sich, und die Seele Michelangelos 
offenbart sich hier bis in den Grund.

Er hatte sie geschaffen und hätte sie nicht wiederholen 
sollen. Sein Jüngstes Gericht, welches sich daneben 
befindet, macht nicht denselben Eindruck. Der Maler 
zählte damals siebenundsechzig Jahre, und seine Ein­
gebungen waren nicht mehr so frisch. Wenn man seine 
Vorstellungen lange gehandhabt hat, besitzt man sie besser, 
aber sie erregen einen weniger, man treibt sie über die 
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ursprüngliche Empfindung, die einzig wahre, hinaus und 
übertreibt oder kopiert sich. Er hat hier mit Absicht die 
Körper verdickt, er bläht die Muskeln, verschwendet die 
Verkürzungen und heftigen Haltungen und macht aus 
allen seinen Gestalten wohlgenährte Athleten und Ringer, 
welche ihre Kraft zeigen wollen. Die Engel, welche das 
Kreuz tragen, klammern sich an, biegen sich, pressen die 
Fäuste, spannen die Schenkel und heben die Füsse in 
die Höhe wie in einem Gymnasium. Die Heiligen arbeiten 
sich mit ihren Marterwerkzeugen ab, so, als ob jeder von 
ihnen die Aufmerksamkeit auf seine Formen und seine 
Kraft lenken wollte. Die von einem Rosenkranz oder 
einer Mönchskutte erretteten Seelen des Fegefeuers sind 
übertriebene Modelle, welche in einer Anatomieschule Ver­
wendung finden könnten. Der Künstler hat jenen Punkt 
berührt, wo die Empfindung unter der Wissenschaft ver­
schwindet, und der Geist vor allem das Vergnügen der 
überwundenen Schwierigkeit fühlt. Wie dem auch sei, 
das Werk ist dennoch einzig, es gleicht einer schmetternden, 
deklamatorischen Fanfare, welche die Brust und der Atem 
eines alten Kriegers ertönen lässt. Gestalten und ganze 
Gruppen darin kommen dem Grössten gleich, das er je 
gemacht hat. Die mächtige Eva, welche mütterlich eine 
ihrer entsetzten Töchter an ihre Seite drückt, der alte, 
furchtbare Adam, ein antediluvianischer Koloss, der un­
geheure Stamm des Menschheitbaumes, die tierischen, raub- 
tierhaften Köpfe der Dämonen, der Verdammte, welcher 
seinen Arm auf sein Gesicht drückt, um den Abgrund 
nicht zu sehen, der ihn verschlingt, jener, der umwunden 
von einer Schlange, mit einem bitteren Lachen und starr 
vor Entsetzen unbeweglich gleich einer Bildsäule bleibt, 
vor allem aber jener Blitze schleudernde Christus, ein Bruder 
des Jupiter, der im Homer die Trojaner und ihre Kriegs­
wagen in der Ebene umwirft, und dicht neben ihm, fast 
unter seinem Arm verborgen, in sich zusammengedrängt 
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und furchtsam, mit der Gebärde eines jungen Mädchens, 
die zarte edle Jungfrau Maria, das alles sind Erfindungen, 
welche denen der Decke gleichkommen. Sie beleben das 
Ganze; man hört auf, den Missbrauch der Kunst, das 
Streben nach Wirkung und die spielende Beherrschung 
des Handwerks zu empfinden. Man sieht nur noch den 
Schüler Dantes, den Freund Savonarolas, den zwischen den 
Drohungen des alten Testamentes lebenden Einsamen, den 
Patrioten, Stoiker und Gerechtigkeitsschirmer, der in seinem 
Herzen die Trauer über seine Stadt trug, der dem Be­
gräbnis der Freiheit Italiens beiwohnte, der allein die er­
niedrigten Charaktere und entarteten Seelen überlebte und, 
alle Tage finsterer werdend, neun Jahre über diesem un­
geheuren Werk verbrachte, die Seele erfüllt von dem 
Gedanken an das höchste Gericht und schon im voraus 
die Donner des letzten Tages vernehmend.



VILLEN UND PALÄSTE

Die Villen

ichts interessiert mich an den römischen Villen 
mehr, als ihre alten Herren. Die Naturwissen­
schaftler wissen es, man erkennt das Tier sehr 
gut an seiner Schale.
Der Ort, an welchem ich angefangen habe, es 
zu verstehen, ist die Villa Albani, welche im acht­
zehnten Jahrhundert für den Kardinal Alexander 
Albani nach seinem eigenen Plane erbaut wurde.

Man errät darin sofort den grossen Herrn und Hofmann 
von der Art der Adeligen unseres siebzehnten Jahrhunderts. 
Es gibt Unterschiede, aber die beiden Geschmacksrichtungen 
sind einander benachbart. Es ist Kunst und Anordnung, 
was sie über alles lieben, der Natur ist keine Freiheit 
gelassen, alles ist künstlich. Das Wasser sprudelt nur in 
Strahlen und Büscheln hervor und hat zum Bette nur Becken 
und Urnen. Die Rasenplätze werden von ungeheuren 
Hecken eingeschlossen, welche höher wie ein Mann und 
dicker wie Mauern sind und geometrische Dreiecke bilden, 
deren alle Spitzen auf einen gemeinsamen Mittelpunkt 
treffen. Vom erstreckt sich eine dichtgedrängte schnur­
gerade Pallisade von kleinen Zypressen. Man steigt aut 
breiten Steintreppen, welche denen von Versailles gleichen, 
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aus einem Garten in den anderen. Die Blumenbeete 
werden von kleinen Rahmen aus Büschen eingeschlossen 
und bilden Zeichnungen, welche gutgestickten, mit abge­
stuften Farben regelmässig gesprenkelten Teppichen ähneln. 
Diese Villa ist ein Überbleibsel, das fossile Skelett eines 
Lebens, welches zwei Jahrhunderte gedauert hat und dessen 
Hauptvergnügen in der Unterhaltung, im schönen Auf­
treten und in den Gesellschafts- und Vorzimmersitten be­
stand. Der Mensch interessierte sich nicht für die leblosen 
Dinge. Er sah in ihnen keine Seele und keine eigentüm­
liche Schönheit, er machte aus ihnen ein blosses Anhängsel 
seines eigenen Lebens, sie dienten den Gemälden nur zum 
Hintergrund, zu einem verschwommenen Hintergründe, 
dessen Wichtigkeit geringer als die eines Beiwerkes war. 
Die ganze Aufmerksamkeit wurde von dem Gemälde selber 
in Anspruch genommen, das heisst, von dem menschlichen 
Trugspiel und dem menschlichen Drama. Um einen Teil 
dieser Aufmerksamkeit auch auf die Bäume, die Wasser 
und die Landschaft zu lenken, musste man sie vermensch­
lichen, ihnen ihre natürlichen Formen und Anlagen, ihre 
„wilde“ Art und den Schein von Unordnung und Wüste 
nehmen, und ihnen so sehr als möglich das Aussehen 
eines Saales, einer Galerie mit Säulengängen und eines 
grossen Palasthofes geben. Die Landschaften Poussins 
und Claude Lorrains tragen alle diesen Stempel. Sie sind 
„gebaut“, das Land darin ist für Hofleute gemalt, welche 
in ihrem Landsitz den Hof wiederfinden wollen. In dieser 
Hinsicht ist es interessant, die Insel der Kalypso bei 
Homer und Fénelon miteinander zu vergleichen. Bei Homer 
ist es eine wirkliche, wilde, felsige Insel, auf der Meervögel 
nisten und schreien. Bei Fénelon ist es eine Art Marly: 
„Zur Freude der Augen hergerichtet.“ Auch die eng­
lischen Gärten, so wie man sie heute bei uns einführt, 
zeugen von der Heraufkunft einer anderen Rasse, von der 
Herrschaft eines anderen Geschmackes, dem Einfluss einer 
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anderen Literatur und der Wirkung eines anderen um­
fassenderen, einsameren, leichter ermüdeten und den Dingen 
des Inneren mehr zugewandten Geistes.

Ferner gewahrt man, dass unser Standesherr Altertums­
forscher war. Äusser zwei Galerien und einem mit antiken 
Statuen angefüllten Säulengang sind hier Stücke von Bild­
hauerwerken aller Arten in den Gärten verstreut: Karya­
tiden, Torsen, riesenhafte Büsten, Götter, büstentragende 
Säulen, Urnen, Löwen, grosse Vasen und Sockel, kurz, 
eine grosse Anzahl von oft zerbrochenen oder zerstörten 
Resten. Man hat sogar, um aus allem Nutzen zu schlagen, 
eine Reihe von gestaltlosen Trümmern in eine Mauer ein­
gebaut. Einzelne von diesen Werken, unter anderem eine 
Karyatide, ein Antinouskopf und einige Kaiserstandbilder 
sind schön, aber die meisten bilden einen seltsamen, bunt 
zusammengewürfelten Haufen. Viele gehörten wahrschein­
lich kleinen Städten und Privathäusern an; schon bei den 
Alten waren es Werke von geringer Güte, wie das, was 
man bei uns wiederfinden würde, wenn man nach langer 
Zeit Treppenhausstatuen und Ratshausbüsten ausgrübe, es 
sind viel eher Museumsurkunden als Kunstwerke. Man 
schmückt sein Haus damit nur aus Schulmeisterei, der 
bunte Kram ist ein Greisengeschmack, der letzte, der in 
Italien bestanden hat. Nachdem die Literatur gestorben 
war, schrieb man noch Abhandlungen über eine Vase oder 
über Münzen; als in der grossen Leere des letzten Jahr­
hunderts jedes geistige Streben untersagt oder getötet war, 
bewahrte man noch, wie zu Zeiten Politians und Lorenzo 
Medicis zwischen galanten Sonetten und Akademiephrasen 
den alten Geschmack und die archäologische Neugier. 
Diese Art Verwendung zieht den Geist von den grossen 
Fragen ab, ein absoluter Fürst, ein Kardinal, kann ihn 
begünstigen, auf diese Weise seine leeren Stunden füllen, 
sich den Anschein eines Kenners und Mäcens geben, 
und sich Widmungsschreiben, Titelblätter, mythologische 
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Titelkupfer, und die grossen italienischen und lateinischen 
Superlative verdienen.

Ein dritter nicht weniger sichtbarer Punkt ist, dass unser 
altertumsforschende Standesherr ein Italiener, ein Süd­
länder war. Das Klima fordert zu dieser Bauart auf. Viele 
in unseren klassischen Jahrhunderten nachgeahmten und 
unter unserem Himmel sinnlosen Bauarten sind hier ver­
nünftig und folglich schön: zunächst die grossen Säulen­
gänge mit offenen Bogen, man braucht keine Fenster, es 
ist sogar besser, dass es keine gibt, man geht ja vor allem 
darin umher, um frische Luft zu schöpfen. Ferner schickt 
es sich, dass alles aus Marmor ist, im Norden friert man 
bei der blossen Vorstellung, man würde unwillkürlich an 
die Behänge, Schilfmatten, Wärmevorrichtungen, Teppiche, 
kurz an den ganzen Apparat denken, der zu unserem 
Wohlbefinden unumgänglich ist. Ein Herzog, ein Kirchen­
fürst in seinem violetten Gewände, befindet sich hier im 
Gegenteil bei grossen Repräsentationen, umgeben von 
seinen Edelleuten, gerade am richtigen Ort, um von den 
Angelegenheiten des Staates zu sprechen oder ein Sonett 
zu hören. Von Zeit zu Zeit kann er während seines 
majestätischen Auf- und Niederwandelns einen Blick auf 
die Bildsäulen, auf die Kaiserbüsten, werfen, ganz laut den 
Latinisten oder den Politiker spielen und sich aufrichtig, 
in einer Art Verwandtschaft und unter dem Titel eines 
Nachfolgers, für ihr Leben und ihre Bildnisse interessieren. 
Ferner befindet er sich sehr wohl hier, um die Künstler 
zu empfangen, die Anfänger zu beschützen und Baupläne 
zu bestellen oder zu besichtigen. Wenn er auf die Garten­
wege hinaustritt, sind sie breit und geebnet genug, dass 
sein Gewand nirgends hängen bleibt und sein Zug sich 
entfalten kann. Garten und Gebäude sind vortrefflich, 
um unter offenem Himmel Hof zu halten.

Die Ausblicke und Stücke Landschaft, welche man, ge­
rahmt von den Säulen, am Ende der Galerien sieht, sind 



200 SIEBENTER ABSCHNITT

von gleichem Geschmack. Herrliche Eichen erheben auf 
einer Terrasse ihre ungeheuren Pfeiler und die immer­
grüne Kuppel ihres monumentalen Laubes. Platanenalleen 
ziehen dahin und vertiefen sich wie ein Säulengang, hohe, 
schweigsame Zypressen drängen ihre knorrigen Äste gegen 
ihre graue Rinde und steigen ernst und eintönig als Pyra­
miden in die Höhe. Aloen erheben vor den weissen 
Wänden der Mauern ihr seltsames Geflecht gleich einer 
verkrampften, von Aussatz bedeckten Schlange. Jenseits 
der Umfriedung steigt und fällt, je nach den Bewegungen 
des Bodens, ein Durcheinander von Bauten und Pinien. 
Am Himmelsrande wogt die schroffe, zerborstene Linie 
der Berge. Einer vor allen erhebt, blau wie eine regen­
beladene Wolke, sein Dreieck, so dass es einen ganzen 
Zipfel des Himmels vermauert. Von dort wandern die 
Augen auf die Folge der runden Bogen zurück, welche 
den Säulenumgang bilden, auf die Geländer und die Statuen, 
welche den First des Daches beleben, auf die verstreuten 
Säulen und auf die Rundungen und Vierecke der Teiche 
und Hecken. In dieser Umrahmung von Bergen ergibt 
das genau eine Landschaft wie die des Perelle und ent­
spricht einem geistigen Zustand, von dem ein moderner 
Mensch und vor allem ein Nordländer keine Vorstellung 
hat. Die Menschen von heute sind zarter, weniger fähig 
Malerei, und fähiger Musik zu geniessen; diese dagegen 
hatten noch grobe Nerven und auf das Äussere gewendete 
Sinne. Sie empfanden nicht die Seele der äusseren 
Dinge, sie genossen nur ihre Form. Künstlich gewählte 
und verteilte Landschaften gaben ihnen dieselbe Empfin­
dung, wie ein hohes, weites, fest gebautes und schön aus­
geschmücktes Gemach: das genügte ihnen, sie führten 
keine Gespräche mit einem Baum.

Von dem grossen Marmorbalkon im zweiten Stock sieht 
der Berg, der gegenüberliegt, wie ein Gebäude, wie ein 
echtes Werk der Baukunst aus, darunter sieht man die 
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Damen und die Besucher in den „Gemächern“ der Alleen. 
Man gebe ihnen Röcke aus gewirkter Seide, Sammet­
gewänder, gebauschte Kragen, einen leichteren und edleren 
Zuschnitt, und man wird den Hof vor sich sehen, der einst 
vorbeizog und unter den Augen und auf die Kosten eines 
Grossen müssig lebte. Er bedurfte seiner, um anderen 
seine Würde zu beweisen und sich vor der langen Weile 
zu schützen. Nur heute versteht ein Mensch allein oder 
in Familie zu leben. Ebenso ist der grosse, getäfelte, 
marmorgeschmückte, mit Säulen, Reliefs und grossen Vasen 
gezierte, vergoldete und mit Fresken bemalte Saal der 
schönste Ort für einen Empfang. Ohne grosse Anstrengung 
kann man den ganzen Auftritt mit seinen Gestalten vor 
seiner Phantasie wieder zusammenstellen. Hier und dort 
plauderten Liebhaber und Äbte, welche den Herrn in An­
gelegenheiten von Gemälden erwarteten und schauten rings 
um sich. Man erhob die Augen zu dem Parnass von 
Mengs und verglich ihn mit dem Raffaels. Man bezeugte 
so Erziehung und guten Geschmack, vermied gefährliche 
Gespräche und konnte nachher fortgehen, ohne sich bloss­
gestellt zu haben. In den kleinen Gemächern daneben 
betrachtete man das herrliche Relief des Antinous, seine 
starke Brust, seine männlichen Lippen, seinen kühnen 
Ringerausdruck, etwas weiter einen wunderbaren blassen 
Kardinal von Domenichino und die beiden kleinen, so 
lebendigen Bacchanale von Giulio Romano. Man verstand 
sie noch, die Überlieferung hatte sich erhalten, der neue 
Geist, die rednerische und philosophische Kultur hatte 
nicht wie in Frankreich alle Sitten und alle Vorstellungen 
des sechzehnten Jahrhunderts verwischt, man ermordete 
sich hier noch immer, und die Strassen waren abends nicht 
sicher. Während in Frankreich die Boudoirmaler herrschten, 
ahmte Mengs hier die Renaissance nach, und Winckelmann 
entdeckte die Antike wieder. Man genoss ihre Werke und 
die der grossen Meister. Das lange Warten in den Vor­
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zimmern, die Leere der vorsichtigen Gespräche, die Ge­
fahr sich vergessender Lustigkeit und das gegenseitige 
Misstrauen hatten die Empfindungsfähigkeit dadurch, dass 
sie sie verhinderten, sich frei zu ergiessen, noch ver- 
grössert. Es gab im Menschen noch Platz für starke 
Eindrücke.

Wie fern diese Gewohnheiten und Empfindungen von 
den unseren sind! Wie die verfeinerte Kultur, die Folge 
des Wohllebens und der wohlgeleiteten Polizei zwischen 
uns gearbeitet haben, um von vorherrschenden Menschen 
nichts übrig zu lassen, als den Zigeuner, den Ehrgeizigen, 
welcher Nerven hat, den Menschen Mussets und Heines!

Ich bin zwei Meilen zu Fuss weiter gegangen; es gibt 
eine Menge grosser, mit lächerlichen Ruinen garnierter 
Villen, welche man eigens fabriziert und zum Teil moderni­
siert hat. Die entgegengesetztesten Stile vermengen sich 
darin, es lohnt nicht der Mühe, einzutreten. Andere bürger­
lichere Häuser lassen Beete aus Palmen, Kaktus und weisse 
gefleckte Binsen zwischen sprudelnden Springbrunnen durch­
schimmern, es gibt nichts Eigenartigeres und nichts An­
mutigeres. Die ärmlichsten Herbergen haben in ihrem 
Hof irgend einen grossen, weitausladenden Baum oder 
eine dicke Weinrebe, welcher ein Dach aus Laub bildet. 
Man bekommt dort einen schlechten, gezuckerten gelben 
Wein, aber gegenüber breiten sich Landschaften in weichen 
Tönen, welche von den fernen bläulichen Gebirgen begrenzt 
werden, spriessendes Laub, weisse Mandelbaumwipfel und 
die schlanke Zeichnung brauner oder grauer Bäume, und 
der Himmel ist ganz feucht von leichten Wolken.

Villa Borghese

Ich habe Dir nicht viel über die anderen Villen zu 
sagen, sie geben ähnliche Gedanken ein, dasselbe Leben 
erzeugte dieselben Geschmacksneigungen. Einige sind 



VILLEN UND PALÄSTE 203

grösser, ländlicher und freier gezeichnet, unter anderem 
die Villa Borghese. Man gelangt dorthin über die Piazza 
del Popolo. Dieser Platz ist mit seinen Kirchen, seinen 
Obelisken, seinen Springbrunnen und mit der monumentalen 
Treppe des Pincio seltsam und schön. Ich vergleiche im 
Kopf immer diese Gebäude mit denen in Paris, an welche 
ich gewöhnt bin. Man findet hier weniger materielle Grösse, 
weniger Raum und weniger Bausteine als auf der Place 
de la Concorde und dem Arc de Triomphe, aber alles ist 
schöpferischer und interessanter.

Die Villa Borghese ist ein grosser, mit allen Arten von 
Gebäuden besäter Park von vier Meilen im Umfange. Am 
Eingang steht ein ägyptisches Tor von schlechtester Wir­
kung, es ist eine moderne Einführung. Das Innere ist 
harmonischer und ganz klassisch: hier eine Säulenreihe, 
dort ein kleiner Tempel, etwas ferner ein Säulengang in 
Trümmern, ein Portikus, Geländer, grosse runde Vasen 
und eine Art Zirkus. Das wogige Gelände hebt und senkt 
schöne, von zarten, zitternden Anemonen über und über 
rote Wiesen. Pinien, welche mit Absicht getrennt sind, 
erheben ihre schlanke Gestalt und ihr ernstes Haupt in 
die weisse Luft. In den Alleen murmeln Springbrunnen 
und in den kleinen Tälern richten grosse, noch kahle 
Eichen ihre kühnen, antiken Heldenleiber auf. Ich bin im 
Norden geboren und erzogen worden, Du begreifst, dass 
ich bei ihrem Anblick stets alle Schönheiten Roms ver­
gesse und dass die Gebäude und Kirchen mir nichts mehr 
sind neben diesen knorrigen Buchen, neben diesen grossen 
Kämpfern meiner geliebten Wälder, welche wieder aufzu­
leben beginnen und deren erste Triebe der feuchte Wind 
schon wachruft. Sie ruhen einen köstlich von Steinen und 
Menschen aus. Alles was menschlich ist, ist gewollt 
und in dieser Hinsicht Ermüdung, die Linien der Gebäude 
sind immer starr, eine Statue, ein Gemälde ist niemals 
etwas anderes, als ein Gespenst der Vergangenheit. Die 
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einzigen Dinge, die ein vollkommenes Vergnügen ge­
währen, sind die natürlichen Wesen, welche stets sich 
bilden und wandeln, welche leben und deren Stoff sozu­
sagen fliessend ist. Man bleibt ganze Nachmittage lang 
hier, um die immergrünen Eichen anzuschauen, den un­
bestimmten bläulichen Ton ihres Laubes und ihre runden 
Wipfel, welche ebenso voll sind, wie die der Bäume Eng­
lands. Es gibt dort ebenso eine Aristokratie wie hier unten, 
nur der grosse erbliche Besitz kann die unnützen, schönen 
Bäume vor der Axt bewahren. Neben ihnen tragen die 
Pinien gerade wie Säulen ihre Kuppeln still im friedlichen 
Himmelsblau, man wird nicht müde, diesen Rundungen zu 
folgen, die sich aneinander reihen und sich verschlingen, 
dem kleinen Zittern, welches sie bewegt und der anmutigen 
Farbe so vieler edler Wipfel, welche dicht nebeneinander 
inmitten der durchsichtigen Luft stehen. Von Zeit zu Zeit 
erhebt eine von ihren Knospen gerötete Pappel in ihrer 
Mitte ihre schwankende Pyramide. Langsam senkt sich die 
Sonne. Ströme von Licht begiessen die halbgebleichten 
Stämme und die Rasenhänge voller blühender Massliebchen. 
Die Sonne sinkt noch tiefer und die Fensterscheiben des 
Palastes brennen, seltsame Röten legen sich auf die Köpfe 
der Bildsäulen und im Fernen hört man Weisen Bellinis, 
eine unbestimmte, von dem wechselnden Hauche der Brise 
herangetragene Musik.

Villa Ludovisi

Alle diese Villen haben ihre Antikensammlung. Die 
der Villa Ludovisi ist eine der schönsten. Man hat eigens 
einen Pavillon gebaut, um sie zu beherbergen. Seit Lorenzo 
Medici ist der Besitz von Antiken hier ein unumgänglicher 
Luxus, ein Bestandteil jedes grossen adeligen Lebens. 
Ebenso gewahrt man, wenn man die Dinge von nahebei 
besieht, in der ganzen Geschichte des modernen Rom die 
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Erinnerung und etwas wie die Fortsetzung des antiken. 
Der Papst ist eine Art geistiger Cäsar und die Völker, 
welche jenseits der Alpen leben, erscheinen ihnen in vielen 
Punkten immer noch als Barbaren. Wir haben die Kette 
der Überlieferung erst wieder knüpfen müssen, bei ihnen 
ist diese Kette niemals gerissen. — Ich habe Notizen 
über die ganze Galerie, aber ich will Dich damit nicht 
überschütten.

Der Kopf einer königlichen Juno ist von vollkommener 
erhabener Grösse und gleichem Ernst. Ich glaube nicht, 
dass es etwas Bedeutenderes in Rom gibt.

Ich verzeichne hier noch einen sitzenden Mars, der die 
Hände über die Kniee kreuzt und einen nackten Merkur, 
aber ich könnte nur wiederholen, was ich Dir über diese 
Bildhauerkunst schon geschrieben habe. Was man immer 
wieder fühlt, ist die Heiterkeit eines schönen, vollkommenen, 
ausgeglichenen Lebens, in welchem das Gehirn mit seinen 
Erregungen und seinen Studien das übrige nicht unter­
drückt hat. Man mag immer Michelangelo bewundern und 
ihn mit allen seinen Lieben wie eine ungeheure heroische 
Tragödie lieben, aber manchmal sagt man sich dennoch, 
dass diese ausserordentliche Ruhe noch schöner sei, weil 
sie gesunder ist. Der Rumpf des Merkur hat fast keine 
Rundungen, man sieht nur die Linie des Beckens. Anstatt 
der bewegten Muskeln stellte der Künstler die mensch­
liche Form dar, und das genügte den Beschauern.

Eine moderne Gruppe von Bernini bildet einen Gegen­
satz: es ist Pluto, Proserpina entführend. Der Kopf 
Plutos ist auf eine niedrige Art fröhlich. Seine Krone 
und sein Bart geben ihm einen lächerlichen Ausdruck. 
Die Muskeln sind stark hervorgehoben, und er nimmt eine 
künstliche Stellung ein, das ist kein wahrer Gott mehr, 
sondern ein dekorativer Gott, wie die in Versailles, ein 
mythologischer Darsteller, der darauf erpicht ist, einen 
Blick von den Kennern und von seinem Herrn zu erhalten.
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Der Körper der Proserpina ist wohl weich, wohl hübsch 
und gut gedreht, aber es ist zu viel Ausdruck und zu viel 
Niedlichkeit in ihren Augen, in ihren Tränen und in ihrem 
kleinen Mund . . .

Das Wetter war vollkommen schön, und der Himmel 
von einem wolkenlosen Blau, das um so bezaubernder war, 
als wir hier seit acht Tagen in Regen und Schmutz herum­
wateten, aber ich musste mich anstrengen, die Dinge zu 
betrachten, denn mir drückte der Tod unseres armen 
Freundes Woepke immer noch aufs Herz.

Die Villa ist dennoch sehr freundlich, die unversehrten 
durch den Regen erfrischten Wiesen funkelten. Die Hecken 
aus blühendem Lorbeer, der Wald der grünen Eichen und 
die Alleen hundertjähriger Zypressen belebten durch ihre 
Anmut und ihre Grösse die Seele und richteten sie wieder 
auf. Diese Art Landschaft ist einzig. Die Pflanzen ent­
gegengesetzter Himmelsstriche vermischen und vereinigen 
sich darin: hier grosse Palmensträusse, grosse gefleckte 
Binsen, welche wie Kerzen aus ihrem Nest von glänzenden, 
grünen Blättern emporsteigen, dort eine Pappel und ein 
mächtiger, grauer, kahler Kastanienbaum, welcher rauscht. 
Noch seltsamer sind die alten Mauern Roms, wirkliche 
natürliche Ruinen, welche als Umfriedung dienen. Die 
Treibhäuser lehnen sich gegen die rötlichen Arkaden. Die 
Zitronenbäume drängen sich in blassen Reihen gegen die 
gelösten Ziegel und ringsherum breitet sich das neue Gras 
im Überfluss. Von einer Höhe sieht man von Zeit zu Zeit 
den letzten Kreis des Himmelsrandes und die bläulichen 
vom Schnee gestreiften Berge. Alles das befindet sich 
innerhalb Roms, niemand kommt hin, ich weiss nicht, ob 
jemand darin wohnt. Rom ist ein Museum und ein Grab­
gewölbe, in dessen Stille die vergangenen Formen des 
Lebens fortbestehen.

Man gelangt zu dem grossen mittleren Pavillon in einen 
mit Mosaik getäfelten Saal, in dem grosse emstgereihte 
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Büsten von den Nischen herabschauen. Der Name des 
Gründers, des Kardinals Ludovisi, ist über jede Tür nieder­
geschrieben. Durch die Fenster sieht man Laub und 
Gärten. Die Aurora von Guercino erfüllt die Decke und 
ihre Wölbungen. Das ganze ist der kahle grosse Speise­
saal eines grossen Herrn. Heute haben wir glänzende 
und bequeme, aber haben wir auch schöne? — Aurora, 
halb gehüllt in ein Gewand, das ein kleiner Engel lüftet, 
verlässt auf einem Wagen den alten Titon, während ein 
anderes kleines nacktes rundliches Kind mit einem Aus­
druck kindlichen Schmollens Blumen in einen Korb sammelt. 
Es ist ein junges, kraftvolles Weib, in ihrer Kraft liegt fast 
etwas von Roheit. Vor ihr stehen auf einer Wolke drei 
grosse volle Frauengestalten, welche viel eigenartiger und 
natürlicher sind als die Aurora Guido Renis. Noch mehr 
im Vordergrund schäkern drei junge Mädchen, welche die 
Sterne auslöschen. Ein Strahl jungen Lichtes streift halb 
ihre Gesichter, und der Gegensatz zwischen den erhellten 
und den dunklen Teilen ist entzückend. Zwischen den 
rötlichen Wolken und dem morgendlichen verfliegenden 
Nebel gewahrt man das tiefe Blau des Meeres.

Auf der Krümme einer Wölbung schläft eine grau ge­
kleidete, sitzende Frau, den Kopf in die Hände gestützt, 
neben ihr liegt ein nacktes Kind auf einem Linnen und 
schläft auch. Dieser Schlaf ist von wunderbarer Wahrheit. 
Die Betäubung, in welche der Schlaf Kinder versetzt, 
offenbart sich in der kleinen Verzerrung der Lippen und 
in dem leichten Runzeln der Augenbrauen. Guercino 
kopierte nicht Antiken wie Guido Reni, er studierte das 
lebende Modell wie Caravaggio, er beobachtete die Be­
sonderheiten des wirklichen Lebens, Mienen und freund­
liche und eigensinnige Ausdrücke, alles was es an Launen­
haftigkeit in der Leidenschaft und dem Ausdruck eines 
Antlitzes gibt. Seine Gestalten sind manchmal schwer 
und kurz, aber sie leben und die Mischung von Licht 
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und Helldunkel auf dem Körper der beiden Schläfer ist 
die Poesie des Schlafes selber.

Die Paläste

Diese Villen, diese Gärten und die Paläste, welche den 
Corso anfüllen, sind Überbleibsel des grossen aristokrati­
schen Lebens. Es gibt nichts ähnliches mehr in Paris 
oder in London. Die privaten Parks sind dort öffentliche 
Promenaden geworden: den grossen Familien bleibt nichts 
mehr als Schlösser und öfter noch Häuser, die ein kleines 
Stückchen Land umgibt, auf dem der Herr des Hauses 
nur unter den Blicken der benachbarten Häuser einher­
gehen kann. Während in den nördlichen Ländern die 
Gleichheit sich herstellte, befestigte und erneuerte sich hier 
die Aristokratie durch den Nepotismus. Drei Jahrhunderte 
lang haben die Päpste den grössten Teil der öffentlichen 
Einkünfte darauf verwandt, Familien zu gründen. Sie 
waren gute Verwandte und sorgten für die Kinder ihrer 
Schwestern und ihrer Brüder. Sixtus-Quintus verlieh einem 
seiner Grossneffen den Kardinalshut und hunderttausend 
Taler kirchlicher Einkünfte. Clemens XIII. verteilte in 
dreizehn Jahren unter seine Neffen, die Aldobrandinis, in 
flüssigem Golde nicht weniger als eine Million Taler. 
Paul V. schenkte dem Kardinal Borghese hundertund­
fünfzigtausend Taler, Marc Antonius Borghese ein Fürsten­
tum, mehrere Paläste in Rom, die schönsten Villen der 
Umgegend und allen Diamanten, Silbergeschirr, Karossen, 
ganze Einrichtungen und eine Million Taler in flüssigem 
Gelde. Mit diesem Überfluss kauften die Borgheses achtzig 
Güter allein in der Campagna Roms und andere wo 
anders. Der Papst ist in der Tat nur ein hoher bejahrter 
Beamter, dessen Stellung lebenslänglich ist, seine Familie 
ist daher gehalten, ihn aufs schnellste auszubeuten. Bei 
jeder Regierung wird die Verschwendungssucht grösser. 



VILLEN UND PALÄSTE 209

Unter Gregor XV. erhält der Kardinal Ludovisi Pfründe 
im Werte von zweihunderttausend Talern. Sein Onkel, 
der Vater des Papstes, wird ebenso bedacht. Der Papst 
gründet für achthunderttausend Taler luoghi di 
monte, welche er ihnen schenkt. „Das, was die Häuser 
Peretti, Aldobrandini, Borghese und Ludovisi mit ihren 
Fürstentümern, ihren ungeheuren Einkünften, prachtvollen 
Gebäuden, herrlichen Einrichtungen und ausserordentlichen 
Zieraten und Schmuckgegenständen besitzen“, sagt ein 
Zeitgenosse, „übersteigt nicht nur die Verhältnisse der nicht 
regierenden Herren und Fürsten, sondern nähert sich denen 
der Könige selber.“ Unter Urban VIII. erhalten die Bar- 
berini bis zu hundertundfünf Millionen Taler, die Sache 
kommt so weit, dass der Papst Gewissensbisse empfindet 
und eine Kommission in dieser Angelegenheit ernennt. Um 
eine derartige Freigebigkeit zu unterhalten, muss man 
borgen, und die Finanzen befanden sich auch in einem 
traurigen Zustande: zu Ende des sechzehnten Jahrhunderts 
verschlangen die Zinsen der Schuld dreiviertel des Ein­
kommens und sechs Jahre später alles, ausgenommen 
siebzigtausend Taler. Einige Jahre darauf genügten meh­
rere Zweige des Einkommens nicht mehr, die Anweisungen 
zu bezahlen, mit denen man sie belastet hatte. Nichts­
destoweniger erklärte die Kommission, dass der Papst, 
da er ein Fürst sei, seine Ersparnisse und Überschüsse 
schenken könne, wem er wolle. Niemand betrachtete 
damals den Fürsten als einen Verwaltungsbeamten der 
öffentlichen Gelder. Dieser Begriff hat sich in Europa 
erst nach Locke eingestellt: der Staat war ein Eigentum, 
das man brauchen und missbrauchen konnte. Die Kom­
mission erklärte, dass der Papst mit vollem Rechte ein 
Majorat von achtzigtausend Talern für seine Familie gründen 
dürfe. Als etwas spätei Alexander VII. den Riss stopfen 
wollte, bewies man ihm durch gute und gültige Gründe, 
dass er unrecht habe. Er hatte seinen Neffen das Be-

Tai ne, Reise in Italien I 14
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treten Roms verboten. Der Rektor des Jesuitenkollegiums, 
Oliva, entschied, dass er sie „bei Strafe der Todsünde“ her­
beizurufen habe. Es macht Vergnügen, zu sehen, wie unter 
den Zeitgenossen das Geld fliesst, übertritt, und bei jedem 
Papst in neuen Behältnissen sich sammelt, und sich dort 
ausbreitet in goldenen Strömen und leuchtenden Spiegeln, 
in welchen die Zechinen, die Taler und die Dukaten ihre 
kostbaren Bilder funkeln lassen.* Im Augenblick sieht 
der Leser, wie an den Rändern eines erfrischenden Kanals 
die schönsten aristokratischen Blumen spriessen, erblickt den 
ganzen Aufwand, den die Gemälde und Stiche darstellen, 
Edelleute in Gewändern aus Samt und Seide, verbrämte, 
bewaffnete Diener, Schweizer und Lakaien, dickbäuchige 
Majordomusse, Mundköche, Tisch- und Stallmeister, ein 
ganzes Volk von waffentragenden Leuten, adeligen, zum 
Schmuck und zur Verteidigung erwählten Bedienten, welche 
hinter dem Herrn während seiner Besuche einen Zug bilden, 
während seine Empfänger seine Vorzimmer zieren, seine 
Karossen besteigen, in seinen Dachstuben wohnen, in 
seinen Küchen essen, morgens seinem Aufstehen bei­
wohnen und als grosse Herren leben mit der einzigen 
Pflicht, Sorge zu tragen, dass ihr besticktes Kleid so lange 
wie möglich hält und ganz laut die Ehre des Hauses zu 
verteidigen.

Wie sollte man diese Leute ernähren ? Man beachte, dass 
man gezwungen war, sie zu nähren: man brauchte sie, um 
sich Achtung zu verschaffen, Rom war nicht sicher. Beim 
Tode Urbans VIII. schien die Gesellschaft, sagt ein Zeit­
genosse, während des Konklaves aufgelöst zu sein. „Es 
gibt so viele bewaffnete Männer in der Stadt, dass ich 
mich nicht entsinnen kann, jemals ebensoviele gesehen zu 
haben; es gibt kein einziges, nur einigermassen reiches 
Haus, welches sich nicht mit einer zahlreichen Soldaten­
schar ausgerüstet hätte. Wenn man sie alle vereinigen 
* Ranke, Geschichte der Päpste. 
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wollte, könnte man ein grosses Heer daraus bilden. Ge­
walttaten geniessen in der Stadt Straflosigkeit und jede 
Freiheit; an allen Orten liegen erschlagene Menschen, das 
Wort, welches man am häufigsten hört, ist dieses: Dieser 
oder jener bekannte Mann ist soeben getötet worden.“ 
Wenn der Papst erst einmal ernannt war, hatten die Neffen 
des Vorgängers viel zu tun: man wollte alles wieder aus 
ihnen herausziehen, ihre Feinde hängten ihnen Prozesse 
an, und oft waren sie gezwungen, zu fliehen. Zwischen so 
vielen Gefahren war man gehalten, eine Partei, Kreaturen 
und Anhänger, einen Zug getreuer und stets bereiter Degen 
hinter sich zu haben. Rom hatte den Schritt, welcher das 
Mittelalter von der modernen Zeit trennt, nicht getan: 
Sicherheit und Gerichtsbarkeit fehlten, es war kein Staat 
und noch weniger ein Vaterland, jeder war gehalten, sich 
durch Kraft oder List selbst zu beschützen. Ein jeder 
hatte seine Vorrechte, das heisst, die Macht und das Recht, 
sich in gewissen Fällen ausserhalb des Gesetzes zu stellen. 
Hundert Jahre später schreibt De Brosses noch, dass 
„Straflosigkeit dem gesichert sei, der die Gesellschaft 
beunruhigen will, vorausgesetzt, dass ein Grosser ihn 
kenne und er sich in der Nähe einer Freistätte befände.“ 
— „Hier ist alles Freistätte, die Kirchen, die Umgebung 
des Hauses eines Gesandten, das Haus eines Kardinals 
und zwar in solchem Masse, dass die armen Teufel, die 
Häscher der Polizei, gezwungen sind, eine besondere Karte 
derjenigen Strassen und Plätze Roms zu haben, welche 
sie betreten dürfen, um einen Verbrecher zu verfolgen.“

Ein Grosser lebte auf seinem Palast, wie ein lehnsherr- 
licher Baron auf seiner Burg. Seine Fenster sind mit 
gekreuzten Eisenstäben, welche dem Säbel und der Axt 
widerstehen können, vergittert und verbolzt. Die Steine 
seiner Mauern sind halb so lang wie ein Mann und weder 
die Kugeln, noch die Hacke können hineindringen. Die 
Mauern seiner Gärten sind dreissig Fuss hoch, und man

14* 
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wird es nicht so leicht versuchen, auf die Quadern und 
Ecksteine der Bekleidung anzustürmen. Der Park ist im 
übrigen gross genug, um ein kleines Heer zu fassen. In 
die Vorzimmer und Galerien gehen zwei- bis dreihundert 
tressenbesetzte Röcke leicht herein, und man konnte sie 
leicht unter dem Dach beherbergen. Und an Ersatzmännern 
fehlte es sicher nicht. So waren die Schwachen, um zu 
bestehen, wie im Mittelalter gezwungen, sich den Starken 
zu empfehlen: „Gnädiger Herr,“ sagte der arme Mann, 
„wie mein Vater und mein Grossvater, bin auch ich ein 
Diener Ihrer Familie,“ und ebenso, wie im Mittelalter, war 
der Starke, um sich zu erhalten, gezwungen, die Schwachen 
um sich zu scharen. „Hier ist ein Rock, und so und so 
viele Taler monatlich,“ sagte der mächtige Mann, „Du 
brauchst dafür bei den Einzügen und Feierlichkeiten nur 
neben meiner Karosse einherzuschreiten.“ Auf diese Weise 
gab es in Rom hundert kleine Bündnisse, und je mehr 
Menschen ein Mann an der Hand und in seinem Dienst 
hatte, desto stärker war er.

Bei dieser Verfassung ruinierte man sich, und zunächst 
borgte man. In dieser Hinsicht machten es die Grossen 
wie der Staat: um flüssiges Geld zu haben, verpfändeten 
sie ihre Einkünfte und hielten dann ihre Verträge nicht 
Sieben Jahre lang erhielten die Gläubiger der Familie Far­
nese nicht einen Heller, da sich aber Krankenhäuser und 
wohltätige Anstalten unter diesen Gläubigern befanden, war 
der Papst gezwungen, Soldaten zu entsenden, um den 
Besitz der Familie in Castro zu besetzen. Andererseits 
rufen in dieser Zeit Etikettenstreitigkeiten wirkliche Kriege 
hervor, und man hat keine Vorstellung, was dabei drauf­
ging. Da die Barberinis keinen Besuch von Odoardo 
Farnese erhalten hatten, nahmen sie ihm das Recht, Ge­
treide auszuführen, dafür verwüstete dieser mit dreitausend 
Reitern den Kirchenstaat und sagte, dass er nicht den Papst 
angriffe, sondern seine Neffen. Die Neffen ihrerseits hoben 
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ein Heer aus und auf beiden Seiten waren die Soldaten 
Söldner, Deutsche und Franzosen. Das Land wurde in 
diesen Reiterzügen geplündert und nach geschlossenem 
Frieden fand jede der beiden Parteien ihre Taschen leer. 
Um sie wieder zu füllen, presste man natürlich das Volk 
aus. Donna Olimpia, die Schwägerin Innocens’ X. ver­
kaufte die öffentlichen Ämter. Der Bruder Alexander VII., 
der Oberste des Gerichts im Borgo, verkaufte die Gerechtig­
keit, und die Auflagen wurden drückend. Ein Zeitgenosse 
schreibt: „dass die Bevölkerung, da sie kein Geld, keine 
Leinwand, keine Matratzen und keine Küchengeräte mehr 
hat, um die Forderungen der Kommissäre zu befriedigen, 
keinen andern Ausweg findet, um die Taxen zu bezahlen, als 
sich als Sklaven zu verkaufen“. Man hörte auf zu arbeiten, 
die Felder leerten sich. Im folgenden Jahrhundert schreibt 
De Brosses, „die Regierung ist so schlecht, wie man sich 
nur eine ausdenken kann. Man stelle sich vor, was ein 
Volk ist, dessen eines Drittel aus Priestern besteht und 
das andere aus Leuten, die nicht arbeiten, in welchem es 
weder Handel noch Ackerbau, noch Gewerbe inmitten 
eines fruchtbaren Landes und an einem schiffbaren Strom 
gibt und in welches man bei jeder Veränderung neue 
Diebe hereineilen sieht, welche die Stelle derjenigen ein­
nehmen, die es nicht mehr nötig haben, zu stehlen.“

In einem solchen Lande ist es eine Narrheit zu arbeiten; 
warum soll ich mir Mühe machen, wenn ich weiss, dass 
der Fiskus oder ein Grosser oder irgend ein protegierter 
Spitzbube die Frucht meiner Mühe rauben wird? Es ist weit 
besser, zu der Morgentoilette eines Kammerdieners von 
einem Würdenträger zu gehen, er wird von ihm etwas für 
mich herausschlagen. „Wenn ein gewöhnliches Mädchen 
den Schutz des Bastardes von dem Apotheker eines Kar­
dinals geniesst, lässt sie sich in fünf oder sechs Kirchen 
fünf oder sechs Brautschätze zusichem und will nichts 
mehr lernen, weder Nähen noch Spinnen. Ein anderer 
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Lump heiratet sie, geködert durch dieses Geld,“ und sie 
leben auf gemeinschaftliche Kosten, später erfischen sie 
als Kuppler, Bittsteller oder Bettler ihren Lebensunterhalt, 
wo sie können. Das adelige Leben, so wie die Schelmen­
romane es schildern, beginnt nicht nur in Rom, sondern 
in ganz Italien. Man hält Arbeit in Unehren und will 
etwas vorstellen, man hält sich Leute und vergisst ihr 
Gehalt zu zahlen, man speist Kohlrüben zu Mittag und 
putzt sich mit einem Spitzenkragen, man borgt bei den 
Kaufleuten und hält sie mit Bitten und Lügen hin. Die Lust­
spiele Goldonis sind voll von solchen hochwohlgeborenen, 
geistig kultivierten Gestalten und halben Gaunern, welche 
auf Kosten anderer Menschen leben. Sie lassen sich aufs 
Land einladen, sind immer fröhlich und ausgelassen, sind 
schöne Sprecher, kennen alle Spiele nur zu gut, machen 
Verse zu Ehren des Herrn, geben ihm Ratschläge über 
seine Bauten und vor allem borgen sie Geld von ihm 
und essen mit vollem Munde. Man nennt sie „Zahnritter“, 
sie sind Spassmacher, Schmeichler, Vielfrasse und würden 
für einen Taler einen Fusstritt einstecken. Die Denk­
würdigkeiten der Zeit bieten hundert Exempel für diesen 
Verfall: Carlo Gozzi, welcher mit einem Freund von einer 
Reise zurückkommt, bleibt einen Augenblick stehen, um 
die prachtvolle Fassade des Palastes seiner Familie zu be­
trachten. Sie steigen eine breite Marmortreppe herauf und 
geraten in Erstaunen, das Haus schien geplündert worden 
zu sein. „Das Pflaster des grossen Saales war vollständig 
zerstört, überall gab es Löcher, in denen man sich die 
Füsse verrenken konnte, die zerbrochenen Scheiben liessen 
allen Winden freien Durchgang, und beschmutzte, zerfetzte 
Teppiche hingen an den Wänden. Von der herrlichen 
Galerie alter Gemälde war keine Spur mehr vorhanden. 
Ich fand nur noch zwei Bildnisse meiner Vorfahren, das 
eine von Tizian und das andere von Tintoretto.“ Die 
Frauen verpfänden, vermieten oder verkaufen, was sie 
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können und wie sie können; wenn die Not die Leute bei 
der Kehle packt, überlegen sie nicht mehr: Die Schwägerin 
Gozzis verkauft eines Tages an den Schweineschlächter 
nach Gewicht einen Stoss von Kontrakten, Fideikommissen 
und Besitztiteln. Überall trifft man auf die Schliche, 
Ränke und Lustigkeiten des komischen Romans. Man 
muss den Halunken Casanova lesen, um zu wissen, bis 
wo hinab das vergoldete Elend steigen kann. Zweifels­
ohne besucht er, wie alle Schelme, seinesgleichen, aber 
die französischen Schurkereien haben bei ihm einen anderen 
Lauf und andere Akteure, als die italienischen. Er begrüsst 
einen Grafen, Offizier der Republik Venedig, einen braven 
Edelmann, dessen Frau und Tochter die beste Sprech­
weise und die höflichsten Formen haben. Am anderen 
Morgen will er ihnen einen Besuch machen, findet die 
Vorhänge fest geschlossen, lüftet sie ein wenig und sieht, 
dass die beiden armen Damen in Lumpen sind und dass 
ihre Wäsche erschreckend ist. Sie mieten sich Sonntags 
ihre schönen Kleider, um in die Messe zu gehen, da sie 
sonst keinen Teil haben würden an den Kirchenalmosen, 
mit welchen sie vegetieren. — Einige Jahre später kommt 
er nach Mailand zurück. — Ehemänner und Brüder, alles 
Edelleute, alle gut erzogen, einige sogar noch stolz, geben 
sich zwischen ihm und Personen ihrer Familie zu Zwischen­
händlern her. Ein Graf, bei welchem er wohnt, und welcher 
kein Holz hat, um Feuer in seinen Kaminen zu machen, 
bietet sich ihm errötend an, den Handel mit seiner Frau 
zu vermitteln. Ein anderer, der Graf Rinaldi, weint vor 
Freude, als er hört, dass man seiner Tochter hundert 
Taler geschenkt hat, er hatte geglaubt, sie würde nur 
fünfzig erhalten. Reizende Damen, welche aus Mangel 
an Geld niemals haben Mailand besuchen können, können 
gegen ein Abendessen und ein Kleid nicht widerstehen. 
Der Sohn eines venezianischen Edelmannes hält ein Spiel­
haus, spielt falsch und gibt es zu. Ein adeliges, junges 
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Mädchen beichtet, dass „ihr Vater ihr gelehrt habe, sich 
beim Pharaospiel so anzuschicken, dass sie es nicht ver­
lieren könne“. Männer und Frauen liegen vor einer Zechine 
auf den Knien. Man kann nicht zitieren, und nur die 
eigenen Worte des gaunerischen Scharlatans und Lebe­
mannes können den ausserordentlichen Gegensatz zwischen 
dem Auftreten und den Sitten deutlich machen: auf einer 
Seite die schönen Kleider, die höflichen Phrasen, der 
elegante Stil, die Zuvorkommenheit und der gute Ge­
schmack der besten Gesellschaft und auf der anderen 
die Unverschämtheit, die Handlungen, Gebärden und der 
Schmutz eines niedrigsten Hurenhauses. In diesen Schlamm­
grund mündete das herrschaftliche Leben des sechzehnten 
Jahrhunderts; als das Volk nicht mehr arbeitete und die 
Grossen stahlen, sah man die Industrieritter und die 
abenteuernden Damen wuchern, die Ehre wurde wie alles 
übrige eine Ware, — und man gab sich für Geld hin, 
wenn man nichts mehr hatte.

Und dennoch verdankt man dieser Gesellschaft von 
Bevorrechtigten und Müssigen die grossen Kunstwerke, 
um deretwillen man heute Rom besucht. Beim Fehlen 
jeglichen anderen Interesses beschäftigten sie sich mit 
Sammeln und mit der Baukunst. Das Vergnügen zu 
bauen und die Liebhabereien eines Altertumsforschers und 
Kenners, sind das einzige, was einem der Zeremonien 
müden Standesherrn in einem Lande bleibt, in dem die 
Jagd und die starken körperlichen Übungen nicht mehr 
Mode sind, in dem die Politik verboten ist, in dem es 
keinen öffentlichen Geist und keine humanitären Gedanken 
mehr gibt, und in welchem die grosse Literatur erloschen 
ist, um ihren Platz der rohesten Unwissenheit und den 
kleinen Versen zu überlassen. Was soll er machen, wenn 
er die Geschäfte seines Hauses erledigt, seine Besuche 
gemacht und die Liebe befriedigt hat? Er baut und kauft. 
Bis ins achtzehnte Jahrhundert und in den vollen Nieder­
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gang hinein erhält sich diese edele Überlieferung. Er 
zieht die Schönheit der Bequemlichkeit vor. „Die Häuser,“ 
sagt der Präsident De Brosses, „sind von oben bis unten 
mit antiken Reliefs besetzt, aber es gibt keine Schlaf­
zimmer.“ Der Italiener setzt seinen Prunk nicht wie der 
Franzose in Empfänge und Schlemmereien: in seinen 
Augen ist eine schöne kanelierte Säule mehr wert, als 
fünfzig Gastmähler. „Seine Art und Weise aufzutreten, 
besteht darin, dass er, nachdem er in einem mässigen 
Leben ein grosses Vermögen gehäuft hat, dasselbe für 
den Bau irgend eines grossen öffentlichen Gebäudes wieder 
ausgibt . . . welches seinen Namen, seine Prachtliebe und 
seinen Geschmack auf eine dauerhafte Weise auf die Nach­
welt bringen kann.“

Die Spuren dieses seltsamen Lebens werden bei jedem 
Schritte sichtbar in den hundert oder hundertundfünfzig 
Palästen, welche Rom bevölkern. Man sieht ungeheure 
Höfe, Mauern, welche so hoch sind wie die eines Ge­
fängnisses, und monumentale Fassaden. Im Hof ist nie­
mand: er ist eine Wüste, beim Eingang sitzen manchmal 
ein Dutzend Faulenzer auf dem Pflaster, welche so tun, 
als ob sie das Gras ausjäteten. Man möchte glauben, der 
Palast sei verödet. Manchmal ist er es wirklich und voll­
ständig, der ruinierte Besitzer wohnt im vierten Stock und 
versucht, einen Teil des übrigen zu vermieten. Die Ge­
bäude sind zu gross und stehen in keinem Verhältnis zum 
modernen Leben: man könnte nur Museen oder Ministerien 
daraus machen. Man schellt und ein Schweizer, irgend 
ein Diener mit vertrocknetem Gesicht, kommt langsam 
herbei. Alle diese Leute sehen so aus, wie melancholische 
Vögel in einem botanischen Garten, sie sind herausgeputzt, 
vergoldet, verbrämt, buntscheckig und traurig, aber auf 
eine schickliche Stange gesetzt. Manchmal kommt nie­
mand, trotzdem man den angegebenen Tag und die an­
gegebene Stunde eingehalten hat: der Custos macht gerade 
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einen Gang für die Prinzessin, darüber schimpft der Be­
sucher auf das verfluchte Land, wo jedermann von den 
Fremden lebt und niemand ordentlich ist. Man steigt 
eine Unzahl Treppen von erstaunlicher Breite und Höhe 
hinauf und befindet sich einer langen Reihe von noch 
höheren und noch breiteren Zimmern gegenüber. Man 
schreitet immer weiter und das nimmt kein Ende, man 
braucht fünf Minuten, ehe man in den Speisesaal gelangt. 
Man könnte vier Regimenter Infanterie mit Pionieren und 
Musikern darin beherbergen. Die österreichische Gesandt­
schaft verliert sich in dem Palast von Venedig wie ein 
Rattennest in einer alten Mühle. — Angenommen, man 
macht einen Besuch: die Familie mag immer den Palast 
bewohnen, er erscheint dennoch leer. Man trifft einige 
wenige Diener im Vorzimmer, dahinter beginnt die Einöde, 
fünf oder sechs ungeheure Säle voller verblasster Möbel, 
die meisten im Stil des Kaiserreiches; im Vorübergehen 
blickt man aus einem Fenster und sieht grosse, starre 
Mauern, moosbewachsenes Pflaster und verfallene oder 
versinterte Dachgesimse. Endlich tauchen wieder mensch­
liche Gestalten auf, ein oder zwei Türhüter, man wird 
angemeldet und steht vor einem sehr einfachen Mann im 
Überrock, der auf einem modernen Stuhl in einem Zimmer 
sitzt, das kleiner wie die anderen und ungefähr so wie 
nötig eingerichtet ist, um bequem und warm zu sein. 
Wenn es auf der Welt eine traurige Behausung gibt, 
welche mit den modernen Sitten im Missklang steht, so 
ist es die seine. Man betrachte, um des Gegensatzes 
willen, wenn man von dort weggeht, ein aufgefrischtes 
Haus, wie man sie bei dem kleinen Adel findet, ein 
Künstlerhaus, wie es sie in der Umgegend der Piazza 
di Spagna gibt, mit ihren Teppichen, ihren Blumenbeeten, 
ihren eleganten und ganz neuen Mannigfaltigkeiten, den 
reizenden und unzähligen Erfindungen des Wohlseins, ihren 
mittleren und bequemen Ausdehnungen, und alles, was 
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sie an Reizvollem, Prächtigem, Bequemem und Ange­
nehmem einschliessen. In den Palast gehören sechzig 
betresste Diener und achtzig Edelleute, das sind die natür­
lichen Möbel derartiger Säle. Die Höfe verlangen nach 
den hundert Pferden und den zwanzig Karossen der ein­
stigen Herren. Die Tischgeschirre, Behänge und Geld­
millionen müssten wieder hierherkommen, wie unter den 
Päpsten des vorletzten Jahrhunderts, um die Ausstattung 
aufzufrischen oder zu erneuern. Selbst die Gemälde, all 
diese grossen bewegten Körper, all diese an den Mauern 
hängenden, nackten Gestalten sind nichts als die Denk­
male eines erloschenen, für die gegenwärtige Zeit zu sinn­
lichen und zu körperlichen Lebens. Die römische Aristo­
kratie gleicht einer Eidechse, welche sich in die Haut 
eines antidiluvianischen Krokodils, das ihr Grossvater 
war, eingenistet hat. Das Krokodil war schön, aber es 
ist tot.

Palazzo Farnese

Von allen diesen Fossilen ist das grösste, mächtigste, 
edelste, und am strengsten prächtigste, meiner Meinung 
nach, der Palast Farnese. Er steht in einem hässlichen 
Viertel, man kommt, um hinzugelangen, durch die Um­
gebung des so verfallenen, finsteren Palastes Cenci. Fünf 
Minuten vorher hatte ich das Ghetto der Juden durch­
schritten, eine wahre Parias-Kloake, in der sich gewundene 
Gassen zwischen stinkenden Wasserrinnen und zwischen 
Häusern verwirren, deren verschobene, gebogene Fassaden 
wie ein wassersüchtiger Bruch aussehen, und zwischen 
schwarzen, sinternden Höfen, zwischen Steintreppen, deren 
enger Darm sich um Mauern windet, die von Jahrhunderte 
altem Schmutz bedeckt sind, kribbeln hässliche, kurze, 
blasse Gestalten umher wie Pilze auf Trümmern.

Den Geist mit diesen Bildern erfüllt, kommt man hin. 
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Allein, in der Mitte eines düsteren Platzes, erhebt sich 
der ungeheure Palast, fest und hoch wie eine Festung, 
fähig, eine Beschiessung auszuhalten und zu erwidern. 
Er stammt aus der grossen Zeit, seine Baumeister, San- 
gallo, Michelangelo und Vignola, vor allem aber der erste, 
haben ihm den wahren Charakter der Renaissance, den 
Charakter männlicher Kraft aufgeprägt. Er ist wahrhaft 
verwandt mit den Torsen Michelangelos, und man em­
pfindet in ihm den Geist des grossen, heidnischen Zeit­
alters, eines Zeitalters voll tragischer Leidenschaften und 
unversehrter Kraft, welche die Fremdherrschaft und die ka­
tholische Restauration verweichlichen und zerstören sollten. 
Aussen ist er ein riesenhaftes, fast jeglichen Schmuckes 
bares Viereck mit starken, vergitterten Fenstern. Er muss 
einem Angriff widerstehen, Jahrhunderte dauern und einen 
Prinzen und eine ganze kleine Armee beherbergen können: 
das war der erste Gedanke des Herrn und des Bau­
meisters, der Gedanke an Zieraten kam erst später. Auch 
ist das Wort Zieraten schlecht gewählt, denn zwischen 
diesen gefahrvollen und kühnen Sitten fasste man Er­
götzen und anmutige Lieblichkeit nicht so auf, wie wir es 
heute tun; was man liebte, war die männliche, ernste 
Schönheit, und man drückte sie durch Linien und Ver­
hältnisse ebenso sehr wie durch Fresken und Bildsäulen 
aus. Über dieser grossen, fast kahlen Fassade ist das 
Gesims, welches den Rand des Daches bildet, zugleich 
reich und streng, und sein fortlaufender, so gut angepasster 
und so edler Rahmen hält die ganze Masse zusammen, 
so dass das Ganze einen einzigen Körper bildet. Die 
mächtigen Vorsprünge der Ecksteine, die Mannigfaltigkeit 
der langen Fensterreihen und die Dicke der Mauern ver­
mischen unaufhörlich die Vorstellung der Kraft mit der 
der Schönheit. Man tritt durch ein düsteres, mit Arabesken 
ausgeschmücktes, wie ein Ausfalltor festes Treppenhaus 
ein, welches von zwölf dorischen, dicken Säulen aus röt­
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lichem Granit getragen wird, dann öffnet sich der wunder­
bare, innere Hof, der das Meisterstück des ganzen Ge­
bäudes ist: das Äussere diente zur Verteidigung, im 
Inneren ging man spazieren, ruhte sich und schöpfte 
frische Luft. Jedes Stockwerk hat seinen inneren Wandel­
gang, seinen Säulengang, und jede Säule ist in einen 
starken Bogen eingefalzt, was den kraftvollen Ausdruck 
erhöht, aber die Geländer, die Verschiedenheit der Stock­
werke, — das eine dorisch, das andere jonisch, — vor allem 
aber die Girlande aus Blumen und Früchten, welche sie 
trennt, und die gemeisselten, zu Arabesken verschlungenen 
Lilien verbreiten auf dieser Strenge eine entzückende 
Schönheit und etwas wie ein gesundes Licht inmitten 
eines starken Schattens.

Palazzo Sciarra und Doria

Der alte König von Neapel bewohnt den Palast Farnese, 
so dass es schwer ist, die Gemälde dort zu sehen, die 
anderen sind an festen Tagen geöffnet. Die Eigentümer 
haben den guten Geschmack und den gesunden Sinn, aus 
ihren Privatgalerien öffentliche Museen zu machen. Ver­
zeichnisse, welche als Kataloge dienen, liegen zur Ver­
fügung der Besucher auf den Tischen aus. Die Pförtner 
und Diener nehmen ernst ihre beiden Paolos in Empfang: 
sie sind in der Tat Beamte, welche dem Publikum dienen 
und müssen auch von dem Publikum bezahlt werden.
So ist der Übergang vom aristokratischen Leben zur 
demokratischen Verfassung: die Meisterwerke, die Paläste 
haben bei uns bereits aufgehört das Eigentum von Privat­
leuten zu sein, um die Nutzniessung jedermanns zu werden.

Palazzo Sciarra. — Zwei kostbare Gemälde sind unter 
Glas: das erste und schönste ist der Geigenspieler von 
Raffael, es ist ein junger Mann in schwarzem Barett und 
grünem Mantel, mit einem Pelzkragen und langen, braunen, 
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herabfallenden Haaren. Man hat sehr recht gehabt, Raffael 
für den Fürsten unter den Malern zu erklären, es ist un­
möglich, mässiger, schlichter zu sein und Grösse natür­
licher und mit weniger Anstrengung aufzufassen. Seine 
verblassten Fresken und abgeplatzten Decken zeigen ihn 
nicht ganz, man muss Stücke sehen, an denen, wie hier, 
der Farbton nicht gelitten hat, und die Oberfläche un­
versehrt ist. Der junge Mann dreht langsam den Kopf 
und sieht den Beschauer an. Der Adel und die Ruhe 
dieses Gesichts sind unvergleichlich und ebenso seine 
Sanftheit und sein Geist; man kann sich kein schöneres, 
feineres, der Liebe würdigeres Geschöpf vorstellen. Er 
ist dermassen ernst, dass man an einen Schatten von 
Traurigkeit glauben möchte, aber die Wahrheit ist, dass 
er sich nur in Ruhe befindet und eine edle Seele hat. 
Je mehr man Raffael betrachtet, desto mehr fühlt man, 
dass er eine zärtliche und»grossmütige Seele hatte, welche 
der Mozarts ähnlich war, die Seele eines genialen Mannes, 
der mühelos seinen Geist entfaltet und stets zwischen idealen 
Formen gelebt hat. Er ist gut geblieben wie ein höheres 
Geschöpf, welches das Elend und die Niedrigkeiten des 
Lebens durchschreitet, ohne von ihnen berührt zu werden.

Das andere Gemälde ist das Bildnis einer Geliebten 
Tizians. Auch sie ist edel und still wie eine griechische 
Bildsäule, sie hat die Hand auf ein Schmuckkästchen 
gelegt, und mit der anderen berührt sie ihre prachtvollen 
Haare, welche bis auf ihren Hals herabfallen. Das weisse, 
gekräuselte Hemde flattert und ein grosses, rotes, um die 
Schultern geschlagenes Faltengewand rollt herab. Welche 
Dummheit die beiden Gemälde und die beiden Maler mit 
einander zu vergleichen! Ist es nicht das beste, durch 
sie alle Anblicke des Lebens zu geniessen?

Zwei Magdalenen von Guido Reni. — Hier stellt 
man den Vergleich unwillkürlich an und verlässt sofort 
diese weichliche, farblose Malerei, welche ohne Ge­



VILLEN UND PALÄSTE 223

danken und auf mechanische Weise hergestellt zu sein 
scheint.

Ich finde, dass eines der Meisterwerke dieser Galerie 
und vielleicht das allergrösste die Bescheidenheit 
und die Eitelkeit von Lionardo da Vinci* ist. Es 
sind nur zwei Frauengestalten auf dunkelem Grund, aber 
hier ist im Gegenteil ein unglaublicher Ideenreichtum vor­
handen. Dieser Mann ist der tiefste, der denkendste von 
allen Malern, er ist ein verfeinerter Denker, welcher Selt­
samkeiten, Launen, Zartheiten, Wünsche, Erhabenheiten 
und vielleicht Traurigkeiten hat, welche alle seine Zeit­
genossen überragen. Er ist alles gewesen, Maler, Bild­
hauer, Baumeister, Maschinenbauer und Ingenieur. Er hat 
die modernen Wissenschaften vorausgeahnt und vor Bacon 
ihre Methode geübt und festgelegt, er hat Erfindungen auf 
allen Gebieten gemacht, so dass er den Menschen seines 
Jahrhunderts wunderlich erschien, er ist durch die Jahr­
hunderte und die zukünftigen Ideen vorgedrungen und 
vorgeschritten, ohne sich jemals auf eine Kunst oder eine 
Beschäftigung zu beschränken, ohne sich jemals mit dem 
zufrieden zu geben, was er wusste oder konnte, sondern 
er wurde, im Gegenteil, im Augenblick angewidert von 
dem, was der Eigenliebe des ehrgeizigsten Geistes genügt 
hätte, und war immer darauf aus, sich selber zu über­
treffen und seine Entdeckungen noch weiter zu treiben, 
wie ein Schiffahrer, welcher, den Erfolg vernachlässigend 
und das Mögliche vergessend, immer weiter unwiderstehlich 
ins Unbekannte und Unendliche vordringt. Der Ausdruck 
der Gestalt, welche die Eitelkeit darstellt, ist unglaublich. 
Man wird niemals alle die Untersuchungen, Zusammen-
* Einige schreiben sie Luini zu, dem besten Schüler und genauesten 
Nachahmer Lionardos. Vielleicht hat Lionardo eine Skizze geliefert, 
oder das Bild überarbeitet, aber die Macht des Ausdruckes und der 
Schatten sind seiner würdig, und ich halte dieses Gemälde für ein 
Werk seiner Hand.
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Stellungen und Empfindungen, die ganze innere unwillkür­
liche und überlegte Arbeit, den ganzen von der Seele 
und dem Geist zurückgelegten Weg ergründen, welcher 
nötig war, um einen derartigen Kopf zu erfinden. Er ist 
sehr viel schlanker und auf edlere Weise zierlicher, als 
der der Mona Lisa, und die Fülle und Eigenart seiner 
Haartracht ist wunderbar. Zwei herrlich gewundene Locken 
breiten über die Haare ihren Hyazinthenton, andere, ge­
kräuselte, hängen bis auf die Schultern herab. Das Gesicht 
hat fast kein Fleisch, die Züge, der Sitz des Ausdruckes, 
nehmen es fast ganz ein. Sie lächelt seltsam traurig, mit 
jenem Lionardo eigentümlichen Lächeln, welches eine aller­
sonderbarste, schwermütige und spöttische Überlegenheit 
birgt: eine Königin, eine angebetete Frau, eine Göttin, 
welche alles besässe und fände, dass es wenig sei, würde 
dieses Lächeln haben.

Der Landschaftensaal ist einer der allerreichsten, er 
enthält mehrere Claude Lorrains und Locatellis und eine 
grosse Landschaft von Poussin, welche den Heiligen 
Matthäus, neben einem grossen Wasser in einer monu­
mentalen Landschaft, schreibend darstellt. Es ist immer 
die italienische Landschaft, so wie man sie in diesem 
Lande versteht, das heisst, eine vergrösserte Villa, ebenso 
wie der englische Garten verkleinertes Land ist. Die 
beiden Rassen, die germanische und die lateinische, offen­
baren hier ihre Gegensätze; die eine liebt die freie Natur 
um ihrer selbst willen, die andere lässt sie nur als eine 
Art Ausschmückung gelten, um sie dem Menschen anzu­
passen und unterzuordnen. Das schönste dieser Gemälde 
ist die grosse Landschaft von Poussin: ein sich windender 
Fluss, zur Linken ein Wald, vorne ein verfallener Säulen­
gang, gegenüber ein Turm und in der Feme bläuliche 
Berge. Die verschiedenen Gründe stufen sich so wie 
Gebäude ab, und die Farbflecken sind wie die Formen: 
schlicht, stark, einfach und einander gut entgegengesetzt 
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Dieser schwere Ernst, diese Regelmässigkeit befriedigen, 
•wenn nicht die Augen, so doch den Geist, aber um dafür 
wirklich empfindlich zu sein, muss man die Tragödien 
lieben, den klassischen Vers und den Prunk der Etikette 
und der fürstlichen oder monarchischen Grösse. Zwischen 
diesen Empfindungen und den modernen herrscht ein un­
endlicher Abstand. Wer könnte hier das Leben der Natur 
so erkennen, wie wir es verstehen, wie unsere Dichter es 
schildern: wogend, dem Zufall unterworfen, abwechselnd 
zart, seltsam und mächtig, durch sich selber ausdrucksvoll 
und ebenso mannigfaltig, wie der Gesichtsausdruck eines 
Menschen.

So verfallen der Palast Sciarra ist, so prächtig ist der 
Palast Doria. Unter den römischen Familien ist die Familie 
der Doria eine der allerreichsten, es befinden sich acht­
hundert Gemälde in den Gemächern. Man durchschreitet 
zunächst eine grosse Zahl von Zimmern, die damit bedeckt 
sind, dann betritt man die Galerie, einen prachtvollen 
Gang, der rund um einen mit grünenden Pflanzen an­
gefüllten Hof führt, und mit Fresken bemalt und mit 
grossen Spiegeln ausgeschmückt ist. Drei Seiten enthalten 
Gemälde, die vierte Statuen. Hier und dort hängen Bild­
nisse oder stehen Büsten von Familienmitgliedern: die des 
Admirals Andrea Doria, des ersten Bürgers und Befreiers 
von Genua und die der Donna Olimpia, welche unter 
Innocenz X. die Kirche beherrschte. Eine derartige Galerie 
muss an Empfangstagen, erleuchtet und von den reichen 
Trachten der Offiziere, Kardinale und Gesandten belebt, 
ein einzigartiges Schauspiel bieten. Ich habe in anderen 
Palästen zwei oder drei dieser grossen Abendgesellschaften 
gesehen: Lorbeer- und Orangenbäume, die zwischen den 
Büsten und Bildsäulen stehen, schmücken die Treppen 
und Vorhallen, die lebhaften Fleischtöne der Malereien 
leuchten prachtvoll auf ihrem dunklen Grund und in ihren 
Goldrahmen, die langen Galerien und die dreissig Fuss

Tai ne, Reise in Italien I 1$ 
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hohen Säle gestatten den Gruppen, sich leicht zu bilden 
und zu lösen, die Kerzen und Kronleuchter ergiessen ihr 
Licht in diese grossen Räume, ohne die Augen durch ihr 
Übermass zu blenden, die Halbschatten und gemilderten 
Töne verschwinden nicht, wie in unseren kleinen Zimmern, 
unter der Eintönigkeit und Grellheit eines weissen Lichtes, 
sondern jede Gruppe hat ihren eigenen Farbton und lebt 
in ihrer eigenen Luft; zwischen den seidenen Behängen, dem 
matten Marmor der Bildsäulen und den dunklen Wider­
scheinen der Bronzen verschwimmen die Gestalten in 
einer Art Flüssigkeit, deren Weichheit und Tiefe die 
Augen fühlen.

Die Landschaften von Poussin und Gaspard Poussin, 
seinem Schüler, füllen fast einen ganzen Saal, es sind die 
grössten, die ich jemals gesehen habe, die eine ist zwanzig 
Fuss lang. Wenn man die kunstreich angelegten Be­
wegungen des Geländes, die dunklen, von grossen Bäumen 
bestandenen Vordergründe, welche zu dem verwischten 
Ton der fernen Berge einen Gegensatz bilden, und die 
grosse Öffnung des Himmels lange betrachtet, kommt man 
dazu, sich von seiner Zeit zu befreien und sich auf den 
Standpunkt des Malers zu stellen. Wenn er auch das 
Leben der Natur nicht fühlt, so fühlt er doch ihre Grösse, 
ihren heiligen Ernst und sogar ihre Schwermut. Er hat 
in einem Zeitalter des Niedergangs als ein Einsamer und 
ein Denker gelebt. Vielleicht ist die Landschaftsmalerei 
nur ein Augenblick in der Malerei, der Augenblick, welcher 
eine grosse Epoche beschliesst, und mit den müden Seelen 
übereinstimmt. Wenn der Mensch noch jung im Herzen 
ist, so interessiert er sich für sich selber: die Natur ist 
für ihn nur eine Begleitung, wenigstens war es in Italien 
so; wenn sich die Landschaftskunst dort entwickelte, so 
geschah es erst zuletzt, zur Zeit der arkadischen Schäfer­
spiele und Akademiebilder, sie nimmt bereits den grössten 
Teil der Leinwände Albanis ein und erfüllt die Canalettos, 
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des letzten Venezianers, ganz und gar. Zuccarelli, Tempesta 
und Salvator sind Landschafter. Zu Zeiten Michelangelos 
und denen Vasaris sogar verachtete man im Gegenteil 
die Bäume und Gebäude; alles, was nicht menschlicher 
Körper war, erschien nebensächlich.

Mehrere Gemälde von Tizian sind hier. Eine heilige 
Familie ist noch in seiner ersten Weise gemalt, aber der 
herrliche körperliche Typus, den er später in seinen Ge­
liebten aufstellt, fängt schon an, sich zu entwickeln. Zwei 
Bildnisse stellen sie dar, sie sind nichts als schöne, ge­
sunde, freie Geschöpfe. Die eine, geschmückt mit einem 
kleinen Perlenkragen, ist die appetitlichste aller wohl­
genährten Mägde. Eine auf der Brust liegende, leicht­
fertige Magdalena ist nur ein blosses Tier. Eine 
heilige Agnes ist nichts, wie ein gutes, kleines, etwas 
schmollendes, sehr kindliches und von jeder mystischen 
Vorstellung recht freies Mädchen. In seinem Opfer 
Abrahams schreit der arme Isaak wie ein kleiner Knabe, 
der sich in den Finger geschnitten hat. Tizian wagt fast 
ebenso sehr wie Rubens im Menschen das Temperament, 
die Leidenschaft von Fleisch und Blut, die freien und 
niedrigen Triebe, das ganze brutale Leben des Körpers 
zu zeigen, aber er lässt es nicht frei, er zwingt das über­
quellende Fleisch in die Umrisse einer harmonischen Form: 
bei ihm geht Wollust ohne Adel nicht an. Sein Glück 
besteht nicht in der blossen Befriedigung der Sinne, son­
dern auch in der Stillung der poetischen Instinkte. Er 
beschränkt sich nicht auf Kirchweihen, er will Feste, und 
nicht Feste für Bauern, sondern für Geniesser und grosse 
Herren. Der Naturtrieb kann bei derartigen Leuten ebenso 
stark und ebenso übermächtig wie im Volke sein, aber 
er ist von einem anderen Geiste begleitet und gibt sich 
nicht mit so geringen Kosten zufrieden. Er fordert nicht 
Rüben in einem Napf, sondern Orangen in einer Gold­
schüssel. Man kann sich keine frischere und keine ge- 

15* 
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sundere Farbe als die seiner drei Alter des Menschen, 
keinen blühenderen und frischeren Körper als den seiner 
prachtvollen blonden Frau vorstellen. Ihr Gewand ist rot, 
und die in grossen Bauschen auf ihren Schultern zusammen­
gezogenen Ärmel ihres weissen Hemdes lassen die feste 
Weisse ihrer wunderbaren Arme sehen. Sie hat einen 
ernsten und stillen Blick. Wir wissen die Schönheit, 
welche herausfordern könnte und nicht herausfordert, nicht 
mehr zu gestalten.

Mehrere Gemälde der Bologneser Schule haben ganz 
denselben Charakter. Eines ist von Guercino, es ist 
sehr schwarz gehalten und stellt Herminie dar, wie sie den 
verwundeten, ohnmächtigen Tankret findet. Der Knappe 
hat einen Akademiekopf, der ohnmächtige Mann ist mit 
melodramatischen Absichten von der Wirklichkeit kopiert. 
Das zweite Bild, welches von Guido Reni ist, stellt eine 
Madonna dar, die den Jesusknaben anbetet. Die Madonna 
ist eine hübsche Pensionärin, und das ganze Bild hat schon 
etwas von der faden Frömmigkeit und der Nachbarschaft 
des Sacré-Cœur. — Das dritte ist eine Pieta von Hannibal 
Carracci. Sein Christus, ein schöner junger Mann, hat 
einen vornehmen, einen rührenden Kopf, der einer schönen 
Dame gefallen könnte. Die kleinen betrübten Engel zeigen 
sich mit Rührung die Fusswunden und versuchen die 
schwerhängende Hand aufzuheben. Das sind Gesucht­
heiten und rührselige Mätzchen, wie sie in der neuen 
Frömmigkeit des siebzehnten Jahrhunderts, in einer Re­
ligion weltlicher und schwärmerischer Frauen, gebraucht 
wurden.

Die auffälligsten Stücke sind aber, glaube ich, die Bild­
nisse. Eines, von Veronese, stellt Lucrezia Borgia in 
schwarzem Sammet dar, der Busen ist etwas entblösst, 
das Mieder und die Ärmel haben einen Spitzenflaum, sie 
ist voll, schon reif, hat aufgestrichene Haare, eine niedrige 
Stirn, einen vielfältigen Ausdruck und einen seltsamen 
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Blick. So sah sie aus, als Bembo die rollenden Sätze 
und Verwahrungen seiner feierlichen Briefe an sie richtete. 
— Der Admiral Andrea Doria von Sebastian del Piombo 
ist ein prachtvoller Staatsmann und Krieger mit gebieten­
der Gebärde und ruhigem Blick, und sein grosser Kopf 
wird durch einen grauen Bart noch verlängert. — Ein 
anderer Kopf von Bronzino, der Machiavellis, ist auf­
geweckt, spöttisch und grenzt an den Ausdruck eines 
Komikers, man möchte von einem geriebenen Schlau­
kopf sprechen, welcher mit spasshaften Absichten rings um 
sich schnüffelt. In Machiavelli liegt ein Komiker unter 
dem Historiker, dem Philosophen und dem Politiker, und 
dieser Komiker ist roh, ausschweifend, oft bitter und zu­
letzt verzweifelt. Man kennt seine Spässe nach Beendigung 
der Folter und seine düsteren Witze während der Pest; 
wenn man zu traurig ist, muss man lachen, um nicht zu 
weinen; im siebzehnten Jahrhundert und in Frankreich 
wäre er vielleicht Moliere geworden. — Zwei Bildnisse 
werden Raffael zugeschrieben, oder gehören seiner Art 
an, sie stellen Bartolus und Baldus, zwei rohe, starke 
Bursche dar, der ganze Mensch ist darin ohne Hinderung 
und in seinem Mittelpunkte gefasst, neben Raffael sind 
alle andern Maler ohne Gleichgewicht und übertrieben. — 
Das Meisterwerk unter allen Bildnissen aber ist das des 
Papstes Innocenz X. von Velasquez: auf einem roten 
Sessel, vor einem roten Vorhang, unter einer roten Kappe, 
über einem roten Mantel, ein rotes Gesicht, das Gesicht 
eines armen Dummkopfs, eines verbrauchten Pedanten: 
man mache damit ein Bild, das man nicht vergessen 
kann! Einer meiner Freunde, der aus Madrid zurück­
kam, sagte mir, dass neben den grossen Gemälden, 
welche sich dort von Velasquez befinden, alle anderen, 
und auch die innigsten und herrlichsten, tot oder aka­
demisch erscheinen.
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Palazzo Borghese

Wenn man an der Ecke einer Lichtung ein Reh seinen 
Kopf vorrecken und lauschen sieht, so erscheint einem 
die gebeugte Bewegung des Halses anmutig, und man 
fühlt das geschmeidige Wogen, das beim ersten Geräusch 
durch sein Rückgrat laufen und es durch die Büsche 
dahinschnellen wird. Wenn ein Pferd, welches springen 
will, sich im Kreuz zusammendrängt, so fühlt man die 
Blähung der Muskeln, welche es auf seinen Schenkeln in 
die Höhe richten werden, und man interessiert sich, körper­
lich nachfühlend, für diese Haltung und Anstrengung. 
Man sehnt sich nach nichts anderem, man verlangt keine 
moralische Idylle als Zugabe, keine psychologische Ab­
sicht, wie sie Landseer erstrebt. Das ist der Geist, mit 
dem man die Gemälde des grossen Jahrhunderts in 
Italien betrachten muss, der Ausdruck setzt erst später 
mit den Carracci ein: was die Menschen um das Jahr 
fünfzehnhundert herum anzieht, ist das menschliche Tier 
und seine Hülle, das wenig umständliche, lockere Gewand. 
Dazu tritt der prunkvolle Aberglauben der Zeit, das Be­
dürfnis nach Heiligen für die Kirchen und nach Schmuck 
für die Paläste. Aus diesen beiden Empfindungen ist das 
übrige entstanden. Überdies hat die zweite nur den 
Vorwurf geliefert, der ganze Stoff der Malerei entsprang 
der ersten. Sie haben recht gehabt, da Schmerz, Freude, 
Mitleiden, Zorn, alle Abstufungen der Leidenschaften nur 
für das innere Auge sichtbar sind, so behandele ich, wenn 
ich ihnen den Körper unterordne und Muskeln und Be­
kleidung nur dazu verwende, sie zu offenbaren, die Formen 
und die Farben als blosse Mittel, ich mache das, was ich 
mit einer anderen Kunst, der Dichtkunst zum Beispiel, 
besser machen könnte. Ich begehe denselben Fehler wie 
die Musik, wenn sie sich einbildet, mit dem Einfallen einer 
Klarinette die triumphierende List des jungen Horatius 
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auszudriicken, denselben Fehler wie die Schriftstellerei, 
wenn sie es mit fünfundzwanzig schwarzen Linien auf 
Weiss versucht, uns die Biegung einer Nase oder eines 
Kinns zu zeigen. Ich verfehle die malerischen Wirkungen 
und erreiche die schriftstellerische nur halb, ich bin nicht 
mehr, als nur ein halber Maler und ein halber Schrift­
steller. Dieser Gedanke da kommt einem zum Beispiel 
vor den Madonnen und der Venus von Andrea del 
Sarto, schönen, jungen, untereinander verwandten Mädchen, 
und vor der Heimsuchung von Sebastian del Piombo 
unaufhörlich wieder; es ist die Heimsuchung, wenn man 
will, aber der wirkliche Titel würde lauten: eine junge, 
stehende Frau neben einer alten, gebeugten Frau. Die 
Beschauer der Zeit bestanden aus zwei Menschentypen, 
dem Frommen, welcher das Gemälde für eine Kirche be­
zahlte und dadurch hundert Jahre Sündenablass zu erwerben 
glaubte, und dem Tatmenschen, der, den Kopf erfüllt von 
körperlichen Bildern, Freude daran empfand, zwei gesunde 
tatkräftige Leiber in schön gefalteten Behängen zu be­
trachten.

Die himmlische und die irdische Liebe von Tizian 
ist ebenfalls ein Meisterwerk und demselben Geiste ent­
sprungen : eine schöne bekleidete Frau neben einer schönen 
nackten Frau und nichts weiter und das genügt. Die eine 
ist ernst mit dem edelsten Ernste und die andere weiss 
von der bemsteingetönten Weisse lebendigen Fleisches 
zwischen einem weissen Linnen und einem roten Gewand, 
die Brüste sind kaum bezeichnet, das Gesicht ist frei von 
jeder unzüchtigen Niedrigkeit... so erwecken sie die Vor­
stellung glücklichster Liebe. Neben ihnen befindet sich 
ein gemeisseltes Becken, hinter ihnen eine grosse bläu­
liche Landschaft, rötliches, von den tiefen Tönen dunklen 
Gehölzes unterbrochenes Gelände und in der Ferne das 
Meer, etwas entfernt tauchen zwei Reiter auf, und man 
sieht einen Kirchturm, eine Stadt . . . Sie liebten die wirk­
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liehen Landschaften, welche sie alle Tage sahen und 
setzten sie in ihre Gemälde, ohne sich um die Ähnlichkeit 
zu kümmern. Alles dient dem Vergnügen der Augen, 
nichts dem des Verstandes. Das Auge gleitet von den 
schlichten Tönen dieses vollen gesunden Fleisches zu den 
reichen, verschwommenen der Landschaft, wie das Ohr 
von der Melodie zur Begleitung gleitet. Beide stimmen 
überein, und man empfindet, wenn man von dem einen 
zum andern übergeht, ein Vergnügen, welches ein Ver­
gnügen derselben Art fortsetzt. In seinem anderen Ge­
mälde, den drei Grazien, lässt man, wenn man die 
erste, ihr schönes, friedliches Antlitz, das goldene, perlen­
besäte Diadem, welches bis in die Mitte ihrer gekräuselten 
Haare reicht und diese blonden Haare selber betrachtet hat, 
deren Seidenwellen über den Hals bis auf das Gewand 
herabfallen, die Augen zu der herrlichen, kahlen Felsen­
landschaft schweifen, welche Luft und Entfernung bläulich 
tönen und fühlt, dass die Poesie der Natur nichts weiter 
tut, als die des Körpers zu erhöhen.

Diese Galerie enthält siebzehnhundert Gemälde, wie soll 
man davon sprechen? Man zähle die Museen Italiens, 
alle, welche sich jenseits der Alpen befinden, alles was 
untergegangen ist, und bedenke, dass es kein einiger­
massen wohlhabendes Privathaus gibt, das nicht einige 
alte Bilder besässe. Es ist mit der italienischen Malerei 
wie mit der griechischen Bildhauerei, welche einstmals 
Rom mit sechzigtausend Bildsäulen füllte. Jede dieser 
Künste entspricht einem einzigen einigen Zeitpunkt des 
menschlichen Geistes: man dachte damals in Farben und 
Formen.

Noch eines der Bilder prägt sich dem Geiste ein: die 
Jagd der Diana von Domenichino. Es sind ganz junge, 
nackte oder halbnackte, fröhliche und etwas gewöhnliche 
Mädchen, welche baden, mit dem Bogen schiessen und 
spielen. Eine, welche auf dem Rücken liegt, hat die ent­
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zückende Gebärde eines glücklichen, mutwilligen Kindes. 
Eine andere, welche soeben mit dem Bogen geschossen 
hat, lächelt in reizender, bäuerischer Fröhlichkeit. Eine 
Kleine von fünfzehn Jahren mit üppigem, gedrungenem 
Rumpf löst ihre Sandale. Alle diese kleinen Mädchen 
sind rundlich, flink, anmutig und etwas grisettenhaft und 
folglich sehr wenig göttlich, aber es liegt so viel Jugend 
und Natur in ihren Gesichtem und in ihren Bewegungen! 
Domenichino ist ein eigenartiger, ehrlicher Maler, ganz das 
Gegenteil des Guido Reni. Zwischen den Anforderungen 
der Mode, der Konvention und den Absichtlichkeiten hat 
er eigene Empfindung, wagt ihr zu folgen, zur Natur 
zurückzukehren und sie auf seine Weise wiederzugeben. 
Die Menschen seiner Zeit haben ihn dafür bestraft, er hat 
unglücklich und verkannt gelebt.

Palazzo Barberini und Rospigliosi

Es ist angenehm, seinen Gedanken nachzugehen, ich 
habe mir daher seine anderen Bilder angesehen: eines ist 
im Palast Barberini und stellt Adam und Eva nach dem 
Sündenfall vor Gott dar. Der Maler zeigt sich darin 
ebenso gewissenhaft wie ungeschickt. Adam entschuldigt 
sich mit dem Ausdruck eines einfältigen Bedienten und 
zeigt kläglich auf Eva, welche mit nicht weniger über­
triebenem Eifer auf die Schlange weist. „Es ist nicht 
meine Schuld, sie war es.“ — „Es ist auch nicht meine 
Schuld, denn jene war es“ — man sieht, dass der Künstler 
den seelischen Ausdruck verfolgt und mit der gewissen­
haften Absichtlichkeit einer Schule des Niederganges darauf 
beharrt; Raffael stieg nicht so weit herunter. Ein anderes 
Zeichen der Zeit ist die kirchliche Züchtigkeit: Eva und 
Adam tragen Laubgürtel, aber der Körper und der Kopf 
des Weibes und die kleinen Engel, welche Jehovah tragen, 
sind vollkommen schön, und die ganze Malerei ist schlicht 
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und gewissenhaft. Domenichino war der Sohn eines Schusters, 
schwerfällig und arbeitsam, sanftmütig und bescheiden, sehr 
hässlich, unglücklich in der Liebe, arm, kritisiert und unter­
drückt, ganz in sich zurückgedrängt und sich suchend und 
niemals sich findend, wie eine Pflanze, welche sich in 
schlechter Luft unter häufigen Unwettern unvollständig 
entwickelt und, zwischen tauben Knospen, hier und da 
schöne Blumen treibt.

In dem Palast Rospigliosi befindet sich eine andere 
Eva von ihm, dieses Mal den Apfel pflückend. Eva ist 
schön und in dem Gemälde ist keine Stelle, die nicht ein 
aufmerksames Studium verriete, aber welcher wunderliche 
Gedanke ist diese Menagerie aller Tiere rings um sie, der 
rote Papagei auf dem Lebensbaum! Der Baum hat einen 
Höcker, eine Art Fusstritt, auf welchen Adam steigt. Da­
gegen sind in seinem Triumph Davids, welcher daneben 
hängt, Geist und Natur mit vollen Händen ausgestreut. 
Man kann nichts Reizvolleres, nichts Lebendigeres sehen, 
als die Frauengruppe, welche Musik macht. Eine vor 
allen, welche halb gebeugt steht, die Arme ausstreckt, ein 
Sistrum in der Hand hält und eine blaue, ein Bein nackt 
lassende Tunika trägt, bewegt sich mit einer Gebärde von 
unbeschreiblicher Anmut: das Fleisch ist wie durchtränkt 
mit Licht, es ist unmöglich, eine Stellung zu finden, welche 
den menschlichen Bau, das schöne, seine Glieder regende 
Tier schöner offenbarte. Alle Köpfe sind jugendlich, von 
jungfräulicher Anmut und Aufrichtigkeit und eigenartig 
erfunden. Man sieht einen Mann vor sich, der ein 
echtes Malerherz hatte, ganz allein und durch sich selbst 
das Schöne erfand, strebte, schöpferisch war, von seiner 
Vorstellung gepackt wurde, und mit allen Kräften daran 
arbeitet, sie wiederzugeben, einen Maler, der nicht ein 
blosser Gestaltenfabrikant, wie Guido Reni war. „Er hörte 
niemals auf,“ sagen seine Lebensbeschreiber, „die Orte 
zu besuchen, an denen sich eine Menge Menschen ver­
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sammelten, um die Haltungen und Ausdrücke zu beob­
achten, durch welche sich die inneren Empfindungen offen­
baren.“ Man findet überall bei ihm dieses oft zu grosse 
Streben nach dem Ausdruck. Charakteristisch dafür ist die 
ärgerliche Gebärde Sauls, welcher heftig an seiner Tunika 
zerrt. Der Maler hat einen Eifersüchtigen zeigen wollen, 
der sich halb verrät und halb sich beherrscht, aber die 
Malerei gibt die Umständlichkeiten und Abstufungen der 
Empfindungen nur schlecht wieder, Psychologie ist nicht 
ihre Sache.

In diesem Palast befindet sich auch jene berühmte 
Decke Guido Renis, welche man Aurora nennt. Der 
Lichtgott steht auf seinem Wagen, umgeben von dem 
Chor der tanzenden Stunden und vorne in der Luft streut 
die erste morgendliche Stunde Blumen. Das tiefe Blau 
des noch halbdunklen Meeres ist reizvoll, vollkommen heid­
nische Freude und Fülle ist in den blühenden Göttinnen, 
welche sich an den Händen halten und Reigen wie für ein 
antikes Fest schlingen. Er kopierte in der Tat die Antike, 
zum Beispiel die Niobiden, und auf diese Weise hat er 
sich eine Manier gefunden, er wiederholte den einmal ge­
fundenen Typus immer wieder und befragte nicht mehr 
die Natur, sondern das Wohlgefühl des Beschauers. So 
gleichen denn auch die meisten seiner Gestalten den 
Modestichen, zum Beispiel die Andromeda im Neben­
saal, sie hat weder Körper noch Substanz, sie lebt nicht, 
sie besteht nur aus einer Gesamtheit angenehmer Um­
risse. Guido Reni war ein glücklicher, bewunderter, welt­
männischer Künstler, welcher sich dem Geschmack des 
Tages anbequemte und den Damen gefiel. Er sagte: 
„Ich habe zweihundert verschiedene Arten und Weisen, 
schöne Augen zum Himmel aufblicken zu lassen.“ 
Was er in diese leichtlebige, galante, schon fade Welt, 
in welcher die Cicisbeos blühen, bringt, sind Zartheiten 
weiblichen Ausdruckes, welche den alten Meistern un­
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bekannt waren, sind Gesichter und lächelnde Mienen aus 
der Gesellschaft. Die wahre Energie, die innere Kraft 
der Leidenschaft sind in Italien schon geschwunden, man 
liebt die echten Jungfrauen, die ursprünglichen Seelen, die 
schlichten Bäuerinnen Raffaels nicht mehr, sondern rüh­
rende, höhere Töchter aus dem Salon oder aus dem 
Kloster, wohlerzogene Fräuleins. Die alte Roheit hat sich 
verwischt, von der republikanischen Vertraulichkeit ist 
nichts mehr da, die Leute sprechen feierlich nach der 
Etikette mit schnarrenden Titeln und ehrerbietigen Worten 
miteinander. Seit der spanischen Eroberung nennen sie 
sich nicht mehr Bruder oder Gevatter, sondern schleudern 
sich den gnädigen Herrn ins Gesicht. Der Geschmack 
hat sich mit dem Zustand der Seelen gewandelt. Weich­
liche, verfeinerte Menschen können einfache und starke 
Gestalten nicht lieben, sie tragen Verlangen nach ge­
künstelten Rundlichkeiten, süsslichem Lächeln, seltsam 
verschmolzenen Farben, gefühlvollen Gesichtern, nach 
Niedlichkeit und Gesuchtheit in allen Dingen und manch­
mal, zum Gegensatz, nach den Roheiten Caravaggios und 
der Trivialität und Plumpheit buchstäblicher Nachahmung, 
wie man nach zwanzig Gläsern gezuckerter Mandelmilch, 
nach einem Glase Branntwein verlangen möchte. Man 
fühlt diesen Gegensatz, wenn man in der Galerie Barberini 
zwei berühmte Bildnisse miteinander vergleicht, zwei Ge­
stalten, welche in einem Abstand von hundertundfünfzig 
Jahren ein Gegenstand der Liebe und ein Vorbild der 
Schönheit gewesen sind: die Fornarina von Raffael hat 
einen einfachen Körper, einen braunen Kopf, einen harten 
Blick und einen gewöhnlich fröhlichen Ausdruck. Die 
Ränder der Augen sind stark betont, die Oberarme sehr 
grob, und die Schultern zu abfallend. Sie ist eine kräftige 
Frau aus dem Volke, ähnlich jener von Lord Byron unter­
haltenen Bäckerin, welche ihn duzte und „Hund der Ma­
donna“ nannte. Raffael fand gewisslich nicht mehr in ihr, 
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als ein gut gegliedertes, rüstiges, menschliches Tier, welches 
ihm Linienvorwürfe lieferte. Die Cenci von Guido Reni 
ist ganz im Gegenteil ein zartes, hübsches Blassgesicht. 
Ihr kleines Kinn, ihr niedlicher Mund, alle Rundungen 
ihres Gesichtes sind anmutig; weissbehängt und den Kopf 
mit weissen Tüchern umwunden, steht sie da wie ein 
Ateliermodell. Sie ist interessant und kränklich, man 
nehme ihr ihre Blässe, die ihr trauriger Zustand verursacht, 
und es bleibt ein angenehmes Fräulein, welches der Jung­
frau gleicht, die auf der Verkündigung im Louvre vor 
dem Engel, einem hübschen Pagen, steht: das war etwas, 
um die Sonettenmacher und die schönen Damen in Auf­
ruhr zu versetzen.



DIE KIRCHEN

16. März 1864

ast scheint es, dass Deine Freunde mich der Unehr­
erbietigkeit zeihen: wenn man in Rom ist, hat 
man zu bewundern, und nicht zu bemerken, dass 
die Bettler schmutzig sind, und dass an den 
Strassenecken Kohlstrünke herumliegen. Meine 
lieben Freunde, wie es Euch gefällt — ich werde 
Euch übrigens noch öfter verletzen. Ihr mögt 
immerzu sagen, dass ich in einer schlechten Jahres­

zeit hierhergegangen bin, dass ich Augenblickseindrücke 
verzeichne, dass ich als profaner, blosser Neugieriger und 
Geschichtsliebhaber spreche und dass ich weder mit dem 
Meissel noch mit dem Pinsel und der Reissfeder umzu­
gehen verstehe. Alles das ist wahr, aber lasst doch jedes 
Instrument den ihm eigenen Ton von sich geben und 
fordert nicht die altbewährte, anerkannte, auf tausend 
Orgeln gespielte Melodie zum höchsten Ruhme der Tradition.

So werde ich zum Beispiel niemals zugeben, dass die 
Kirchen Roms christlich sind, und ich ärgere mich darüber, 
denn das wird mir schaden. Wenn es einen Ort auf der 
Welt gibt, an dem es nahe läge, Ergriffenheit, Zerknirschung, 
Ehrfurcht und das grosse und schmerzvolle Gefühl der 
Unendlichkeit und des Jenseits zu empfinden, so ist es 
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hier, und unglücklicherweise verspürt man ganz entgegen­
gesetzte Gefühle. Wie oft habe ich nicht an unsere 
gotischen Kirchen in Reims, Chartres, Paris und vor allem 
in Strassburg denken müssen. Ich hatte Strassburg drei 
Monate vorher wiedergesehen und einen Nachmittag allein 
in dem ungeheuren, in Schatten getränkten Schiff des 
Domes verbracht. Ein seltsames Licht, eine Art wogender, 
schattenerfüllter Purpur starb in unergründlichen Finster­
nissen. Im Hintergrund tauchte der Chor und die Apsis mit 
ihrem festen Kreis runder Säulen, die starke, ursprüngliche, 
halbromanische Kirche, ein antiker, in die Erde gesteckter 
Spross, — ein dicker, unzerstörbarer Spross, rings um den 
die ganze gotische Vegetation sich entfaltete und blühte, — 
in der Nacht unter. Keine Stühle in dem grossen Schiff, 
kaum fünf oder sechs Gläubige, welche knieten oder herum­
irrten wie Geister, das elende Wesen und der Trödelkram des 
gewöhnlichen Kultes und das Wimmeln der menschlichen 
Insekten störte die Weihe und Einsamkeit nicht. Der grosse 
Raum zwischen den Pfeilern breitete sich schwarz unter der 
Wölbung, die von zweifelhaften Lichtern und fast greifbaren 
Finsternissen erfüllt war. Über dem ganz dunklen Chor 
hob sich ein einziges leuchtendes Fenster voller strahlen­
der Gestalten wie ein Durchblick auf das Paradies ab.

Der Chor war angefüllt mit Priestern, aber vom Eingang 
aus konnte man nichts unterscheiden, so dicht war die 
Dunkelheit und so gross die Entfernung. Keine sichtbaren 
Zieraten und kleinen Idole. Nur fern in der Dunkelheit 
zwischen den grossen Formen, die man erriet, strahlten 
Kerzen wie bebende Seelen zu beiden Seiten des Altars 
auf ihren Leuchtern. Klänge hoben und senkten sich in 
gleichen Intervallen wie geschwungene Weihrauchfässer. 
Manchmal erinnerten die hellen fernen Stimmen der Chor­
knaben an ein Lied kleiner Engel, und von Zeit zu Zeit 
bedeckte ein voller Orgelübergang alle Töne mit seiner 
majestätischen Harmonie.
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Man schreitet vor, und die christlichen Vorstellungen 
überfluten den Geist bei jedem neuen Anblick, der sich 
bietet, mit einem neuen Strom. Wenn man bis zur Apsis 
gelangt ist und in der kalten, öden Kripta den grossen, 
steinernen Erzbischof gesehen hat, ein Buch in der Hand 
und wie ein Pharao für alle Ewigkeit auf sein Grabmal 
gelegt, und sich beim Verlassen des Toten-Gewölbes um­
wendet, so erstrahlt in ihrem schwarzen und blauen Rand, 
mit ihren hochrosenroten, veilchengetönten Einsätzen, mit 
den unzähligen Blüten aus Amethyst und Smaragd, mit 
dem schmerzvollen und glühenden Glanz ihrer mystischen 
Edelsteine und dem unterbrochenen Funkeln ihrer blutenden 
Herrlichkeit die westliche Fensterrose über der ungeheuren 
Dunkelheit der ersten Bogen. Das ist der Himmel, 
wie ihn eine Seele, welche liebt und leidet, abends im 
Traum aufschimmern sieht. Darunter breiten die Pfeiler 
ihre ungeheuren Reihen, wie einen stummen, südlichen 
Wald. Die Tiefe der Schatten und der schroffe Gegensatz 
der strahlenden Hellen sind ein Abbild des christlichen, 
tief in diese traurige Welt versenkten Lebens mit Aus­
blicken auf die andere. Gleichzeitig flimmern zu beiden 
Seiten auf den Fenstern bis ins Unabsehbare hinein die 
violetten und roten Prozessionen der ganzen heiligen Ge­
schichte in Offenbarungen, welche der armen menschlichen 
Natur angepasst sind.

Wie haben die Barbaren des Mittelalters nicht den 
Gegensatz zwischen Licht und Schatten empfunden! Wie 
viele Rembrandts gab es nicht unter den Maurern, die 
dieses geheimnisvolle Wogen von Finsternissen und Strah­
len geschaffen haben! Wie wahr ist es nicht, zu sagen, 
dass die Kunst nichts als Ausdruck sei, dass es sich vor 
allem darum handele, eine Seele zu haben, dass ein 
Tempel nicht ein Steinhaufen oder eine Vereinigung von 
Formen, sondern zunächst und einzig eine Religion sei, 
welche spricht! Diese Kathedrale sprach vom ersten 
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Blicke an ganz und gar zu den Augen und zu dem ersten 
besten, zu einem armen Holzhauer aus den Vogesen oder 
dem Schwarzwalde, zu einem stumpfen, maschinenmässigen 
Halbtier, in dem keine Überlegung je die schwere Hülle 
hatte durchdringen können, den aber sein elendes Leben 
inmitten des Schnees, die Einsamkeit in seiner Hütte, 
und seine Träume unter den vom Nordwind gepeitschten 
Fichten mit Gefühlen und Instinkten erfüllt hatten, die 
hier von jeder Form und jeder Farbe wieder erweckt 
wurden. Das Symbol gibt alles vom ersten Augenblicke 
an und macht alles fühlbar, es dringt gerade ins Herz 
durch die Augen, ohne den Umweg durch den urteilenden 
Verstand nötig zu haben. Ein Mensch bedarf keiner 
Kultur, um ergriffen zu werden von dieser ungeheuren 
Allee und ihren ernsten, regelmässig gestellten Pfeilern, 
welche nicht müde werden, dieses erhabene Gewölbe zu 
tragen. Er braucht nur während der Wintermonate in 
den düsteren Hochwäldern der Gebirge umhergeirrt zu 
sein. Hier ist eine ganze Welt, der Abriss der grossen 
Welt, so wie das Christentum sie auffasst: kriechen in 
diesem schattenvollen Dasein, bedrängt von dem Flimmern 
ungewisser Lichter und dem kreischenden Summen und 
Flüstern des menschlichen Würmerhaufens, mit beiden 
Händen gegen feuchte Wände tasten, und zum Tröste hier 
und da auf den Gipfeln strahlende Gestalten, den himmel­
blauen Mantel und die göttlichen Augen einer Jungfrau und 
eines Kindes und den gütigen Christus, der seine wohltätigen 
Hände ausstreckt, erblicken, während eine Musik von hohen 
silbernen Tönen und triumphierenden Lobgesängen die 
Seele in ihren Schwingungen und Akkorden fortreisst.

15. März. Die Gesu-Kirche

Solche und ähnliche Erinnerungen sind es, was mir die 
Kirchen Roms verdirbt oder vielmehr erklärt. Sie stammen

Tai ne, Reise in Italien I [6 
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fast alle aus dem siebzehnten oder dem Ende des sech­
zehnten Jahrhunderts, sind in jedem Falle modernisiert 
und tragen die Zeichen der katholischen Restauration, 
welche auf das Tridentinische Konzil folgte. Von dieser 
Epoche an ändert sich das religiöse Gefühl, der Einfluss 
gehört den Jesuiten. Sie haben einen Geschmack, wie sie 
eine Theologie und eine Politik haben; immer erzeugt 
eine neue Auffassung der göttlichen und menschlichen 
Dinge eine neue Art, die Schönheit aufzufassen: der Mensch 
spricht in seinen Dekorationen, seinen Kapitalen und seinen 
Kuppeln oft klarer und immer aufrichtiger, als in seinen 
Handlungen und seinen Schriften.

Um diesen Geschmack in seiner ganzen Fülle zu 
sehen, muss man auf der Piazza Venezia die Gesukirche 
besuchen, sie ist das Hauptgebäude der Gesellschaft und 
wurde von Vignola und Giacomo della Porta in dem letzten 
Viertel des sechzehnten Jahrhunderts erbaut. Die grosse, 
heidnische Wiedergeburt dauert darin fort, aber sie ändert 
sich. Die Wölbungen aus vollen Bogen, die Kuppel, die 
Pfeiler, die Giebel, alle grossen Teile des Baues, sind wie 
die Renaissance selber nach der Antike geschaffen, aber 
das übrige ist Dekoration und neigt zu Prunk und Schnör­
kelei. Mit der Festigkeit ihres Gerüstes und der Rundheit 
ihrer Formen, mit der prunkenden Majestät ihrer mit Gold- 
kapitälen beladenen Pfeiler, mit ihren bemalten Kuppeln, 
in denen grosse, behängte oder halbnackte Gestalten 
kreisen, mit ihren, in künstlich gearbeitete Goldrahmen 
gefügten Gemälden und ihren plastischen Engeln, welche 
sich von den Rändern der Konsolen herabschwingen, 
gleicht diese Kirche einem prachtvollen Festsaal, irgend 
einem königlichen Rathause, das sich mit all seinem Silber­
geschirr, all seinem Kristall, all seinem Damastlinnen und 
all seinen spitzenbesetzten Vorhängen geziert hat, um 
einen Herrscher zu empfangen und der Stadt Ehre zu 
machen. Die Kirche des Mittelalters gab grossartige und 
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traurige Träumereien ein, das Gefühl des menschlichen 
Elends und die unbestimmte Ahnung eines idealen Reiches, 
in welchem das leidenschaftliche Herz Trost und Entzücken 
finden sollte. Der Tempel der katholischen Restauration 
erzeugt Empfindungen der Unterwerfung, der Anbetung oder 
doch wenigstens der Verehrung für jenes so mächtige, so 
althergebrachte und vor allem so einflussreiche und so gut 
ausgestattete Wesen, welches man Kirche nennt.

Aus dieser wirksamen, blendenden Dekoration springt 
ein Gedanke wie eine Kundmachung: „Das alte Rom 
hatte den Erdball in einem einigen Kaiserreiche zusammen­
gefasst, ich erneuere es und folge ihm nach: was es für 
die Leiber getan hatte, werde ich für die Seelen tun. 
Durch meine Missionen, meine Seminare, meine Hierarchie 
werde ich, allumfassend, ewig und herrlich, die Kirche 
gründen. Diese Kirche ist nicht, wie es Eure Protestanten 
wollen, die Vereinigung erweckter und unabhängiger Seelen, 
von denen eine jede mit ihrer Bibel und ihrem Gewissen 
denkt und handelt, auch nicht, wie es die ersten Christen 
wollten, die Versammlung zärtlicher und trauriger Seelen, 
welche die Gemeinsamkeit der Verzückung und die Er­
wartung des Reiches Gottes mystisch vereinigt, sondern 
sie ist ein Körper geregelter Kräfte, eine heilige Institution, 
welche durch sich selbst besteht und über die Geister 
herrscht. Sie wohnt nicht in ihnen, sie hängt nicht von 
ihnen ab, sie trägt ihre Quelle in sich. Sie ist eine Art 
vermittelnder Gott, welcher an die Stelle des anderen tritt 
und mit allen seinen Rechten ausgestattet ist.“

Ein derartiger Ehrgeiz hat seine Grösse und erzeugt 
starke Gefühle. Zweifellos hat er nichts gemein mit dem 
inneren, geistigen Leben, mit dem dauernden Zwiegespräch 
des christlichen Gewissens, das sich vor dem gerechten 
Gotte prüft: er ist ganz menschlich und gleicht dem Eifer 
eines Mönches für seinen Orden und dem eines franzö­
sischen Untertanen des siebzehnten Jahrhunderts für die 

16* 
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Monarchie, aber der Mensch fühlt sich durch ihn ein­
begriffen in eine grosse, dauernde Einrichtung, welche er 
höher als sich selber stellt, in welcher er sich vergisst, 
für welche er arbeitet und der er sich angelobt. So war 
die Leidenschaft eines Römers für sein Rom; das neue 
Rom ist gegenüber dem alten Rom in der Tat das, was 
eine jener Kuppelkirchen gegenüber dem Pantheon des 
Agrippa ist, ich will sagen, eine verdorbene, überladene 
Kopie, im Grunde aber dasselbe, ausgenommen den Unter­
schied, dass die Herrschaft des zweiten Rom, da sie geistig 
und nicht leiblich ist, von der Seele auf den Körper und 
nicht vom Körper auf die Seele geht. In dem einen 
sowohl, wie in dem anderen handelt es sich darum, das 
menschliche Leben ganz und gar nach einem vorgefassten 
Plan unter einer unbedingten Machtvollkommenheit zu 
ordnen, ausserhalb welcher alles als Unordnung und Bar­
barei erscheint. Dort, wo das eine Kraft verwandte, ver­
wendet das andere Geschicklichkeit, Schonung, Geduld und 
diplomatische und politische Berechnung, aber der Grund 
des Herzens hat sich nicht geändert, und was die Gewohn­
heiten der Seele anbetrifft, ähnelt einander nichts so sehr, 
wie ein römischer Senator und ein katholischer Prälat.

Auf diesen Standpunkt muss man sich stellen, um die 
kirchlichen Gebäude dieses Landes zu verstehen. Sie 
verherrlichen nicht das Christentum, sondern die Kirche. 
Dieser neue Katholizismus stützt sich auf zahlreiche und 
feste Pfeiler:

Auf die Gewohnheit. — Der Mensch hat einen Hammel­
verstand, auf hundert gibt es nicht drei, welche die Lust 
und den Geist hätten, sich aus sich selber eine Meinung 
in religiösen Dingen zu bilden. Der Weg ist vollkommen 
fertig: siebenundneunzig verfolgen ihn, und von den drei, 
welche übrig bleiben, treten zwei und ein halber, nachdem 
sie ergebnislos herumgetastet haben, auf den ausgetretenen 
Pfad zurück.
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Auf der schönen, regelmässigen Ordnung und das wirk­
same Äussere der Einrichtung. — Seit dem Tridentinischen 
Konzil ist die kirchliche Disziplin verschärft worden; unter 
dem Gegenschlag der Reformation hat man für Unter­
weisung und Zucht der Priesterschaft gesorgt.

Auf den Prunk und den Reiz des Kultes und der Ge­
bäude, auf die grossen, vollbrachten Werke, Missionen 
und Bekehrungen, auf das Alter der Einrichtung und auf 
alles, was Herr de Chateaubriand in seinem schönen Stil 
entwickelt hat.

Auf die abergläubische Phantasie, welche je nach den 
Himmelsstrichen mehr oder weniger gross, sehr stark in 
südlichen Ländern und furchtbar im Augenblick des Todes 
ist. — Ein Mensch mit heissem Blut und farbigen, leiden­
schaftlichen Vorstellungen wird durch die Augen gepackt. 
Ich habe solche gesehen, die sich für Denker und Vol­
tairianer hielten: ein Begräbnis, der Anblick einer Madonna 
in ihrem funkelnden Schrein zwischen dem Flammen der 
Kerzen und den Duftwolken bringt sie äusser sich und 
wirft sie in die Knie auf den Boden nieder. In dieser 
Art von Köpfen kann der Gedanke dem Bilde nicht 
widerstehen.

Auf den leitenden Nutzen. — Die Regierungen, die „ge­
machten“ Leute, die Besitzenden und Erhaltenden finden 
in ihr eine zweite Polizei, die der geistigen Dinge.

Auf den Teil der Tugend, welcher sich in ihr ent­
wickelt. — Gewisse Seelen werden in ihr edel geboren 
oder finden aus natürlicher Zartheit, wie Eugénie de Guerin, 
die Poesie der mystischen Tradition darin wieder.

Das sind nur die allgemeinen Linien, es gibt noch 
andere, besondere Züge, welche die Jesuiten hinzugefügt 
haben und welche dem Orden eigentümlich sind: man tut 
zwanzig Schritte in dieser Kirche, und man gewahrt sie 
sofort. Unter diesen erfinderischen, zarten Händen ist die 
Religion weltlich geworden, sie will gefallen, sie schmückt 
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ihren Tempel wie einen Gesellschaftsraum, sie schmückt 
ihn sogar zu sehr, man möchte sagen, sie stellt ihren 
Reichtum zur Schau: sie versucht die Augen zu ergötzen 
und zu blenden, die abgestumpfte Aufmerksamkeit anzu­
stacheln und galant und zierlich zu erscheinen. Die kleinen 
Rotunden zu beiden Seiten des grossen Schiffes sind ent­
zückende Marmorgemächer, kühl und halbdunkel wie die 
Plauderecken oder Badezimmer schöner Damen. Die 
kostbaren Marmorsäulen erheben überall ihre geglätteten 
Schäfte, auf denen sich orangenfarbene und rosa und 
grünliche Adern entlangschlängeln. Eine Marmorbekleidung 
bedeckt die Wände mit ihrem leuchtenden Gesprenkel, an 
den Ecken schweben, ihre zierlichen Beine streckend, 
hübsche, weisse Marmorengel. Vielfältige Vergoldungen 
laufen um die Kapitale, funkeln rings um die Gemälde, 
entfalten sich zu Glorienscheinen über den Altären, kriechen 
in leuchtenden Fäden längs den Geländern und häufen 
sich auf den Gittern zu künstlich gearbeiteten Wolken, 
Sträussen und reichen Beschlägen, mit einem festlichen 
Anschein, der an eine für einen Ball geschmückte, fürst­
liche Galerie denken lässt. In diesen rötlichen Gold­
scheinen, zwischen den bunten Marmortäfelungen und 
durch die noch von schwimmenden Weihrauchdüften 
durchzogene Luft, sieht man grosse Gruppen aus weissem 
Marmor sich regen, welche den neuen Geist, den Geist 
der Orthodoxie und des Gehorsams verkünden: Die 
Religion, welche die Ketzerei bezwingt, die 
Kirche, welche die falschen Doktoren zu Boden 
wirft. Zur Linken erhebt sich der Thron des Ortspatrons, 
der grosse Altar des heiligen Ignatius hinter einem Ge­
länder aus Bronze, welches über und über bevölkert mit 
niedlichen, kleinen, vergoldeten, spielenden Engeln, ganz 
eingerahmt von Achatschilden und dermassen verziert und 
herausgeputzt ist, dass nichts ihm gleichkommt, ausge­
nommen das Gestell von Figuren, Lichtern, Laubgewinden 
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und Vergoldungen, das darüber aufgehäuft und gewunden 
ist, wie die Verzierung eines königlichen Kamins oder 
eines Ruhealtars. Dort, in der Hand des ewigen Vaters 
ruht die berühmte Kugel, das grösste Stück Lapis lazuli, 
das man kennt. Dort ist auch die neun Fuss hohe silberne 
Statue des heiligen Ignatius. Ein Priester, welcher den 
Umgang fegte, hob die Teppiche auf, um mir die Marmor­
täfelung zu zeigen, er strich mit seiner Hand wohlgefällig 
über den Glanz der Achate und sprach mir mit Bedauern 
von den Goldleuchtern, welche während der Revolutions­
kriege geraubt worden sind, er war glücklich, einem so 
schönen Altar zu dienen und zog ihn dem des Chores 
vor, welchen er zu einfach fand. Er forderte mich auf, 
morgen wiederzukommen, um die neun Fuss hohe Silber­
statue mit eigenen Augen zu sehen. Heute war sie in 
ihrem Überzug: „Ganz von Silber, mein Herr, und neun 
Fuss hoch, es gibt nicht ihresgleichen auf der Welt!“ Der 
Bauer, der Arbeiter des siebzehnten Jahrhunderts, sah sich 
mit Furcht in dem Hause einer so reichen Persönlichkeit. 
Der Edelmann, der Stutzer befand sich darin in seiner 
Welt, zwischen Möbeln, welche ebenso betroddelt und 
prunkend wie die seinen waren. Und ausserdem traf er 
geschmückte Frauen darin und hörte gute Musik.

Alles das ist Teil eines Systems. Sobald man in süd­
liche Länder gelangt, fühlt man sich durchdrungen davon, 
ich habe es schon in Belgien gesehen, in dem guten, 
ruhigen und häuslichen Lande, das der Herzog von Parma 
zurückerobert hat, in der Kirche der Jesuiten von Ant­
werpen, in der Innendekoration fast aller alten Kathedralen, 
in dem berühmten Sessel der heiligen Gudula, einem 
wahren Garten, indem man Wein- und Laubgeländer, 
einen Pfau, einen Adler, alle Arten von Tieren, die ganze 
Menagerie des Paradieses, ausserdem Adam und Eva, 
züchtig bekleidet, und den Engel angebracht hat, welcher 
zornig scheinen will, aber fröhlich aussieht. Jeder jesu- 
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irische Gegenstand trägt auf diese Art einen befohlenen, 
fröhlichen Ausdruck und erweckt bequeme und angenehme 
Vorstellungen: zum Beispiel über dem Kopf des Predigers 
schwebt ein Betthimmel aus Wolken, gleich einem Alkover., 
und darüber die Madonna, eine junge, schlanke und an­
mutige, für einen Ball fertige Dame mit hübschen, zier­
lichen Armen. Der Kommentar dieser Dekorationen ist das 
Imago primi saeculi, ein kostbares, illustriertes Buch, 
welches wie ein Manifest des jesuitischen Geschmackes 
wirkt. Man sieht den Jesuiten darin als Amme das gött­
liche Pausbäckchen wiegen oder auch als Fischer die 
Seelen im Netz fangen, darunter stehen lateinische und 
französische Verse im Schulstil. Es sind nur niedliche 
Tändeleien, gekünstelte Wortspiele, Zierereien von Schön­
geistern und süssliche Schalheiten, kurz, lauter Bonbons 
der frommen Zuckerbäckerei.

Aber wenn sie Bonbons fabriziert haben, so geschah es 
mit Genie. Der Beweis dafür ist, dass sie auf diese Art 
die Hälfte Europas wiedereroberten, und wenn ihnen das 
gelang, so geschah es, weil sie einen der Hauptgedanken 
ihrer Zeit entdeckt hatten. Der Katholizismus musste zu 
dieser Zeit, um sich zu erhalten, eine halbe Wendung 
machen. Durch sie hat er das vollbracht. Nach der 
ruhmvollen und allgemeinen Wiedergeburt konnte die as­
ketische Religion inmitten der neuen Gewerbe, Künste und 
Wissenschaften, welche das menschliche Leben beschützten, 
verschönten und weiteten, nicht länger bestehen. Man 
konnte die Welt nicht länger als einen Käfig, den Menschen 
als einen Erdenwurm und die Natur als einen gebrech­
lichen und zeitlichen Schleier betrachten, welcher jämmer­
lich zwischen Gott und die Seele gespannt war, um hier 
und dort durch die Risse die übernatürliche, einzig feste 
und dauernde Welt durchschimmem zu lassen. Man hatte 
Vertrauen zu der menschlichen Kraft und dem mensch­
lichen Verstände gewonnen, man fing an, die Beständigkeit 
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der natürlichen Gesetze zu fühlen, man erfreute sich des 
durch die geregelten Monarchien hergestellten Schutzes, 
man genoss gierig das Wohlsein, welches alle Quellen in 
Strömen ergossen. Gesundheit und Kraft waren zurück­
gekommen, und die gut genährten Muskeln, das ins Gleich­
gewicht gebrachte Gehirn und die heisse, rote, über­
strömend in den Muskeln flutende Woge des Lebens 
fühlte sich abgestossen von dem mystischen Fieber, den 
qualvollen Gesichten und den Ängsten und schwärmerischen 
Aufschwüngen, welche die Magerkeit des Fastens und die 
Störung der überreizten Nerven hervorgebracht hatten. 
Es war notwendig, dass sich die Religion der neuen Lage 
der Menschen anbequemte, sie war gezwungen, den Fluch, 
den sie über die Erde geschleudert hatte, zu mässigen, 
zurückzuziehen, zu lindern, die natürlichen Instinkte gut 
zu heissen oder zu dulden, offen oder auf einem Umwege 
das Aufblühen des zeitlichen Lebens anzunehmen und die 
Sucht und den Sinn für das Wohlsein nicht mehr zu ver­
dammen. Sie wandelte sich gemäss der Zeit, im Norden 
wie im Süden, und bei den germanischen wie bei den 
lateinischen Völkern sieht man das Christentum sich nach 
und nach der Welt nähern. Der Protestant ehrte die freie 
Forschung, die nützliche Arbeit, die ernste Heirat, das 
Familienleben, den ehrlichen Erwerb des Reichtums, den 
gemässigten Genuss häuslicher Freuden und körperlichen 
Behagens. „Unsere Aufgabe ist,“ sagt Addison, „hier unten 
zum bequemen und dort oben zu einem glücklichen Leben 
zu gelangen.“ Der Jesuit entkräftete die furchtbare Lehre 
von der Gnadenwahl, änderte die strengen Vorschriften 
der Konzilien und der Kirchenväter, erfand die duldsame 
Richtung, die nachgiebige Moral, die versöhnende Kasuistik, 
die leichte Frömmigkeit und gelangte durch die geschick­
teste Handhabung von Unterscheidungen, Beschränkungen, 
Erklärungen, Wahrscheinlichkeiten und des ganzen theo­
logischen Dickichts dazu, mit seinen weichen Händen dem
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Menschen die Freiheit des Vergnügens wiederzugeben. 
„Vergnügt Euch und seid jung, nur kommt von Zeit zu 
Zeit, mir Eure Angelegenheiten zu erzählen und seid im 
übrigen versichert, dass ich Euch viele kleine Dienste 
erweisen werde.“

Aber um den einen Zügel zu schlaffen, musste man 
einen anderen anziehen. Gegen die Unordnung der halb 
entfesselten Instinkte hatte der Protestant einen Damm in 
dem Erwachen des Gewissens, in dem Aufruf an die Ver­
nunft und in der Entwicklung geordneter und arbeitsamer 
Tätigkeit gefunden, der Jesuit suchte einen in der metho­
dischen und maschinenmässigen Leitung der Phantasie. 
Das war seine Genietat. Er hat in der menschlichen Natur 
eine tiefe, unbekannte Schicht entdeckt, welche allen 
anderen als Stütze dient und die, einmal gebeugt, allem 
übrigen ihre Neigung mitteilt, so dass fortan alles auf 
diesem so erzeugten Abhange herabrollt. Unser innerster 
Grund ist weder der Verstand, noch die Vernunft, sondern 
es sind die Bilder. Die sichtbaren Gestalten der Dinge, 
einmal in unser Gehirn gebracht, ordnen, wiederholen und 
prägen sich dort mit unwillkürlichen Verwandtschaften und 
Zusammenhängen ein. Wenn wir dann später handeln, 
geschieht es in dem Sinne und durch den Antrieb der so 
erzeugten Kräfte, und unser Wille keimt ganz und gar wie 
eine sichtbare Pflanze aus den unsichtbaren Sämereien, 
welche die innere Gärung ohne unsere Hilfe hat aufspriessen 
lassen. Wer immer Meister jenes dunklen Kellers ist, in 
welchem sich dieses Werk vollzieht, ist auch Meister des 
Menschen. Er braucht nur die Körner zu säen und den 
unterirdischen Wuchs zu überwachen: die ausgereifte 
Pflanze wird so sein, wie er es wünscht. Man muss 
ihre Exercitia spiritualia lesen, um zu wissen, wie 
man sich ohne Poesie, ohne Philosophie, ohne irgend 
eine Verwendung der edlen Kräfte der Religion, eines 
Menschen bemächtigen kann. Sie haben ein Rezept, um 
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die Menschen fromm zu machen und wenden es in ihren 
Andachtsübungen an. Die Wirkung ist sicher.

„Der erste Punkt ist,“ sagen diese weisen Psychologen,* 
„die Örtlichkeit in der Phantasie zu erbauen, das heisst, 
sich einzubilden, dass man die Tempel, die Häuser und 
die Städte sieht, welche Christus in seinen Predigten 
durchschritt. . . Man muss sich durch eine Art Vision der 
Einbildungskraft einen körperlichen Ort vorstellen, zum 
Beispiel einen Tempel oder einen Berg, auf welchem wir 
Jesus Christus, die Jungfrau Maria und die anderen Dinge, 
welche in Beziehung mit der Andacht stehen, finden . . . 
Der zweite Punkt ist, durch ein inneres Ohr zu hören, 
was alle Gestalten sagen, was zum Beispiel die göttlichen 
Gestalten untereinander im Himmel über die Erlösung des 
Menschengeschlechtes, oder die Jungfrau und der Engel 
in einem kleinen Zimmer über das Mysterium der Mensch­
werdung sprechen . . . Wenn unsere Andacht einen un­
körperlichen Gegenstand, zum Beispiel die Betrachtung 
der Sünden, zum Vorwurf hat, könnte man den Ort derart 
herstellen, dass man durch die Einbildungskraft unsere 
Seele in diesem verweslichen Körper wie in einem Kerker 
gefesselt sieht, und den Menschen selber, verbannt in 
dieses Jammertal zwischen die wilden Tiere.“ Ebenso ist 
es auch geeignet, um die Lage des Christen recht zu 
empfinden, sich zwei Heere vorzustellen, den Heiland mit 
den Heiligen und den Engeln in einem grossen Feld 
neben Jerusalem und Lucifer, „Fürst der Gottlosen, in 
einem anderen Feld bei Babylon, auf einem Throne voller 
Feuer und Rauch sitzend und grauenhaft anzusehen und 
schrecklich von Angesicht. Darauf muss man sich diesen 
selben Lucifer vor Augen stellen, wie er die unzähligen 
Dämonen herbeiruft und sie über die ganze Welt aus­
schickt, um uns zu schaden, so dass keine Stadt, kein 
Ort und keine Menschenklasse von ihren Angriffen ver- 
* Ausgabe von 1644, Seite 62, 96, 120, toć, 80, 104. 



ACHTER ABSCHNITT252

schont bleibt.“ Alle Umdrehungen des Rades sind gezählt. 
Wenn es sich um die Hölle handelt, „so ist der erste 
Punkt, in der Phantasie die grossen Brände der Höllen 
und die Seelen zu betrachten, welche in bestimmte körper­
liche Feuer, wie in Käfige eingeschlossen sind. Der zweite 
besteht darin, durch die Einbildungskraft die Klagen und 
das Geschluchze und Geheule zu vernehmen, das dort 
gegen Christus und die Heiligen ausgestossen wird. Der 
dritte ist, in der Phantasie den Rauch, den Schwefel und 
den Gestank von einer Art Schlamm, Schmutz oder Ver­
wesung einzuatmen. Der vierte ist, ebenfalls in der Phan­
tasie die bittersten Dinge, wie Tränen, Groll, und den 
Wurm des Gewissens zu schmecken. Der fünfte ist, jene 
Feuer zu berühren, deren Berührung die Seelen verzehrt.“ 
Jeder Zahn des Rades beisst in seine Rille: zuerst die 
Bilder des Gesichts, dann die des Gehörs, dann die des 
Geruchs, des Geschmacks und des Tastsinns. Die Wieder­
holung und Verstärkung des Stosses vertiefte den Ein­
druck. So soll man fünf Stunden täglich arbeiten. In 
den Zwischenzeiten der Ruhe soll man sich nicht zer­
streuen, soll niemand von aussen sehen, soll es vermeiden, 
Glaubensbrüder des Hauses zu sprechen, und soll sich 
hüten, etwas zu lesen oder zu schreiben, was mit der 
Andacht des Tages nicht in Verbindung steht. Nachts 
soll man sie wiederholen. Nach gemachter Erfahrung hat 
diese Behandlung in vier Wochen ihre Wirkung. Nach 
meiner Meinung ist das viel, ich kenne viele Leute, welche 
bei diesen Regeln nach Verlauf von vierzehn Tagen 
Halluzinationen haben würden. Für einen heissen Kopf, 
eine Frau, ein Kind, ein erschüttertes, trübsinniges Him, 
wären nur zehn nötig. So gehämmert und vertieft ist 
die Prägung unzerstörbar, man mag den Strom der 
Leidenschaften und des weltlichen Lebens darüber hin­
gehen lassen, in zwanzig, in dreissig Jahren, beim Heran­
nahen des Todes, in den Zeiten der grossen Ängste, 
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wird man den tiefen Abdruck, über den er umsonst 
geflossen ist, wieder auftauchen sehen.

18. März. Santa Maria del Popolo, Santa Maria 
della Vittoria. Die Klöster, der Qnirinal

Ich bin heute in fünf oder sechs Kirchen gewesen. 
Die Bauart ist oft schwülstig, gekünstelt und sogar über­
spannt, aber niemals platt. Zuerst war ich in Santa Maria 
del Popolo, sie stammt aus dem fünfzehnten Jahrhundert, 
wurde von Bernini modernisiert, ist aber noch ernst. — 
Grosse Bogen entfalten sich in langen Reihen, das grosse 
Schiff von dem kleinen trennend, und die Wirkung aller 
dieser starken Krümmen ist ernst und gross. Eine Menge 
Grabmale steigern den Ausdruck bis zur tragischen Er­
griffenheit, die Kirche ist voll davon, zwanzig Kardinale 
haben hier ihre Gräber. Ihre Statuen schlafen auf dem 
Stein, andere Bildnisse träumen halb liegend oder beten, 
oft ist nur eine Büste da und manchmal nur ein einziger 
Totenkopf über einer Inschrift und einem Memorial. Meh­
rere Gräber sind in das Pflaster eingelassen, und die Füsse 
der Frommen haben die Gestalten abgetreten; überall 
gegenwärtiger greifbarer Tod, man fühlt, dass unter den 
Grabfliesen Knochen liegen, die elenden Überbleibsel 
eines Menschen; diese kalten, unbeweglichen Marmor­
gestalten, welche für ewig ihre hageren Finger hebend, 
in dem Winkel einer Kapelle liegen, sind alles, was 
geblieben ist von einem heissen, bebenden Leben, das 
sich mit Flammen und Blitzen vor den Augen der Welt 
verbrannt hat, um nichts von sich übrig zu lassen, als 
einen kleinen Haufen Asche. Unsere Kirchen in Frank­
reich haben nicht diesen Grabesprunk. Vor diesem 
Marmorkirchhof, zwischen diesen Herrlichkeiten und diesen 
Drohungen, vor den Kapellen, die so glänzend wie Achat 
und mit gekreuzten Totenknochen geziert sind, vor den 



254 ACHTER ABSCHNITT

mächtigen Heiligen-Statuen und den Kupferschädeln, 
welche in den Stein eingelassen, leuchten, fühlt man sich 
geblendet und hat Angst. Auch unsere Volkstheater ver­
locken mit reichen Dekorationen und tödlichen Ausgängen 
das Volk.

Dies Verfahren ist bei den Kapuzinern auf der Piazza 
Barberini noch viel sichtbarer. Als wir hinkamen, be­
gegneten wir einem vorüberziehenden Begräbnis, hinten 
schritt eine Prozession weisser Mönche, mit Kerzen in 
der Hand, und ihre schwarzen Augen leuchteten als das 
einzig Lebendige aus den Kutten hervor. Eine zweite 
Reihe, die der Kapuziner, folgte; einige hatten graue 
Bärte und ganz weisse Haare, sie liessen die Kugeln ihrer 
Rosenkränze durch ihre Hände gleiten und sangen, ich 
weiss nicht, welchen düsteren Psalm. Wir sehen ähnliche 
in der Oper und müssen über sie lachen. Hier packt 
einen der Ernst des Todes bei der Gurgel.

Wir sind in das Kloster getreten, welches sehr mittel­
mässig ist. Der lange innere Säulengang ist mit schlechten 
Bildnissen von Mönchen behängt und mit erbauenden, das 
heisst erschreckenden Versinschriften über den Tod. Diese 
armen, unnützen, eitern- und freundelosen Menschen, 
welche fast alle im reifen Alter stehen und ihr Leben 
dazu benutzt haben, sich zu ertöten, sind schmerzlich an- 
zuschaun. Auf die Wände sind Anweisungen gedruckt, 
welche die Gebete und Stationen der heiligen Woche, die 
vollkommenen Ablass verschaffen, angeben, und dann 
Übungen von geringerer Wirkungskraft, durch welche man 
zehn Jahre auf andere anwendbaren und folglich übertrag­
baren Ablass erwirbt. Woran kann ein gewöhnlicher Mönch 
hier denken, wenn nicht daran, sich Vergebung zu sichern? 
Es ist ein grosses Kapital, was da zu erwerben ist; wenn 
er Freunde, einen Neffen, einen Paten oder einen alten, 
toten Vater hat, kann er ihnen mit seinem Überschuss 
ein Geschenk machen. Seine ganze Sorge muss darin 
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bestehen, seine Zeit gut zu nützen, die gewinnbringendsten 
Kapellen zu wählen und die meisten Kniebeugungen und 
Gebete zu verrichten, die ihm möglich sind. Wenn er 
ein guter Haushälter und beharrlich ist, wird er äusser 
der seinen noch fünf oder sechs andere Seelen erlösen. 
Der grosse heilige Liguori, der angesehendste Theologe 
des letzten Jahrhunderts, hatte dieses Prinzip: ein eifriger 
Christ ist fast sicher, die Hölle zu vermeiden, aber da 
niemand von Sünde frei ist, muss er fast sicher sein, das 
Fegefeuer nicht vermeiden zu können, wenn er also klug 
ist, wird er sein Ablasskapital täglich vergrössern. An­
genommen, er verdiene heute nur hundert Tage — und 
er kann das durch ein einziges Gebet — so wird er das 
Fegefeuer drei Monate und zehn Tage früher verlassen.

Aus Mangel an Anwärtern und aus Armut müssen die 
Bauern die Ersatzmänner stellen, und wenn sie einmal 
Mönche sind, Ablass zusammenscharren, wie ein Land­
mann Pfennige zusammenscharrt. Diese Beschäftigung ist 
ihrer Lage, ihrer Erziehung und ihrem Verstände an­
gemessen. Ausserdem können sie ausgehen und wohnen 
für fünf Soldi den Begräbnissen bei. Da der Orden etwas 
von seinem alten, volkstümlichen Geiste bewahrt hat, be­
suchen sie die alten Weiber, raten Heilmittel, lehren Ge­
bete und schenken Amulette, mehr noch, sie bieten eine 
Prise Schnupftabak an und geben das Rezept irgend 
eines Salates. — Es gibt ungefähr viertausend Mönche 
in Rom.*

Wir sind durch die Kirche gegangen und haben mehrere 
Gemälde von Guido Reni gesehen, unter anderen einen 
entzückenden Sankt Michael mit nackten Beinen und 
Stiefeln, einen liebenswürdigen, glänzenden Edelknaben 
mit einem Amorosokopf; daneben hängt ein heiliger Fran­
ziskus von Domenichino, der zum Gegensatz hager und 
* Stato delle Anime dell'alma cittä di Roma, 1763 — im ganzen 
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abgezehrt ist. In einem anderen Gebäude befindet sich 
die Zelle eines berühmten Mönches, man hat dort einen 
Altar aufgestellt, und der Papst kommt hin, um die Messe 
zu lesen; alle diese Spuren des asketischen Mittelalters, 
die Kinder- und Barbarenfrömmigkeit und die Methode, 
den Menschen zu Überspannen und zum Krüppel zu 
machen, sind mir unerträglich. Der Bruder, der uns 
führte, war fast irrsinnig — ein trauriger Idiot — er 
seufzte und wiederholte immer dieselben Worte mit einer 
zerbrochenen Stimme und verstörten Augen. „Intende 
poco,“ sagte der Bruder, welcher ihn ablöste.

Dieser führte uns in die unterirdische Kapelle; ein 
grausiger und entsetzlicher Haufen von Mumien! In fünf 
Jahren trocknet die Erde des Kirchhofes einen Körper 
aus, er ist dann vollständig präpariert, und man stellt ihn 
aus. Vier Gemächer sind mit diesen Skeletten angefüllt, 
und man hat sie zu einer Art Dekoration geordnet. Die 
Schenkelknochen, die Schulterblätter, die Oberarme und 
die Beckenknochen bilden Sträusse und Girlanden, eine 
zierliche Wandstickerei. Ein wunderlicher, überfeinerter 
Geschmack hat diese Ausstattung verteilt, manchmal hängt 
ein Schädel am Ende einer Wirbelkette von der Decke 
herab und bildet so eine Ampel, zwei Arme mit ihren 
Gelenken und den knotigen, gespreizten Händen ent­
sprechen sich wie zwei Gegenstände auf einem Kamin. 
Die gehöhlten Knochen der Hüften häufen sich über­
einander wie Pokalreihen auf einer Prunkanrichte. Alle 
Wände und die ganze Wölbung sind überzogen mit ge­
wundenen Zeichnungen, mit hübschen und launigen Ara­
besken aus Armspeichen. Hier und dort in einer Ecke 
sträuben Brustkörbe stachlig ihre weissen Gebilde aus 
Schlüsselbeinen und Rippen empor. Der Boden besteht 
aus Reihen von Gräbern, von denen die einen voll und 
die anderen noch leer sind. Die kürzlich Verstorbenen 
tragen ihre Röcke. Der Mönch zeigte uns einen, seinen 
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Freund, welcher im Jahre 1858 gestorben war, er war 
sehr gross, aber der Kirchhof hatte ihn aufs äusserste ab­
gezehrt, und seine gelbe Haut klebte fest auf seinen starren 
Armen und seinem Gesicht, dessen Fleisch fortgeschmolzen 
zu sein schien. Der Mönch fügte hinzu, dass zwei Brüder 
sehr krank seien und einer von ihnen wahrscheinlich heute 
nacht sterben würde und zeigte uns das schon bereitete 
Grab. Dieser arme Mann mit seinem grauen Bart und 
seinen alten schwimmenden Augen sah sehr lustig aus, 
während er diese Erklärung abgab, er lachte ... es ist 
unmöglich, die Wirkung dieser Lustigkeit an einem der­
artigen Ort und bei einer derartigen Gelegenheit wieder­
zugeben. Man bedenke, dass jeder Mönch täglich in 
diese Kapelle beten kommt und bedenke, durch welche 
körperlichen Einflüsse die derartig gehandhabte Maschine 
den Menschen umfangen und beugen muss!

Wir fühlten das Bedürfnis, die Luft zu wechseln und 
sind nach Santa Maria degli Angeli gegangen, welches ganz 
in der Nähe liegt. Es war die Bibliothek der Diokletians- 
thermen, die Römer kamen nach dem Bade dorthin, um 
zu plaudern und die heissen Stunden des Tages zu ver­
bringen. Michelangelo hat daraus eine Kirche gemacht, 
und Vanvitelli unter Benedikt XIV. das ganze Gebäude 
umgebaut. Für einen Lese- oder Wandelsaal kann man 
sich nichts besser Verstandenes, besser Gelüftetes und 
Ernsteres ausdenken; man befand sich gut hier, um zu 
denken, und die prachtvollen, riesenhaften Säulen, welche 
noch aufrechtstehen, sind würdig, die edle Wölbung, die 
volle Rundung der ungeheuren Kuppel zu tragen. Man 
empfängt in Rom denselben Eindruck immer wieder, 
den eines schlecht auf das alte Heidentum gepflasterten 
Christentums.

Ein braver, ganz grauer Karthäusermönch, ein Elsässer 
und guter Kerl, hat uns zu der Freske des Domeni- 
chino, die sich im Chor befindet, geführt. Dieses grosse 
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Gemälde, welches das Martyrium des heiligen Sebastian 
darstellt, ist von äusserster Schönheit, aber auf Wirkung 
berechnet. Die offenbare Absicht besteht darin, eine 
Menge Haltungen zu häufen, man sieht einen Mann zu 
Pferde, mehrere nach vorn oder nach hinten gebeugte 
Henker, einen anderen, der kniet und Pfeile aussucht, ein 
Weib, das ganz auf einem Beine steht, als ob es laufen 
wolle, und ein anderes, welches fast unter den Beinen des 
Pferdes kniet; alle diese Gestalten sind in Gefahr, sich 
gegenseitig zu stossen. Darüber schweben Engel, welche 
eine Krone tragen, und sie scheinen zu schwimmen, so 
als ob sie Vergnügen daran fänden, ihre Glieder zu 
strecken. Die Leiber sind lebendig, es gibt Körperteile, 
welche an die Weise der Venezianer erinnern, ausserdem 
mehrere Frauen mit ausdrucksvollen Gesichtern, überall 
eine Art Freude und Schwung, welche in der Bewegtheit 
und Häufung der gebogenen Köpfe, der wogenden Falten­
gehänge und der schönen, leuchtenden Fleischstellen aus­
gebreitet ist. Die Gesamtwirkung ist die einer grossen, 
reichen, geübten und gelungenen Bravourmusik — diese 
so weltliche Malerei ist eine Begleitung der jesuitischen 
Restauration.

Das Karthäuserkloster, welches dahinter liegt, ist von 
Michelangelo entworfen worden. Ich glaube, dass es 
wenige so grosse und so einfache Dinge auf der Welt 
gibt, und vor allem die Einfachheit, welche so selten in 
den Bauten Roms ist, erzeugt einen einzigartigen Eindruck, 
den man nicht wieder vergisst. Ein ungeheurer, vier­
eckiger, einsamer Hof öffnet sich mit einem Schlage; er 
ist eingefasst von weissen Säulen, welche kleine Bogen 
tragen. Darüber leuchtet lustig das blasse Rot der Ziegel, 
und nichts weiter; — auf beiden Seiten sieht man hundert- 
unddreissig Schritte lang über den leichten Schäften, welche 
nicht müde werden, ihre schlanken Reihen zu wiederholen, 
die zierliche Krümmung der Bogen aufsteigen und abfallen.
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Im Mittelpunkt sprudelt und plätschert ein Springbrunnen 
zwischen vier Zypressen von zwölf Fuss Umfang, sie 
rauschen ewig mit einem tiefen, entzückenden Murmeln 
und drängen einem den Vers des Theokrit auf die Lippen:

Nun rauschen und raunen Zypressen von deiner Vermählung.

Ihr Rauschen ist ein wahrer Gesang und unter ihnen 
singt das Wasser in seinem Steinbecken ebenso leise wie 
sie; man wird nicht müde, diese mächtigen, grauen Stämme 
zu betrachten, deren überschäumender Saft von Jahrhundert 
zu Jahrhundert die Rinde gesprengt hat, welche aber sofort 
in einem neuen Bündel Zweige aufsteigen und ihre Äste 
strecken und drängen und sie dicht gegen ihre Leiber 
gedrückt halten. Die dunkle Pyramide von starker und 
gesunder Farbe regt sich unaufhörlich und ragt hoch in 
das Licht hinauf und hebt sich scharf von dem klaren 
Blau des Himmels ab. Der mit Lattich, Artischocken und 
Erdbeeren bepflanzte Hof lacht in seinem jungen Laube, 
und unter den Säulengängen sieht man von Zeit zu Zeit 
schweigend in weissen Gewändern Karthäusermönche vor­
beischreiten.

Unser braver Mönch wollte uns, um unser Vergnügen 
zu erhöhen, durchaus den Schatz des Klosters, das heisst 
die Reliquienkapelle, zeigen. Es ist eine Art Krypta, in 
der man kleine Wachsfackeln anzündet und das brennende 
Ende dicht vor die Scheiben hält. Auf den ersten Blick 
hin glaubt man sich in einem Museum: alle Stücke sind 
mit Aufschriften versehen, und es gibt welche von allen 
Körperteilen. Manche Skelette sind vollständig, und man 
sieht noch Knorpel, Hautstreifen und Sehnenenden daran. 
In einem Schrank über dem Altar befindet sich eine Mumie, 
der heilige Liber, und gegenüber ein zusammen mit seiner 
Mutter und seinem Vater in den Katakomben gefundenes 
Kind. Nichts geht in Rom verloren, hier steht die 
Frömmigkeit des schwärzesten Mittelalters noch ganz 
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lebendig vor einem, jene Frömmigkeit, welche im elften 
Jahrhundert herrschte, als der König Knut nach Italien 
kam und sich für hundert Talente Gold einen Arm des 
heiligen Augustin kaufte. Sie hatte mit der Einwanderung 
der Barbaren begonnen und dauerte bis zu Luther, von 
diesem Augenblicke an stellt sich mit Pius V., Paul IV. 
und Sixtus V. eine neue gereinigte und gelehrte Reli­
gion her, jene, welche durch die Seminare, die Dis­
ziplin und die Wiederherstellung der Kirchensatzungen den 
Priester geformt hat, so wie wir ihn kennen, so wie ihn 
der edle und gebildete Katholizismus Frankreichs im sieb­
zehnten Jahrhundert uns gezeigt hat, das heisst, geregelt 
in seiner Lebensführung, »von korrektem Äusseren und 
züchtig, überwacht und und sich selbst überwachend, eine 
Art seelischer Präfekt oder Unterpräfekt, ein Beamter in 
einer grossen, geistigen Verwaltung, welche den weltlichen 
Regierungen beisteht und die Ordnung in den Geistern 
aufrecht erhält. Der Unterschied zwischen den kriege­
rischen, epikureischen und heidnischen Päpsten vom An­
fang des sechzehnten Jahrhunderts und den gläubigen, 
frommen, kirchlichen Päpsten vom Ende desselben Jahr­
hunderts ist ungeheuer. Hier Leo X., ein Lebemann, ein 
grosser Jäger und Liebhaber von rohen Spässen, umgeben 
von Spassmachern, und für die antiken Fabeln leiden­
schaftlich eingenommen, und dort Sixtus V., der alte 
Franziskanermönch, welcher das Septizonium des Septimus 
Severus zerstörte, den Obelisk vor St. Peter brachte, um 
ihn christlich* zu machen und Rom von allen Spuren des 
alten Heidentums reinigen wollte.

Wir sind nach Santa Maria della Vittoria zurückgegangen, 
um die heilige Therese von Bernini zu sehen. Sie ist 
köstlich, sie liegt liebesohnmächtig mit hängenden nackten 
Füssen und halbgeschlossenen Augen, sie hat sich vor 
* Siehe die Inschrift, in welcher er sich dieses Sieges über die 
falschen Götter rühmt.
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Glück und Überschwang niederfallen lassen. Ihr Gesicht 
ist mager, aber wie edel ist es! Das ist die wahre grosse 
Dame, welche in Erwartung dessen, den sie liebt, „in 
Feuern und in Tränen“ sich verzehrt. Bis zu den ge­
wundenen Faltengehängen, dem Erschlaffen der ersterben­
den Hände und dem Seufzer, welcher auf ihren halbge­
öffneten Lippen stirbt, gibt es nichts in ihr und um sie, 
das nicht die wollüstigen Bangen und den göttlichen 
Schwung ihrer Trunkenheit ausdrückte. Man kann mit 
Worten eine so wonnetrunkene und so ergreifende Haltung 
nicht ausdrücken. Auf dem Rücken liegend, schwinden 
ihr die Sinne, ihr ganzes Wesen löst sich auf, der über­
wältigende Augenblick naht, sie stöhnt, und es ist ihr letztes 
Stöhnen, denn das Gefühl ist zu gross; der Engel indessen, 
ein junger Edelknabe von vierzehn Jahren in leichter 
Tunika, die Brust bis unter den Busen entblösst, tritt an­
mutig liebenswürdig heran; es ist der hübsche Edelknabe 
eines grossen Fürsten, der kommt, um das Glück einer 
allzuzärtlichen Vasallin zu werden. Ein halb gefälliges, halb 
boshaftes Lächeln höhlt Grübchen in seine frischen glänzen­
den Wangen, und der goldene Pfeil in seiner Hand deutet 
das wonnige und schreckliche Beben an, mit welchem er 
alle Nerven dieses berückenden, glühenden Körpers, der 
sich vor seinen Händen breitet, durchrütteln wird. Man hat 
niemals einen so verführerischen und zärtlichen Roman 
gemacht; dieser Bernini, der mir in Sanct Peter so lächer­
lich vorkam, hat hier die moderne, ganz auf den Ausdruck 
gegründete Bildhauerei erfunden, und um sie zu vollenden, 
hat er das Licht so verteilt, dass es über dieses zarte 
blasse Antlitz ein Leuchten giesst, welches wie das Leuchten 
der inneren Flamme erscheint, und man durch den ver­
klärten, atmenden Marmor wie eine Lampe, die von Glück­
seligkeit und Verzückung durchflutete Seele schimmern sieht.

Der Kommentar zu einer derartigen Gruppe liegt in den 
zeitgenössischen, mystischen Abhandlungen, in jenem be-
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rühmten Führer von Molinos, welcher zwanzigmal in zwölf 
Jahren neu gedruckt wurde und in dem müssigen Rom 
von Palast zu Palast die Seelen auf den wirren Pfaden 
einer neuen Geistigkeit bis zu der Liebe ohne Geliebten 
und von dort noch weiter führte. Während das überreizte 
Spanien sich in seinem Katholizismus wie eine Kerze in 
ihrer Flamme verzehrte und durch seine Maler und seine 
Dichter die fiebrige Begeisterung fortsetzte, in welcher der 
heilige Ignatius und die heilige Therese gebrannt hatten, 
atmete das sinnliche Italien, indem es die Dornen aus der 
Frömmigkeit riss, sie wie den Duft einer entfalteten Rose 
ein und passte in den schönen Heiligen Guido Renis, in 
den verführerischen Magdalenen Guercinos und in den 
anmutigen Rundungen und fröhlichen Leibern seiner letzten 
Meister die Religion den wollüstigen Süssigkeiten seiner 
Sitten und seiner Sonette an. „Es gibt sechs Stufen in 
der Beschaulichkeit“ sagte Molinos, „das Feuer, die 
Salbung, die Erhebung, die Erleuchtung, das Gefühl und 
die Ruhe............ Die Salbung ist eine milde geistige
Flüssigkeit, welche sich durch die ganze Seele ergiesst 
und sie unterrichtet und stärkt............ Das Gefühl ist
das süsse Gefühl der göttlichen Gegenwart...............die
Ruhe ist eine sanfte wunderbare Ruhigkeit, in der das 
Übermass von Glückseligkeit und Frieden so gross, dass 
es der Seele ist, als befände sie sich in einem sanften 
Schlaf und ruhe hingegeben auf der göttlichen, liebenden 
Brust............ Es gibt noch viele andere Stufen der Be­
schaulichkeit, wie die Verzückung, die Trunkenheit, das 
Zerschmelzen, das Vergehen, den Triumph, den Kuss, die 
Umarmung, den Überschwang, die Vereinigung, die Ver­
wandlung, die Brautschaft und die Heirat.*“

Er lehrte alles dieses und ging bis zur praktischen 
Übung. In dieser verweichlichten und verdorbenen Welt, 
in welcher der aller grossen Interessen bare Geist nur 
* Guida Spirituale 1675 liv. 2, p. 183. 
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mit Intrigen und Prunkzügen angefüllt war, fand der 
leidenschaftliche und einbildungsreiche Teil der Seele kein 
anderes Mittel, als das gefühlvolle und galante Gespräch. 
Von der irdischen Liebe ging man, wenn die Gewissens­
bisse eintraten, zu der himmlischen Liebe über, und nach 
Verlauf einer bestimmten Zeit verspürte man bei einer 
derartigen Lehre, dass sich vom Liebhaber bis zum Beicht­
vater nichts geändert hatte.

Ich habe letzthin den Adone von Marini gelesen und in 
diesem Gedicht, dem volkstümlichsten des Jahrhunderts, 
kann man besser als anderswo die grosse Wandlung der 
Gefühle, der Sitten und der Künste erkennen. Sie begann 
bereits in der Armida und dem Amyntas Tassos.* Welcher 
Gegensatz, wenn man die tragische Leda Michelangelos 
betrachtet! Wie sich alles zur Anmut und Weichlichkeit 
gewandt hat, wie schnell man bis zur Schalheit und Ziererei 
heruntergestiegen ist, wie man die Cicisbeo-Sitten heran­
nahen sieht! Dieses Gedicht aus zwanzig Gesängen scheint 
gemacht, von einem schönen Jüngling zu Füssen einer 
müssigen Dame in der Säulenhalle einer Villa aus Mar­
mor an lauen Sommerabenden unter dem Plätschern der 
murmelnden Springbrunnen und den Düften der durch 
die Hitze des Tages erschlafften Blumen geseufzt zu 
werden. Sie sprechen von Liebe und in zehntausend 
Versen sprechen sie von nichts anderem. Die herrliche 
Schau der galanten Feste und allegorischen Gärten 
und der verlockende, unerschöpfliche Roman verliebter 
Abenteurer vermischt sich in ihrem Geist, wie die zu 
starken Düfte der unzähligen rings um sie in Sträussen 
und Büschen gehäuften Blumen. In dieser alles durch­
dringenden Wollüstigkeit badet ihr Herz. Was können sie 
besseres tun, was bleibt ihnen überhaupt noch zu tun? 
Die männliche Kraft hat sich aufgelöst, unter der klein­
lichen Tyrannei, welche jeden Aufschwung zum Denken 
und Handeln untersagt, ist der Mensch verweiblicht, er 
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versteht es nicht mehr, zu wollen und denkt nur noch 
daran, zu geniessen. Neben den Knien einer Frau ver­
gisst er alles übrige. Ein wogendes, schleppendes Gewand 
genügt seinen Träumen. Dafür hat seine verweichlichte 
Seele jeden edlen und männlichen Ton verloren, da er 
nur noch lieben will, versteht er auch nichts anderes mehr 
als zu lieben: er ist zugleich süsslich und grob, er ist nur 
noch zu unzüchtigen Schilderungen oder schalen Ver­
himmelungen fähig, er ist nichts anderes mehr als ein 
Liebesschwätzer und Frauendiener. Mit seiner Empfindung 
ist auch sein Wort verdorben. Er verdünnt seine Gedanken 
und überlädt sie mit Geziertheiten, er fliesst in Übertreibungen 
und in cnncetti über, er hat sich eine Mundart gemacht, 
in welcher er schwatzt. Zum Übermass ist er ein Heuchler, 
er setzt über seine gewagtesten Gesänge eine gelehrte Er­
klärung, um zu beweisen, dass seine Unzüchtigkeiten sitt­
lich sind, und um die kirchliche Zensur, vor der er Angst 
hat, zu entwaffnen. Irdische Liebe, heilige Liebe, alles sinkt 
mit dem siebzehnten Jahrhundert auf dieselbe Stufe herab, 
und die öde gekünstelte Anmut verrät in Bernini wie in 
Marini die Erniedrigung des Menschen, der vom männ­
lichen Leben ausgeschlossen und auf den Sinnenkult 
beschränkt ist.

Wir haben den Rest des Tages in den Gärten des 
Quirinais verbracht, welche von Urban VIII., einem Papste 
der Zeit, angelegt worden sind; sie liegen auf einem Hügel 
und stufen sich vom Gipfel bis zum Fusse des Abhanges 
ab. Es war uns, als wandelten wir in einer Landschaft 
Perelles: hohe Hecken, zu Vasen gestutzte Zypressen, von 
Büschen gerahmte Beete, welche Muster bilden, Säulen­
gänge und Statuen. Der Garten hat die kalte Regel­
mässigkeit und schwerfällige Korrektheit des Jahrhunderts, 
welche sich mit der Herstellung gut gegründeter Monarchien 
und sittsamer Verwaltung über alle Künste Europas ver­
breitet hat. Die Kirche ist in dieser Epoche wie das 
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Königtum, eine unbestrittene Macht, welche vor den 
Augen ihrer Untertanen mit Würde, Ernst und Anstand 
auftritt.

Aber diese so aufgefassten Gärten passen besser für 
Italien als für uns. Die Hecken sind aus Lorbeer und 
Buchs, welche den Winter überdauern und im Sommer vor 
der Sonne schützen. Die immer grünen Eichen, welche 
niemals ihr Laub verlieren, werfen zu jeder Zeit dichten 
Schatten, und die zähen Mauern aus Gesträuchen halten den 
Wind ab. Die Wasser, welche auf allen Seiten aufsprudeln, 
beschäftigen mit ihrer Bewegung die Augen und erhalten 
die Frische auf den Wegen. Von den Säulengeländern 
aus gewahrt man die ganze Stadt, Sanct Peter und den 
Janiculus, dessen gewundene Linie durch den Purpur des 
Abends wogt. Für einen Papst und für kirchliche Würden­
träger, welche alt und ernst sind und in langen Gewändern 
einherwandeln, bilden diese regelmässigen Wege, bildet 
diese ganze monumentale Dekoration gerade das, was zu 
ihnen passt. Im Frühjahr tut es wohl, hier unter den lauen 
Strahlen der Sonne vor dem grossen Kristallbogen, 
welchen der klare Himmel über die Alleen spannt, eine 
Stunde zu verbringen. Dann steigt man auf grossen Trep­
pen oder sanften Hängen bis zu dem mittleren Becken 
nieder, in dem fünfzig aus den Rändern aufschiessende 
Springbrunnen ihr blaues Wasser vereinigen. Dicht daneben 
gewährt eine runde, mit Mosaiken bedeckte Halle unter 
ihrer Wölbung Schatten und Kühlung . . . Dieses Murmeln 
und Sprudeln des Wassers, diese Bildsäulen und der grosse 
Himmelsrand gegenüber diesem Sommersaal dienen zur 
Zerstreuung und ruhen den von Geschäften ermüdeten 
Geist aus. An einem Tage fügt man eine neue Gruppe 
hinzu, an einem anderen schlägt man ein Gebüsch nieder 
oder pflanzt ein neues: das Vergnügen zu bauen ist das 
einzige, was einem Fürsten und vor allem einem alten, 
durch die Zeremonien gelangweilten Fürsten bleibt.
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20. März. Santa Maria Maggiore 
San Giovanni in Laterano

Meine Freunde sagen mir, man müsse sich ganz hingeben, 
die Dinge an sich geniessen, nicht an ihren Ursprung denken, 
und die Geschichte beiseite lassen. Sehr gut, heute haben 
sie recht, aber das kommt, weil es schönes Wetter ist. An 
solchen Tagen geht man auf gut Glück durch die Strassen 
und blickt in das wunderbare Blau hinauf. Keine Wolke 
am Himmel. Die Sonne strahlt triumphierend und die blaue 
fleckenlose, vom morgendlichen Lichte übergossene Kuppel 
scheint der alten Stadt ihre Fest- und Prunktage wieder­
zugeben. Die Mauern und die Dächer heben sich mit 
ausserordentlicher Kraft von der klaren Luft ab. Bis ins 
Unabsehbare hinein verfolgt man den Bogen des Himmels, 
der von den beiden Häuserreihen eingeschlossen ist. Man 
geht, ohne an irgend etwas zu denken, und trifft bei jeder 
Wendung auf ganz neue Operndekorationen: — Ein un­
geheurer, fester, auf seinen Grundmauern hoch aufragender 
Palast — eine abschüssige Strasse, welche sich senkt und 
sich fern wieder aufrichtet an einem Obelisk, der von der 
Sonne gestreift, seine Gestalten, wie ein Gemälde tun würde, 
in einem Wechsel von Licht und Schatten auftauchen 
lässt, — ein alter Palast mit geschleiften Ringmauern, aus 
welchem man ein Magazin gemacht hat und in dem rote 
Dragoner an eine graue Mauer gelehnt schlafen und weisse 
Mandelbäume neben einer Pinie blühen, die auf einem 
grünen Erdhaufen steht — ein Platz, über den eine breite 
Quelle rieselt, zur Linken prächtige für reiche Bräute ge­
schmückte Kirchen, welche im strahlenden Blau heiter 
glänzen, gegenüber ein quer geführter Spazierweg, dessen 
Bäume zu grünen beginnen — und zuletzt eine endlose, 
einsame Strasse zwischen den Mauern irgend eines Klosters, 
irgend einer unsichtbaren Villa, auf den Rändern Schling­
pflanzen, hier und dort Wappenschilde, welche das Ein­
dringen der Veieln und Moose gespalten hat, die ganze 
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Strasse zweigeteilt durch den schwarzen Schatten und das 
blendende Licht und fern in der durchsichtigen Luft, ein 
monumentales Tor: Porta Pia, und dahinter sieht man das 
graue Land und am Himmelsrande den Schnee auf den 
Gipfeln der Berge.

Beim Zurückkommen sind wir jener Strasse gefolgt, welche 
steigt und fällt, und bis Santa Maria Maggiore von Palästen 
und alten Dornenhecken eingefasst ist. Auf einer breiten 
Anhöhe erhebt sich edel und zugleich einfach und voll­
kommen die Basilika, überragt von ihren Kuppeln und 
wenn man eingetreten ist, wird das Vergnügen noch leb­
hafter. Sie stammt aus dem fünften Jahrhundert und als man 
sie später erneuerte, hat man den allgemeinen Plan, den 
ganzen antiken Gedanken, beibehalten. Ein geräumiges 
Schiff mit wagerechter Wölbung öffnet sich, getragen von 
zwei Reihen weisser, ionischer Säulen. Man ist ganz ent­
zückt über diese grosse, mit so einfachen Mitteln erreichte 
Wirkung. Man könnte sich fast in einem griechischen 
Tempel glauben: die Säulen sind, wie man sagt, aus dem 
Juno-Tempel genommen; jede von ihnen, nackt, geglättet 
und ohne jeden anderen Schmuck als die zarten Krüm­
men ihrer kleinen Kapitale, ist von gesunder und ent­
zückender Schönheit. Man fühlt darin den ganzen, gesunden 
Sinn und die ganze Zierde wahrer natürlicher Konstruktion: 
eine Reihe von Baumstämmen, welche flach gelegte Balken 
tragen und einen Wandelgang bilden. Alles was man seit­
dem gebaut hat, ist barbarisch, und zunächst sind es die 
beiden Kapellen von Sixtus V. und Paul V., mit ihren 
Malereien von Guido Reni, Arpino und Cigoli, mit ihren 
Skulpturen von Bernini und der Baukunst Fontanas und 
Flaminios. Das sind berühmte Namen, und man hat 
Geld verschwendet, aber, während die Antike, mit kleinen 
Mitteln eine grosse Wirkung erreicht, vollbringt die neue 
Zeit eine kleine Wirkung mit grossen Mitteln. Wenn 
man seine Augen erfüllt und geblendet hat mit den prunk­
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vollen Rundungen der Wölbungen und Kuppeln, mit dem 
Glanz des vielfarbigen Marmorgesteins, mit den Friesen 
und den Fussblöcken aus Achat, mit den Säulen aus morgen­
ländischem Jaspis, mit den Engeln, die an den Füssen 
hängen und mit den Reliefs aus Bronze und Gold, so beeilt 
man sich fortzukommen wie aus einem Kramladen und 
einer Bonbonschachtel. Es ist, als hätte dieser grosse 
funkelnde vergoldete, vom Vorhof bis zum Dach künstlich 
gearbeitete Kasten mit allen Spitzen seines Flitterkrams 
den zarten Schleier träumender Phantasie aufgefangen und 
zerrissen, das schlanke Profil der geringsten Säule er­
greift einen mehr als dieses ganze Schaugepränge von Be­
hängen und Protzereien. — Ebenso ist die mit Geländern, 
gekrümmten und spitzen Giebeln und auf die Steine ge­
klebten Bildsäulen beladene Fassade, nicht mehr als die 
Vorderseite eines Rathauses. Einzig der Glockenturm aus 
dem vierzehnten Jahrhundert ist angenehm. In jener Zeit 
war er der eine der Türme der Stadt, das deutliche Kenn­
zeichen, welches sie in den alten schwarzen Plänen kennt­
lich machte und für immer in das noch ganz bildliche 
Denken der reisenden Gesellen und Mönche grub. — Es 
gibt Spuren aus allen Zeitaltern in diesen alten Kirchen, 
und man erkennt darin alle Zustände des Christentumes: 
anfangs befangen in heidnischen Formen, dann das Mittel- 
alter und die Renaissance durchschreitend, um sich endlich 
in den modernen Prunk zu vermummen und zu putzen; 
sogar das byzantinische Zeitalter hat seine Spur in den 
Mosaiken des grossen Schiffes und der Apsis zurück­
gelassen, in seinen blut- und lebensleeren Christus- und 
Jungfrauengestalten, Gespenstern mit grossen starren Augen, 
die reglos auf den goldnen Hintergründen und roten 
Wänden ruhen: Phantome einer erschöpften Kunst und 
einer erstorbenen Welt.

Dicht daneben liegt San Giovanni in Laterano, welches 
noch verdorbener ist. Die Decke ist wagerecht geblieben, 
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aber die antiken Säulen sind verschwunden, um bekleideten 
Pfeilern und Bogen Platz zu machen. Bernini hat für 
diese Kirche zwölf Riesenbildsäulen der Jünger gearbeitet, 
es sind grosse Bursche aus weissem Marmor, von denen 
ein jeder in einer grünen Marmornische steht und sich in 
grossprahlerischen Modellposen abarbeitet. Das Flattern 
ihrer Gewänder und ihre gewollte Gebärde scheint dem 
Publikum zuzurufen: „Seht, wie bedeutend wir sind“. Das 
ist der unglückliche, weder heidnische noch christliche 
Geschmack des XVII. Jahrhunderts, er ist vielmehr alles 
beides und jeder der beiden verdirbt den anderen. Man 
denke sich nun noch die Deckenvergoldungen, die Blumen­
gewinde, die Einsatzrosen der Vorhalle und die niedlichen 
Kapellen dazu; eine davon, die der Familie Torlonia, ist 
ganz neu und gleicht einem entzückenden kühlen Marmor­
gemach; sie ist weiss, mit Gold gestickt, hat eine hübsche, 
von eingesetzten Feldern unterbrochene Kuppel und birgt 
sehr elegante, sehr saubere, sehr gefühlsselige und sehr 
schale Statuen, welche Modepuppen allzu ähnlich sehen. 
Dicht daneben öffnet sich die geräumigere und prächtigere 
Kapelle Clemens XII. Hier haben wenigstens die Frauen­
antlitze Geist, Überlegung und Feinheit; es sind Damen 
des XVIII. Jahrhunderts, welche die Welt kennen und 
fähig sind, ihren Rang zu bewahren und nicht Poesiealbums- 
Bürgerinnen, welche Seele haben wollen. Aber beide 
Kapellen sind Gesellschaftsräume, der eine für die Falten­
säume und der andere für die Krinolinen. Zum Gegen­
satz und zur Ergänzung zeigte man uns den grossen Altar, 
auf welchem sich die Köpfe Sanct Peters und Sanct Pauls 
befinden. „An diesem selben Altar“ sagte uns ein junger 
Priester, „hat Sanct Peter die Messe gelesen.“ Im Vor­
übergehen bin ich einen Augenblick in die Kapelle der 
Santa Pudentiana eingetreten und habe die Einfassung eines 
Loches gesehen, in welchem die Heilige das Blut von mehr 
als dreitausend Märtyrern sammelte.
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Neben San Giovanni in Laterano steht eine Kapelle mit 
drei Treppen. Eine davon stammt aus dem Palast des 
Pilatus, man hat sie mit Holz bekleidet, und die Frommen 
klettern sie auf den Knien herauf: ich habe sie stolpern, 
stürzen und klimmen gesehen, sie brauchen eine halbe 
Stunde, um auf diese Weise nach oben zu gelangen und 
klammern sich mit den Händen an die Stufen und Mauern, 
um sich besser mit der Heiligkeit des Ortes zu durchtränken. 
Man muss ihren Ernst und ihre grossen starren Augen 
sehen. Vor allem ein Bauer in blauer zerrissener Weste, 
gleicher Hose und groben benagelten Stiefeln, welcher 
ebenso unkultiviert und schwer wie sein Vieh war, polterte 
mit seinen Knien auf dem widerhallenden Holz umher, 
und wo der Marmor durchschimmerte, küsste er die Stelle 
und küsste sie wieder. Oben befindet sich hinter einem 
Gitter ein Bild zwischen Kerzen, und man küsst das Gitter 
unaufhörlich. Ein Zettel mit einem Gebet von ungefähr 
zwanzig Worten ist angeschlagen: wer auch immer dieses 
Gebet hersagt, erwirbt einen Ablass von hundert Tagen. 
Der Zettel fordert die Gläubigen auf, das Gebet auswendig 
zu lernen, um es so oft wie möglich hersagen zu können 
und so ihren Ablassvorrat zu vermehren. Man könnte 
meinen, in einem buddhistischen Lande zu sein: Vergol­
dungen für die Leute aus der Gesellschaft, Reliquien für 
die Leute aus dem Volk . . . und in dieser Weise fasst 
man seit zweihundert Jahren den Kult in Italien auf.

Alle diese Gedanken schwinden, wenn man beim Ein­
gang die mächtige Fülle des grossen, unter dem Golde 
seiner Wölbung ganz weiss erscheinenden Schiffes betrachtet. 
Die sinkende Sonne dringt durch die Fenster und fliesst 
in grossen Lichtströmen auf das Pflaster nieder. Die von 
alten Mosaiken gestreifte Apsis biegt ihre Rundungen aus 
Gold und Purpur zwischen den blendenden Weissen der 
Strahlen, welche wie geschleuderte Dolche vorbeischiessen. 
Man geht weiter, und mit einem Schlage sieht man von 
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dem Säulengang aus, den wunderbaren Platz sich breiten. 
Es gibt nichts ähnliches in Rom, und man kann sich keinen 
einfacheren, ernsteren und schöneren Anblick vorstellen: 
zunächst der abschüssige Platz, ungeheuer und öde, da­
hinter eine freie Anhöhe, auf der das Gras spriesst, dann 
ein langer grüner Weg, an dem sich Reihen blätterloser 
Bäume hinziehen, und ganz in der Ferne vor dem Himmel 
eine grosse Basilika, Santa Croce, mit ihrem braunen 
Glockenturm und ihren Ziegeldächern. Man hat keine 
Vorstellung von der Entfaltung eines solchen, so gut be­
lebten Raumes und von einer so stillen und so edlen 
Einsamkeit. Die Landschaften, welche sie auf beiden Seiten 
umrahmen, veredeln sie noch. Zur Linken erhebt sich 
eine Häufung rötlicher, zertrümmerter Bogengänge und ge. 
schleifter Wände, es ist die alte verfallene Umfriedung der 
Belizarsmauer. Zur Rechten erstreckt sich die weite Cam­
pagna, in der Mitte ein lichtüberflutetes Aquädukt, und in 
der Ferne blaugestreifte von grossen Schatten gemarmelte 
und hier und dort von weissen Dörfern gefleckte Berge. 
Die leuchtende Luft umhüllt alle diese grossen Formen, 
das Blau des Himmels ist von göttlicher Sanftheit und 
göttlichem Strahl, die Wolken schwimmen friedlich darin 
wie Schwäne, und auf allen Seiten sieht man zwischen 
gerosteten Ziegeln, unter verfallenen Zinnen, inmitten des 
Teppichs der Äcker, wie Sträusse von der sinkenden Sonne 
beleuchtet, immergrüne Eichen, Zypressen und Pinien sich 
erheben.

Ich bin eine Stunde auf den Stufen des Tricliniums 
geblieben, es ist eine Art vereinzelter Apsis, welche den 
Platz begrenzt. Das Gras spriesst darauf und sprengt die 
Steine auseinander, Eidechsen schlüpfen aus den Löchern 
und sonnen sich auf dem Marmor. Kein Geräusch, von 
Zeit zu Zeit nur ein Karren oder ein Esel, welche das ver­
lassene Pflaster überschreiten. Wenn es auf der Welt 
einen Ort gibt, der geeignet ist, müden Seelen Ruhe zu 
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bringen, sie unmerklich einzulullen und sie mit den sanften 
F'ingern schwermütiger und edler Träume zu liebkosen, so 
ist es dieser. Der Frühling ist gekommen, junge Lichter 
schmiegen sich mit zartem Ton auf die Flächen der Steine, 
die neue Sonne leuchtet mit einer unausdrückbaren Anmut, 
und ihre Güte strömt durch die laue Luft. Die Knospen 
sprengen ihre Hüllen, und diese grossen steinernen Ge­
bäude, welche verdrängt in einer vergessenen Ecke Roms 
liegen, scheinen wie Verbannte in ihrer Einsamkeit eine 
harmonische Heiterkeit erworben zu haben, welche ihre 
Fehler verhüllt und ihre Würde steigert. Auf den ersten 
Blick hin ist die Fassade unangenehm. Ihre in der Mitte 
durchschnittenen Bogen, welche wie zu hohe Stockwerke 
erscheinen, aus denen man zwei gemacht hat, ihre ge­
drängten Säulen, ihr mit Heiligen beladenes Säulen­
geländer, welche sich bewegen und recken wie Schau­
spieler bei einem Aktschluss, kurz, die ganze Ausschmük- 
kung erscheint hochtrabend, aber nach einer Stunde haben 
sich die Augen daran gewöhnt, man lässt sich von den 
Eindrücken des Wohlseins und der Schönheit, welche 
aus allen Dingen fliessen, willig gefangen nehmen, man 
findet die Kirche reich und fest, man denkt an die 
priesterlichen Aufzüge, welche sich an bestimmten Tagen 
unter ihrer Wölbung entfalteten, und man vergleicht sie 
mit einem Triumphbogen, welcher errichtet wurde, um 
würdig den geistigen Cäsar, den Nachfolger der römischen 
Cäsaren, zu empfangen.

Die Strassen, San Andrea della 
Valle, Santa Maria in Trastevere

Es gibt dreihundertundvierzig Kirchen in Rom, Du wirst 
nicht von mir verlangen, dass ich sie alle besuche.

Am besten ist es, glaube ich, wenn man gerade Lust 
hat, die Kirche zu betreten, an der man von ungefähr 
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vorbeikommt — Santa Maria sopra Minerva — um einen 
Gesang zu hören, der durch die Einsamkeit der Schiffe 
rollt und eine breite Lichtwoge zu sehen, die durch 
veilchenfarbene Scheiben dringt — Santa Trinita de Monti, 
um die sehr zerstörte Kreuzabnahme von Daniele da 
Volterra zu betrachten und vor allem, um im Vorüber­
gehen einen Blick auf die Höfe des Nonnenklosters zu 
werfen, welches über dem Lärm der Piazza di Spagna einer 
stummen gemauerten und verschlossenen Festung gleicht.— 
Man geht fort mit einer Menge von halben Gedanken oder 
Anfängen von Gedanken, welche sich dumpf von selbst 
verwickeln und entwickeln. Dieses ganze kleine innere 
Volk arbeitet wie eine Brut spinnender Seidenraupen: das 
unaufhörlich sich vergrössernde Gewebe vervollständigt 
sich schliesslich, ohne dass man es will, und nimmt 
zwischen ihre Maschen die laufenden Ereignisse auf, die 
gewöhnlichen Begegnungen, irgend eine Einzelheit, welche 
anfangs unbeachtet erschien und jetzt an Interesse gewinnt. 
Und von nun an vereinigen sich diese Gegenstände, ver­
knüpfen sich und bilden ein Ganzes, es gibt nichts, was 
nicht seinen Platz fände, heute zum Beispiel unter diesem 
breiten Streifen Blau und reichen wie ein Zeltdach seidig 
über die Strassen gespannten Lichtes der alte graue 
Schmutz, der mit seinen ehrwürdigen Flecken die Vorder­
seiten der Häuser sprenkelt, — die bestossenen Ecksteine 
und die verrosteten Gitter, an denen ganze Spinnen­
geschlechter die väterlichen Netze erben, — die langen 
schwarzen Gänge, in denen einzig der Wind den Staub 
aufrührt — die abgegriffenen Türklopfer, welche die Eisen­
platten, auf die sie niederfallen, endlich durchstossen haben 
— die Braten, welche in schwarzem Fett am Fuss einer 
versinterten Säule brodeln — die Eseltreiber, die sich 
mit ihren holzbeladenen Tieren auf der Piazza Barberini 
versammeln — und vor allem die Landleute in blauen 
Leinwandkitteln und grossen Ledergamaschen, welche sich.

Ta ine, Reise in Italien I ¡8 
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schweigend vor dem Pantheon drängen, gleich wilden, von 
dem Anblick der Stadt leise beängstigten Tieren. Sie 
sehen nicht einfältig aus wie unsere Bauern, sondern sie 
ähneln vielmehr in der Falle gefangenen Wölfen und 
Dachsen. Viele von ihnen haben regelmässige und starke 
Köpfe; sie fallen zwischen denen der französischen Sol­
daten, welche fein und niedlich sind, sofort auf. — Einer 
dieser Bauern sah mit seinen langen, schwarzen Haaren 
und seinem edlen, blassen Gesicht wie der Suonatore 
Raffaels aus, und seine mit Lederriemen an den Füssen 
befestigten Sandalen waren dieselben wie an den antiken 
Bildsäulen. Er hatte mit einer Pfauenfeder seinen alten, 
grauen, verbolzten Hut geschmückt und lehnte sich mit 
der Miene eines Kaisers gegen einen Schmutzhaufen. An 
den Frauen, welche sich in den Fenstern zeigen und 
hinunterschauen, unterscheidet man zunächst zwei Typen. 
Der eine ist der energische Kopf mit viereckigem Kinn, 
fest auf den Hals gesetztem Gesicht, schwarzen, glühen­
den Augen und starrem Blick; die Nase springt vor, die 
Stirn ist gewölbt, der Hals kurz und die Schultern breit. 
Der andere ist der niedliche, schmelzende Gemmenkopf; 
die feingezeichneten Umrisse der Augen und die geist­
reichen und klar geprägten Züge neigen zu gekünsteltem 
und süsslichem Ausdruck.

Die Lotteriebureaux sind voll, und man liest die an die 
Scheiben geklebten Nummern. Das ist die grosse Sorge 
dieser Leute: sie berechnen Amben und Temen, sie träumen 
Nummern, suchen Hinweise für die Zahlen in ihrem Alter 
und in dem Datum des Monats und streiten über die Stellung 
der Zahlen; sie haben Vorahnungen und verrichten tägliche 
Andachten vor den Heiligen und der Madonna; das ein­
bildungsreiche Gehirn arbeitet sich ab, füllt sich mit Träumen, 
strömt mit einem Schlage auf Seiten der Furcht oder der 
Hoffnung über und plötzlich liegen sie auf den Knien, und 
dieser Anfall von Angst oder Hoffen ist ihre Religion.
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Diese Art zu fühlen, ist alt. — Wir betraten San Andrea 
della Valle, um die Malereien Lanfrancos und vor allem 
die vier Evangelisten von Domenichino zu sehen. Sie 
sind sehr schön, aber vollkommen heidnisch und sprechen 
nur zu der malerischen Phantasie. Sankt Andreas ist ein 
alter Herkules. Rings um die Evangelisten breiten sich 
prachtvolle allegorische Frauengestalten; die eine, Brust 
und Beine nackt, erhebt ihre blossen Arme zum Himmel, 
die andere, welche einen Helm trägt, beugt sich mit hoch­
mütigstem Dünkel nach vorn. Neben Sankt Markus spielen 
mutwillige Kinder auf dem ungeheuren Löwen, und unten, 
zwischen den grossen aufgehobenen Faltengehängen, sieht 
man in der Verkürzung die nackten Hüften der Engel- 
Selbstverständlich suchte der Beschauer hier nur kühne 
Gebärden und kraftvolle Körper, welche fähig waren, das 
Mitgefühl eines gebärdenreichen Athleten zu erwecken. 
Er wurde dadurch nicht verletzt, sondern im Gegenteil, 
sein Heiliger musste ihm so stolz und so stark wie nur 
möglich dargestellt werden: denn er stellte sich ihn so 
vor. Wenn man jenseits des Meeres jemanden zum 
König hätte, den man niemals gesehen, der aber durch 
irgend welche wunderbaren Mittel einen nach seinem Be­
lieben töten oder reich machen könnte, so würde man 
ihn sich ähnlich vorstellen.

Über Santa Maria in Trastevere und die anderen Kirchen 
habe ich Dir nicht viel zu sagen, die schon empfangenen 
Eindrücke wiederholen sich darin. Eine doppelte, einem 
antiken Tempel entlehnte Säulenreihe, eine flache, mit 
Verzierungen und Goldgesimsen beladene Decke, eine zu 
hoch gehängte, durch diese Häufung von Vergoldungen 
erdrückte Himmelfahrt Guido Renis, eine runde Apsis, an 
der sich alte, starre Gestalten von einem Goldgrund ab­
heben und Bildsäulen von Verstorbenen, welche ernst da­
liegen und für immer auf ihrem Grabe schlafen, das ist 
die heilige Marie in Trastevere. Jede Kirche hat aber 

18* 
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dennoch ihren eigenen Charakter oder irgend ein auf­
fallendes Stück. — In San Pietro in Montorio ist es eine 
Geisselung von Sebastian del Piombo. Die bildhauerischen 
Haltungen, die kraftvollen Leiber, die gewundenen und 
gespannten Muskeln des Gemarterten und der Henker er­
innern daran, dass Michelangelo der Ratgeber des Malers 
und oft sein Meister war. — In San Clemente ist es eine 
verschüttete Kirche, welche man kürzlich ausgegraben hat, 
und in der man bei dem Licht einer Fackel zwischen 
antiken Säulen Malereien sieht, welche für die ältesten in 
Rom gelten. Es sind starre jämmerliche byzantinische Ge­
stalten . . . eine Jungfrau, deren Busen herabhängt wie der 
eines Milchtieres. — In San Francesco a Ripa ist es eine 
innere Ausschmückung von Vergoldungen und Marmor­
steinen, die prunkvollste und übertriebenste, welche man 
sehen kann, und die im letzten Jahrhundert von den Hand­
werksgilden, Schuhflickern, Fruchthändlem und Müllem, ge­
fertigt wurde. Jedes Stück trägt den Namen der Gilde, die 
es geliefert hat. So gibt es fast in jeder Strasse ein merk­
würdiges Geschichtsfragment. Und nicht weniger auffällig 
ist der Gegensatz zwischen der Kirche und ihrer Umgebung. 
Beim Ausgang von San Francesco ą Ripa hält man sich 
die Nase zu, so stark ist der Stockfisch-Geruch; der gelbe 
Tiber fliesst zwischen Schmutzhaufen an grossen fahlen 
Gebäuden und stillen toten Strassen vorbei. — Beim Zurück­
kommen von San Pietro in Montorio bin ich in ein un­
beschreibliches Stadtviertel geraten. Grauenhafte stinkende 
Strassen und Gassen, steile, von elenden Hütten bedeckte 
Abhänge, schmierige, von menschlichen Kellerasseln be­
völkerte Gänge, alte gelbe oder bleifarbene Weiber, welche 
ihre Hexenaugen auf den Vorübergehenden heften, Kinder^ 
die in der Art der Hunde in grösster Gewissensruhe nieder­
kauern und ihnen ohne Scham auf dem Pflaster nachahmen, 
verwitterte, in Lumpen gekleidete Schnapphähne, die, gegen 
die Wände gelehnt, rauchen, und ein schmutziges wimmeln­
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des Durcheinander, welches sich vor den Bratbuden drängt. 
Die Rinnsteine rieseln über Küchenabfälle durch die ganze 
Strasse und streifen mit ihrem schwarzen Schlamm das 
holprige Pflaster. Unten ist die Brücke San Sisto, der 
Tiber hat keinen Uferdamm und die schmutzsinternden 
Hundelöcher tauchen mit ihren verfallenen Treppen wie 
eben so viele erdfarbene, durch Morast gezogene Wisch­
lappen bis in das Wasser hinab. — Vergoldungen und 
Schmutzlöcher, Sitten und Gesichter, Regierung und Glaube, 
Gegenwart und Vergangenheit, alles das stützt sich gegen­
seitig, und nach Verlauf eines Augenblicks empfindet man 
ihre Zusammengehörigkeit.



DIE GESELLSCHAFT

22. März. Das Bürgertum

ch habe Dir ungefähr alles beschrieben, was ich 
selbst beobachten konnte: das Äussere; was das 
Innere anbetrifft, so will ich die Sitten und Cha­
raktere schildern. Du begreifst wohl, dass ich 
nach Verlauf eines Monats nicht viel auf meinem 
eigenen Boden Gewachsenes sagen kann, aber 
ich habe Freunde aus verschiedenen Klassen, 
welche verschiedene Meinungen haben und welche 

alle sehr gefällig und zum Teil sehr vernünftig sind. Hier 
hast Du den Abriss von fünfzig oder sechzig gründlich 
und ohne Rückhalt geführten Gesprächen und Erörte­
rungen.

Es gibt sehr wenige Künstler in dieser mit Kunstwerken 
bevölkerten Stadt. Vor dreissig Jahren hatte man Herrn 
Camuccini und kalte Nachahmer Davids. Heute neigt 
man zur niedlichen Fadheit, die Bildhauer geben dem 
Marmor eine vollkommene Glätte, um den Protzen jen­
seits der Berge zu gefallen; darin liegt ihre Stärke, und sie 
gehen kaum darüber hinaus. Die meisten sind Arbeiter, 
welche Kopien verfertigen. Das grosse Publikum ist eben 
so tief gesunken. Die Römer empfinden ihre Meisterwerke 
nur durch die Bewunderung der Fremden. Das kommt 
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daher, weil die wahre Kultur ihnen verboten ist. Es ist 
unmöglich, ohne einen Pass vom Papste zu reisen, und 
dieser Pass wird oft verweigert. Ein Künstler, den man 
mir nennt, hat es nicht erreichen können, nach Paris zu 
gehen. — „Geht hin, wenn Ihr wollt, aber Ihr werdet 
Italien nicht wieder betreten können.“ Man fürchtet, sie 
könnten mit freisinnigen Gedanken zurückkommen.

Die Ärzte sind nach Aussage der Fremden Klistier­
verordner und die Advokaten Rechtsverdreher. Alle sind 
in ihre Spezialität gesperrt. Die Polizei, die einen tun 
lässt, was man will, leidet nicht, dass man sich mit irgend 
einer Wissenschaft beschäftigt, welche der Religion oder 
der Politik benachbart ist; ein Mann, welcher studiert und 
viel liest, wird überwacht, selbst wenn er es zu Hause 
und bei verschlossenen Türen tut. Man plagt ihn, man 
überfällt ihn mit Haussuchungen, um verbotene Bücher 
zu finden, und klagt ihn an, obszöne Stiche in seinem 
Besitz zu haben. Er ist dem precetto, das heisst der 
Verpflichtung unterworfen, mit dem Ave Maria in sein 
Haus zu gehen und es nach Sonnenuntergang nicht 
mehr zu verlassen; wenn er dagegen einmal fehlt, sperrt 
man ihn ein; ein fremder Gesandter nennt mir einen 
seiner Freunde, dem dies widerfahren ist. — Man führt 
in Rom einen Astronomen und einen oder zwei Altertums­
forscher an, aber im allgemeinen werden die Gelehrten 
hier verachtet oder beunruhigt. Wenn jemand gelehrt ist, 
so verbirgt er es, oder bittet um Entschuldigung für seine 
Wissenschaft und stellt sie als eine Art krankhafter Narr­
heit dar. Die Unwissenheit ist gern gesehen, sie macht 
fügsam.

Was die Professoren, die ersten, die an der Universität, 
anbetrifft, so haben sie drei- oder vierhundert Taler jähr­
lich und geben fünf Stunden in der Woche: das zeugt 
von der hohen Achtung, die man für die Wissenschaft 
hegt. Um zu leben, werden die einen Ärzte und Bau­
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meister, die anderen Beamte und Bibliothekare. Einige, 
welche Geistliche geworden sind, gewinnen Geld aus ihren 
Messen, und alle leben mehr als mässig. Ich habe im 
Verzeichnis siebenundvierzig Lehrstühle gezählt, an der 
Universität sind fünfhundert Studenten, das ergibt zehn 
für jeden Lehrstuhl. Der Papst hat kürzlich ein geo­
logisches Kolleg gestattet, welches vier Zuhörer hat; Vor­
lesungen über weltliche Geschichte gibt es überhaupt nicht. 
Dagegen sind die theologischen Kollegs sehr zahlreich. 
Das verrät den Geist der Verfassung, die Wissenschaften 
des Mittelalters blühen darin, die modernen dagegen 
werden nicht hereingelassen. Es gibt nur zwei öffentliche 
Schulen in Rom, das römische Seminar, welches der 
Leitung des Kardinalvikars untersteht und Priester heran­
bildet und das römische Gymnasium, welches in den 
Händen der Jesuiten ist; man lernt dort nur Latein und 
Griechisch. Kein Italienisch, kein Französisch, keine 
lebende Sprache und keine Geschichte, äusser der römi­
schen Geschichte bis zu Konstantin! Was gelehrt wird, 
ist so wenig, dass ein Schüler, wenn er in die Ordens­
gesellschaft eintreten will, sei er auch der erste von allen 
gewesen, seine Studien von vorne anfangen muss. Die 
medizinische Fakultät hat keine geburtshilfliche Klinik, 
anstatt jeder anderen Belehrung findet man Tafeln an den 
Wänden, welche die Organe darstellen, und diese Tafeln 
sind mit einem Vorhang verdeckt. Ein durch seine Un­
wissenheit berühmter Dummkopf ist durch eine Weiber­
intrige berufen worden. Alles übrige ist dementsprechend. 
»Die Professoren,“ sagte mir ein deutscher Arzt, „sind 
Dorfbarbiere, nur wenige haben eine oder zwei Wochen 
in Paris verbracht und führen in den Krankenhäusern 
Verfahren aus, welche um ein Jahrhundert zurück sind. 
In dem Spital für Hautkrankheiten macht man den Grin­
digen Einschnitte in den Kopf, wenn dann die Wunde 
vernarbt ist, stellt man sie in eine Reihe und fährt ihnen 
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mit einem in eine bestimmte Mixtur getauchten Pinsel über 
die Köpfe. Ein und derselbe Pinsel wird, und vielleicht 
schon seit Jahren, für alle benützt. Aus all dem kann 
man ein Urteil über die Würde und Wichtigkeit der freien 
Berufe gewinnen.

Gibt es hier irgend eine moralische Triebfeder? Die 
meisten meiner Freunde antworten mit Nein. Die Re­
gierung hat den Menschen verdorben, die Leute sind 
ausserordentlich klug, anschlägig und schlau, aber auch 
nicht weniger selbstsüchtig; niemand oder fast niemand 
würde sein Leben oder sein Geld für Italien in Gefahr 
bringen. Sie würden recht laut schreien und andere sich 
an die Spitze stellen lassen, aber sie selber würden auch 
nicht das kleinste Opfer bringen. Sie finden, dass es 
dumm sei, sich aufzuopfern und lächeln fein, wenn sie 
einen Franzosen sehen, der sich begeistert, und bei dem 
Worte „Vaterland“ oder „Ruhm“ bereit ist, sich die 
Knochen zerschlagen zu lassen. Sie vertrauen sich nie­
mandem an, sie gewöhnen sich an einen und sind un­
endlich höflich und geduldig, und nicht das leiseste Lächeln 
entschlüpft ihnen über die Barbarismen und grotesken 
Fehler der Aussprache, welche ein Fremder immer begeht. 
Sie bleiben Herren ihrer selbst, wollen sich nicht bloss­
stellen, denken nur daran, ihr Schäfchen ins trockne zu 
führen, zu gewinnen und andere und sich gegenseitig zu 
täuschen. Was wir Feingefühl nennen, ist ihnen unbekannt; 
mancher berühmte Altertumsforscher nimmt ganz ruhig 
von den Kaufleuten für jedes Stück, das er ihnen zu ver­
kaufen geholfen hat, einen Gewinnanteil an, und zwischen 
den reichsten und adligsten Personen gibt es eine grosse 
Anzahl Wucherer.

Jeder hat hier seinen Beschützer, es ist unmöglich, anders 
zu bestehen: man braucht einen, um die geringste Sache 
zu erhalten, um sich Recht zu verschaffen, seine Einkünfte 
abzuheben oder seinen Besitz zu wahren. Überall herrscht 
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Günstlingswirtschaft. Man habe in seinem Dienst oder in 
seiner Familie eine hübsche, gefällige Frau, und man wird 
aus der allerbösesten Angelegenheit weiss wie Schnee 
hervorgehen. Einer meiner Freunde vergleicht dieses Land 
mit dem Orient, in welchem er gereist hat, nur mit dem 
Unterschiede, dass es hier nicht die Kraft, sondern die 
Geschicklichkeit ist, was die Dinge leitet. Der gewandte 
und gut gestützte Mann kann alles erlangen. Das Leben 
ist eine Liga und ein Kampf, aber unter der Erde. Unter 
einer Regierung von Priestern empfindet man Entsetzen 
vor dem offenen Ausbruch: Nur keine rohe Kraftanwen­
dung: man legt sich auf kunstvollste Weise Minen und 
Gegenminen und zehn Jahre im voraus bereitete Fuss­
angeln.,

Da Unternehmungslust und Regheit schädlich und ungern 
gesehen sind, steht die Faulheit in Ehren. Eine Menge 
Leute leben in Rom, man weiss nicht wie, ohne Einkünfte 
und ohne Beruf. Andere verdienen zehn Taler im Monat 
und geben dreissig aus. Äusser ihrer sichtbaren Stellung 
haben sie noch allerlei Arten von Einnahmen und Hilfs­
quellen. Zunächst gibt die Regierung zwei oder dreihundert­
tausend Taler Almosen, und jeder Prinz oder Adlige glaubt 
durch Rang und Überlieferung zur Wohltätigkeit verpflichtet 
zu sein: mancher gibt sechstausend Taler jährlich. Man 
bedenke auch, dass es überall buona mancia gibt. Ge­
wisse Leute geben täglich fünfzehn Bittschriften ab, und 
von diesen fünfzehn haben eine oder zwei Erfolg. Der 
Bittsteller kann zu Abend essen und freut sich des ent­
deckten Handwerks, und dieses Handwerk hat seine An­
gestellten: man sieht öffentliche Schreiber unter freiem 
Himmel, den Hut auf dem Kopf, einen Regenschirm an 
der Seite, ihre Papiere mit kleinen Steinen beschwert, da­
sitzen und Bittschriften aufsetzen. In diesem allgemeinen 
Elend steht man sich schliesslich gegenseitig bei, ein Bettler 
ist nicht ein gesunkener Mensch, und ein Zuchthäusler ist 
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es ebensowenig, sie sind ehrenhaft und ebenso ehrenhaft 
wie die anderen Menschen, nur ein Unglück ist ihnen 
widerfahren: auf diese Überlegung hin gibt auch der 
Ärmste einen Bajokko. Auf diese Weise wird die Faulheit 
unterstützt. Im Gebirge nach Frascati zu traf ich auf jeder 
Weide einen Mann und ein Kind, um die Tür der Um­
friedung zu öffnen. Vor den Kirchen eilt ein armer 
Teufel herbei, um vor einem den ledernen Vorhang beiseite 
zu schieben. Sie heimsen auf diese Weise fünf bis sechs 
Soldi ein, und davon leben sie.

Ich kenne einen Kustos, welcher sechs Taler im Monat 
verdient, ausserdem bessert er von Zeit zu Zeit alte 
Röcke für drei oder vier Bajokkos aus. Die Familie stirbt 
vor Hunger und borgt manchmal zwei Paolos (zwanzig 
Soldi) von einem Nachbar, um das Ende der Woche zu 
überstehen, nichtsdestoweniger gehen der Sohn und die 
Tochter Sonntags sehr gut gekleidet spazieren. Die Tochter 
ist vernünftig, weil sie noch nicht verheiratet ist, ist ein 
Gatte erst einmal gefangen, so wird das anders: man findet 
es ganz natürlich, wenn sie dann für ihre Kleidung sorgt 
und ihrem Manne hilft. Viele Haushalte leben auf diese 
Weise von der Schönheit der Frau: der Mann schliesst 
die Augen, und manchmal öffnet er sie auch, und in diesem 
Falle geschieht es, um seine Taschen besser zu füllen. 
Die Scham hindert sie nicht: es ist soviel Armut in dem 
mezzo ceto, und wenn die Kinder kommen, ist der 
Mann so sehr zu beklagen, dass er einen reichen Beschützer 
duldet, ohne Widerstand zu leisten. „Meine Frau will 
Kleider, mag sie sich Kleider verdienen.“ Anderenteils 
ist die allgemeine Wirkung der Regierung niederdrückend. 
Der Mensch wird zu Niedrigkeiten gezwungen, er ist ge­
wohnt, zu fürchten, die Hand der Geistlichen zu küssen 
und sich zu erniedrigen. Von Geschlecht zu Geschlecht 
ist Stolz, Stärke und männliche Widerstandskraft ausgejätet 
worden wie Unkraut; der, welcher sie in sich birgt, wird 
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zu Boden geworfen, durchspiirt und schliesslich dieses 
guten Samens beraubt. Ein Typus dieses geistigen Zu­
standes ist der Cassandrino aus den alten Marionetten­
spielen. Es ist ein niedergedrückter, verweichlichter Bürger, 
in dem die innere Triebkraft zerbrochen ist, welcher die 
Partei ergriffen hat, über alles und sogar über sich selbst 
zu lachen und sich, wenn er von Räubern gefangen wird, 
ruhig ausplündern lässt, indem er scherzt und ihnen sagt: 
„O, ihr seid Jäger“. Bitterer Scherz, gewollte Possen- 
reisserei, welche hilft die Übel des Lebens zu ertragen, 
dieser Charakter ist häufig. Der sich bescheidende, er­
niedrigte Ehemann duldet das Glück seiner Frau; wenn 
er dann seinen Teil erhalten hat, geht er spazieren, geht 
ins Kaffeehaus, schaut nach dem Wetter und bereitet sich 
das Vergnügen, in den Strassen das neue Tuch seines 
Überrockes zur Schau zu stellen. Ein Römer, eine Römerin 
behängen sich mit allem Geld, das sie verdienen, oder 
das man ihnen schenkt; sie nähren sich unzureichend und 
schlecht, essen Nudeln, Käse, Kohl und Fenchel, im 
Winter haben sie kein Feuer und ihre Möbel sind elend . . . 
alles ist nur für den Schein. Man sieht in den Strassen, 
auf dem Pincio, eine Menge Frauen in prachtvollen Samt­
mänteln und schöne, junge, frischgekämmte Leute in neuen 
Handschuhen: die oberste Schale ist prunkend, strahlend, 
frisch, aber man dringe nicht bis zu der Wäsche vor.

Neben der Faulheit blüht die Unwissenheit wie eine 
Distel neben einer Nessel. Einer unserer Freunde hat 
einige Zeit in der Umgegend des Sees Nemi gelebt, am 
Nachmittag war es unmöglich, einen Brief zu erhalten: der 
Arzt, der Pfarrer und der Apotheker wählten diese Stunde 
zu ihrem Spaziergang und nur sie im Dorfe konnten lesen. 
Ungefähr ebenso ist es in Rom. Man nennt mir eine 
adlige Familie, welche in zwei Zimmern lebt und fünf 
vermietet, darin besteht ihr ganzes Einkommen; von vier 
Mädchen ist ein einziges fähig eine Zeile zu schreiben,
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man nennt sie die Gelehrte (ladotta). Der Vater und 
die Söhne gehen ins Kaffeehaus, trinken ein recht klares 
Glas Wasser und lesen die Zeitung, das ist ihr Leben. 
Ein junger Mensch hat keine Zukunft, er ist glücklich, wenn 
er in der Datarie oder wo anders eine Stellung von sechs 
Talern monatlich erhält; kein Handel, kein Gewerbe, kein 
Heer! Viele werden Mönche oder Priester und leben von 
ihren Messen; ausserhalb des Landes wagen sie das Glück 
nicht zu suchen, denn die Polizei schiebt hinter alle, die 
fortgehen, den Riegel vor.

Im Innern sind die Häuser Schmutzlöcher. Die Damen, 
von denen ich oben sprach, tragen bis vier Uhr nachmittags 
abgenutzte Hauskleider, in denen sie aussehen wie Spül­
mägde. Ich kenne einen Haushalt, in dem ich die Frauen 
lange für Aufwärterinnen gehalten hatte; ich fand sie Stiefel 
reinigend, und sonst nichts als Unordnung, schmutzige 
Wäsche und zerbrochene Teller auf dem Tisch und auf 
dem Boden; der ganze Kinderschwarm ass in der Küche. 
Eines Sonntags sah ich sie im Hut, sie machten den Ein­
druck von Damen, und ich hörte, dass ihr Bruder Advokat 
sei, dieser Bruder erschien: er hatte das Äussere eines 
Gentleman.

Ich frage oft, womit alle diese jungen Leute ihre Zeit 
verbringen? — Mit nichts; die grosse Angelegenheit dieses 
Landes besteht darin, so wenig wie möglich zu arbeiten. 
Man kann einen jungen Römer mit einem Menschen ver­
gleichen, der seine Siesta hält, er ist träge, hasst die An­
strengung und würde sehr ärgerlich sein, wenn er gestört 
und gezwungen würde, irgend etwas zu unternehmen, was 
es auch immer sei. Wenn er sein Bureau verlassen hat, 
zieht er sich so gut an, wie er nur irgend kann und geht 
hinaus, um unter einem bestimmten Fenster auf und ab zu 
gehen und das dauert nachmittagelang. Von Zeit zu Zeit 
hebt die Frau oder das junge Mädchen eine Ecke des Vor­
hanges in die Höhe, um ihm zu zeigen, dass sie ihn dort 
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weiss. Sie denken an nichts anderes, und das ist nicht 
erstaunlich, denn die Siesta macht zur Liebe empfänglich. 
Sie gehen unaufhörlich auf dem Korso spazieren, folgen 
den Frauen, wissen ihren Namen, ihren Rufnamen, ihren 
Liebhaber und ihren ganzen vergangenen und gegenwärtigen 
Roman; auf diese Weise leben sie, den Kopf angefüllt mit 
Klatsch. Übrigens schärft sich der Geist bei diesem Hand­
werk und wird scharfsinnig. Unter sich sind sie höflich, 
lächeln und machen Redensarten, immer aber sind sie 
versteckt, auf ihrer Hut und damit beschäftigt, sich gegen­
seitig zu verdrängen und sich schlechte Streiche zu spielen.

In der mittleren Klasse gibt es Abendgesellschaften, aber 
sie sind sonderbar. Die Liebhaber beobachten sich von 
einem Ende des Zimmers bis zum anderen, unmöglich, 
mit einem jungen Mädchen zu sprechen, ihr Liebhaber hat 
es ihr verboten. Man trinkt Wasser ohne Zucker, jeder 
beschäftigt sich damit, seinen Gedanken nachzuhängen oder 
die anderen zu beobachten, von Zeit zu Zeit unterbricht 
man dieses stumme Denken, um ein Musikstück anzuhören. 
In dem ganz kleinen Bürgertum bietet man gar nichts an, 
nicht einmal ein Glas Wasser. Es gibt ein Klavier, meisten­
teils singt jemand. Im Winter kein Feuer, die Damen 
bilden einen Kreis und behalten ihre Muffen, die Begünstigsten 
erhalten einen Kohlenbecken für die Hände. Das erscheint 
ausreichend, man macht hier keine Umstände.

Man hält die jungen Mädchen eingeschlossen, folglich 
versuchen sie auszubrechen. Kürzlich ist eine, so erzählt 
man wenigstens, entschlüpft, um zu einem Stelldichein zu 
gehen, hat sich dabei erkältet und ist gestorben. Ihre 
Freunde haben eine Art Kundgebung veranstaltet und sind 
versammelt hingekommen, um die Leiche zu küssen. In 
ihren Augen war das Mädchen eine Märtyrerin, welche um 
des Ideales willen starb. Ihr Leben besteht darin, sich 
ganz leise zuzuraunen, dass sie einen Liebhaber haben, 
und einem jungen Manne zuzuhören, welcher an sie denkt, 
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ihnen den Hof macht, an ihren Fenstern vorbeigeht und 
so weiter. Das beschäftigt ihre Phantasie und ersetzt ihnen 
einen geschriebenen Roman: sie machen einen, ansatt einen 
zu lesen. In dieser Weise haben sie oft fünf oder sechs 
Leidenschaften vor ihrer Heirat gehabt. Für das, was 
Tugend ist, haben sie eine besondere Taktik: sie besteht 
darin, die Aussenwerke zu übergeben, die Festung zu 
halten und gewandt, unaufhörlich und entschlossen nach 
dem Ehemann zu jagen.

Diese Galanterie ist nicht etwa sehr züchtig, sondern im 
Gegenteil, sie ist seltsam kindlich oder seltsam roh; die­
selben jungen Leute, welche achtzehn Monate lang an 
ein und demselben Fenster vorbeigehen, und sich von 
Träumen nähren, überschütten mit rabelaisischen Worten 
eine Frau, welche allein auf der Strasse geht; selbst für 
die Frau, welche sie lieben, haben sie doppelsinnige Worte 
und unzüchtige Artigkeiten bereit. Einer meiner Freunde 
befand sich eines Tages auf einem Ausfluge mit einem 
jungen Mann und einer jungen Frau, die sehr verliebt in 
einander schienen, in jedem Augenblick vergassen sie, 
dass sie nicht allein waren. Er sagte zu seinem Nachbar: 
„Das sind zweifellos junge Eheleute, aber sie glauben in 
ihrem Zimmer zu sein.“ Der Nachbar antwortete nicht und 
schien verwirrt zu sein: er war der Ehemann. — Unser 
Freund meint, dass die grosse italienische von Stendhal 
so gepriesene Leidenschaft, die beharrliche Anbetung, der 
unumschränkte Kult, die Liebe, welche fähig ist, sich 
selber zu begnügen und ein ganzes Leben lang zu dauern, 
hier eben so selten wie in Frankreich sei. Zum aller­
mindesten fehlt die Zartheit darin, einige Frauen verlieben 
sich, aber ins Äussere, was sie bewundern, ist ein schöner, 
gesunder und gut gekleideter junger Mann, der weisse 
Wäsche und eine goldene Uhrkette hat. Es gibt nichts 
Weiches und Weibliches in ihrem Charakter, sie würden bei 
gefährlichen Gelegenheiten, wo es darauf ankäme, Kraft
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zu entfalten, gute Kameraden sein, aber in gewöhnlichen 
Umständen sind sie tyrannisch und was das Glück anbetrifft, 
sehr positiv. Die, welche in dieser Angelegenheit Er­
fahrung haben, behaupten, dass man in Sklaverei gerät, 
sobald man der Liebhaber einer Römerin wird. Sie fordert 
unendliche Aufmerksamkeit und belegt die ganze Zeit, die 
man hat, mit Beschlag: man muss immer auf dem Posten 
sein, seinen Arm anbieten, Blumensträusse bringen, Flitter­
kram schenken und immer aufmerksam oder in Verzückung 
sein; sobald dies nicht so ist, schliesst sie, dass man eine 
andere Geliebte habe, führt einen im Augenblick zur 
Pflicht zurück und fordert auf der Stelle sprechende Be­
weise. Da in diesem Lande die Zeit eines Mannes weder 
von der Politik, noch von dem Gewerbe, noch von der 
Literatur, noch von der Wissenschaft in Anspruch genommen 
wird, so ist sie eine Ware ohne Käufer. Nach dem 
ökonomischen Gesetz von Angebot und Nachfrage ver­
ringert sich ihr Wert und wird sogar gleich Null, und zu 
diesem Preise kann eine Frau sie für Kniebeugungen und 
Redensarten verwenden.

Sie haben sich an dieses Leben, welches uns so be­
schränkt und fast tot erscheint, gewöhnt. Aus Mangel an 
Büchern und Reisen stellen sie niemals Vergleiche an oder 
machen Rückschlüsse auf sich selbst, die Dinge sind immer 
so gewesen und werden immer so bleiben: wenn diese 
Notwendigkeit einmal angenommen ist, erscheint sie nicht 
seltsamer als die Malaria. Anderenteils vereinigen sich 
viele Umstände, um sie erträglich zu machen. Man lebt 
hier sehr billig: ein Haushalt mit zwei Kindern und einem 
Dienstmädchen kostet 2500 Franken, 3000 Franken sind 
ebenso viel wie 6000 in Paris. Man kann in der Mütze 
und in einem abgenutzten Rock ausgehen. Niemand achtet 
auf andere, jeder denkt nur daran, sich Vergnügen zu ver­
schaffen; leichtsinnige Streiche werden geduldet, man habe 
seinen Beichtzettel, fliehe die Freisinnigen, erweise sich 
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folgsam und sorglos, und man wird die Regierung geduldig 
nachgiebig und von väterlicher Gelindigkeit finden. Und 
endlich sind die Menschen hier in Dingen des Glückes 
nicht anspruchsvoll. Ein Spaziergang in schönem Kleide 
nach der Villa Borghese am Sonntag, eine Mahlzeit in 
einer Trattoria auf dem Lande, das sind Aussichten, welche 
ihre Träume für eine Woche mit Stoff versehen. Sie ver­
stehen herumzuschlendern, zu schwatzen, sich mit dem 
wenigen, das sie haben, zufrieden zu geben, einen guten 
frischen Salat mit Genuss zu verzehren und sich an einem 
Glas klaren Wassers, das sie Schluck für Schluck austrinken, 
zu erfreuen. Ausserdem haben sie einen Untergrund von 
guter Laune, sie glauben, dass man seine Zeit angenehm ver­
bringen müsse, und dass unnütze Entrüstung eine Dummheit 
und Traurigkeit eine Krankheit sei: ihr Temperament dreht 
sich nach der Freude hin wie eine Pflanze nach der Sonne. 
Mit der guten Laune paart sich Gutmütigkeit. Ein Fürst 
spricht vertraulich mit seinen Dienstboten und lacht mit 
ihnen; der Bauer der Umgegend, für den man eine Art 
hoher Herr ist, duzt einen ohne Umstände, und ein junger 
Mann aus der Gesellschaft beschreibt ein junges Mädchen 
aus der Gesellschaft in allen Einzelheiten, als ob sie seine 
Geliebte wäre. Die Ungeniertheit ist vollkommen, sie 
kennen die kleinen Beschränkungen unserer Gesellschaft, 
Zurückhaltung und Höflichkeit, nicht.

Wünschen sie lebhaft Italiener zu werden? Ja und nein. 
Meine Freunde behaupten, dass sie die Piemontesen nach 
Verlauf eines Monats verabscheuen würden. Sie sind an 
die Zügellosigkeit, die Straflosigkeit, die Faulheit und 
an die Günstlingswirtschaft gewöhnt und würden sich 
sehr unwohl fühlen, wenn sie davon befreit würden. Im 
ganzen kann hier jemand, der durch eine hohe Verwandt­
schaft gestützt wird, machen was er will, vorausgesetzt, 
dass er sich nicht mit Politik beschäftigt. Die neuen, in 
der Romagna eingerichteten Gerichtshöfe, in Bologna zum 
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Beispiel, haben Banden von Dieben aufgelöst und bestraft, 
welche Hehler in der besten Gesellschaft gefunden hatten. 
Ein Bauer, der seinen Feind getötet hat, dessen Vetter 
aber der Diener eines Kardinals ist, kommt mit zwei 
Jahren Zuchthaus davon; man verurteilt ihn zu zwanzig 
Jahren, begnadigt ihn aber nach und nach, und er kehrt 
in sein Dorf zurück, wo er nicht weniger geachtet wird 
als vorher. Sie sind Wilde, sie würden sich dem Zwang 
des Gesetzes nicht leicht unterwerfen. — Andererseits fehlt 
ihnen jedes moralische Gefühl, und das ist nicht nur der 
Fehler ihrer Führer. Man betrachte die schlechten deutschen 
Regierungen im letzten Jahrhundert, welche ebenso unum­
schränkt und willkürlich waren wie hier: die Sitten waren 
dennoch ehrenhaft und die Grundsätze streng, die Wesens­
veranlagung der Untertanen milderte die Laster der Ver­
fassungen, in Rom verstärkt sie sie. Der Mensch hat hier 
auf natürliche Weise nicht die Vorstellung des Rechtes, 
er ist zu stark, zu ungestüm und zu einbildungsreich, um 
einen Zügel zu ertragen oder ihn sich aufzuerlegen; wenn 
er sich im Kriege glaubt, setzt er seinem Kriegsrecht keine 
Grenze. Vor sechs Tagen explodierte eine Bombe bei 
dem päpstlichen Hauptbuchhändler, die fortgeschrittene 
Partei wollte dergestalt Europa einen Kraftbeweis liefern 
und glaubte, ihre Feinde zu erschrecken; sie stellen wie 
Orsini die unumschränkte Heiligkeit des Zieles auf; man 
weiss, in welcher Weise sie Rossi ermordet haben. Die 
Völker jenseits der Alpen haben hierin Empfindungen, 
welche den Römern fehlen.

23. März. Der Adel

Von der Aristokratie sagt man, dass sie dumm sei. 
Man ging vor mir die ersten Familien durch: mehrere sind 
gereist, leidlich unterrichtet und nicht schlecht, aber durch 
eine eigentümliche Besonderheit, welche zweifellos mit der 
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zu kleinen Zahl der Kreuzungen zusammenhängt, mit der 
Stockung des immer in die gleichen Adern eingeschlossenen 
Blutes, haben fast alle einen von Grund auf stumpfen und 
beschränkten Geist; man kann ihre Bildnisse in dem 
hübschen Lustspiel l’Ajo nel imbarrazzo vom Grafen 
Giraud sehen. Der Prinz Lelio in der To 11a von Edmond 
About ist aus dem Leben genommen, und die lächerlichen 
Briefe sind authentisch. — Ich entgegnete, dass ich vier oder 
fünf Adlige oder grosse römische Standesherren kennte, 
welche vollkommen gut erzogen und liebenswürdig seien, 
und einige sogar gelehrt und kultiviert, einer unter anderen 
sei anmutig wie ein Prinz, geistreich wie ein Journalist, 
wissend wie ein Akademiker und ausserdem ein so feiner, 
an geistreichen Worten und Einfällen aller Art so frucht­
barer Künstler und Philosoph, dass er allein die Kosten 
der Unterhaltung einer glänzendsten und freiesten Pariser 
Gesellschaft bestreiten könnte. — Man erwiderte mir, dass 
man nicht nach den Ausnahmen urteilen dürfe; in einer 
Gesellschaft von Dummköpfen, so dumm sie auch immer 
seien, gäbe es stets einige Männer von Geist. Drei oder 
vier (nicht mehr), welche klug und tätig seien, hüben sich 
von der mangelhaften Menge ab. Diese seien freisinnig, 
die anderen aber päpstisch und in ihrer Erziehung, in 
ihren Vorurteilen und ihrer Trägheit befangen wie eine 
Mumie in ihren Bändern. — Man findet auf dem Tisch kleine, 
fromme Bücher oder zotige Lieder, darauf beschränken 
sich ihre französischen Einführungen. Ihre Söhne dienen 
in der vornehmen Garde, machen sich einen Scheitel am 
Hinterkopf und verfolgen die Frauen mit ihrem Friseur­
lächeln.

Es gibt sehr wenig Gesellschaften. Der gesellschaftliche 
Sinn fehlt, man unterhält sich nicht. Jeder vornehme 
Standesherr bleibt zu Hause und empfängt abends seine 
Vertrauten, Leute, die ebenso zum Hause gehören, wie 
die Wandbehänge und die Möbel. Man geht nicht in 
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Gesellschaft wie in Paris, aus Ehrgeiz, um sich Beziehungen 
zu schaffen und Stützen zu erwerben. Derartige Schritte 
würden nutzlos sein, man muss in anderen Wassern fischen 
— in den kirchlichen Wassern. Die Kardinale sind meistens 
Söhne von Bauern oder kleinen Bürgern, und jeder von 
ihnen hat seine vertraute Umgebung, welche ihm seit zwanzig 
Jahren anhängt. Sein Arzt, sein Beichtvater und sein 
Kammerdiener kommen durch ihn in die Höhe und machen 
seine Gnade für andere nutzbar. Ein junger Mann kommt 
nur vorwärts, wenn er sich auf diese Weise an das Glück 
eines Kirchenfürsten oder an das seiner Leute hängt. 
Dieses Glück ist ein grosses Schiff, das der Wind treibt, 
und welches viele kleine Barken hinter sich herschleppt. 
Man achte darauf, dass dieser grosse Kredit der Kirchen­
fürsten ihr Haus nicht zu einem gesellschaftlichen macht. 
Um eine Gunst oder eine Stellung zu erlangen, muss man 
sich nicht an einen Kardinal oder an ein diensttuendes 
Oberhaupt wenden, denn der Kardinal antwortet äusserst 
liebenswürdig und lässt es dabei bewenden. Man muss 
geheimere Federn in Bewegung setzen, man muss sich an 
den Barbier, an den ersten Diener, an den Mann wenden, 
der ihm das Hemde anziehen hilft. Eines Morgens wird 
er dann von einem sprechen und mit Nachdruck sagen: 
„O, Eminenz, ein gewisser So und So hat eine vorzügliche 
Denkungsart und spricht mit so viel Ehrfurcht von Ihnen.“

Ein anderer für den Geist der Gesellschaft tödlicher 
Umstand ist das Fehlen des Sichgehenlassens. Die Leute 
misstrauen sich gegenseitig, wachen über ihre Worte und 
geben sich nicht aus. Ein Fremder, der hier zwanzig Jahre 
lang ein gastliches und bedeutendes Haus offen gehalten 
hatte, sagte mir, dass er, im Falle er Rom verliesse, nicht 
zwei Briefe in sechs Monaten zu schreiben haben würde. 
In diesem Lande hier hat man keine Freunde, folglich ist 
die einzige Beschäftigung die Liebe. Die Frauen ver­
bringen den Tag auf ihren Balkons oder, wenn sie reich 
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sind, gehen sie in die Messe und von dort auf den Korso 
und wieder auf den Korso. Die Empfindung, welche nicht 
wie wo anders ihren täglichen Abfluss hat, erzeugt, wenn 
sie einmal ihren Gegenstand findet, heftige Leidenschaften 
und manchmal sonderbare Explosionen, zum Beispiel die 
Verzweiflung der jungen Marquise Vittoria Savorelli, welche 
vor Liebe starb, weil ihr Verlobter, ein Doria, sie verlassen 
hatte, oder die Heirat einer gewissen grossen Dame mit 
einem französischen Unteroffizier, welcher sein Pferd im 
Hof des Palastes sattelte, und andere romantische oder 
tragische Auflösungen.

Das grosse Unglück der Männer ist, dass sie nichts zu 
tun haben; sie härmen sich ab, oder schlafen ein, wo sie 
stehen und gehen. Aus Mangel an Beschäftigung kehren 
sie ihre Listen gegeneinander, spähen sich aus und machen 
sich zu schaffen wie müssige, in ihrem Kloster eingeschlossene 
Mönche. Vor allem des Abends wird die Last der Arbeits­
losigkeit erdrückend; man sieht sie in ihren unermesslichen 
Räumen vor ihren langen Reihen von Gemälden gähnen, 
sich winden und warten. Zwei oder drei Hausfreunde, 
immer dieselben, kommen und tragen Klatsch zu. In 
dieser Hinsicht ist Rom ganz und gar eine Provinzstadt, 
sie regen sich über einen entlassenen Dienstboten auf, 
über ein neu gekauftes Möbel oder einen zu früh oder zu 
spät gemachten Besuch; fortwährend wird das innerste 
Familienleben ans Licht gezogen, niemand erfreut sich des 
grossen Inkognitos von London oder Paris. Einige 
interessieren sich für Musik oder Archäologie. Man spricht 
von kürzlich stattgehabten Ausgrabungen, und Phantasie 
und Behauptungen lassen ihre Zügel schiessen: das ist das 
einzige halblebendige Interesse, der Rest ist Langeweile 
oder Tod. Die fremden Zeitungen oder Zeitschriften haben 
keinen Eingang oder werden auf zweimal einmal angehalten, 
und die modernen Bücher fehlen ganz. Von ihrem Beruf 
können sie nicht sprechen, denn sie haben keinen. Die 
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Diplomatie und die hohen Ämter sind in Händen der 
Priester, und das Heer besteht aus Fremden. Bleibt 
die Landwirtschaft; mehrere befassen sich mit ihr, aber 
nicht unmittelbar; sie verpachten an die Bauern durch 
Vermittlung der mercanti di campagna, diese ihrerseits ver­
pachten gewöhnlich weiter an die neapolitanischen Herden- 
besitzer, welche hier den Winter und Frühling verbringen. 
Das Erdreich ist sehr gut und der Wuchs reich. Mancher 
mercante verpachtet für fünfundzwanzig Taler auf sechs 
Monate das, was er für elf Taler aufs Jahr gepachtet hat: 
aus dem Heu presst er ungefähr noch fünf Taler und so 
gewinnt er drei für einen, man kann rechnen, dass er 
mindestens zwei für einen gewinnt, und so machen sie 
denn auch grosse Vermögen. Manche ruinieren sich, weil 
sie zu viel unternehmen: sie kaufen und mästen das Vieh 
und eine Seuche kommt dazwischen, aber die anderen 
Reichgewordenen sind die Häupter des Bürgertums, kleiden 
sich gut, fangen an zu denken und wünschen eine 
Revolution, welche sie an die Spitze der Geschäfte und 
vor allem der städtischen Angelegenheiten stellt. Einige 
kaufen, nachdem sie einen ungeheuren Reichtum erlangt 
haben, Landbesitz und dann einen Titel, einer von ihnen 
ist Herzog geworden. — Ein Adliger Roms kann ohne sie 
nicht auskommen, er kennt die Bauern nicht, er hat nicht 
zwischen ihnen gelebt, wenn er direkt an sie verpachten 
wollte, würde er auf eine Liga stossen. Er hat mit ihnen 
nichts gemein und wird von ihnen nicht geliebt, er spielt 
in ihren Augen die Rolle eines Schmarotzers, andererseits 
steht er schlecht mit dem mercante, denn er fühlt sich 
von ihm ausgebeutet. Der mercante seinerseits gilt in den 
Augen der Bauern für eine Art notwendigen Wucherers. 
Die drei Klassen sind getrennt, es gibt keine natürliche 
Regierung.

In der italienisch gewordenen Romagna, wo die Adligen 
Gutsbesitzer sind, ist es nicht so, aber die Adligen Roms 
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würden, wenn sie auf ihren Gütern leben, selber wirt­
schaften und die ökonomische und moralische Herrschaft 
übernehmen wollten, heute mehr Schwierigkeiten als jemals 
finden. Zunächst fehlen die Arme: die Aushebungen Viktor 
Emanuels haben viele Abruzzen genommen, welche sonst 
die schweren Arbeiten verrichteten, die römischen Eisen­
bahnen beschäftigen eine ziemlich grosse Zahl Römer, und 
die römische Campagna ist von Einwohnern fast entleert. 
Im übrigen sind die Geschäfte der Günstlingsherrschaft 
unterworfen: die Getreideausfuhr ist nicht frei, es bedarf 
einer besonderen Erlaubnis für jede Vornahme oder Unter­
nehmung, und man erhält die Erlaubnis, je nachdem man 
in Gunst steht. Die Regierung mischt sich sogar in Privat­
angelegenheiten. Ein Mieter oder Pächter zum Beispiel 
zahlt nicht, man bewilligt ihm drei Monate, nach Verlauf 
dieser drei Monate wieder drei und so fort. Zuletzt ent­
schliesst man sich, endlich ungeduldig geworden, ihn vor 
die Tür zu setzen, aber sein Neffe ist Mönch, und die 
Regierung des Distrikts verlangt, dass man dem armen 
Manne einen neuen Aufschub gewähre.

Ein Jahr vergeht, und man schickt einen Gerichtsvollzieher. 
Der Gerichtsvollzieher dreht wieder um, da er an der Türe 
hört, dass ein Kardinal sich für die Sache interessiert. Man 
trifft den Kardinal auf einer Gesellschaft, er bittet einen 
im Namen des Papstes, Barmherzigkeit gegen einen ehren­
werten Mann zu üben, der niemals gegen seine Oster- 
pflicht gefehlt hat und dessen Neffe sich durch seine 
Tugenden in der Daterie auszeichnet.

Gewöhnlich ist das Verfahren folgendes: der Mieter 
oder Bauer, den man vor Gericht lädt, erbittet und er­
hält mehrere Male einen Aufschub von vierzehn Tagen, 
er erreicht auf diese Weise die ferie, die Feiertage, 
Weihnachten, Karneval, Ostern, die St. Peters und die 
des Herbstes: es gibt welche, die zwei Monate lang 
dauern; auf Grund der Heiligkeit der Zeit fordert er dann 
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einen längeren Aufschub: der Richter bewilligt ihm vier 
Monate. — Wenn die verstrichen sind, legt er Berufung 
ein und gewinnt noch einmal sehr viel Zeit. — Dann 
wendet er sich an den uditore santissimo einen Stadt­
rat, welcher das Wort des Papstes einholt, und der Papst 
ist immer sehr zärtlich mit den Kleinen und Armen. Ein 
neuer Aufschub also. — Dann bringt er vor, dass seine 
Frau schwanger sei und ihrer Zeit entgegenginge. Es 
kommt das Verbot, ihm den Gerichtsvollzieher zu schicken, 
man muss vierzig Tage nach der Niederkunft abwarten. — 
Die vierzig Tage sind vorüber, er vermietet das Haus an 
einen zahlungsunfähigen Freund unter der Bedingung weiter, 
dass er bei ihm als Gast bleiben darf. — Nun ist man 
also gezwungen, ein ganz neues Verfahren gegen diesen 
geliehenen Namen einzuleiten, wenn er zufälligerweise die 
Tonsur trägt, ist man gezwungen, vor den Gerichtshof des 
Kardinalvikars zu gehen. — Der beste Weg ist der, alle 
Kosten zu bezahlen, auf die Miete zu verzichten und dem 
Schuldner eine kleine Summe anzubieten, damit er das 
Haus räumt und irgend wo anders von vorne anfängt.

Ein italienischer Adliger, den ich kenne, besitzt mehrere 
Häuser in Rom. Eines dieser Häuser liegt einem Garten 
gegenüber, der zu einem Nonnenkloster gehört. Die Oberin 
bemerkt, dass man vom dritten Stockwerke aus einen 
Winkel des Gartens sehen kann. Der Besitzer erhält von 
dem Kardinalvikar den Befehl, auf seine Kosten die 
schuldigen Fenster mit Brettern vernageln zu lassen. Ich 
könnte noch eine Reihe ähnlicher Schikanen anführen, man 
möchte die Lust verlieren, Besitzer zu sein . . .

Der Mensch bedarf einer starken Beschäftigung, welche 
ihn in Anspruch nimmt, und einer genauen Gerichtsbarkeit, 
welche ihn stützt: er ist wie das Wasser, er bedarf eines Ab­
hanges und eines Dammes, wenn nicht, wird der klare, nütz­
liche, treibende Fluss ein stehender, stinkender Sumpf. Hier 
versperrt der kirchliche Druck dem Fluss den Weg, und 



DIE GESELLSCHAFT 297

die Günstlingswirtschaft durchbricht unaufhörlich den Damm. 
Der Sumpf hat sich gebildet, wir haben soeben die kleinen 
Folgen davon gesehen. Wenn man so viele Niederträchtig­
keiten und erbärmliche Zustände antrifft, so liegt das daran, 
dass die freie Bewegung fehlt und auch die genaue Ge­
richtsbarkeit. Meine Freunde sagen mir voraus, dass man 
dieses Volk nicht nach seinem gegenwärtigen Zustande 
beurteilen dürfe: der Kem sei besser als der Schein, man 
müsse zwischen dem unterscheiden, was es ist und dem, 
was es sein könnte. Ihnen zufolge sei Kraft und Geist 
im Überfluss vorhanden, um mich davon zu überzeugen, 
wollen sie mich morgen in das Land und die Vorstädte 
herausführen. Man müsse sie sehen, sagen sie, ehe man 
über das Volk spricht.

21. März. Die Campagna

Wir sind durch die Porta del Popolo herausgegangen 
und haben eine lange staubige Vorstadt durchquert. Auch 
hier gibt es Ruinen. Wir betraten zur Rechten des Weges 
die alte halbverlassene Villa des Papstes Julius III. Man 
stösst eine wurmstichige Tür auf und sieht einen zierlichen 
Hof, den ein runder Säulengang aus viereckigen Säulen 
mit korinthischen Kapitalen umgibt. Das Ganze hat sich 
durch die Festigkeit seiner alten Konstruktion erhalten. 
Heute ist es eine Art Schuppen, der zu häuslichem Ge­
brauch hergerichtet ist: Bauern und Wäscherinnen mit auf­
gekrempelten Ärmeln streichen herum, auf dem Rand der 
alten Steinbecken harrt die Wäsche des Bläueis, eine Ente 
auf einem Bein betrachtet das reiche Sprudeln des Wassers, 
welches, einst mit fürstlicher Verschwendung herangeleitet, 
noch heute wie in den ersten Tagen kocht und plätschert; 
Binsen, Schilfbüsche, Misthaufen und Tiere umgeben die 
Säulen. Das sind die Erben Vignolas, Michelangelos, 
Hannibal Caros, des ganzen kunstsinnigen, kriegerischen 
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und gelehrten Hofes, welcher abends den grossmütigen 
Papst zu unterhalten kam. — Zur Linken entfaltet eine 
grosse Treppe ohne Stufen, eine Art Rampe, auf die man 
heraufreiten konnte, ihre Tiefe und die schönen Krümmungen 
ihres Gewölbes. Oben drückten wir eine Klinke nieder 
und gelangten in eine Loggia; hierher kam der Papst nach 
dem Abendessen, um sich zu unterhalten und frische 
Luft zu schöpfen, und gegenüber lag, weit gebreitet, die 
Campagna vor seinen Blicken. Die Loggia wird von 
Säulen getragen; an der Decke erkennt man Reste kunstvoll 
gearbeiteter Felder, auf denen sich die lebendigen Körper 
von kleinen Gestalten verschlingen und bewegen; ein breiter 
Balkon verlängert den Gang und trägt die freie Luft freier 
in die Brust. Es gibt nichts grösser Aufgefasstes, nichts 
dem Klima besser Angepasstes, nichts was geeigneter 
wäre, Künstlersinne tiefer zu befriedigen; hierher muss man 
kommen, um Baupläne zu besprechen oder die letzte 
Hand an ein Gemälde zu legen. Man zeigte ihm hier 
Skizzen und zeichnete in seiner Gegenwart; ein solcher, 
so freisinniger Mann und Liebhaber des Schönen war ge- 
eigenschaftet, derartige Seelen zu verstehen. Jetzt ist eine 
Art Speicher übrig geblieben, die Eisen des Balkons sind 
halb herausgebrochen, die Deckenverzierungen sind herab­
gefallen, die Pfeiler auf dem Hof haben ihren Stuck ver­
loren und zeigen ihre mit roten Ziegeln gemischten Stein­
stufen; einzig die Säulen der Loggia erheben noch unversehrt 
ihre schönen weissen Marmorschichten. Zwei oder drei 
Maler nisten sich im Frühjahr in dieser Ruine ein.

Der Staub wirbelt, und die Sonne erhitzt quälend die 
graue Kuppel der Wolken, der Himmel scheint aus Zinn 
zu sein, erschlaffender, fiebriger Scirocco bläst in langen 
Stössen. Der Ponte Molle taucht zwischen seinen vier 
Bildsäulen auf, dahinter liegt eine arme Herberge, und dann 
beginnt fast sofort die Wüste. Nichts ist seltsamer als 
diese vier verwaschenen Bildsäulen, welche sich von der 
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grossen finsteren Leere abheben und den Eingang zu dem 
Grab eines Volkes bilden. Auf beiden Seiten schleppt 
sich der Tiber dahin und windet sich gelb und klebrig 
wie eine kranke Schlange. Kein Baum mehr an seinen 
Ufern, keine Häuser, keine Äcker. Von Zeit zu Zeit ent­
deckt man einen Ziegeldamm, eine schwankende Mauer 
unter einem Behang von Kletterpflanzen und auf einem 
Abhang in einer Mulde eine stille Herde wiederkäuender 
Büffel mit langen Hörnern. Gebüsche und elende ver­
kümmerte Pflanzen klettern in den Einsenkungen der Hügel 
hinauf, Fenchel hängt an den Schrägen der Böschungen 
mit seinem zarten Laubschmuck, aber nirgends sieht man 
einen wirklichen Baum — das macht einen düsteren Ein­
druck. Bachbetten streifen mit ihrem Faden weiss das 
allgemeine Grün, die unnützen Wässer winden sich halb­
versandet hindurch oder schlafen in Lachen zwischen 
faulenden Kräutern.

Auf allen Seiten und bis ins Unabsehbare hinein wogt 
die Einsamkeit in Hügeln von eintöniger Seltsamkeit, und 
man sucht lange in sich selber, welchen gekannten Formen 
diese seltsamen dort wohl ähneln könnten. Man hat etwas 
Ähnliches nicht gesehen. Die Natur bringt so etwas nicht 
hervor, irgend etwas ist zu der Natur hinzugetreten, um 
ihr Durcheinander zu verwirren und ihren Einsturz herum­
zuwerfen. Ob weich, ob zertrümmert, ihre Umrisse sind 
die eines verfallenen und dann durch den unaufhörlichen 
Ansturm der Zeit auseinandergesprengten Werkes. Man 
stellt sich alte, zertrümmerte und dann von der Erde be­
deckte Städte vor, riesenhafte, schrittweise verwischte und 
dann vom Gras überwachsene Kirchhöfe. Man fühlt, dass 
hier eine grosse Bevölkerung gelebt, dass sie den Boden 
umgegraben und bearbeitet und mit ihren Bauten und 
Äckern bedeckt hat, dass heute nichts mehr davon besteht, 
dass selbst die Spuren verschwunden sind, dass Pflanzen 
und Erde eine neue Schicht darüber gelegt haben, und 
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man verspürt jenes unbestimmte Gefühl von Bangen, das 
man am Ufer eines tiefen Meeres haben würde, wenn man 
in dem Abgrunde der unbeweglichen Wasser wie in einem 
Traum die unbestimmten Formen irgend einer in die Fluten 
herabgesunkenen Stadt erkennen würde.

Zwei- oder dreimal gelangt man auf eine Höhe; wenn 
man von dort aus den unermesslichen, nur von der Häufung 
der Hügel und dem Durcheinander der leichenhaften Gruben 
bevölkerten Kreis des Himmels betrachtet, fühlt man in 
sein Herz eine hoffnungslose Mutlosigkeit herabsinken. 
Das ist ein Zirkus, ein Zirkus am Morgen nach den grossen 
Spielen, welcher stumm und ein Grab geworden ist: eine 
schroffe Linie veilchenfarbener Berge, ein fester Damm 
ferner Felsen dient ihm als Mauer; Schmuck und Marmor 
sind untergegangen, es ist von ihm nichts mehr übrig ge­
blieben, als diese Umfriedungsmauer und der von mensch­
lichen Resten geformte Boden. Hier hat sich jahrhunderte­
lang die blutigste und prunkvollste aller menschlichen 
Tragödien abgespielt: alle Völker, Gallier, Spanier, Latiner, 
Afrikaner, Germanen und Asiaten haben ihre Soldaten 
und ihre Leichenschar von Gladiatoren geliefert: die un­
zähligen, heute aufgelösten und vergessenen Kadaver der 
Toten treiben das Gras.

Bauern streichen, die Flinte am Riemen, mit starken Ga­
maschen gestiefelt, zu Pferde vorbei, und Hirten in Hammel­
fellen träumen mit leeren, glänzenden Augen. Wir erreichten 
Prima-Porta. Zerlumpte Kinder, ein kleines Mädchen in 
Fetzen, die Brust bis auf den Bauch entblösst, klammerten 
sich an den Wagen, um ein Almosen zu erbetteln.

Wir besahen in Prima-Porta die neuen Ausgrabungen, 
das Haus der Livia; man hat dort vor sechs Monaten eine 
Bildsäule des Augustus entdeckt: alles das war vollständig 
vergraben. Welche Anhäufung von Erde in Rom! Kürz­
lich, so erzählt man, hat man unter einer Kirche eine 
andere und unter dieser wieder eine andere, wahrscheinlich 
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aus dem dritten Jahrhundert stammende, entdeckt. Die erste 
war bei irgend einem Eindringen der Barbaren eingestürzt. 
Als die Einwohner zurückkamen, bildeten die Trümmer 
einen festen Haufen, und sie setzten auf die Schäfte der 
Säulen die Grundmauern der zweiten Kirche. Dasselbe 
widerfuhr dieser zweiten und in gleicher Weise hat man die 
dritte erbaut. Schon Montaigne führt in Rom verschüttete 
Tempel an, deren Dach um die ganze Länge einer Lands­
knechtspike unter den Füssen lag. — Wenn man einen 
Weg entlang geht, gewahrt man in jedem Lande eine 
Kruste schwarzen Erdreiches, welches die Menschen be­
bauen, und einzig aus ihr geht jede pflanzliche, tierische 
und menschliche Bevölkerung hervor. Die Lebenden kehren 
in sie zurück, um unter anderen Formen wieder daraus 
hervorzugehen. Über der grossen reglosen mineralen Masse 
ist dieser Dünger der einzige bewegliche Teil, welcher je 
nach dem Kommen und Gehen des Lebenswirbels sich 
erhebt und wieder herabfällt. Sicherlich ist er an keinem 
Orte der Welt mehr bewegt und von Grund auf umgewühlt 
worden als hier.

Man dringt mit Fackeln in die unterirdischen gestützten 
Zimmer, in denen das Wasser sickert. Wenn man eine 
Fackel vor die Mauer hält, sieht man allmählich hübsche 
Schmuckleisten, Vögel, grünes Laub und mit roten Früchten 
beladene Granatbäume aufschimmern; es herrscht noch der 
einfache und strenge Stil der gesunden Antike, so wie ihn 
Pompeji und Herkulaneum zeigen. Die Sonne sinkt in 
einen grossen blassen Dunst nieder, und der schwere, blind­
machende Wind rührt den Staub in kurzen Stössen auf. 
Unter diesem doppelten Schleier verlöschen die glanzlosen 
Strahlen, wie die eines geglühten Eisenstückes unbestimmt 
in der unendlichen Traurigkeit. Auf der Spitze einer An­
höhe gewahrt man eine elende, schwankende Ruine, die 
Akropolis von Fidenä und auf einer anderen das schwarze 
Viereck eines mittelalterlichen Turmes.
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22. März
Heute sind wir zu Fuss nach Frascati gegangen; der 

Himmel war bewölkt, aber die Sonne drang stellenweise 
durch die schwere Wolkendecke.

In dem Masse, in dem man höher auf die verwüsteten 
Höhen Tusculums gelangt, wird die Fernsicht grösser und 
trauriger. Die unendliche römische Campagna spannt und 
breitet sich wie eine unfruchtbare Heide. Im Osten 
sträuben sich schroffe Berge in die Höhe, auf denen Sturm­
wolken lasten. Im Westen erkennt man Ostia und un­
deutlich das Meer wie eine Art rauchigen Streifens, der 
weiss wie Kesseldampf ist. Von dieser Entfernung und 
dieser Höhe aus verwischen sich halb die kleinen Hügel, 
welche die Ebene ausbosseln, und gleichen dem schwachen 
langflutenden Gewoge eines finsteren Ozeans. Keine Äcker, 
die fahle Farbe der verlassenen Felder erstreckt bis ins 
Unabsehbare hinein ihre vermischten matten Töne. Die 
grossen Wolken flecken sie mit ihren Schatten, und alle 
diese veilchenfarbenen dunklen Flächen streifen den rostig 
roten Untergrund wie einen alten Hirtenmantel. Mein 
junger Führer zeigte Kühnheit und Freimut im Sprechen 
und Kraft ohne Fröhlichkeit. Er ist neunzehn Jahre alt, 
schreibt fünf oder sechs Worte Französich und arbeitet 
nicht, sondern lebt von seinem Beruf als Cicerone, das 
heisst von einigen, dem Zufall verdankten Paolos. In seiner 
Art und Weise ist nichts Angenehmes, Liebenswürdiges oder 
Respektvolles, er ist vielmehr finster und schroff und gibt 
seine Erklärungen mit dem Emst eines Wilden, dennoch 
sind wir als Fremde für ihn reiche hohe Herren. Man sagt 
mir, dass diese Leute von Natur stolz und sogar hoch­
mütig und zur Gleichheit geschaffen seien. In Rom sagte 
ein Kellner, als ein Fremder am dritten Tage im Kaffee­
hause seine ersten italienischen Sätze zu bilden suchte, 
ganz laut in seiner Gegenwart: „Das geht ganz gut, er 
macht Fortschritte.“
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Man lässt die Villa Mondragone, eine ungeheure, mit 
flatternden Kräutern und kleinen Büschen gesckmückte 
Ruine zur Linken. Zur Rechten öffnet die Villa Aldo- 
brandini ihre Alleen aus riesenhaften Platanen und be­
schnittenen Hecken und ihre Bauten von Treppen, Gängen 
und Terrassen. Am Eingang speit ein gegen den Berg 
gelehntes Tor, das mit Säulen und Statuen bekleidet ist, 
in breiten Fluten das Wasser aus, welches es von oben 
über eine Kaskadentreppe empfängt; es ist ein italienischer 
Landpalast, gemacht für einen grossen Herrn von klassi­
schem Geist, der die Natur nach den Landschaften Poussins 
und Claude Lorrains empfindet. Die Innenräume haben 
Fresken, die neun Musen um Apollo, Vulkan und 
die Cyklopen in ihrer Schmiede, mehrere Decken 
vom Cavaliere D’Arpino, Adam und Eva, David und 
Goliath, und eine schöne einfache Judith vonDomenichino. 
Es ist unmöglich, die Menschen dieser Zeit als mit uns von 
einer Art aufzufassen. Sie waren Bauern mit oder ohne 
Kutte, Tatmenschen, welche gut für Handstreiche und 
wollüstig und abergläubisch waren, welche ihren Kopf mit 
körperlichen Bildern angefüllt hatten und während ihrer 
müssigen Stunden den Leib ihrer Geliebten oder den 
Körper eines Heiligen wie im Traum auftauchen sahen, 
welche einige Geschichten aus der Bibel oder dem Titus 
Livius erzählen gehört hatten, manchmal, ohne Kritik, noch 
Feingefühl, Ariost lasen und frei waren von den Millionen 
von abgestuften Vorstellungen, mit denen unsere Literatur 
und unsere Erziehung uns erfüllt haben. In der Geschichte 
von David und Goliath bestanden alle Feinheiten für sie 
in den verschiedenen Bewegungen des Armes und den ver­
schiedenen Haltungen des Körpers. Die Erfindung des 
Ritters Arpino beschränkt sich hier darauf, diese Bewegung, 
welche wütend, und diese Haltung, welche gewunden wird, 
zu übertreiben. Was einen Modernen an einem Kopfe 
interessiert, der Ausdruck einer seltenen und tiefen Emp­
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findung, Vornehmheit und die Anzeichen einer angeborenen 
Feinheit und Überlegenheit tauchen bei ihnen niemals auf, 
äusser bei jenem verfeinerten und angewiderten Denker, 
jenem allumfassenden und weiblichen Genie Lionardo 
da Vinci. Die Judith Domenichinos ist hier eine gesunde 
und schlichte, schöne, gut gemalte und gut gegliederte 
Bäuerin; wenn man die umständlichen, gesteigerten Gefühle 
einer tugendhaften Frau sucht, welche aus Vaterlandsliebe 
und Mitleid sich zur Buhldirne und Mörderin gemacht hat, 
und mit roten Händen zurückkommt, während sie vielleicht 
unter ihrem Gürtel das Kind des Mannes fühlt, den sie 
soeben erwürgt hat, so muss man wo anders suchen, das 
Drama Hebbels, die Cenci von Shelley lesen, oder den 
Vorwurf einem Delacroix oder einem Ary Scheffer Vor­
schlägen.

Ich bin heute nacht durch die Lektüre Vasaris in diesen 
Gedanken bestärkt worden. Man sehe zum Beispiel unter 
so vielen anderen ähnlichen das Leben der beiden Zucchero. 
Sie waren zwei vom zehnten Jahre an in der Werkstatt 
aufgezogene Arbeiter, welche so viel wie möglich hervor­
brachten, Aufträge suchten und überall die gleichen 
biblischen oder mythologischen Gegenstände wiederholten, 
die Arbeiten des Herkules oder die Erschaffung des 
Menschen. Ihr Geist war nicht überfüllt mit Abhandlungen 
und Theorien wie der unsere seit Diderot und Goethe. 
Wenn man ihnen von Herkules oder dem ewigen Vater 
sprach, so stellten sie sich einen grossen nackten oder mit 
einem braunen oder blauen Mantel behängten Körper mit 
vielen Muskeln vor. Ganz ebenso suchten alle diese 
Prinzen, Priester und Privatmänner, welche ihr Haus oder 
ihre Kirche ausschmücken liessen, eine Beschäftigung für 
ihre Augen; wohl lasen sie die Erzählungen Bandellos 
oder die Beschreibungen Marinis, aber im ganzen genommen, 
illustrierte damals die Literatur die Malerei. Heute ist 
es umgekehrt.
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Wir sind durch die Höhen des alten Tusculum gestiegen; 
man sieht dort die Reste einer alten Villa, welche, wie man 
sagt, die Ciceros war, ungestalte Trümmer, einen Haufen 
gelöster Ziegel und schlecht ausgegrabene Grundmauern, 
die von den Unbilden des Winters und dem Wuchern 
der Pflanzen zerstört werden. Wenn man weiter geht, 
tauchen manchmal am Rand des Weges in dem Hang 
einer Anhöhe die Wände eines antiken Zimmers auf. Auf 
dem Gipfel ist ein kleines Theater, in dem Säulenstücke 
umherliegen. Dieser verwüstete, stellenweise mit Ginster 
und dornigen Büschen bestandene, meist aber nackte Berg, 
an dem zerbröckelnde Felsen durch die magere Erdhülle 
brechen, ist selber eine grosse Ruine. Der Mensch ist 
dort gewesen und nun verschwunden. Das Ganze hat das 
Aussehen eines Kirchhofes. Auf dem Gipfel steht ein 
Kreuz auf einem Haufen schwarzer Steine, der Wind weht 
und singt einen Begräbnispsalm. Die Berge im Süden, 
überzogen mit dem rostigen Rot der Bäume, welche noch 
nicht grünen, das finstere Vorgebirge des Monte Cavo, der 
Zug der traurigen Höhen unter der struppigen Hülle gelber 
Kräuter und ganz unten die römische Campagna, fahl, 
unter ihrem Leichentuch aus zerfetzten Wolken, alles das 
erscheint wie ein Totenfeld.

In den taugetränkten Wäldern, welche man beim Abstieg 
durchschreitet, blühen weisse und veilchenfarbene Anemonen 
und Immergrün mit seinen zarten entzückenden blauen 
Blüten. Etwas weiter erlöst die Abtei von Grotta Ferrata 
mit ihren mittelalterlichen Zinnen, ihren alten, von zierlichen 
Säulen getragenen Bogen und ihren nüchternen ernsten 
Fresken von Domenichino, den Geist etwas aus diesen 
düsteren Träumen. Beim Rückweg erfreuen in Frascati 
das Murmeln der fliessenden Wasser, die blühenden Gipfel 
der Mandelbäume und Hagedornen in den grünen Mulden 
des Berges und der Strahl des jungen spriessenden Ge­
treides, das Herz mit einem Anschein des Frühlings. Der 
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Himmel hat sich geklärt, das wunderbare Blau spannt sich 
bis in alle Fernen, besät mit kleinen weissen Wolken, 
welche wie Tauben schweben. Den ganzen Weg entlang 
ragen die runden Bogen der Aquädukte edel ins Licht 
hinauf.

Und dennoch machen einen alle diese Ruinen, selbst unter 
dieser Sonne, traurig, sie zeugen von soviel Elend. Manch­
mal ist es nur eine von den Füssen abgeschliffene Mauer, 
oder ein verfallendes Gewölbe, wo anders ein vereinzelter 
Bogen, ein Stück Häuserwand oder drei vergrabene Steine, 
welche durch den Boden schimmern . . . man könnte von 
den Überbleibseln einer Brücke sprechen, welche in einer 
Flut untergegangen, oder von den Resten einer Stadt, die 
von einer Feuersbrunst zerstört worden.

22. März. Das Volk

Wenn man die römischen Bauern beurteilen will, so 
muss man vor allem als den Hauptzug ihres Charakters 
Kraft zur Tat in Anschlag bringen, ich verstehe darunter 
die Fähigkeit zu heftigen und gefährlichen Handlungen. 
Hier einige Anekdoten.

Unser Freund N .. ., ein athletischer, stiller und tapferer 
Mensch, wohnt fünf oder sechs Meilen von hier auf dem 
Lande, er erzählt uns, dass in seinem Dorfe die Messer­
stiche häufig seien: von drei Brüdern seines Dieners ist 
einer im Bagno und zwei sind ermordet. In diesem selben 
Dorfe scherzten und spielten zwei Bauern miteinander. 
Der erste hatte eine Blume in seinem Knopfloch, ein 
Geschenk seiner Geliebten. Der andere nimmt sie. „Gib 
sie mir wieder,“ sagt der Liebhaber, der andere lacht nur. 
Der Liebhaber wird ernst. „Gib sie mir sofort wieder!“ 
Neues Lachen. Der Liebhaber will sie mit Gewalt nehmen, 
der andere läuft fort, er verfolgt ihn, erreicht ihn und 
stösst ihm sein Messer in den Rücken und nicht einmal,
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sondern zwanzigmal, wie ein wütender Fleischer. — Der 
Zorn steigt ihnen mit dem Blut in die Augen, und sie 
fallen augenblicklich in den Zustand ursprünglicher Wild­
heit zurück.

Ein Offizier, welcher uns begleitete, führte ähnliche Züge 
an: zwei französische Soldaten gingen am Ufer des Tiber 
spazieren, sie sehen einen Mann aus dem Volk, welcher 
einen Hund ertränken will, sie verhindern ihn daran und 
die Faustschläge beginnen. Der Mann aus dem Volk 
schreit um Hilfe, die Leute des Viertels eilen herbei: ein 
Lehrling gräbt sein Messer von hinten in den Rücken des 
ersten französischen Soldaten, welcher ohne eine Bewegung 
zu Boden fällt. Dieser Soldat hatte die Kraft und den 
Bau eines Herkules, aber der Stoss war so gut gezielt 
gewesen, dass er das Herz durchbohrt hatte. — Zwei 
andere Soldaten treten auf dem Lande in einen Garten, 
stehlen Feigen und laufen fort, der Besitzer kann sie nicht 
einholen und schiesst nach ihnen, er tötete den einen 
und zerschmetterte dem anderen ein Bein. — Sie sind 
wahre Wilde, sie glauben bei jeder Gelegenheit unter das 
Kriegsrecht treten und es bis ans Ende ausnützen zu 
dürfen.

Unser Freund N. hat in seinem Dorfe versucht, einige 
grausame Gepflogenheiten abzuschaffen. Man tötet dort 
wöchentlich einen Ochsen oder eine Kuh, aber ehe man 
das unglückliche Tier ins Jenseits befördert, liefert man 
es den Kindern und den jungen Leuten aus, welche ihm 
die Augen blenden, Feuer unter seinem Bauch anzünden, 
ihm die Lippen abschneiden und es zerfetzen und martern: 
es geschieht, um sich das Vergnügen zu bereiten, die Kuh 
wütend zu sehen, sie lieben die starken Erregungen. N. 
versuchte, sie zu überreden, ging zum Pfarrer und wandte 
sich an jeden einzelnen. Um sie an der richtigen Stelle 
zu fassen, führte er positive Gründe an: „Das so erhitzte 
Fleisch kann unmöglich gut sein.“ — „Was macht uns 
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das? Wir sind zu arm, wir werden es nicht essen.“ — 
Eines Tages begegnete er einem Bauern, welcher seinen 
Esel mit Schlägen überschüttete, er sagte ihm: „Lass doch 
dieses arme Tier zufrieden.“ Der Bauer antwortete mit 
dem scherzo, dem schroffen, harten, römischen Scherz: 
„Ich wusste nicht, dass mein Esel in diesem Dorfe Ver­
wandte hätte.“ Das sind die Wirkungen des galligen 
Temperamentes, der herben, durch das Klima aufgereizten 
Leidenschaftlichkeit und der barbarischen Tatkraft, welche 
keine Beschäftigung hat.

Die Marquise von C. sagte uns, dass sie ihr Landgut 
niemals bewohne, man sei dort zu allein, und die Bauern 
seien zu böse. Ich liess mir dieses Wort wiederholen, aber 
sowohl sie wie ihr Mann beharrten darauf. Ein Schuster 
hatte seinen Kameraden mit einem Messerstich in den 
Rücken getötet und kam nach einem Jahr Zuchthaus in 
sein Dorf zurück, wo es ihm jetzt sehr gut geht. Ein 
anderer tötete seine schwangere Frau mit Fusstritten. — 
Man verurteilt sie zur Zuchthausstrafe und manchmal auf 
lebenslänglich. Aber mehrere Male im Jahr bewilligt der 
Papst Strafverkürzungen: wenn man irgend einen Beschützer 
hat, wird man für einen Totschlag nach zwei oder drei 
Jahren entlassen. Im Zuchthaus geht es einem nicht gar 
zu schlecht, man lernt dort ein Handwerk, und wenn man 
ins Dorf zurückkommt, ist man durchaus nicht entehrt, 
man wird sogar bedauert, und das ist immer nützlich.

Ich führe zum Vergleich zwei Züge an, die man mir an 
der spanischen Grenze erzählte. In einem Stiergefecht 
sah eine hübsche spanische Dame neben sich eine Französin 
beim Anblick eines aufgeschlitzten Pferdes, welches in seine 
eigenen Eingeweide trat, die Hand auf ihre Augen decken. 
Sie zuckte die Achseln und sagte: „Butterherz!** Ein spani­
scher Flüchtling hatte einen Kaufmann getötet und hatte nicht 
einen Flecken auf seinen Kleidern, der Präsident sagte zu 
ihm: „Es scheint, dass Ihr sehr geschickt im Morden seid?“ 
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Der Mann antwortete hochmütig: „Bespritzt Ihr Euch denn 
mit Eurer Tinte?“ — Drei oder vier Tatsachen wie diese 
zeigen eine menschliche Stufe, welche uns vollkommen 
unbekannt ist. In diesen unkultivierten Menschen, deren 
Einbildungskraft stark und deren Inneres durch Elend ge­
härtet ist, ist die Kraft der inneren Triebfeder furchtbar 
und das Losschnellen augenblicklich. Die modernen Be­
griffe von Menschlichkeit, Mässigung und Gerechtigkeit 
haben sie nicht durchdrungen, um die Schläge zu dämpfen 
und die Stösse zu lenken, sie sind so geblieben, wie sie 
im Mittelalter waren.

Die Regierung hat niemals daran gedacht, sie zu zivili­
sieren, sie fordert von ihnen nichts als die Steuer und 
einen Beichtzettel. In allem übrigen überlässt sie sie sich 
selbst und stellt vor ihnen als Beispiel sogar noch die 
Günstlingswirtschaft auf; wie sollten sie die Vorstellung der 
Gleichheit haben, wenn sie Protektion allmächtig sehen 
gegen die privaten Rechte oder das öffentliche Interesse. 
Sie haben hierüber ein rohes Sprichwort, welches ich an­
füge : „Die Schönheit einer Frau hat mehr Kraft als hundert 
Büffel.“ Neben dem Dorfe N. lag ein Wald, welcher dem 
Lande nützlich war und den man abzuholen begann. Ein 
Monsignore war bei dem Gewinst beteiligt, und alle 
Vorstellungen und Eingaben unseres Freundes blieben 
vergeblich. — Der Anblick der begnadigten Verbrecher 
und der Schurkereien der Verwaltung zeigt ihnen die Re­
gierung als ein starkes Wesen, mit dem man sich gut stehen, 
und die Gesellschaft als einen Kampf, in dem man sich 
verteidigen muss. Andererseits versteht ihre italienische 
Einbildungskraft in Dingen der Religion nur die Riten: die 
himmlischen Mächte sind wie die bürgerlichen für sie nur 
furchtbare Personen, deren Zorn man durch Kniebeugungen 
und Geschenke zu vermeiden sucht und nichts weiter. 
Beim Vorübergehen an einem Kruzifix bekreuzigen sie sich 
und murmeln ein Gebet, und zwanzig Schritte dahinter, 
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wenn der Herr Jesus sie nicht mehr sieht, fangen sie 
wieder an zu lästern. Man bilde sich ein Urteil, ob sie 
bei einer derartigen Erziehung das Gefühl der Ehre haben 
und zum Beispiel was den Eid anbetrifft, sich an irgend eine 
Pflicht gebunden halten können. Die Indianer in Amerika 
machen sich einen Ruhm daraus, ihren Feind zu belisten 
und zu täuschen, ebenso finden die Leute hier es ganz 
natürlich, den Richter zu täuschen. Im Kriegszustände 
ist Aufrichtigkeit eine Narrheit, warum sollte ich demjenigen 
Waffen wider mich in die Hand geben, der sich gegen 
mich bewaffnet hat? N. hatte mit dem Revolver in der 
Hand die Kuh gerettet, die man martern wollte. Einige 
Tage später hört er, als er abends vor seiner Tür steht, 
einen grossen Stein an seinem Kopf vorbeisausen, er 
springt vor, packt einen Menschen und prügelt ihn, aber 
der war es nicht gewesen. Er geht weiter und trifft zwei 
Brüder, der ältere, welcher den Stein geworfen hatte, wird 
aschfahl, und legt sein Gewehr auf N. an. N. packt den 
jüngeren und hält ihn wie einen Schild vor sich, dieser, der 
sich, von den Armen des Athleten bezwungen, nicht rühren 
konnte, knirschte mit den Zähnen und rief seinem Bruder 
zu: „Aber so schiess doch!“ Der Diener N. kommt nun 
mit einer Flinte hinzu, und die beiden Schufte laufen fort. 
Unser Freund verklagt sie, vier Augenzeugen, von denen 
einer ein Priester war, schwören, dass sie den Mann, der 
den Stein geworfen, nicht gesehen hätten. N., der ge­
zwungen war, sich achten und fürchten zu machen, um im 
Dorfe weiter leben zu können, geriet hierüber äusser sich 
und gab einem Nachbar, welcher nichts gesehen hatte, 
einen Piaster, und dieser bezeichnete unter einem Eide den 
Lumpen, der den Stein geworfen. — In ähnlicher Weise 
und noch viel leichter findet man in Bengalen zwanzig 
falsche Belastungs- und Entlastungszeugen in ein und dem­
selben Prozess, die Nachbarn schwören aus Gefälligkeit 
für einander und in beiden Ländern stützen dieselben Ur­
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Sachen dieselben Lügen. Da der Richter schon im Alter- 
tume aufgehört hatte gerecht zu sein, spricht man vor ihm 
nicht wie vor einem Richter, sondern wie vor einem Feinde.

Andererseits sind diese wie Wilde lügnerischen, grau, 
samen und heftigen Menschen auch stoisch wie Wilde. 
Wenn sie krank oder verwundet sind, sieht man sie mit 
zerschmettertem Bein oder mit einem Messer im Rücken 
sich in ihren Mantel hüllen und ohne etwas zu sagen und 
ohne zu klagen, so liegen bleiben, gesammelt und reglos 
in der Art der Tiere, welche leiden; sie sehen einen nur 
mit starren und traurigen Augen an. Das kommt daher, 
weil ihr gewöhnliches Leben hart ist, und sie an Schmerz 
gewöhnt sind, sie essen nur Polenta und ihre Lumpen 
muss man sehen! Die Dörfer sind dünn gesät: sie sind 
gezwungen, mehrere Meilen und manchmal drei Stunden 
bis zu ihren Feldern zu gehen. Aber man ziehe sie aus 
diesem kriegerischen Zustande und dieser unaufhörlichen 
Spannung, und der grossmütige Untergrund, die reiche, 
im Überfluss mit gut abgewogenen Fähigkeiten ausgestattete 
Natur wird ohne Anstrengung sich durchringen. Sie werden 
herzlich, wenn man sie gut behandelt. Nach N. findet ein 
Fremder, der sie aufrichtig behandelt, auch in ihnen Auf­
richtigkeit. Der Herzog G., welcher die Feuerwehr ge­
bildet und seit dreissig Jahren befehligt hat, kann sie nicht 
genug loben, er vergleicht sie, was Geduld, Kraft, Mut 
und soldatische Hingebung anbelangt, mit den alten Römern. 
Seine Leute fühlen sich geehrt, gleich behandelt und zu 
einem männlichen Werk verwendet, und deshalb geben sie 
sich ganz und aus vollem Herzen. Man braucht auf der 
Strasse oder draussen im Lande nur die Gesichter der 
Bauern und Mönche zu betrachten: Klugheit und Tatkraft 
leuchten daraus hervor, es ist unmöglich, sich dem Ge­
danken zu entziehen, dass hier das Gehirn voll und der 
Mensch vollkommen ist. Stendhal, ein alter Beamter des 
Kaiserreiches, erzählt, dass man, als Rom und Hamburg 
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französische Präfekturen waren, Verwaltungstabellen mit 
sehr genauen, sehr umständlichen Anweisungen für den 
Zolldienst und die Registratur erhielt. Die Hamburger 
brauchten sechs Wochen, um sie zu verstehen und zu er­
füllen, die Römer drei Tage. Die Bildhauer versichern, 
dass sie, entkleidet, gesundes, festes Fleisch wie in der 
Antike haben, während die Muskeln jenseits der Berge 
schlaff und hässlich sind. Man kommt in Wahrheit schliess­
lich so weit, zu glauben, dass diese Leute die alten Römer 
des Papirius Cursor oder die Bürger der furchtbaren 
mittelalterlichen Republiken seien, das heisst, die best­
begabtesten, zum Erfinden und Handeln fähigsten Menschen, 
welche jetzt unter die Kutte, das Bedientenkleid oder die 
Lumpen geraten sind, und ihre grossen Fähigkeiten zum 
Litaneien singen, intrigieren, betteln und zum eigenen 
Verderb verwenden.

Inmitten des Sumpfes sieht man noch das lebendige 
Wasser hervorsprudeln: wenn sie sich ausgeben, ist ihr 
Schwung wunderbar, zwischen den galanten oder groben 
Sitten bricht die jungfräuliche Natur, welche den grossen 
Malern göttliche Ausdrücke geliefert hat, in Begeisterungen 
oder Verzückungen hervor. Einer unserer Freunde, ein 
deutscher Arzt, hat ein schönes, in einen gewissen Francesco 
verliebtes Mädchen zur Magd. Francesco ist Arbeiter an 
der Eisenbahn und verdient vier Paolos am Tage. Er hat 
nichts und sie hat nichts, sie können sich nicht heiraten, 
sie brauchen hundert Taler, um einen Haushalt zu be­
gründen; er ist ein böser Schlingel und nicht schön und 
hat für sie nur wenig Sinn, aber sie kennt ihn von Kind­
heit auf und liebt ihn seit acht Jahren: wenn sie ihn drei 
Tage lang nicht sieht, hört sie auf zu essen. Der Arzt 
ist auch gezwungen, ihr ihren Lohn zurückzubehalten, sie 
würde ihm sonst all ihr Geld geben. Im übrigen ist sie 
vernünftig und rein und stark überzeugt von der Schönheit 
ihrer Empfindung, sie spricht ganz offen über ihre Liebe.
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Ich fragte sie nach Francesco, sie lächelte, errötete kaum 
merklich, ihr Gesicht erhellte sich und sie war wie im 
Himmel, man konnte nichts Entzückenderes und Anmutigeres 
als dieses geistreiche, italienische, von einem so hingehen­
den, so mächtigen und so reinen Gefühl durchstrahlte 
Gesicht sehen. Sie trägt die schöne, römische Tracht, 
und ihr Kopf wird von dem schönen roten Sonntagstuch 
eingerahmt. Welche Quellen, welche Feinheit, welche 
Kraft und welcher Schwung in einer derartigen Seele! 
Welcher Gegensatz, wenn man an die verdutzten Gesichter 
unserer Bäuerinnen oder an die pfiffigen Lärvchen unserer 
kleinen Nähterinnen denkt!

Hier berühre ich nun den zartesten Punkt, und wir 
wollen ihn berühren, denn wir sind keine Redner, welche 
im voraus entschlossen sind, politische Beweisgründe zu 
finden, sondern wir sind von Voreingenommenheiten und 
Absichten freie Naturbeobachter, damit beschäftigt, den 
Bau und die Empfindungen der Menschen so zu beobachten, 
wie wir es mit den Instinkten, Konstruktionen und Sitten 
der Bienen und Ameisen tun würden. — Sind die Menschen 
hier Italiener oder Päpstler? — Nach der Meinung meiner 
Freunde ist jede genaue Antwort schwer, die Leute sind 
zu unwissend, zu sehr am Boden klebend und in ihre Dorf­
interessen und Dorfzänkereien zu sehr befangen, um eine 
Meinung über solche Frage zu haben. Nichtsdestoweniger 
kann man voraussetzen, dass sie hierin, wie in den anderen 
Dingen, durch ihre Phantasie und ihre Gewohnheiten be­
herrscht werden. Bei seiner letzten Reise ist der Papst 
mit Beifallsrufen überschüttet worden, man erdrückte sich 
rings um seinen Wagen. Er ist alt, sein Gesicht ist wohl­
wollend und schön, er übt auf diese wilden und feurigen 
Seelen dieselbe Wirkung wie eine heilige Statue aus: seine 
Person und seine Gewänder scheinen ihnen angefüllt zu 
sein mit Vergebung, und sie wollen ihn berühren, wie sie 
es mit der Bildsäule Sanct Peters tun. Zunächst lastet 
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die Regierung wenigstens nicht sichtbar auf ihnen, alle 
Strenge ist nur für die intelligenten Klassen da, der Feind 
ist der Mensch, welcher liest und auf der Universität ge­
wesen ist, die anderen lässt man gehen. Zweifellos kann 
ein Bauer auf acht Tage ins Gefängnis gesteckt werden, 
weil er an einem Fasttage gegessen hat, aber da er aber­
gläubisch ist, hat er gar keine Lust, gegen die Riten zu 
fehlen; ebenso zweifellos ist er verpflichtet, seinen Beicht­
zettel abzugeben, aber er empfindet keinen Widerwillen, 
seine Angelegenheiten lebhaft und ungestüm immer wieder 
aufs neue einer Kiste aus schwarzem Holz zu erzählen, 
und in der Stadt gibt es ausserdem Leute, welche aus 
dem Beichten und Abendmahlnehmen ein Handwerk 
machen: sie verschaffen sich auf diese Weise Zettel, welche 
sie für zwei Paolos das Stück verkaufen. Überdies sind 
die unmittelbaren Steuern leicht, die mittelalterlichen Auf­
lagen sind von dem Kardinal Consalvi gelindert worden. 
Eine Aushebung gibt es nicht. Die sehr nachlässige Polizei 
duldet die kleinen Übertretungen und die Unordnung auf 
den Strassen. Wenn man seinem Feinde einen Messer­
stich versetzt, wird man schnell begnadigt und hat das 
Schafott, welches für die südliche Phantasie ein gar grausiges 
Ding ist, nicht zu fürchten. Und endlich ist das ganze 
Jahr über die Jagd erlaubt, der Waffenschein kostet fast 
nichts, und kein Gebiet ist, äusser dem mit Mauern um­
gebenen, verboten. Es ist sehr bequem, zu tun, was man 
will, unter der einzigen Bedingung, nicht über Politik nach­
zudenken, um die man sich nicht sorgt und von der man 
nichts versteht. So findet man denn auch seit dem Antritt der 
Piemontesen viele Unzufriedene zwischen den Bauern der 
Romagna, die Aushebung erscheint ihnen hart und die 
Steuern schwer, sie werden durch eine Reihe von Gesetzen 
bedrängt: man verbietet ihnen zum Beispiel ihre Wäsche 
auf der Strasse zu trocknen und unterwirft sie der Polizei 
und den genauen Vorschriften, welche in den Ländern 
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jenseits der Berge herrschen. Das moderne Leben ver­
langt angespannte Arbeit, unzählige Opfer, tätige Aufmerk­
samkeit und unaufhörliche Erfindung. Man muss wollen, 
sich anstrengen, reicher werden, sich unterrichten und 
unternehmen. Eine derartige Wandlung geht nicht ohne 
Zerrungen und Widersprüche vor sich. Glaubt man, dass 
ein Mensch, der zehn Jahre lang, wenn auch auf schmutzigen, 
mit Ungeziefer bedeckten Tüchern, gelegen hat, zufrieden 
sein würde, wenn man ihn mit einem Schlage aufrecht 
stellen und zwingen wollte, sich seiner Beine zu bedienen ? 
Er wird nicht verfehlen, zu murren und sich nach seiner 
Trägheit zu sehnen, er wird sich wieder hinlegen wollen 
und mit seinen Gliedern nichts anzufangen wissen; aber 
man lasse ihm Zeit, man mache ihn die Freude empfinden, 
sich zu bewegen, reine Wäsche zu haben, die Löcher in 
seinem Hundeloche zu verstopfen und Möbel, die er durch 
seine Arbeit erworben hat, und an die niemand, weder 
Nachbar noch Beamter, die Hand legen darf, darin aufzu­
stellen: und er wird sich mit dem Besitz, dem Wohlsein 
und der freien Tätigkeit, von denen er im ersten Augen­
blicke nur die Plagen fühlte, ohne ihre Vorteile und ihre 
Würde zu verstehen, aussöhnen. Schon sind in dieser 
selben Romagna die Arbeiter freisinnig, in Rom gingen 
im Jahre 1849 eine Menge Krämer und kleine Bürger mit 
ihren Flinten auf die Festungswälle und schlugen sich 
tapfer. Man lasse die Bauern erst einmal Besitzer werden, 
und sie werden ebenso denken. Die Güter, welche man 
ihnen geben kann, liegen schon alle bereit: vor den letzten 
Ereignissen besass die weltliche, geregelte Priesterschaft der 
römischen Staaten für fünfhundertfünfunddreissig Millionen 
Franken Grundbesitz, zweimal mehr als am Ende des 
letzten Jahrhunderts* und zweimal mehr als heute die 
Geistlichkeit in Frankreich. Die italienische Regierung 
* Der Marquis Pepoli, die päpstlichen Finanzen. Im Jahre 1797 
hatte sie nut zweihundertsiebzehn Millionen.
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wird sie verkaufen, wie sie es schon in dem übrigen Italien 
tut . . . Das würde der grosse Hebel sein. Der italienische 
Bauer würde sich, wie der französische nach 1789, bemühen, 
zu bauen, zu düngen, und sein Gut zu verbessern, abzu­
runden und zu vergrössern. Er würde sparsam sein, um 
höher steigen zu können, er wird aus seinem Sohn einen 
Advokaten machen, seine Tochter mit einem Beamten 
verheiraten und Rentner werden mögen, er wird Rechnen 
und Lesen lernen, das Gesetzbuch auf seiner Anrichte 
haben, die Zeitung lesen, Schuldbriefe kaufen und sein 
Haus ausbessern und streichen lassen und einige alte Möbel 
aus der Stadt hereinstellen. Man öffne ein Wehr und so­
fort wird das Wasser hindurchfliessen, man mache Erwerb 
und Wohlsein möglich, und die Leute werden sehr schnell 
erwerben und geniessen wollen. Vor allem vergesse man 
das Gefängnis nicht für die Diebe und das Schafott nicht 
für die Mörder. Unter einer unparteilichen und strengen 
Gerechtigkeit erst begreift der Mensch, dass der einzig 
kluge Gewinst der ehrliche ist, und er geht harmlos, 
beschützt und nützlich auf dem rechten Weg zwischen den 
Dämmen des Gesetzes.

23. März. Die Regierung

Ich nehme es nicht auf mich, aus so grosser Feme 
vorauszusehen. Die Politik ist nicht meine Sache, vor 
allem nicht die Politik der Zukunft: das ist eine zu schwierige 
Wissenschaft für mich, und vor allem bedarf es, um ein 
Urteil zu fällen, gründlicher Studien und eines viel längeren 
Aufenthaltes. Lass mich also nur von dem sprechen, was 
man, zum Beispiel von der Regierung, ohne weiteres sieht.

Man spricht von nichts anderem. Ich habe mich noch 
niemals mit einem Italiener unterhalten, ohne dass sich 
das Gespräch nicht sofort auf die Politik wandte; sie ist 
ihre Leidenschaft, sie gestehen selber, dass seit fünfzig 
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Jahren Dichtkunst, Schriftstellerei, Wissenschaft, Geschichte, 
Philosophie und Religion, das heisst alle Beschäftigungen 
und alle Erzeugungen ihres Geistes diesem Vorrange unter­
liegen. Auf dem Grunde einer Tragödie oder einer 
Metaphysik findet man, wenn man sie nach der Absicht 
des Verfassers durchsucht, dass er an nichts anderes ge­
dacht hat als die Republik oder die Monarchie, die Föde­
ration oder die Einheit zu predigen.

Man sagt, dass die französische Besetzung die Regierung 
schlimmer als jemals gemacht hat. Einstmals besass sie 
einige Zurückhaltung, sie hielt in der Ungerechtigkeit auf 
halbem Wege an; heute, wo sie sich durch eine Garnison 
von achtzehntausend Mann gestützt fühlt, fürchtet sie die 
Unzufriedenen nicht mehr. Es zweifelt auch niemand 
daran, dass der Tag, an welchem die Franzosen fortgehen 
werden, auch der letzte Tag der päpstlichen Herrschaft 
sein wird.

Ich versuche mir genau Grenze und Ausbreitung der 
Unterdrückung bezeichnen zu lassen. Sie ist nicht heftig 
und grausam wie die der Könige von Neapel, im Süden 
hat die alte spanische Tyrannei allerdings Grausamkeits­
gewohnheiten hinterlassen, aber in Rom ist es durchaus 
nicht so. Man ergreift hier nicht plötzlich einen Menschen, 
um ihn in einen tiefen Kerker zu werfen, ihm jeden Morgen 
einen Eimer gefrorenen Wassers über den Körper zu 
giessen, ihn zu martern und ihn stumpfsinnig zu machen. 
Wenn er aber freisinnig und schlecht angeschrieben ist, 
nimmt die Polizei eine Haussuchung bei ihm vor, beschlag­
nahmt seine Papiere, durchwühlt seine Möbel und führt 
ihn fort. Nach Verlauf von fünf oder sechs Tagen wird 
er von einer Art Untersuchungsrichter verhört, andere 
Verhöre folgen, die Akten schwellen zu einem grossen 
Stosse an, welcher nach langer Zeit in die Hände der 
eigentlichen Richter gelegt wird. Diese brauchen ebenso 
lange Zeit, um ihn durchzusehen. Mancher ist drei Monate 
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und auch sechs Monate in Untersuchungshaft geblieben. 
Dann beginnt der Prozess, er wird öffentlich genannt, aber 
er ist es nicht: das Publikum bleibt vor der Tür, man 
lässt nur drei oder vier Zuschauer, bekannte, erprobte, 
mit Einlasskarten versehene Leute, herein. — Andererseits 
macht sich die Polizei Zufälle zu Nutzen. Vor vierzehn 
Tagen wurden um sieben Uhr abends zwei Schritte vom 
Korso entfernt zwei Personen in ihrem Wagen ermordet 
und um zehntausend Piaster bestohlen, die Polizei konnte 
die Schuldigen nicht finden und benutzte diese Gelegen­
heit, um vorläufig zuerst einmal einige Freisinnige hinter 
Schloss und Riegel zu bringen. —Jedermann hat von diesem 
kürzlichen Prozess, dessen Aktenstücke das römische 
Komitee entwendet hat, sprechen hören. Der Hauptbe­
lastungszeuge war eine öffentliche Dirne: sie hat nicht nur 
die Leute, welche zu ihr kamen, angezeigt, sondern auch 
andere, die sie niemals gesehen hatte. Ein junger Mann, 
den man mir nennt, wurde mit hereingezogen, man ver­
haftete ihn nachts, verurteilte ihn heimlich und bestrafte 
ihn mit fünf Jahren Gefängnis; er hat seinem Bruder in 
einer vertraulichen Unterhaltung geschworen, dass er un­
schuldig sei. Die Gesetze sind leidlich, aber die Willkür 
verdirbt sie und dringt in die Strafen, wie in die Begnadi­
gungen. Es rechnet auch niemand auf die Gerichte, 
niemand willigt ein, Zeuge zu sein, niemand schreckt vor 
Messerstössen zurück, niemand glaubt sich vor einer falschen 
Anklage sicher, und niemand ist gewiss, am nächsten Morgen 
noch in seinem Bett und in seinem Zimmer aufzuwachen.

Was das Geld anbetrifft, so hat man darin keine Be­
schlagnahmung zu befürchten, aber sie werden durch 
Schikanen ersetzt. Der Marquis A. besitzt ein grosses 
Landgut bei Orvieto, seine Vorfahren haben das Dorf 
gegründet. Die Leute der Umgegend erheben mit be­
sonderer Bevollmächtigung des Monsignore eine Grund­
besitzsteuer, es ist der Marquis A., der sie zahlt. Mit 
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der Bevollmächtigung desselben Monsignore machen sie 
ihm einen Prozess um ein Stück Land, wenn sie ihn ge­
winnen, zahlt er und wenn er ihn verliert, zahlt er auch, 
denn da das ganze Land ihm gehört, so ist er es, der 
für die Kosten der Gemeinde aufkommt. Man muss ein 
Freund der Regierung sein, um seine Einkünfte auch zu 
erhalten, wenn man es nicht ist, läuft man Gefahr, seinen 
Pächter schwerhörig zu finden. Durch diese tausend kleinen 
Bande persönlichen Interesses zwingt oder stützt die Re­
gierung die Besitzer und den Adel.

Die Leute des mezzo cetto, Advokaten und Arzte, 
sind in dieselben Ketten verstrickt, ihr Beruf macht sie 
von dem grossen päpstlichen Intrigenbund abhängig, 
wenn sie sich freisinnig zeigten, würden sie ihre beste 
Kundschaft verlieren, ausserdem sind alle öffentlichen 
Unterrichtsanstalten in Händen der Geistlichkeit. Rom 
besitzt nicht eine einzige weltliche Schule oder Erziehungs­
anstalt. Endlich zähle man alle Schützlinge, Bettler, kleinen 
Beamten, alle Bewerber oder Besitzer von Sinekuren; alle 
diese Leute sind gehorsam und eifrig: ihr tägliches Brot 
hängt davon ab. Das ist eine Hierarchie von klugen 
Leuten mit krummem Rücken, welche verschwiegen lächeln 
und je nach Wunsch ihren Beifall bezeugen. Der Graf C. 
sagte: „Man macht es hier wie in China: man schlägt hier 
nicht grausam die Füsse ab, aber man schnürt sie in 
Bänder ein und verunstaltet sie so gut, dass man sie zum 
Gehen unfähig macht.“

Und es kann nicht anders sein, man soll hier die Logik 
der Dinge bewundern, ein kirchliches Regiment wird nie­
mals freisinnig sein können. Ein einzelner Geistlicher 
kann es sein: die Welt umgibt ihn, die positiven Wissen­
schaften drängen ihn, die weltlichen Interessen beeinflussen 
die angeborene Richtung seines Geistes. Aber man nehme 
alle diese Einflüsse fort, überlasse ihn sich selbst, umgebe 
ihn mit anderen Priestern und lege die Leitung der Men-
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sehen in seine Hände, und er wird wie Pius VII. und 
Pius IX. zu den Maximen seiner Stellung zurückkommen 
und unaufhaltsam seine Bahn schreiten. Denn da er 
Priester, vor allem da er Papst ist, besitzt er die absolute, 
die vollkommene Wahrheit. Er hat sie nicht wie wir von 
gehäuften Überlegungen oder zukünftigen Entdeckungen 
der Menschen zu erwarten: sie ist vollständig in ihm und 
in seinen Nachfolgern. Ihre Grundsätze sind in der Tra­
dition enthalten, in den Breven ausgesprochen, in den 
päpstlichen Rundschreiben erneuert, in den theologischen 
Summarien einzeln bezeichnet und durch die Verordnungen 
der Kanonisten und die Erörterungen der Kasuisten bis in 
die feinsten Einzelheiten hinein bestimmt. Es gibt keinen 
menschlichen, öffentlichen oder privaten Gedanken und 
keine Handlung, welche nicht in den grossen Büchern, 
deren Beschirmer und Erbe er ist, definiert, rubriziert und 
qualifiziert wäre. Mehr noch, diese Wissenschaft ist leben­
dig ; sobald sie einmal in seinen Geist gedrungen und 
durch sein Wort öffentlich kundgetan ist, müssen alle 
Zweifel fallen, Gott bestimmt in ihm und durch ihn, der 
Widerspruch ist eine Auflehnung und die Auflehnung eine 
Lästerung. Folglich ist in seinen Augen die erste Pflicht 
Gehorsam: persönliches Forschen, persönliches Urteil ist 
Sünde. Der Mensch soll sich führen lassen und sich 
anheimgeben, wie ein kleines Kind, seine Vernunft und 
sein Wille sind nicht mehr in ihm, sondern in einem 
anderen, zu diesem Amte von oben gesandten; er hat 
einen „director“. Das ist in der Tat der wahre Name 
des katholischen Priesters und nach diesem Amt strebt 
und trachtet in Rom die Regierung. Unter diesem 
Titel kann sie nachsichtig sein, kleine Dienste erweisen, 
der Schwäche der Menschen verzeihen, weltliche An­
hängsel ertragen und lose Streiche dulden, sie schreckt 
vor Gewalt, vor allem, vor offener Gewalt zurück, sie 
liebt die salbungsvollen Worte und die nachsichtigen
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Verfahren, sie droht nicht, sondern sie warnt und ver­
weist. Sie spannt über die Sünde etwas wie einen 
wattierten Mantel: die Fülle ihrer gefühlvollen Worte; sie 
spricht gerne von ihrem liebenden Herzen und ihrer 
väterlichen Barmherzigkeit, aber einen Punkt gibt es, in 
dem sie auf ihrer Forderung besteht: Unterwerfung des 
Geistes und des Herzens. Im Besitze dieses Gehorsams 
verlässt sie das theologische Gebiet, dringt in das private 
Leben, bestimmt die Neigungen, leitet die Heiraten, wählt 
die Berufe, beeinflusst die Beförderungen und beherrscht 
die Testamente und alles übrige.

Im öffentlichen Leben trägt sie daher aufs äusserste 
Sorge, die Leute von der gefährlichen Versuchung der 
Tätigkeit zu bewahren. In Rom zum Beispiel ernennt sie 
Stadträte, welche den Rat vervollständigen,* indem sie 
andere berufen, aber diese neuen Namen müssen vom 
Papst bestätigt werden, so dass alle Stadtverwalter nur auf 
seine Wahl hin ihren Sitz einnehmen können. Ebenso ist 
es in den anderen Ämtern. Ein Monsignore leitet die 
Krankenhäuser, ein anderer Monsignore überwacht die 
Theater und verlängert die Röcke der Tänzerinnen. Was 
die Verwaltung anbetrifft, so bleibt man so sehr wie möglich 
in dem alten Geleise, die staatliche Ökonomie ist eine un­
gesunde, moderne, auf das Wohlsein des Leibes zu sehr 
bedachte Wissenschaft. Man belässt oder setzt die Steuern 
auf die sichtbarlich fruchtbringenden Dinge, ohne sich 
über die schleichende Verarmung zu kümmern, welche 
man dadurch über das Land bringt.* Es kommt darauf 
an, zu leben, und man lebt von der Hand in den Mund; 
man trachtet vor allem danach, nichts an der einmal 
hergestellten Ordnung zu verändern; alte, durch den mo­
dernen Geist beunruhigte Leute haben ein Entsetzen vor 
Neuerungen.
• Der Marquis Pepoli, die päpstlichen Finanzen. — Siehe auch die 
Denkwürdigkeiten des Kardinals ConsalvL

Tai ne, Reise in Italien I 21
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Im ganzen besteht der Geist der Regierung darin, sich 
aufrecht zu erhalten, zu hemmen, zusammenzuhalten, 
zu warten und niederzuhalten. Wenn man noch einen 
anderen deutlichen Zug in ihr findet, so ist es wiederum 
der kirchliche Geist, welcher ihn liefert. Ein Priester legt 
den Keuschheitseid ab, und aus diesem Grunde beschäf­
tigen ihn nun die Sünden wider die Keuschheit mehr als 
alle anderen. In unserer weltlichen Moral ist die erste 
Triebkraft die Ehre, das heisst die Pflicht, mutig und 
rechtschaffen zu sein, hier dreht sich die ganze Moral um 
den Geschlechtsgedanken: es handelt sich darum, den 
Geist in ursprünglicher Unschuld und Unwissenheit zu 
erhalten oder doch wenigstens durch die Kasteiungen und 
die Enthaltsamkeit der Sinnlichkeit zu entreissen oder zum 
allermindesten endlich öffentliches Ärgernis zu vermeiden. 
In dieser Beziehung ist die Polizei streng. Abends gibt 
es keine Frauen auf den Strassen, die Angelegenheiten 
werden im geheimen erledigt, und der französische Kom­
mandant hat mit dem in Betracht kommenden Monsignore 
die komischsten Briefe wechseln müssen. Der äussere 
Anstand wird um jeden Preis und um welchen Preis! 
aufrecht erhalten. Kürzlich wurde ein armes Mädchen, 
welches eine Liebesgeschichte hatte, gefangen genommen 
und in eine Besserungsanstalt gebracht, und man sagte 
ihr, dass sie lebenslänglich dort bleiben müsse. „Gibt es 
kein Mittel, hier wieder herauszukommen?“ „Ihr müsst 
jemanden finden, der Euch heiratet.“ Sie lässt einen alten 
Kerl holen, der ihr ohne Erfolg den Hof gemacht hatte. 
Dieser Schuft heiratet sie und nützt sie nach einem Monat 
in der gewöhnlichen Weise aus, aber der Schein ist ge­
wahrt. — Einer meiner Freunde nennt mir ein junges 
Mädchen, die von einem Arbeiter verführt worden: sie 
wollte um jeden Preis ihr Kind selber nähren, der Pfarrer 
schickte Gendarme, man nahm es ihr mit Gewalt und 
steckte es ins Findelhaus. — Dein Pfarrer hat das
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Recht, sich in alle Deine Angelegenheiten zu mischen, er 
kann Dich hindern, ein junges Dienstmädchen zu haben, 
wenn Du nicht verheiratet bist, wenn er irgend eine 
Liebesgeschichte wittert, kann er Dir verbieten, die be­
treffenden jungen Mädchen und verheirateten Frauen zu 
besuchen. Er kann die Frauen, deren Aufführung ihm 
zweifelhaft erscheint, aus seinem Kirchspiel verjagen, und 
kann vom Kardinalvikar die Ausweisung einer Schau­
spielerin oder einer Tänzerin verlangen. Die Gendarme 
unterstehen seinem Befehl, und er selber schuldet nur dem 
Kardinalvikar Rechenschaft. — Für einen Römer ist es 
unmöglich, in Rom zu leben, wenn er mit seinem Pfarrer 
nicht gut steht, ohne Zeugnis des Pfarrers erhält er weder 
einen Pass, noch einen Jagdschein, der Pfarrer überwacht 
seine Sitten, seine Meinungen, seine Reden und seine 
Bücher und hetzt sofort die Polizei auf ihn. Aufsehen 
vermeiden, über das menschliche Leben einen Lack von 
Korrektheit breiten, die Übung der Glaubensregeln durch­
setzen, keinen Widerspruch erfahren, in dem alten Zu­
stande verharren und durch den Einfluss der Phantasie 
und der Gewohnheiten in dem Reich des Geistes un­
umschränkte Herrscher bleiben, darauf gehen und be­
schränken sich ihre Ansprüche, und man sieht wohl, dass 
ein derartiger Ehrgeiz nicht aus einer augenblicklichen 
Lage, sondern aus dem Wesen der Einrichtungen und des 
Charakters selber entspringt. Die zeitliche Regierung kann 
in geistlichen Händen nicht anders sein. Sie kommt zur 
milden, kleinlichen, trägen, züchtigen, klösterlichen und 
unbesieglichen Gewaltherrschaft wie eine Pflanze zu ihrer 
Blume.

24. März. Die Religion

Ich lese an jedem Morgen mit lebhaftem Vergnügen die 
Unita Cattolica, es ist eine unterrichtende Zeitung, man 

21* 
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ersieht daraus klar die Empfindungen, welche man in Italien 
religiös und katholisch nennt.

Eine liberale Zeitung schlug den italienischen Damen vor, 
ihre Ringe Garibaldi zu seinem Geburtstage zu schicken; 
welcher Schimpf für den heiligen Joseph, der das Unglück 
hat, der Schutzheilige jenes Banditen zu sein! Zum Aus­
gleich verlangt die Unita von den Damen ihre Ringe für 
den Papst, denn der Papst sei das Haupt der Kirche, und 
die Kirche stelle mystisch einen Charakter dar, der den 
Frauen sehr lieb sein müsse: die Mutterschaft, — diese Be­
weisführung ist unwiderstehlich. — Eine andere Zeitung 
nennt den Papst „den grossen Bettler“ (il gran mendico). 
— Seit einem Monat lese ich die Liste der Schenkungen, 
welche an der Spitze der ersten Seite stehen. Sie sind 
zahlreich, man schätzt, dass der Papst jährlich zwei Millionen 
Piaster auf diesem Wege erhält. Gewöhnlich ist es für 
eine empfangene oder erwartete Gnade, nicht nur für eine 
geistliche, sondern auch für eine irdische. Die Schenker 
erbitten vom Papst, indem sie ihm ihre Gabe senden, 
seinen Segen „für eine wichtige Angelegenheit“.* Man 
sieht, dass er für eine einflussreiche Persönlichkeit, für 
eine Art Premierminister am Hofe Gottes gehalten wird. 
Manchmal wird die Hierarchie sogar ganz deutlich be­
zeichnet. Der Bittende empfiehlt sich zunächst Jesus 
Christus, um seiner Fürsprache bei Gott dem Vater willen, 
dann der Jungfrau oder irgend einem andern Heiligen, 
damit sie ihm bei Christi helfen und endlich dem Papst, 
damit er ihm bei den Heiligen, der Jungfrau oder Jesus 
Christus das Wort rede. Das sind die drei Stufen der

* 23. März. Die Marquise Giulia . . . bietet dem Heiligen Vater 
einen Goldring mit einem Weihbilde an, um vom heiligen Joseph 
eine besondere Gnade zu erhalten. 26. März. Ein Sohn bietet 
dem Heiligen Vater für die Heilung seiner Mutter zehn Franken 
und nochmal zehn Franken der Madonna von Spoleto, nm die 
erbetene Gnade zu erlangen. 
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himmlischen Gerichtsbarkeit. Der Papst erscheint ihnen 
als ein Abgesandter der Herrscher aus der anderen Welt, 
welcher beauftragt, diese zu beherrschen und mit Voll­
macht ausgerüstet ist; der Verkehr muss durch seine Ver­
mittelung stattfinden, er empfiehlt die Bitte durch eine 
günstige Randglosse. Der fromme Italiener hat noch die 
Vorstellung, welche Luther vor drei Jahrhunderten herrschen 
fand: er verkörperlicht und vermenschlicht alle religiösen 
Auffassungen, in seinen Augen ist Gott ein König, und 
in jeder Monarchie gelangt man zum Fürsten durch die 
Minister und vor allem durch die Verwandten, die Ver­
trauten und die Bedienten.

Folglich ist der Einfluss der Jungfrau ungeheuer.* Sie 
ist hier wahrhaft die dritte Person der Dreieinigkeit und 
ersetzt den heiligen Geist, der, da er keine körperliche 
Gestalt hat, dem Volke entgeht. Was kann Leuten, welche 
sich die himmlischen Mächte mit einem Gesicht vorstellen, 
anziehender und barmherziger dünken, als eine Frau? 
Und wer kann mächtiger und einflussreicher als eine so 
geliebte Frau neben einem so guten Sohne sein? Ich 
* Der heilige Liguori, Ausgabe deT Benediktiner von Solesme 1834, 
Band I, Seite 495: „Wisst ihr wie die Dinge im Himmel vor 
sich gehen? Die heilige Jungfrau stellt sich vor ihren göttlichen 
Sohn und zeigt ihm ihren Schoss, in dem er neun Monate lang 
eingescblossen gelegen, und ihre heiligen Brüste, aus denen er so oft 
Milch gesogen. Der Sohn stellt sich vor seinen allmächtigen Vater 
und zeigt ihm seine offene Flanke und die heiligen Wunden, die 
er für uns empfangen. Beim Anblick der süssen Liebespfänder 
seines Sohnes kann Gott ihm nichts abscblagen, und wir erlangen 
alles.“

Der heilige Liguori ist der angesehenste Kasuist der modernen 
Zeiten, unter anderem hat er verschiedene geistliche Abhandlungen 
geschrieben. Ich bitte den Leser, seine christlichen Lebensregeln, 
seine geistlichen Lieder, seine Lobgesänge auf Maria und in seiner 
dogmatischen Theologie die Kapitel De Matrimonio und De Re- 
stitutione, lib. HI, dubium VI. articulus IV zu lesen. 
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habe eben la Vergine durchblättert, eine Sammlung von 
Versen und Prosa, welche wöchentlich zu Ehren Marias 
veröffentlicht wird. Der erste Aufsatz handelt von dem 
Besuch der Jungfrau bei Elisabeth und von der wahrschein­
lichen Zeit, die dieser Besuch gedauert; am Ende steht 
ein Sonett über den Engel, dem es, da er Maria ent­
zückend fand, etwas schwer wurde, in den Himmel zurück­
zukehren. Ich habe den Text nicht zur Hand, aber ich 
bürge für den Sinn, und eine derartige Zeitung liegt auf 
dem Tisch bei Menschen aus der Gesellschaft. — Man hat 
mir il Mese di Maria gekauft, ein kleines, sehr ver­
breitetes Buch, welches den Ton der Frömmigkeit in Rom 
verrät. Es sind Unterweisungen für jeden Tag des Monats 
der Maria mit Andachtsübungen und Gebeten, welche 
geistige Blumen, Girlanden und Kränze genannt 
werden. „Wer kann zweifeln, dass die verklärte Jungfrau, 
welche so freimütig und grossherzig ist, zwischen so vielen 
Ruhmeskränzen, welche ihr zur Verfügung stehen, nicht 
einen für den bewahren würde, welcher mit unermüdlicher 
Beharrlichkeit sich hingegeben hat, ihr die besagten Kränze 
anzubieten?“ Es folgen kleine Verse, und dreissig Ge­
schichten, um diesen Satz zu stützen. „Ein junger Mann 
namens Esquilio, welcher nicht mehr als zwölf Jahre zählte, 
führte ein sehr liederliches und sehr unreines Leben. Gott, 
welcher ihn zu sich zurückführen wollte, liess ihn in eine 
schwere Krankheit fallen, so dass er am Leben verzweifelnd, 
von Stunde zu Stunde auf seinen Tod wartete. Da er 
alles Gefühl verloren hatte, und man ihn für gestorben 
hielt, brachte man ihn in einen mit Feuer angefüllten Raum, 
und als er den Flammen zu entkommen suchte, sah er 
eine Tür, und als er sie durchschritten hatte, war er in 
einem Saal, in dem sich die Himmelskönigin mit vielen 
Heiligen befand, welche ihren Zug bildeten. Esquilio warf 
sich ihr plötzlich zu Füssen, aber mit strengen Augen 
stiess sie ihn weit von sich und befahl, dass man ihn 
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wiederum in das Feuer führe. Der Unglückliche flehte 
die Heiligen an, und diese erhielten von Maria zur Antwort, 
dass Esquilio ein grosser Bösewicht sei, der nicht einmal 
ein einziges Ave Maria hergesagt habe. Die Heiligen 
traten aufs neue dazwischen, indem sie sagten, dass er 
seine Lebensführung geändert habe, und Esquilio, welcher 
eine furchtbare Schreckensangst ausstand, versprach, sich 
ganz und gar dem Geiste hinzugeben und ihm, so lange 
er leben würde, allein zu dienen. Darauf ermahnte ihn 
die Jungfrau, nachdem sie ihm einen strengen Verweis 
erteilt hatte, seine Sünden durch Busse wieder gut zu 
machen und sein Versprechen zu halten, und zog den 
Befehl, ihn ins Feuer zu werfen, wieder zurück.“ — Zwei 
junge Leute fuhren in einem Boot auf dem Po spazieren, 
der eine von ihnen verrichtete den täglichen Mariendienst, 
der andere weigerte sich, es zu tun, indem er sagte, dass 
heute ein freier Tag sei. Das Boot scheiterte, und alle 
beide riefen die Jungfrau an, sie kam, fasste den ersten bei 
der Hand und sagte zu dem zweiten: „Da du dich nicht 
für verpflichtet hieltest, mich zu ehren, halte ich mich 
auch nicht für verpflichtet, dich zu retten“ und er ertrank. — 
Ein junger Lebemann hatte eine der Federn geraubt, mit 
welchen man in das Register die Namen der Gläubigen 
eintrug, welche in den Orden der heiligen Jungfrau ge­
treten waren; er gebrauchte diese Feder, um einen Liebes­
brief zu schreiben und erhielt im selben Augenblick einen 
harten Backenstreich, ohne die Hand zu sehen, welche 
ihn geschlagen hatte. Und zu gleicher Zeit hörte er diese 
Worte: „Bösewicht, hast du die Kühnheit, ein Ding zu be­
schmutzen, das mir geweiht worden?“ Er fiel zu Boden, und 
seine Wange blieb mehrere Tage lang braun und blau. — Ich 
höre auf; solche Erzählungen nähren hier den Geist der 
Frauen und selbst der grossen Damen. Man erzählt ihnen, 
dass, als die Heilige Therese, einen Brief unterbrechend, 
in ihren Garten hinunterging, Jesus Christus kam und den 
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Brief zu Ende schrieb. Die Ehegatten haben eine ähnliche 
Erziehung erhalten, und niemals verwischt sich die durch 
die Erziehung aufgedrückte Prägung. Ich habe sehr kulti­
vierte Männer gesehen, welche an diesen Erzählungen und 
an diesen kleinen Büchern nichts zu tadeln fanden. Anderer­
seits folgen viele Geister, welche frei erscheinen, der 
Menge; man erstaunt darüber, und sie antworten zunächst: 
„Wir sind dazu gezwungen.“ Wenn man etwas vertraulicher 
geworden ist, fügen sie hinzu: „das schadet nicht und 
kann vielleicht nützen. Man muss sich für den Fall, 
in welchem die Priester die Wahrheit sagen, vorsehen.“ 
Einer unserer Freunde liess sich gestern, als er hörte, 
dass eine Frau der Gesellschaft verreist sei, um eine 
Madonna zu besuchen, welche die Augen bewegt, ein 
Lächeln entschlüpfen. Ein junger Offizier, der dabei war, 
nahm die Sache ernst und sagte ihm, dass er diese Reise 
mit acht seiner Freunde gemacht habe und dass sie die 
Madonna tatsächlich ihre Augen bewegen gesehen hätten. — 
Auf diesem Wege kann man weit gehen. Die Gräfin N., 
welche zwei Kinder hat, hat eins unter den Schutz unserer 
Lieben Frau von Spoleto und das andere unter den unserer 
Lieben Frau von Vivalcaro gestellt, in ihren Augen sind 
sie zwei verschiedene Gestalten: für diese heftigen und 
positiven Phantasten ist die Bildsäule nicht eine Darstellung, 
sondern eine lebendige Göttin. Als sie schliesslich mehr 
Vertrauen zu unserer Lieben Frau von Vivalcaro bekam, 
hat sie ihre beiden Kinder unter ihren Schutz gestellt

Hiernach kannst Du Dir vorstellen, wie die Religion bei 
den Leuten im Volke aussieht. Einem Kutscher, den 
einer meiner Freunde zu benutzen pflegt, gingen auf dem 
Abstiege vom Pincio die Pferde durch, er sah, dass nichts 
sie aufhalten konnte und sprach bei der ersten Madonna, 
die er gewahrte, ein Gebet. Das Pferd zerstiess sich an einer 
Mauer den Schädel, er selber wurde gegen ein vergittertes 
Fenster geschleudert, klammerte sich an die Eisenstangen 
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und kam mit Hautabschürfungen davon. Hierüber liess 
er zwei Gemälde als Weihbilder ausführen, das eine stellt 
ihn in dem Augenblicke dar, in dem er sein Gebet spricht, 
auf dem anderen ist er gemalt, wie er gegen das Gitter 
geschleudert wird. — Eine Kammerfrau der Gräfin N. 
hatte Lotterie gespielt und dabei auf den Schutz dreier 
Heiligen gerechnet; da sie verloren, verrichtete sie von 
dieser Zeit an vor den Heiligen, welche sie schlecht bedient 
hatten, keine Andachten mehr. — Diese so gearteten 
Geister werden so stark beeindruckt, dass sie sogar ausser­
halb der offiziellen Umfriedung Aberglauben erfinden. 
Die Dienstmagd N. zum Beispiel versichert, dass der 
Papst ein jettatore sei: Wenn er sich am Ostertage wohl 
fühlt, und den Segen erteilen kann, wird es regnen, wenn 
er krank ist, gibt es schön Wetter. — Natürlich arbeitet 
der Unterricht und die Katechismen in demselben Sinne. 
Ich bin eines Tages in eine Kirche getreten, in welcher 
ein Geistlicher vierzig kleine Mädchen von sieben und 
acht Jahren unterrichtete: sie drehten sich neugierig um, 
blinzelten mit den Augen und flüsterten untereinander mit 
dem Ausdruck durchtriebener Mäuse. Alle diese kleinen 
nach Bewegung lüsternen Körper und all die kleinen auf­
geweckten lebhaften Gesichter zappelten auf ihren Plätzen, 
der Priester ging mit sanfter väterlicher Miene von Bank 
zu Bank und beschwichtigte die flatternde Brut mit der 
Hand, indem er fortwährend ein und dasselbe Wort wieder­
holte: il diavolo. „Nehmt euch vor dem Teufel in acht, 
meine lieben Kinder, der Teufel ist sehr böse, der Teufel 
will eure Seelen verschlingen usw.“ In fünfzehn, in zwanzig 
Jahren wird ihnen das Wort wieder einfallen, und mit dem 
Worte das Bild, der scheussliche Rachen, die spitzen 
Krallen, die rote Flamme und alles übrige. — Ein Besucher 
der Kirche Aracoeli erzählte, dass die Predigten während 
der ganzen Fastenzeit einzig und allein über das Fasten 
und über die verbotenen oder erlaubten Gerichte gehandelt 
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hätten. Der Prediger bewegt sich auf seiner Kanzel mit 
grossen Gebärden hin und her, beschreibt die Hölle und 
dann sogleich die verschiedenen Arten, Maccaroni und 
Stockfisch schmackhaft herzurichten, sehr zahlreiche Arten 
und Weisen, welche die Genusssüchtigen, die nicht fasten, 
unentschuldbar machen. — Dieser Tage hatte ein Schweine­
schlächter auf dem Korso seine Schinken in Form eines 
Grabmales aufgebaut, darüber waren Kerzen und Girlanden 
und im Innern sah man eine Schale, in welcher rote Fische 
schwammen. — Die Hauptsache ist, zu den Sinnen zu 
sprechen. Der Italiener ist nicht wie der Deutsche oder 
der Engländer für nackte Begriffe empfänglich, unwillkürlich 
verkörpert er sie sich in einer greifbaren Form, das Un­
bestimmte und Abstrakte ist ihm nicht fasslich oder schreckt 
ihn ab, der Bau seines Geistes erlegt seinen Auffassungen 
scharfgerissene Linien und eine feste Form auf, und diese 
unaufhörliche Flut deutlicher Bilder, welche einstmals seine 
Malerei erzeugt hatte, bildet noch heute seine Religion.

Man muss diesen Gesichtspunkt, welcher der der Natur­
forscher ist, festhalten: aller Ärger verfliegt dann, der Geist 
beruhigt sich, man sieht rings um sich nur noch Wirkungen 
und Ursachen; erklärte Dinge verlieren ihre Hässlichkeit, 
wenigstens hört man auf, an sie zu denken, wenn man 
die erzeugenden Kräfte betrachtet, welche an sich wie 
alle Naturkräfte unschuldig sind, obgleich man sie zum 
Bösen nützen oder zum Guten wenden kann. Sogar die 
Beleidigungen und Gewalttaten interessieren einen: man 
empfindet die Neugier eines Physikers, welcher, nachdem 
er die Elektrizität erforscht hat, das Gewitter versteht und 
seinen verhagelten Garten vergisst, indem er die Genauig­
keit der Gesetze feststellt, welche ihn daran verhindern, 
Früchte zu seinem Nachtisch zu haben. Mindestens alle 
drei Tage lese ich in den Zeitungen donnernde Deklama­
tionen gegen zwei berühmte Schriftsteller unserer Zeit, der 
eine ist so glänzend, so liebenswürdig, so lebhaft, so fran­
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zösisch und so geistvoll, dass man es vergisst, auf seinen 
gesunden Sinn zu achten, welcher seinem Geiste gleich­
kommt, der andere ist so umfassend, so zart, so frucht­
bar in allgemeinen Ideen, so geschickt und verfeinert, in 
der Kunst zu fühlen und die Abstufungen anzugeben und 
so glücklich begabt und so gut ausgerüstet, dass Philosophie 
und Gelehrsamkeit, die hohen Gesamtauffassungen und 
die ängstliche, buchstäbliche Philologie, hebräisch für ihn 
sind, kurz, About, der Verfasser der Römischen Frage, 
und Renan, der Verfasser des Lebens Jesu. Alle drei 
Tage nennt man sie Bösewichte, ich habe einen Artikel 
unter dem Titel: Renan e il diavolo gelesen, in welchem 
man bewies, dass die Ähnlichkeiten zwischen den beiden 
Personen zahlreich seien. Nichts ist natürlicher, die Dinge 
nehmen, wenn sie durch bestimmte Geister gehen, eine 
bestimmte Farbe an. Die Gesetze der inneren Strahlen­
brechung verlangen es so, und sie sind nicht weniger 
mächtig, als die der physischen. Ich habe eine ähnliche 
Wirkung in den letzten Tagen auf dem Kapitol gesehen: 
es handelt sich um Geschichte so wie sie wird, wenn sie 
in den Gehirnen des Volkes ausgearbeitet, verunstaltet und 
vergröbert worden. Zwei französische Soldaten besahen 
eine Judith, die den Holofernes getötet hat, und der eine 
sagte zum anderen: „Siehst du diese Frau dort, sie ist 
eine gewisse Charlotte Corday und das andere ist Marat, 
ein Mann, der sie unterhielt und den sie in ihrer Bade­
wanne ermordete. Man muss doch sagen, dass alle diese 
unterhaltenen Weiber Canaillen sind.“

28. März. Das Land

Wir sind um acht Uhr des Morgens nach Albano auf­
gebrochen und haben Rom über die Piazza San Giovanni 
verlassen. Das ist der schönste Platz Roms, ich habe ihn 
Dir schon beschrieben, aber ich finde ihn noch schöner 
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als das letzte Mal. Wenn man sich ausserhalb des Tores 
umdreht, so hat man vor sich jene Fassade von San Gio­
vanni in Laterano, welche auf den ersten Blick hin schwülstig 
erscheint, um diese morgendliche Stunde aber, in der grossen 
Stille, inmitten so vieler Trümmer und ländlicher Dinge, 
ist sie es nicht mehr: man findet sie ebenso reich wie 
mächtig, und die Sonne giesst über ihre hohen gedrängten 
Säulen, über ihre Anhäufung von Bildsäulen und ihre festen 
vergoldeten Mauern die Pracht eines Festes und den Glanz 
eines Triumphes.

Die Hecken grünen, und die Ulmen treiben Knospen; 
von Zeit zu Zeit leuchtet ein Pfirsich- oder ein Aprikosen­
baum rosenfarbig wie ein entzückendes Ballkleid. Die 
grosse Kuppel des Himmels ist strahlenübergossen. Der 
Aquädukt des Sixtus V. und dann der verfallene des 
Claudius ziehen zur Linken ihre Bogenreihen durch die 
Ebene, und ihre Krümmen runden sich mit wunderbarer 
Klarheit in der durchsichtigen Luft. Drei Gründe bilden 
diese ganze Landschaft:

Die grüne, von dem Guss der glühenden Strahlen warm 
erhellte Ebene, die starre ernste Linie der Aquädukte und 
in der Ferne, in einem goldigen und bläulichen Dunst, 
die Berge. In den Schluchten sieht man auf den Höhen 
Ziegenherden und langgehömte Ochsen, dann die kegel­
förmigen Dächer der Hirten, welche Hütten von Wilden 
ähnlich sehen, und sie selber, die Beine in ein Ziegenfell 
gehüllt, und hier und dort, in der Feme verloren, die 
Reste einer antiken Villa, ein zerstörtes Grabmal, einen 
efeubewachsenen Pfeiler, vereinzelte Trümmer, welche aus­
sehen wie die Überbleibsel einer grossen Stadt, die 
ganz und gar von einer Sündflut verschlungen worden. 
Bauern mit glänzenden Augen und gelber Haut reiten 
quer durch die Felder, um den Weg zu erreichen. Die 
Poststation ist ein buntscheckiges, verwittertes, versin- 
tertes Gebäude, eine Art stummen Grabes, in welchem, 
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in ihre Mäntel gehüllt, zwei vom Fieber untergrabene 
Menschen liegen.

Man gelangt nach Ariccia über eine prachtvolle Brücke, 
deren hohe Bogen ein Tal Überspannen, sie ist von dem 
Papste erbaut worden. B., welcher die römischen Staaten 
durchreist hat, sagt mir, dass die künstlichen Arbeiten 
darin nicht fehlen und dass die grossen Wege gut unter­
halten werden. Baukunst und Anlagen sind ein Vergnügen 
bejahrter Herrscher, die Eigenliebe, welche einen Papst 
dazu treibt, eine Kirche oder einen Palast zu erbauen, und 
seinen Namen und das Wappen seiner Familie auf jede 
Ausbesserung und Verschönerung zu setzen, bewegt ihn 
auch zu diesen grossen Arbeiten, welche einen Gegensatz 
zu der allgemeinen Vernachlässigung bilden. Andere Spuren 
verraten gleichfalls die Gegenwart fürstlicher Neigungen 
und grossen aristokratischen Besitzes. Ein Herzog hat die 
grossen Ulmenalleen, welche sich jenseits des Dorfes er­
strecken, gepflanzt. Das Dorf selbst gehört dem Prinzen 
Chigi. Seine Villa, am Ende der Brücke, ist ganz ge­
schwärzt und sieht aus wie ein festes Schloss. Unter der 
Brücke bedeckt sein Park das Tal und steigt bis auf den 
Berg hinauf; alte gewundene Bäume, ungeheure, durch das 
Alter geborstene Stämme und immergrüne Eichen rauschen 
dort in dem Glanz ihrer ewigen Jugend, erfrischt durch 
die fliessenden Wasser. Die grauen bemoosten Wipfel 
vermischen sich mit den grünen, und die Büsche bekleiden 
sich schon mit einem aschfarbenen Grün, welches stellen­
weise fehlt und wie ein zarter, von den stachligen Fingern 
der Zweige gehaltener Schleier aussieht. Alle diese Töne 
stufen sich unter dem Wechsel von Sonne und Schatten 
mit entzückender Mannigfaltigkeit und Harmonie ab. Die 
Frühlingserde ist aufgeweicht und gebiert, man fühlt un­
bestimmt das Gären der lebendigen Fülle, welche sich 
in den Tiefen regt Zarte Schösslinge spriessen aus den 
Rinden hervor, kleine grüne Spitzen glänzen in der von 
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behenden Strahlen durchstreiften und belebten Luft. Die 
Blumen lachen schon in strahlenden launigen Schwärmen 
an den Rändern der Quellen. Wie wenig Steine und 
Denkmale doch neben natürlichen Geschöpfen sind!

Wir assen in Genzano und waren gezwungen, uns selber 
Fleisch kaufen zu gehen, der Gasthauswirt fürchtete, sich 
blosszustellen, bezeichnete uns aber einen Laden, in dem 
man Würste zu kaufen bekam. Dieses Gasthaus ist ganz und 
gar wild, es ist eine Art von einem hohen Bogen gestützter 
Stall. Die Maultiere und Esel gehen aus und ein, kommen 
an den Tischen vorbei, und ihre Hufe klopfen auf das 
Pflaster. Spinnengewebe hängen an den geschwärzten 
Balken, und das Licht von aussen dringt in einer grossen 
Woge ein, in welcher der Staub des Schattens schwimmt 
und wirbelt. Es gibt keinen Schornstein. Die Wirtin be­
reitet das Essen auf einem Herd, dessen Rauch quer 
durch den Raum zieht, und Vorder- und Hintertür stehen 
offen, was eine scharfe Zugluft verursacht. Ich vermute, 
dass Don Quichotte vor dreihundert Jahren in den ver­
brannten Ebenen der Mancha ähnliche Schenken fand. 
Als Stühle, Holzbänke und als Speise, Eier und wieder 
Eier. Die kleinen Bettler verfolgten uns bis an den Tisch 
mit unglaublicher Zudringlichkeit. Man kann ihre Lumpen 
und ihren Schmutz nicht beschreiben. Einer von ihnen 
trug eine derartig zerrissene Hose, dass man die Hälfte 
der beiden Schenkel sah, rings herum hingen die Fetzen. 
Ein altes Weib trug als Kopfschmuck einen Küchenlappen 
oder ich weiss nicht, welchen Überbleibsel einer Strohdecke, 
auf welcher sich ein Regiment Soldaten die Füsse abge­
wischt zu haben schien. Die Seitenstrassen sind wunder­
liche Kloaken, in welchen die spitzen Steine mit Kothaufen 
abwechseln. Nichtsdestoweniger hat die Stadt grosse 
Bauten, welche alt erscheinen, und meine Freunde sagen 
mir, dass man in den Bergen noch Dörfer aus dem fünf­
zehnten Jahrhundert fände, welche so gut gebaut seien, 
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dass dreihundert Jahre des Niederganges nicht genügt 
haben, das Werk der ursprünglichen Blüte zu verderben 
und zu verbrauchen.

Wir sind an den See Nemi gegangen, es ist eine Schale 
Wasser in der Tiefe eines Bergbeckens. Er hat nichts 
Grosses, noch weniger als der Tiber, sein Name bildet 
seinen Ruhm, die Berge, welche ihn umgeben, haben ihre 
Wälder verloren, nur am Ufer breiten sich ungeheure, mit 
ihren Wurzeln an die Felsen geklammerte Platanen halb­
gelagert über das Wasser, die ungestalten, knorrigen, 
buckligen Stämme strecken ihre grossen weisslichen Äste 
vor, und ihre Zweige hängen in die kleinen grauen Wellen 
herab. Dicht daneben rauscht ein Heer von Binsen, 
Immergrün und Anemonen wuchern bis in das Moos 
der Wurzeln, und die fernen Hänge tauchen, in der Ent­
fernung halbblau getönt, durch das Labyrinth der Zweige 
auf. Ein Name, der alte Name des Sees drängt sich auf 
die Lippen: speculum dianae, und sofort sieht man ihn, 
wie er in den Jahrhunderten streitbaren Lebens und 
mörderischer Sitten war: umgeben von tiefen, schwarzen 
Wäldern, öde, wenn seine Stille durch das Röhren der 
Hirsche oder den Tritt der Hindinnen, welche zur Tränke 
kamen, nicht unterbrochen wurde. Der Jäger, der Berg­
bewohner, welcher von der Höhe eines Felsens herab 
seinen unbeweglichen, graugrünen Spiegel auftauchen sah, 
fühlte seine Haare sich sträuben, als ob er die klaren 
Augen der Göttin gesehen hätte. Auf dem Grunde dieses 
Schlundes, unter den ewigen Pinien, unter der unversehrten 
Zuflucht hundertjähriger Eichen leuchtete der See unheü- 
voll und keusch, und seine metallische Flut mit ihrem 
Stahlschimmer war der „Spiegel der Diana“.

Auf dem Rückwege sieht man, wenn man den welligen 
Rücken des Hügels wieder erstiegen hat, das Meer wie 
ein geschmolzenes Silberschild, welches Blitze schleudert. 
Die unendliche, durch die Äcker unbestimmt gesprenkelte 
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Ebene erstreckt sich bis ans Ufer und hält an, begrenzt 
von dem leuchtenden Streifen. Dann folgt man Alleen 
von alten Eichen, zwischen denen sich Gesträuche und 
das kleine, immer fröhliche Volk grüner Büsche ausbreitet; 
man wird dieses unsterblichen Sommers, dem der Winter 
nicht beikommen kann, nicht müde. Mit einem Schlage 
sieht man von der Höhe eines Rückens aus zu seinen 
Füssen den Albanersee, ein grosses, blaues Wasserbecken, 
wie das des Sees Nemi, aber es ist ausgedehnter und von 
einem schöneren Ufer umgeben. Gegenüber, über den 
Abhängen, welche das Becken bilden, erhebt sich wild 
und verrostet der Monte Cavi wie ein antediluvianisches, 
den Pyrenäen und Alpen verwandtes Ungeheuer, welches 
allein schroff und rauh in der Mitte dieser Berge dasteht, 
die wie von einem Baumeister gezeichnet aussehen, und 
oben auf seinem Gipfel trägt es seltsam sein Mönchs­
kloster, welches bald von den Schatten der Wolken ver­
dunkelt und bald wieder von einem Durchbruch der Sonne 
in wilder, lachender Fröhlichkeit erhellt wird; etwas tiefer, 
auf einem benachbarten Berge abgestuft, liegt Rocca di 
Papa, es ist ganz weiss wie ein Zinnenrand und leuchtet 
in der gewitterschwülen und drohenden Luft mit seinen 
angeklebten Häusern hell auf; ganz unten starrt unbeweg­
lich und leuchtend wie eine geglättete Stahlplatte der 
zinnfarbene See in seinem Krater, nur hier und dort be­
deckt ihn die Brise mit kaum wahrnehmbaren Schuppen; 
er ist seltsam ruhig, eingeschlafen über einem geheimnis­
vollen und tiefen Leben unter diesen schweigenden Schauern, 
welche ihn überfliegen, und spiegelt still und tief seine ge­
zackten Ufer, den reichen Kranz von Eichen wieder, welche 
sich ewig von seiner Frische nähren. — Man erhebt die 
Augen und sieht zur Linken Castel Gandolfo mit seinen 
weissen Häusern, seiner runden, scharf in der Luft sich 
abhebenden Kuppel, seinen auf dem verlängerten Rand 
des Berges in die Höhe gesträubten Spitzen, welche wie 
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weisse in den Rücken eines Krokodils eingelassene Muscheln 
aussehen und dann endlich, ganz im Hintergründe über den 
Zacken der Berge, die unendliche römische Campagna mit 
ihren Millionen unter einer Schicht von Nebel und Licht 
feuchten Flecken und Streifen.

Ein Karthäuserkloster steht am Ufer des Sees, die Mönche 
haben ihre Sitze immer mit grossem Geschmack und einer 
eigentümlichen Vornehmheit der Phantasie gewählt, viel­
leicht befreit das religiöse, der bürgerlichen Bequemlich­
keiten beraubte Leben die Seele von allen bürgerlichen 
Kleinlichkeiten; jedenfalls gelang es ihm ehemals. — Un­
glücklicherweise siedelt sich das Grausige und Grobe sofort 
neben dem Edlen an. Am Eingang ist ein Gitter und 
hinter dem Gitter liegt eine Menge von Karthäuser-Schädeln 
und Knochen, welche mit passenden Inschriften geschmückt 
sind. Kannst Du Dir die Wirkung auf einen Bauer, auf 
einen einbildungsreichen Kopf, der vorübergeht, vorstellen? 
Kopf und Herz empfangen einen Stoss, und die Erschütte­
rung hält mehrere Stunden an. Alles ist hier auf diese 
Art von Eindrücken berechnet, zum Beispiel das Amt in 
Sankt Peter. Der grosse Altar ist so weit, dass die An­
wesenden die Worte nicht hören können, ich sage nicht 
„verstehen“, denn es ist lateinisch. Was schadet es? ... das 
majestätische Summen, das die Ohren erreicht, die durch 
die goldenen Priesterröcke hervorgebrachte Blendung, die 
Majestät der baukünstlerischen Formen genügen, um die 
Seele unbestimmt zu ergreifen und den Menschen in die 
Kniee zu zwingen.

26. März

Heute abend grosse politische Unterhaltung. Darauf 
läuft es gegen das Ende des Nachtischs beim Kaffee 
immer hinaus. Ich beschreibe sie hier bei mir zu Hause.

Der Hauptsprecher war ein junger ernster Mann, dessen 
Taine, Reise in Italien I 22
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Italienisch so deutlich und so harmonisch klang, dass man 
von einer Musik sprechen möchte. Er war sehr ein­
genommen gegen die weltliche Macht. Ich hielt ihm die 
kirchlichen Gründe entgegen:

„Ihr beurteilt den Papst, ihr verliert die Fügsamkeit 
des Herzens und des Geistes und neigt zum Protestantis­
mus.“ — „In keiner Weise: Wir sind und bleiben Katho­
liken, wir erkennen eine höhere, mit der Regelung des 
Glaubens beauftragte Machtvollkommenheit an und stützen 
sie. Wir nehmen ihm sogar nicht einmal die weltliche 
Macht: man kann jemandem nur das nehmen, was er 
hat, und der Papst hat sie tatsächlich nicht mehr. Seit 
dreissig Jahren regiert er nur noch durch die österreichischen 
oder französischen Bajonette. Er wird niemals einen 
stärkeren Druck durch das Ausland zu erleiden haben, 
als er heute erleidet. Wir wollen ihm seine Macht nicht 
rauben, sondern nur seine schon eingetretene Macht­
losigkeit regeln, er liegt auf dem Boden, wir wollen ihn 
wenigstens hinsetzen.“ Ich antwortete und widersprach: 
„Das Prinzip des Katholizismus lautet nicht nur, dass der 
Glauben einer sei, sondern auch, dass die Kirche eine 
sei. Wenn der Papst also Bürger eines einzelnen Staates, 
Italiener, Franzose, Österreicher oder Spanier wird, so wird 
er wahrscheinlich nach Verlauf von einem oder zwei Jahr­
hunderten unter die Herrschaft der Regierung geraten, 
deren Untertan oder Gast er ist, wie das schon dem 
Papst von Avignon bei dem Könige von Frankreich 
widerfuhr, dann werden die anderen Staaten aus Eifer­
sucht und Unabhängigkeitsbedürfnis Gegenpäpste oder 
doch wenigstens besondere Patriarchen, wie den von 
Sankt Petersburg oder den von Konstantinopel, aufstellen. 
Dann kommen die Schismen, und ihr habt keine katholische 
Kirche mehr. — Ja, ihr habt sogar keine unabhängige 
Kirche mehr. Unter der Hand eines Fürsten wird ein 
Patriarch und sogar ein Papst Beamter. Man sieht es in 
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Sankt Petersburg und hat es in Frankreich unter Philipp 
dem Schönen und Philipp VI. gesehen. Wenn Napoleon 
den Papst in Paris einsetzen wollte, so geschah es, um 
aus ihm einen sehr geehrten, aber auch sehr gehorsamen 
Kirchenminister zu machen. Beachten Sie auch, dass 
die Regierungen in Europa, vor allem in Frankreich, die 
Hände schon in alle Angelegenheiten stecken, was sollte 
daraus werden, wenn sie sie auch noch in alle Gewissen 
stecken wollten? Alle Freiheit würde untergehen, Europa 
würde ein Russland, ein römisches Reich, ein China 
werden. — Und endlich würde das Dogma selber in 
Gefahr kommen. Den Papst aus seinem Staat wie eine 
Pflanze aus ihrem Treibhause reissen, heisst ihn, und das 
Dogma mit ihm, den Einflüssen der modernen Ideen aus­
liefern. Der Katholizismus ist, da er unwandelbar, auch 
unbeweglich, sein Oberhaupt bedarf eines toten Landes, 
Untertanen, welche nicht denken, einer Stadt aus Klostern, 
Museen und Ruinen, einer friedlichen und poetischen 
Nekropolis. Stellen Sie sich hier eine Akademie der 
Wissenschaften, öffentliche Vorlesungen, die Debatten eines 
Parlaments, grosse blühende Gewerbe, und die lebhafte 
und allgemeine Verkündigung einer weltlichen Moral und 
Philosophie vor, glauben Sie, dass dann die Ansteckung 
die Theologie nicht erreichen würde ? Sie würde sie 
erreichen, man würde sie nach und nach mildern, die 
Dogmen erklären, die anstössigsten fallen lassen und auf­
hören, von ihnen zu sprechen. Betrachten Sie Frank­
reich, welches zur Zeit Bossuets so gut regiert und so 
gehorsam war: einzig durch die Berührung mit einer 
denkenden Gesellschaft kühlte sich der Katholizismus 
dort ab, befreite sich von italienischen Traditionen, 
lehnte das tridentinische Konzil ab, verringerte den Bilder­
kult, verbündete sich mit der Philosophie und geriet 
unter den Einfluss frommer, aber gelehrter und denken­
der Laien. Was sollte daraus jetzt inmitten der Kühn-

22 
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heiten, der Entdeckungen und der Verführungen der zeit­
genössischen Zivilisation werden? Den Papst verpflanzen 
oder entthronen, heisst, innerhalb von zwei Jahrhunderten 
den Glauben verwandeln.“

Antwort: „Um so besser, neben den abergläubischen 
Katholiken gibt es die wahren, und zu denen gehören wir. 
Mag die Kirche sich reformieren und weise und langsam 
in der sanften Berührung mit dem modernen Geiste sich 
wandeln, das ist es gerade, was wir ihr wünschen. — Und 
was die Schismen anbetrifft, so drohen sie eben so sehr 
unter einem beschützten Papst wie unter einem der Macht 
enthobenen Papst, denn die Macht, welche ihre Besatzung 
in Rom hat, hat denselben Einfluss auf ihn wie der Fürst, 
dessen Untertan oder Gast er sein würde. Wenn es ein 
Mittel gibt, welches seine Unabhängigkeit gewährleistet, so 
ist es das unsere. Wir wollen ihm das rechte Ufer des 
Tiber, Sankt Peter und Civitavecchia geben, er kann dort 
mit seiner Ehrenwache, von Abgaben, welche alle katho­
lischen Staaten leisten, unter dem Schutz und der Achtung 
Europas wie in einer kleinen Oasis leben. — Und was die 
Gefahr der Vereinigung der irdischen und geistigen Macht 
in der Hand eines Prinzen anbetrifft, so erlaubt uns euch 
zu sagen, dass die Sache in den protestantischen Ländern 
zum Beispiel in England so ist und dass diese Länder 
darum nicht weniger frei sind. Die Vereinigung der beiden 
Mächte führt also nicht immer Knechtschaft herbei, sie 
befestigt sie wohl in gewissen Staaten, aber sie verpflanzt 
sie deshalb nicht in die anderen. Vorläufig gestatten Sie 
uns, dass wir sie aus dem unseren vertreiben, wo sie sich 
niederzulassen beginnt. Wenn es eine Gefahr in unserem 
Plane gibt, so ist es für uns und nicht für den Papst. 
Da er im Herzen Italiens sitzt, wird er, wenn er erzürnt 
wird, Revolutionär werden und mit dem ganzen niederen 
Volk gegen uns arbeiten, aber da wir unseren Gefahren 
ins Auge sehen, wollen wir auch auf unsere Vorteile hoffen 
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und uns nicht eine Verfassung anraten lassen, welche ihr 
für euch selber zurückgewiesen habt.“

„Was ist denn diese Wandlung der katholischen Kirche, 
die Sie in dunkler Feme voraussehen?“ In diesem Punkt 
sind die Antworten unbestimmt. Meine Gesellschafter 
versicherten, dass in der hohen italienischen Geistlichkeit 
eine ziemlich grosse Zahl Freisinnige seien und dass man 
solche sogar unter den Kardinalen, vor allem ausserhalb 
Roms, fände. Sie nannten unter anderen Dom Luigi Tosti, 
dessen Werke ich kenne. Er ist ein sehr christlicher und 
sehr freisinniger Benediktiner des Monte Cassino, welcher 
die modernen Philosophen gelesen hat, die neue Exegese 
kennt, in der Geschichte bewandert ist und die höheren 
Spekulationen geniesst, kurz, ein grossmütiger, verträglicher 
und umfassender Geist, dessen volle, poetische und fort­
reissende Beredsamkeit die einer katholischen George Sand 
ist. Hier ist die Geistlichkeit nicht wie in Frankreich wie 
ein Regiment gebildet, nur bei uns leidet die Kirche durch 
Ansteckung die Verwaltungsdisziplin.* Manche Geistliche 
haben in Italien halbunabhängige Stellungen: Dom Tosti 
ist in seinem Kloster wie ein Professor Oxfords in seiner 
Stiftsstelle, er kann nach Belieben reisen, lesen, denken 
und drucken. Sein Ziel ist, die Kirche in Übereinstimmung 
mit der Wissenschaft zu bringen, sein Grundsatz ist, dass 
die Wissenschaft, da sie nur zersetzend ist, nicht der einzige 
Weg sei, dass es einen anderen, eben so sicheren gäbe, 
den atto sintetico, den Schwung des ganzen Wesens, den 
natürlichen Glauben und die natürliche Begeisterung, durch 
welche die Seele ohne Überlegung und Zergliederung zu­
nächst Gott und dann den Heiland entdeckt und begreift. 
Dieser grossmütige und leidenschaftliche Glaube, durch 
den wir die Schönheit, die Güte und die Wahrheit in sich
* „Meine Priesterschaft ist wie ein Regiment: sie soll marschieren 
und sie marschiert.“ Rede des Kardinals von Bonnechose im Senat« 

Sitzung von 1865. 
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selber und ihrer Quelle umfassen, sei einzig fähig, die 
Menschen in einer brüderlichen Gemeinschaft zu vereinigen 
und sie zu schönen Handlungen, zu Hingabe und Auf­
opferung, zu treiben. Diese Gemeinschaft aber sei die 
katholische Kirche, folglich muss die Kirche, während sie 
ihr unverwandelbares Evangelium aufrecht erhält, sich den 
Wandlungen der bürgerlichen Gesellschaft anpassen: sie 
kann es, da sie in ihrem Schoss „eine unerschöpfliche 
Mannigfaltigkeit der Formen“ birgt. Sie ist auf dem Punkt, 
eine dieser Wandlungen durchzumachen, aber sie wird 
ihrem Wesen gemäss „Herren der Sitte“ bleiben. — Alles 
dieses bestimmt aber die Wandlung nicht näher und der 
p. Tosti selber sagt auch, dass sie ein Geheimnis in den 
Händen Gottes sei.*

Hiernach hat mich der Graf N., ein feiner und durch­
dringender französischer Geist, den ich sehr zu lieben 
und gut zu kennen anfange, in eine dunkle Ecke gezogen 
und gesagt: „Diese jungen Leute stehen im Begriff, in die 
Poesie zu geraten, und wir wollen gerade versuchen, sie 
zu verlassen. Lassen wir einen Augenblick Sympathie, 
Patriotismus, Groll und Hoffnungen beiseite, betrachten 
wir den Katholizismus wie eine Tatsache, versuchen wir, 
die Kräfte, die ihn stützen, zu zählen und zu sehen, in 
welchem Sinne und in welchen Grenzen die moderne 
Zivilisation seine Tätigkeit beeinflusst oder ihm das Ge­
gengewicht hält.“ So gestellt, ist die Frage ein Problem 
der geistigen Mechanik, und auf diesem Gebiet kommt 
man, wie es uns scheint, zu folgenden Vermutungen:

Die erste der Kräfte ist der Einfluss der Riten. Das 
Eigentliche des Wilden, des Kindes, des vollkommen un­
kultivierten einbildungsreichen und groben Gehirns, besteht 
in dem Bedürfnis, sich einen Fetisch zu machen, ich ver­
stehe darunter, das Zeichen an Stelle des bezeichneten 
Dinges anzubeten, er bringt seine Religion in ein Ver- 
• Prolegomeni alla storia universale della Chiesa. 
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hältnis zu seinem Verstände, und da er nackte Begriffe 
oder unkörperliche Gefühle nicht verstehen kann, spricht 
er greifbare Gegenstände und sichtbare Verrichtungen heilig. 
So war die Religion im Mittelalter und so besteht sie noch 
fast unversehrt bei einem Hirten des Sabinerlandes und 
einem Bauern der Bretagne. Ein Finger des Heiligen 
Ivein, ein Rock des heiligen Franz, eine Bildsäule der 
heiligen Anna oder der Herrgottsmutter in einem neuen 
gestickten Kleide, das ist Gott für sie, eine neuntägige An­
dacht, ein Fasttag, ein unablässig gezählter Rosenkranz, 
ein sorgsam geküsstes Bild, das ist Frömmigkeit für sie. 
Auf einer höheren Stufe bilden der lokale Heilige, die 
Jungfrau, die Engel und die Furcht und die Hoffnungen, 
welche sie erregen, die Religion. Auf beiden Stufen wird 
der Priester als ein höheres Wesen, als der Stellvertreter 
des göttlichen Willens und der Verteiler der göttlichen 
Gnade betrachtet. Alles dieses ist in den protestantischen 
Ländern durch die Reformation Luthers zerstört worden 
und dauert gemindert in den katholischen Ländern fort 
zwischen den Einfältigen und Halbeinfältigen und vor 
allem bei den Völkern, welche eine glühende Phantasie 
haben und nicht lesen können. Diese Kraft beschränkt 
sich in dem Masse, in welchem Unterricht und Kultur des 
Geistes sich verbreiten. Hier lässt der durch die moderne 
Zivilisation bedrückte Katholizismus die götzendienerische 
Kruste des Mittelalters in Schuppen sich abbröckeln. In 
Frankreich zum Beispiel ist dieser Teil des Glaubens und 
der Übungen seit dem siebzehnten Jahrhundert, wenigstens 
in der etwas erleuchteten Klasse, abgekommen. Zweifellos 
ist noch etwas davon da und wird immer da sein, aber es ist 
eine alte Hülle, welche verschrumpft, zerbröckelt und zerfällt.

Die zweite der Kräfte ist der Besitz einer vollständigen, 
in Formeln gebrachten und festgesetzten Metaphysik. 
Hierin steht der Katholizismus im offenen Kriege, wenn 
nicht mit den experimentalen Wissenschaften, so doch 
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mit ihrem Geist, ihrer Methode und ihrer Philosophie. 
Zweifellos kann er sich winden, sich vergleichen, an be­
sonderen Punkten festhalten, sagen, dass Moses die Theorie 
von dem leuchtenden Äther vorausgesehen habe, da er ja 
doch das Licht vor der Sonne entstehen lässt, vorgeben, 
dass die geologischen Perioden ungefähr in den Tagen 
der Genesis enthalten seien und seinen Posten in den un­
ausgebeuteten, unzugänglichen oder verwirrten Gebieten, wie 
in der Urzeugung, den Gehirnfunktionen und der uranfäng­
lichen Sprache und so weiter aufstellen. Nichtsdestoweniger 
schreckt er doch unwiderstehlich zurück vor der Lehre, 
welche jede Behauptung der Nachprüfung durch wieder­
holte Erfahrungen und umgebende Übereinstimmungen 
unterwirft, welche als Grundsatz die Unwandelbarkeit der 
physischen und geistigen Gesetze aufstellt und die Wesen­
heiten darauf beschränkt, nur bequeme Anzeichen zu sein, 
nach denen man die allgemeinen Tatsachen feststellen 
kann. Er hat in der Tat seine Metaphysik in einer Epoche 
der Überreizung und aussergewöhnlichsten Scharfsinnigkeit 
erfunden, in welcher die Geister, auf allen Seiten eine 
Dreiheit über der anderen türmend, nichts weiter in der 
Natur sahen, als einen dunklen Fusschemel, welcher 
unter den darüber gestellten, strahlenden und unendlichen 
Bogen der geheimnisvollen und übernatürlichen Wesen 
verloren dalag. — Nachdem man diese Feindschaft fest­
gestellt, muss man darauf achten, dass die Entdeckungen 
der Wissenschaften, ihre Anwendung auf das fliessende 
Leben, ihr Eindringen in unerforschte Gebiete, ihre Macht 
über die menschlichen Meinungen, ihr Einfluss auf die 
Erziehung und die Gewohnheiten des Geistes, ihre Herr­
schaft über die höheren Spekulationen und Gesamtauf­
fassungen, kurz, ihre Kraft stetig wächst. Folglich geht 
der Gegner zurück, und er kann nicht, wie das Heidentum 
zu Zeiten des Proclus und des Porphyrius sich hinter Er­
klärungen flüchten, die Sache aufgeben und den Namen 
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behalten und sagen, dass er das Symbol durchdringe, und 
bis zum Sinn vordringe; denn seit einem Jahrhundert ist 
die Kritik geboren, und man kennt heute die Vergangen­
heit zu gut, als dass man sie mit der Gegenwart ver­
schmelzen könnte. Wenn Hegel oder irgend ein anderer 
Vermittler die Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts 
als die Erbin und Erklärerin der Metaphysik des dritten 
darstellt, so interessiert er Studenten, aber Historiker 
bringt er zum Lachen. Der Katholizismus wird also ge­
zwungen sein, sein alexandrinisches wie sein mittelalterliches 
Gepäck aufzugeben, er wird es nicht in das Meer werfen, 
denn er ist ein Erhalter, sondern er wird es in den 
untersten Schiffraum gleiten lassen, ich will sagen, er 
wird wenig von ihm sprechen, wird aufhören, es aus­
zustellen und wird andere Teile seiner selbst ans Licht 
bringen. Dasselbe hat der Protestantismus einst offen ge­
tan und tut es heute unmerklich: er hat unter Luther 
den barbarischen Rost abgekratzt und ist heute durch die 
moderne Auslegung bemüht, den byzantinischen Rost ab­
zukratzen; nachdem er das Christentum von den Riten 
befreit hat, befreit er es nun von den Formeln, und man 
kann versichern, dass selbst in den katholischen Ländern die 
meisten aller Menschen aus der Gesellschaft mit dem 
Munde Orthodoxe, aber im Grunde halbe Arianer, halbe 
Unitarier, ein wenig Deisten, ein wenig Skeptiker, sehr nach­
lässig und mehr als schwache Theologen sind, und dass 
sie, wenn sie sich bis auf den Grund erforschen wollten, 
eine merkliche Kluft finden würden, zwischen ihrem Katho­
lizismus und den Glaubensregeln des Mittelalters oder den 
Wesenheiten der heiligen Sophie und des Serapeions.

Das da sind tote Kräfte, das heisst sie bestehen in der 
angenommenen Schnelligkeit und wirken nur durch die 
natürliche Trägheit der menschlichen Masse. Und dieses 
sind nun die tätigen, das heisst die unaufhörlich durch 
neue Antriebe erfrischten Kräfte. An erster Stelle besitzt 
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der Katholizismus eine monarchische Kirche, welche 
weise eingerichtet ist, die mächtigste Verwaltungsmaschine, 
welche jemals war, welche von oben ergänzt wird, durch 
sich selber besteht und der Dazwischenkunft Weltlicher 
entzogen ist; sie ist eine Art geistiger Gendarmerie, welche 
neben den Regierungen wirkt, um Gehorsam und Ordnung 
aufrecht zu erhalten. In dieser Hinsicht und da sie ausser­
dem in ihrer Grundlage asketisch ist, das heisst dem sinn­
lichen Vergnügen feindlich, kann sie aufgefasst werden 
als ein hervorragender Zügel gegen den Geist des Aufruhrs 
und sinnlicher Genussucht. Darum unterstützt ihn jede 
Gesellschaft, welche durch eine Theorie wie den Sozialis­
mus oder eine wütende Leidenschaft wie die der zeit­
genössischen Demokratie bedroht wird, und jede absolute 
oder stark zentralisierte Regierung, um sich auf ihn zu 
stützen. Je schneller und allgemeiner die Klassenaufhebung 
unter den Menschen vor sich geht, desto höher spannen 
sich Gelüste und Ehrgeiz, desto zerstörender und aufregen­
der ist der Wirbel, durch welchen die unteren Schichten 
die oberen zu verdrängen suchen und desto heilbringender 
und beschützender erscheint auch die Kirche. Je mehr 
ein Volk disziplinierbar ist wie Frankreich, und je mehr es 
geneigt oder gezwungen ist, wie Frankreich und Österreich 
seine Führung den Händen einer äusseren Machthaberschaft 
zu überlassen, desto katholischer ist es. Zweifellos arbeiten 
die Herstellung der parlamentarischen oder republikanischen 
Regierungen und die Befreiung und Initiative des Individuums 
in entgegengesetztem Sinne, aber es ist nicht sicher, dass 
Europa auf diese Gesellschaftsform zuschreitet, oder doch 
wenigstens nicht, dass es es in seiner Gesamtheit tut. 
Wenn Frankreich fortfährt zu bleiben, was es seit sechzig 
Jahren gewesen ist, und was es seinem Wesen nach zu 
sein scheint, eine von Diebstahl freie und gut gehaltene 
Verwaltungskaserne, so kann der Katholizismus auf unbe­
stimmbare Zeit darin fortbestehen.
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Die zweite tätige Kraft ist der Mystizismus. Durch Jesus 
Christus und die Jungfrau, und durch die Lehre und die 
Sakramente der Liebe bietet der Katholizismus den zärt­
lichen und träumerischen Phantasien und den unglücklichen 
oder leidenschaftlichen Seelen eine gute Speise. Nur auf 
dieser Seite entwickelt er sich seit zwei Jahrhunderten 
durch den Kultus der Jungfrau und des heiligen Herzens 
Jesu und ganz kürzlich durch die Verkündung des letzten 
Dogmas von der unbefleckten Empfängnis. Die Benedik­
tiner von Solesme, welche den Heiligen Liguori heraus­
gegeben haben, machen über diesen Punkt auffällige Ge­
ständnisse.* Sie sagen, dass die alte Theologie hart ge- 
* Vorrede zur vollständigen Ausgabe, Band I, 1834. Der Heilige 
Liguori „ist ein notwendiger Ring, welcher bis in unsere Zeit hinein 
jene wunderbare Kette verlängert, vermittelst welcher seit drei Jahr­
hunderten die Erde sich dem Himmel genähert hat . . . Christus 
vertraut seiner Kirche neue Geheimnisse an, er fuhrt sie von Tag 
zu Tag mehr in die unmessbaren Mysterien seines Herzens ein . . . 
Eine den ersten Jahrhunderten unseres Glaubens unbekannte Salbung 
hat das Herz der Freunde Gottes durchdrungen, der Kult der Braut 
ist zärtlicher geworden, neue Liebenswürdigkeiten des Bräutigams 
sind ihr eröffnet worden ... Für die Katholiken ist das Mysterium 
des heiligen Abendmahls allein eine ganze Religion. Vor allem 
seit den letzten sechs Jahrhunderten hat diese Religion vom Leibe 
Jesu eine neue Entwicklung erfahren . . . Die Vorzüge Marias, 
dieser unvergleichlichen Jungfrau, sind uns in einem neuen Licht 
gezeigt worden . . . Wir Erben der Liebe, welche wir sie sich wie 
eine milde Wolke breiten und wunderbar den Strahlenstrom der 
Sonne, deren Morgenrot sie war, mildern sehen, wir verkünden sie 
als die allmächtige Vermittlerin des Menschengeschlechts ... In 
einem Herzen symbolisiert, hat das Christentum aus dem Gesetz der 
Gnade, auf welches es gegründet ist, die letzten Konsequenzen 
ziehen können ... In diesem Zeitalter der Barmherzigkeit haben 
die Vorschriften des Herrn nichts anderes sein können als gewisser­
massen die organischen Gesetze der Liebe . . . Der abscheuliche 
Jansenismus erschien mit seiner Moral, welche hart wie seine Dogmen 
und mit seinen Dogmen, welche abstossend wie seine Moral sind.“ 
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wesen sei, dass die Kirche neue Erleuchtungen erhalten 
habe, dass sie durch eine besondere Offenbarung heute 
die göttliche Sanftmut und Milde hervorhebe, dass das 
Dogma und das Gefühl der Liebe die erste Stufe einnähme 
und dass die unendliche über die Gestalt der Maria ver­
breitete Würde endlich den Gläubigen den Altar anböte, 
vor dem sich wonnevoll alle Zartheiten der Anbetung ver­
giessen könnten. Das ist eine weibliche gefühlvolle Poesie; 
man verbinde damit die des Kultes; an allen Jahrhundert­
wenden, in der Epoche der grossen Zersetzungen der 
Lehren nehmen diese beiden Poesien die entmutigten, 
überspannten oder kranken Geister auf. Seit dem Verfall 
der antiken Zivilisation ist eine grosse Verwirrung in der 
menschlichen Maschine eingetreten, das ursprüngliche 
Gleichgewicht der gesunden Rasse, so wie das gymnastische 
Leben es unterhielt, ist verschwunden. Der Mensch ist 
empfindsamer geworden, und die neuerliche ungeheure 
Steigerung der Sicherheit und des Wohlseins hat seine 
Unzufriedenheit, seine Forderungen und seine Ansprüche 
nur wachsen lassen. Je mehr er hat, desto mehr will er. 
Seine Wünsche übersteigen nicht nur seine Macht, sondern 
die unbestimmte Sehnsucht seines Herzens drängt ihn auch 
über die Gelüste seiner Sinne, die Träume seiner Phantasie 
und die Neugierden seines Geistes hinaus. Das Jenseits 
ist es, was er ersehnt, und der fiebrige Lärm der Haupt­
städte, die Reizungen der Literatur, die Übertriebenheit 
seiner sitzenden, künstlichen, einzig das Gehirn angreifenden 
Lebensweise stacheln die Qual seiner ungestillten Sehnsucht 
nur noch auf. Seit achtzig Jahren stellt die Musik und 
die Dichtkunst die Krankheit des Jahrhunderts zur Schau, 
und die Häufung der Kenntnisse, die Überlast der Arbeit 
und die ungeheure Anstrengung, welche die Wissenschaft 
und die moderne Demokratie mit sich bringt, scheinen 
viel eher gemacht zu sein, die Wunde zu verschlimmern, 
als sie zu heilen. Für derartig ermüdete und sehnsüchtige
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Seelen kann der verlockende Quietismus manchmal eine 
Zuflucht sein. Wir sehen das bei unseren Frauen, welche 
unsere Übel haben, ohne unsere Heilmittel zu besitzen. 
In der niederen Klasse, zwischen den sehr jungen Mädchen, 
mitten in der Leere der Provinz, kann er durch die Ver­
führungen seiner weltlichen und koketten Poesie, durch 
die Schaustellung seiner ergreifenden und körperlichen 
Symbole viele Seelen gewinnen und vielleicht wird man 
eines Tages sehen, wie die geteilte Familie die eine Hälfte 
ihrer Sinne in der idealen Liebe die innerste Hingabe, 
den weichen Traum und die wonnevolle Bangigkeit suchen 
lässt, welche ihnen die irdische Liebe nicht gibt.

So ist also die wahrscheinliche, und man kann sagen, 
die gegenwärtige Wandlung des Katholizismus beschaffen. 
Äusser für die Einfältigen, die Riten mildern, äusser in 
den Schulen, die Metaphysik fallen lassen, seine Verwaltungs­
hierarchie zusammendrängen und seine gefühlvollen Lehren 
entfalten, das tut er seit dem tridentinischen Konzil. Es 
scheint, dass er hinfort und vortrefflich die Regierungen 
und die Frauen ansprechen, steuernd und mystisch werden, 
Bündnisse bilden, Brüderschaften gründen und eine poli­
tische Partei und eine Zuflucht für kranke Seelen sein 
wird. Da der Fortschritt der positiven Wissenschaften 
und die Befestigung des gewerblichen Gedeihens den zur 
Schaffung einer Religion notwendigen Überschwang ver­
hindern, sieht man kein Ende für seine Dauer, denn nie­
mals hat ein Volk seine Religion als nur für eine ver­
schiedene aufgegeben. Man entdeckt für ihn nur einen 
grossen Wendepunkt am Horizonte und den in einem 
oder zwei Jahrhunderten, ich meine die Dazwischenkunft 
des neuen Protestantismus. Der Luthers und Calvins war 
streng und buchstäblich und stiess die lateinischen Völker 
ab. Der Schleiermachers und Bunsens ist gemildert, durch 
die Auslegung gewandelt, den Bedürfnissen der Zivilisation 
und der Wissenschaft angepasst und endlich erweitert und 
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geläutert und kann vortrefflich die philosophische, frei­
sinnige und geistige Religion werden und selbst in den 
lateinischen Ländern jene höhere Klasse gewinnen, welche 
unter Voltaire und Rousseau den Deismus angenommen 
hatte. Wenn der Kampf gekämpft wird, wird er der Auf­
merksamkeit würdig sein, denn auf einen Kampf zwischen 
einer Philosophie und einer Religion konnte er nicht 
hinauslaufen, da jede der beiden Pflanzen ihre unabhängige 
und unzerstörbare Wurzel hat, zwischen zwei Religionen 
aber ist das eine andere Sache. Wenn der Katholizismus 
diesem Anstürme widersteht, wird er, so scheint es mir, 
von da an vor allen anderen sicher sein. Die Schwierig­
keit, Demokratien zu beherrschen, wird ihm immer An­
hänger verschaffen, immer wird die dumpfe Bangigkeit 
trauriger oder zarter Herzen ihm einen neuen Zuschuss 
zuführen, und das Alter des Besitzes wird ihm stets 
Gläubige bewahren. Das sind seine drei Wurzeln, und die 
experimentale Wissenschaft kann sie nicht erreichen, denn 
sie bestehen nicht aus Wissenschaft, sondern aus Gefühlen 
und Bedürfnissen. Sie können sich mehr oder weniger 
verzweigen und mehr oder weniger tief sein, aber es 
scheint nicht, dass der moderne Geist Macht über sie hat; 
im Gegenteil, der moderne Geist bringt bei vielen Seelen 
und in bestimmten Ländern Erregungen und Einrichtungen 
in sie hinein, welche sie rückwirkend befestigen, und 
Macaulay hat eines Tages in einer Anwandlung von Phan­
tasie und Beredsamkeit sagen können, dass der Katho­
lizismus zum Beispiel im Süden Amerikas noch bestehen 
könne, wenn von Australien aufgebrochene Reisende zu 
den Ruinen von Paris und London kommen würden, um 
die zerbröckelten Bogen der London-Bridge oder die ver­
fallenen Mauern des Pantheons zu zeichnen.
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Palmsonntag 

cht Tage lang verbringen wir nun schon die Hälfte 
unserer Zeit in der Peterskirche. Wir schauen einer 
Feierlichkeit zu, und dann setzen wir uns draussen 
auf die Stufen. Der von seinen Säulenhallen ein­
geschlossene, von menschlichen sich regenden 
Punkten gefleckte, von stummen Prozessionen 
überschrittene Platz ist für sich allein ein Schau­
spiel. Man schaut bei herrlichem Sonnenschein 

zwischen den weissen Büscheln der Springbrunnen den 
heraufsteigenden Prozessionen zu, Mönche in violetten, 
roten oder schwarzen Kutten, Waisen, Seminaristen, eine 
bunte Menge von Besuchern, schwarzverschleierten Frauen 
und Soldaten, welche sich kreuzt und wogt. Die Wagen 
der Monsignori kommen einer nach dem anderen mit 
ihrem Schmuck aus betressten Kutschern und Bedienten: 
hinten stehen drei auf, zwei klammern sich an den Wagen 
und der dritte an die vorderen. Diese Bedienten sind 
köstlich, man muss sie in den Gemälden Heilbuths 
sehen, wie sie wichtig und ruhig dastehen, in neuen 
Kleidern, welche etwas alt aussehen, oder in alten Kleidern, 
welche etwas neu aussehen, Kirchendiener und halbe Be­
diente, von dem Bewusstsein erfüllt, dass sie die Soutane
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eines künftigen Papstes abbürsten und dem Himmel näher 
stehen als die anderen Menschen und überzeugt, dass ihre 
Seele ein wenig heüig sei,— und nichtsdestoweniger schonen 
sie doch ängstlich den Stoff ihrer Kniehosen. Was die 
Prälaten anbetrifft, so sind ihre Gesichter fein, aber nicht 
von jener pariserischen Feinheit, welche darin besteht, 
witzige Worte zu sprechen, sondern von einer kirchlichen 
und italienischen Feinheit, ähnlich der der Diplomaten und 
Advokaten, Leuten, welche gewöhnt sind, sich zusammen­
zunehmen, vorsichtig zu sein und nicht nachzugeben. — 
Auf den Stufen schlafen die Bauern; man muss nicht zu 
nahe an sie herangehen: der Geruch steigt einem in die 
Nase, sie sind niemals gewaschen und riechen wie wilde 
Tiere. Rings herum erkennt man auf den Balkons und 
auf den Stufen vor den Türen eine Unmenge römischer 
Grisetten mit schwarzen, künstlich gewellten und aufge­
steckten Haaren, schmalen Lippen, regelmässigen und 
grossgeschnittenen Zügen, starkem Kinn und starrem Blick. 
Manchmal sieht einer dieser gefährlichen und schönen 
Köpfe aus einem schmutzigen, unflätigen Fenster, man hat 
ihn des Morgens gesehen und findet ihn abends noch an 
derselben Stelle, er hat den Tag damit verbracht, zu sehen 
und gesehen zu werden.

Für einen religiösen Geist ist das Schauspiel im Innern 
der Sankt Peterskirche nicht sehr erbauend. Die Soldaten 
des Papstes, welche Spalier bilden, gähnen, drehen sich 
um und starren die vorübergehenden Frauen an. Während 
der ganzen Messe gehen die Anwesenden umher und 
sprechen mit leiser und auch mit halblauter Stimme zu 
einander; da es weder Stühle noch Bänke gibt, versuchen 
sie sich gegen die Pfeiler zu setzen und stellen sich bald 
auf einen, bald auf den anderen Fuss. Viele schlafen. 
Man hört überall ein lautes Summen, es herrscht ein 
Kommen und Gehen wie in einer Markthalle. Man stellt 
sich auf die Fusspitzen und sieht die Schweizer des 
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Papstes vorbeiziehen, welche die Halskrausen, die bunt­
scheckige Tracht und die Partisanen des sechzehnten Jahr­
hunderts tragen, dann die Gerichtsdiener, in schwarzen 
Samtwämsen mit dem kleinen spanischen Mantel, der Gold­
kette und auch mit der Halskrause aus der Zeit Philipps II. 
Endlich zieht die Prozession vorbei, jede weisse Gestalt 
stellt einen Jünger dar und trägt einen gelbumwickelten 
Stecken, der einen Buchsbaumzweig bedeutet. Andere 
sind schwarz, andere violett und wieder andere rot, als 
letzte kommen die Bischöfe in ihren über und über glän­
zenden, damaszierten Röcken; viele von ihnen lachen, 
sehen sich um und plaudern. Im Hintergründe der Kirche, 
hinter dem grossen Baldachin aus Bronze, sieht man die 
Kniebeugungen und Tanzstellungen, den ganzen Rest der 
alten, symbolischen, unserer Zeit so wenig angepassten 
feierlichen Handlung. Zu den Seiten, auf den grossen 
Estraden spielen die Frauen in Schwarz, einen schwarzen 
Schleier auf dem Kopf, ihren Murray in der Hand, mit 
ihren Augengläsern; man klagt darüber, dass die Feierlich­
keit unvollkommen bleiben wird. Der Papst hat den Rot­
lauf, den man geöffnet hat; es fliesst viel Wasser heraus, 
und daher ist es nicht sicher, dass er Ostern wird die 
Messe lesen können. Man bespricht alle einzelnen Krank­
heitsumstände. Es herrscht kein wirkliches Interesse oder 
wirkliches Mitgefühl. Für dieses Publikum fehlt einfach 
der erste Schauspieler, und eben sein Fehlen wird der 
Vorstellung schaden. Die Leute plaudern, begrüssen sich 
und gehen auf und ab, wie in dem Wandelgang eines 
Opernhauses. Das ist von dem strahlenden Prunkfest ge­
blieben, welches zu Zeiten Bonifacius VIII. die Pilger zu 
hunderttausenden herbeilockte: eine Dekoration, welche 
nur noch eine Dekoration ist, eine leere Feierlichkeit, ein 
Gegenstand des Studiums für die Altertumsforscher, der 
Malerei für die Künstler, der Neugier für die Leute der 
Gesellschaft, ein Haufen von Riten, zu welchem alle Jahr-

Tai ne, Reise in Italien I 23 
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hunderte ihren Teil geliefert haben und der dieser Stadt 
selber ähnlich ist, in welcher der lebendige Glaube und 
die unwillkürliche Aufwallung des Herzens keinen Gegen­
stand mehr finden, der ihnen entspräche, in welcher sich 
aber die Maler, die Altertumsforscher und die Reisenden 
versammeln.

Vom malerischen Standpunkt aus ist der Eindruck ein 
ganz anderer. Die so von der Menge angefüllte und 
durchzogene Kirche wird ungeheuer. Dieses Volks­
gewimmel, welches wogt und schaukelt, macht sie leben­
dig wie ein Gemälde, und die grossen Lichtströme, welche 
von der Kuppel herabfluten, bilden hier und dort auf dem 
Marmor einen Strahlenregen von blendender Helligkeit. 
Der grosse Baldachin, welcher in der Ferne zwischen 
Weihrauchwolken seine roten Säulen emporwindet, die 
verschwommene Harmonie der durch die Entfernung ge­
dämpften Gesänge, die Pracht der Ausschmückung und 
der Marmorgesteine, das Bildsäulenvolk, welches sich un­
bestimmt im Schatten regt, die Vereinigung und der Ein­
klang so vieler monumentaler Formen und so vieler 
grossartiger Rundungen, alles wetteifert, um aus diesem 
Fest einen Triumph und Jubelgesang zu machen. Ich 
möchte hier von dreihundert Sängern und einem Orchester 
das Gebet Moses von Rossini hören.

Mittwoch. Miserere in der Sixtina

Drei Stunden stehen . . . und jedermann steht. Die 
beiden ersten Stunden vergehen, und viele halten es nicht 
mehr aus und gehen fort. .. Alle werden gezwängt wie 
in einem Schraubstock. Die Gesichter w’erden gelb und 
rot und verzerrt, man denkt an die Verdammten Michel­
angelos; man steht sich die Füsse in die Waden und die 
Schenkel in die Hüften, und die Glieder werden steif. 
Glücklich, wer eine Säule findet! Viele versuchen zu 
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ihren Taschentüchern zu gelangen, um sich die Stirn zu 
wischen, und andere, vergeblich, ihre Hüte zu schützen. 
Man sieht nichts als einen Wald von Köpfen. Die Menge 
stösst sich an der Tür, und von Zeit zu Zeit zwängt sich 
eine offizielle Persönlichkeit herein und gelangt mühsam, 
dank der Schultern ihrer Messgehilfen, wie ein Nagel in 
einem Stück Holz vorwärts. Unter den Tribünen am 
Eingang, in einer Art Käfig, sitzen die Damen auf ihren 
Hacken und gebrauchen ihr Riechfläschchen. Hier und 
dort nützen Schweizer mit weissen Federbüschen und 
Opernkostümen ihre grossen Füsse und stützen sich auf 
ihre Hellebarden. Das eintönige Schnarren der Psalme 
währt lange und fängt immer wieder von vorne an.

Aber alles das hindert die Gestalten Michelangelos 
nicht, Helden und Riesen zu sein. O, wenn ich mich 
doch nur auf den Rücken hätte legen dürfen, um die 
Propheten anzuschaun! Welche mächtigen Rümpfe, welche 
herrlichen, ursprünglichen Körper sind nicht die des Adam 
und der Eva! Was ist der furchtbare Christus des Gerichts 
nicht für ein rächender Apollo, für ein erhabener, blitze­
schleudernder Jupiter; mit welcher siegenden Kämpfer­
gebärde er sich über die Leiber seiner niedergeworfenen 
Feinde stürzt 1 Alles kommt hier aus der Antike: als Bramante 
den Plan der Peterskirche erdachte, bildete er sich seine 
beiden Vorstellungen nach dem Pantheon und der Basilika 
des Konstantin. Die beiden Zeitalter verknüpfen sich hier.

Endlich das Kyrie und dann das Miserere, das wiegt 
alle Knie- und Rückenschmerzen, die man ausgehalten 
hat, auf. Die Seltsamkeit ist unsagbar, es gibt verlängerte, 
falsch erscheinende Akkorde, die dem Ohr ein Gefühl 
bereiten, ähnlich dem, das eine saure Frucht im Munde 
zurücklässt. Kein deutlicher Gesang und keine rhyth­
misierte Melodie, sondern Mischungen und Kreuzungen, 
lange Töne, unbestimmte klagende Stimmen, welche den 
süssen Klängen einer Äolsharfe, den gellenden Klagen 

23* 
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des Windes in den Bäumen, den unzähligen schmerz­
lichen und berauschenden Tönen des Landes gleichen. 
Es gibt nichts Eigenartigeres und nichts Grösseres. Das 
musikalische Zeitalter, welches eine solche Messe ge­
schaffen hat, ist von dem unseren durch einen Abgrund 
getrennt. Diese Musik ist unendlich resigniert und rührend 
und viel trauriger als irgend ein modernes Werk. Sie 
kommt aus einer weiblichen religiösen Seele, man hätte 
sie in irgend einem tief in der Einsamkeit verlorenen 
Kloster nach langen, unbestimmten Träumereien zwischen 
dem Rascheln und Seufzen des Windes, der singend an 
den Felsen weint, schreiben können. Ich muss um jeden 
Preis das Miserere von morgen hören. Das eine ist von 
Palestrina, das andere von Allegri. Welche Schicht un­
bekannter und tiefer Empfindungen! Das ist also die 
Musik der katholischen Restauration, so wie der neue 
Geist sie vorfand, als er das Mittelalter wieder herstellte!

Donnerstag

Ich habe gestern abend und heute morgen die beiden 
Bände von Baini über Palestrina durchgelesen.* Er war 
ein frommer Mann, ein Freund des Heiligen Philipp von 
Neri, ein Sohn armer Leute, und sein ganzes Leben lang 
selber arm; er lebte von einem Gehalt von sechs und 
später von neun Talern monatlich, hatte kein Geld, seine 
Werke drucken zu lassen, war unglücklich und zart, verlor 
drei Söhne, die zu den besten Hoffnungen berechtigten 
und schrieb seine Klagelieder inmitten von fressenden 
und unaufhörlichen Sorgen. Um diese Zeit rettete sich 
die Musik unter ihm oder unter Goudimel, seinem Meister, 
ein halbes Jahrhundert später als die andern Künste, aus 
dem mittelalterlichen Sumpf. Der heilige Gesang war mit 
einer Kruste scholastischen Rostes bedeckt und von 
* Geboren 1524, gestorben 1594.
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Schwierigkeiten, Umständlichkeiten und Übertriebenheiten 
verdorben. Die Noten waren grün, wenn man von Weiden 
und Gras sprach, rot, wenn es sich um Blut und Opfer 
handelte, schwarz, wenn der Text das Grab oder den 
Tod erwähnte; jede Stimme sang verschiedene Worte und 
manchmal weltliche Lieder. Der Komponist nahm eine 
fröhliche oder schlüpfrige Gassenmelodie und webte daraus 
mit starken Gesuchtheiten und Wunderlichkeiten des Kontra­
punktes eine Messe. Schulmeisterei und Liederlichkeit und 
die mechanische Verfassung des Mittelalters hatte den 
Geist in der Musik wie in der Literatur erniedrigt und 
verdorben und brachte im fünfzehnten Jahrhundert Dichter 
hervor, welche ebenso flach und ebenso gekünstelt waren 
wie die Musiker.* Das religiöse Gefühl kam zurück, das 
protestantische mit Luther, das katholische mit dem triden- 
tinischen Konzil. Den Protestanten gab Goudimel, ein 
Märtyrer der Bartholomäusnacht, die Musik der heroischen 
Psalmen, welche sie auf den Scheiterhaufen und in den 
Schlachten sangen. Den Katholiken gab Palestrina, vom 
Papste aufgefordert, die wogenden und grossen Harmonien 
seiner schwärmerischen Verzweiflungen und die Flehgesänge 
eines ganzen, kindlichen und traurigen, unter der Hand 
Gottes knienden Volkes.

Diese Miserere stehen ausserhalb und vielleicht über 
jeder Musik, welche ich jemals gehört habe: man kann 
sich, ehe man sie kennt, so viel Süssigkeit und Schwermut, 
so viel Seltsamkeit und Feinheit nicht vorstellen. Drei 
Punkte sind besonders auffallend. — Die Dissonanzen sind 
zahlreich, und manchmal in dem Masse, dass sie das 
hervorbringen, was unser an angenehme Klänge gewöhntes 
Ohr heute falsche Noten nennt. Die Stimmen sind ausser­
gewöhnlich vervielfacht, so dass derselbe Akkord drei 
oder vier Konsonanzen und zwei oder drei Dissonanzen 
* Siehe Lydgate, Occleve, Hawes in England, Brandt in Dentsch- 
land, Charles d’Orleans und die Lieder Froissarts in Frankreich. 
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bergen und sich teilweise und unaufhörlich auflösen und 
wieder vereinigen kann; in jedem Augenblick hebt sich 
eine Stimme mit einem eigenen Thema ab, und das Ge­
webe verteilt sich so gut, dass die gesamte Harmonie, 
wie das dumpfe und schwebende Konzert der Geräusche 
in der Natur, als das Werk eines Zufalles erscheint. Der 
fliessende Ton ist der eines überschwenglichen und 
klagenden Gebets, welcher aushält oder wieder anfängt, 
ohne jemals zu ermüden und ausserhalb jeder symmetrischen 
Melodie und jeder gewöhnlichen Rhythmik steht: es ist das 
unermüdliche Sehnen des klagenden Herzens, welches nur 
in Gott ruhen will und kann, die stets erneuerten Auf­
wallungen gefangener, immer wieder durch ihr angeborenes 
Gewicht auf die Erde zurückgezogener Seelen, die lang­
hallenden Seufzer einer Unzahl zarter und liebender Un­
glücklicher, welche nicht den Mut verlieren, zu flehen und 
anzubeten.

Und das Schauspiel ist ebenso wunderbar für die Augen 
wie für die Ohren. Die Kerzen verlöschen eine nach der 
anderen, der Raum verdunkelt sich, und die grossen Ge­
stalten der Fresken regen sich unbestimmt im Schatten. 
Man macht zwanzig Schritte und steht mit einem Schlage 
vor der Paulinischen Kapelle, welche wie ein himmlisches 
Paradies aus Glorie, Licht und Duft erstrahlt. Die Stufen 
aus Kerzen steigen am Altar wie ein Heiligenschrein 
hinauf, die Kronleuchter hängen herab und breiten ihre 
vergoldeten Liniengebilde, ihre Funkenbüsche, ihre Strahlen­
rosen und ihre Diamantsträusse wie die mystischen Vögel 
Dantes. Perlmutterschuppen bedecken das Allerheiligste 
mit ihren schillernden Weissen, die Säulen winden ihre 
Azurspiralen unter den rollenden Nebeln des dampfenden 
Weihrauchs zwischen den entzückenden Körpern der Engel, 
und ein berauschender Duft erfüllt die Luft. Bernini hat 
dieses wonnereiche Fest, diese Sinnenblendung, diese 
Feerei erdacht; seine heilige, liebesohnmächtige Therese 
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in der Kirche Della Vittoria sieht dieses alles im Geiste, 
und hier sollte sie eigentlich stehen!

Unterdessen sieht man in St. Peter zwischen zwei Reihen 
Soldaten den Zug vorbeischreiten, welcher geht, die Fuss­
waschung zu feiern: zunächst die monsignori mit geist­
vollen Gesichtern, violette Kardinale, die rote Mütze in 
der Hand und gefolgt von ihren Messgehilfen, in schreien­
des Rot gekleidete Domherren und dann die zwölf in 
Weiss gekleideten Jünger in seltsamen weissen Hüten, 
einen Blumenstrauss in der Hand. Übrigens verrichten in 
einem bestimmten Krankenhause die römischen Damen in 
schwarzen Kleidern und in den weissen Schürzen der 
Nonnen dasselbe Amt. Man empfängt dort drei- oder 
vierhundert Bäuerinnen, welche zu dem Fest gekommen 
sind; die allerhöchsten Damen, Prinzessinnen, ziehen ihnen 
die Schuhe aus, waschen ihnen die Füsse, ziehen ihnen 
die Schuhe wieder an, geben ihnen zu essen und betten 
sie dann. Das ist ein Mittel, das ungestüme, von Zeit zu 
Zeit auftretende Bedürfnis nach christlichen Erregungen 
und Demütigungen zu befriedigen.

Freitag

Das heutige dritte Miserere steht den vorhergehenden 
etwas nach, und die Paulinische Kapelle war ohne ihre 
Illumination lächerlich, man entdeckt, dass die Azursäulen 
und die meisten Vergoldungen nur Augentäuschungen 
sind. Die beiden letzten Fresken von Michelangelo, die 
Kreuzigung Petri und die Bekehrung Pauli sind nicht 
mehr als künstlich.

In der Basilika Sankt Peters sass ein Kardinal in 
einem roten, von roten Falten überragten Hut fünf Stufen 
über dem Erdboden in einem Stuhl aus schwarzem ge­
schnitzten Holz und hielt in seiner Hand einen langen 
Stecken, mit dem er den Schädel der knienden Büsser 
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berührte; diese Berührung verleiht einen besonderen Ab­
lass. Der Kardinal ist sechzig Jahre alt, gross, violett 
gekleidet, und seine Ehrwürde ist wunderbar, nicht eine 
Muskel seines Gesichtes zuckte, man hätte ihn für einen 
majestätischen priesterlichen Buddha halten können. Von 
Zeit zu Zeit kommt ein Zug schwarzer Kutten vorbei, und 
man bleibt stehen, um unter den Inquisitorenkapuzen 
irgend einen Kardinal zu betrachten, ein langgezogenes 
gelbes Gesicht mit glühenden schwarzen Augen, eine Art 
Ximenes, welcher keine Verwendung findet. Rings herum 
drängt und wogt die Menge, aber die Kirche ist so gross, 
dass alle Gespräche und alle Tritte ersterben und zu 
einem gedämpften, rollenden Murmeln verschmelzen.

Dieses ist heute wahrscheinlich einer meiner letzten 
Besuche, ich will versuchen, die Gesamtheit des Gebäudes 
noch einmal zu überblicken. Schrittweise haben sich die 
Augen daran gewöhnt, man nimmt das Werk für das, was 
es ist und so, wie seine Erbauer es erfunden haben, man 
fasst es nicht als Christ, sondern als Künstler auf. Dann 
ist es keine Kirche mehr, sondern ein Gebäude, und so 
betrachtet, ist es sicherlich ein menschliches Meisterwerk.

Die Treppe der Sixtina mit den von Girlanden um­
wundenen Krümmungen ihrer Wölbung und dem breiten 
Schwung ihres Aufstieges ist von unvergleichlichem Adel 
und unvergleichlichen Verhältnissen. Sankt Peter ist ebenso: 
geschmückt, doch nicht mit Übermass, gross, ohne un­
geheuer, und majestätisch, ohne erdrückend zu sein. Man 
geniesst die einfachen Rundungen der Wölbungen und 
der Kuppel, ihre Fülle und ihre Festlichkeit, ihren Reich­
tum und ihre Kraft. Die vergoldeten Felder, welche die 
Wölbung zieren, die Marmorengel, welche auf den Krümmen 
sitzen, der herrliche Bronzebaldachin auf seinen gewundenen 
Säulen “und die prunkvollen Mausoleen der Päpste bilden 
ein einiges Ganzes, niemals hat man einem christlichen 
Gotte ein schöneres heidnisches Fest geboten.
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Wer ist der Gott dieses Tempels? In der Tiefe der 
Apsis über dem Altar selber, an dem Ort, wo man ge­
wöhnlich die Jungfrau oder Christus aufstellt, befindet sich 
der Stuhl Petri, er ist der Patron und Herrscher dieses 
Ortes. Die offiziellen Worte vervollständigen diese Er­
klärung, man nennt den Papst „Seine Heiligkeit, Seine Glück­
seligkeit“, es ist als glaube man, er sei schon im Himmel.

Fast alle Mausoleen der Päpste sind auffällig, vor allem 
das Paul III. von della Porta. Zwei auf seinem Grab 
halb gelagerte Tugendgestalten entfalten ihre schönen 
Körper in kühnen Haltungen, die Alte sinnt mit einem 
prachtvollen stolzen Ernst, die Junge hat die reiche 
Schönheit, den geistvollen sinnlichen Kopf, die wogenden 
Haare und das kleine Ohr venezianischer Frauen. Sie 
war fast nackt, man hat sie seitdem bekleidet; dieser 
Übergang von der natürlichen zu der züchtigen Skulptur 
deutet den Wandel an, welcher die Renaissance vom 
Jesuitismus trennt.*

Ich weiss nicht, warum Stendhal das Mausoleum ClemensIII. 
von Canova so sehr lobt: es sind Gestalten von 
Girodet oder Guerin, welche entweder fade sind oder 
posieren. In dieser Hinsicht sind die neuerlichen Grab- 
mäler belehrend. Je mehr ein Denkmal sich unserer Zeit 
nähert, desto mehr nehmen seine Bildsäulen einen geistigen 
gedankenvollen Ausdruck an, der Kopf nimmt alle Auf­
merksamkeit in Anspruch, der Körper schrumpft ein, 
verhüllt sich und wird bedeutungslos und ein Nebending. 
Man betrachte nacheinander zum Beispiel das Grab 
Benedikt XIV., welcher im letzten Jahrhundert starb und 
dicht daneben die Mausoleen Pius VII., und Gregors XVI.; 
auf dem ersten sitzen oder regen sich schöne Frauen, 
* Die Beschwerden eines berühmten französischen Katholiken haben 
knrilich eine Verschlimmerung der Schamhaftigkeit herbeigeführt. 
Man hat 35000 Franken an Blechhemden für die Engel und Heiligen 
verausgabt.
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welche noch gesund, kräftig, gut gestellt und lebhaft be­
wegt sind, auf den beiden anderen sind die Tugenden 
sorgsam abgeputzte, bekleidete und interessant gemachte 
Skelette. Wir werden dahin kommen, nicht mehr den 
Körper und die Form, sondern nur noch die Seele und 
den Ausdruck zu empfinden.

Ostersonntag

Das Wetter ist schlecht geworden, es regnet wie mit 
Eimern, aber trotzdem bedeckt die Menge alles, den Platz, 
die Treppen und die Türen, und drängt sich mit weithin 
hallendem Summen in den ungeheueren Raum der Kirche.

In diesem menschlichen Ozean erheben und brechen sich 
lange Wogen, und vor der Statue Sankt Peters dringt die Flut 
vor und ebbt zurück, je nach dem Fluss der voraufgegangenen 
Wellen. Das Drängen und Sichhäufen presst und spaltet 
in jedem Augenblick die kribbelnde Unordnung des Durch­
einanders, ein lärmendes, brausendes Gewirr von Schritten 
und Worten rollt zwischen den grossen Wänden, und in 
der Höhe, hoch über diesem Schwirren und Surren, gewahrt 
man die friedlichen Rundungen der Gewölbe, die strahlende 
Leere der Kuppel und die Stockwerke von Mauerrändern, 
Schmuckformen und Bildsäulen, welche sich übereinander 
erheben, um den kreisenden Abgrund der Kuppel zu füllen.

In diesem Meer aus Körpern und Köpfen bildet ein 
doppelter Damm von Soldaten, Sängern und Chorknaben 
das Bett, in welchem prunkvoll der heilige Zug entlangrinnt: 
zunächst die edlen roten und weissen Garden, den Helm 
auf dem Kopf, dann rote Kämmerer, dahinter violette 
Prälaten, dann die Zeremoniemeister in schwarzem Wams 
und schwarzem Mantel, darauf die Kardinale und endlich 
der priesterliche Oberhen'. Er wird von Messgehilfen in 
einem Sessel aus rotem, mit Gold bestickten Samt getragen, 
er selber ist in langem goldgestickten, weissen Gewand 
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und hat auf dem Haupt die goldene, dreistöckige Tiara. 
Wedel aus Straussenfedern schwingen rings um ihn. Er 
sieht gütig und liebevoll aus, sein schönes, blasses Antlitz 
ist das eines Kranken, man denkt mit Bedauern daran, 
dass er in diesem Augenblicke leiden muss, und dass sein 
Bein mit Binden umwickelt ist. Er erteilt mild mit einem 
milden Lächeln den Segen.

Die Sänger und die Soldaten unterhielten sich vergnügt 
einen Augenblick, ehe er vorbeikam, und als einen Augen­
blick später eine Trompete in der Apsis eine Opemmelodie 
angestimmt hatte, fingen zwei oder drei Soldaten an im 
Einklang zu trillern, aber die Leute aus dem Volk und die 
Bauern, welche da waren, starrten, als ob sie Gott den 
Vater vor sich sähen. Man muss ihre Gesichter beobachten, 
vor allem vor der Statue des heiligen Petrus. Sie drängen 
sich nacheinander heran und erdrücken sich fast, um den 
Bronzefuss, welcher schon ganz abgenutzt ist, zu küssen; sie 
streicheln ihn und drücken ihre Stirnen herauf; viele von 
ihnen haben zehn oder zwölf Meilen zu Fuss zurückgelegt, 
um hierher zu gelangen und wissen nicht, wo sie schlafen 
werden. Manche, die der Luftwechsel müde gemacht hat, 
schlafen stehend an einem Pfeiler ein, und ihre Frauen 
stossen sie mit den Ellbogen. Viele haben den Kopf einer 
römischen Bildsäule, eine niedrige Stirn, eckige Züge und 
einen düsteren, harten Ausdruck, andere das regelmässige 
Gesicht, den vollen Bart, den schönen warmen Farbton 
und die natürlich gelegten Haare der Malereien aus der 
Renaissance. Man kann sich keine stärkere und unkulti­
viertere Rasse vorstellen. Ihre Trachten sind seltsam, alte 
Kittel aus Ziegen- oder Hammelfell, Ledergamaschen, bläu­
liche, hundertmal vom Regen durchnässte Mäntel und, wie in 
ursprünglichen Zeiten, Sandalen aus Tierhaut; aus alledem 
steigt ein unerträglicher Duft auf. Ihre Augen sind starr und 
leuchtend wie die der Tiere, und noch starrer und wie ver­
wildert leuchten die der vergilbten und durch das Fieber 
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abgezehrten Weiber. Sie kommen hierher, getrieben 
von einer unbestimmten Furcht gleich der der alten La­
teiner, um einer unbekannten gefährlichen Macht, welche 
ihnen nach Belieben Krankheit oder Hagel schicken kann, 
nicht zu missfallen, und sie küssen die Zehe der Statue 
mit dem Ernst eines Asiaten, welcher dem Pascha den 
Tribut darbringt.

Das Murmeln der Messe rollt halb verloren in der Ferne, 
und die grossen, vom Weihrauch umhüllten Formen begleiten 
mit ihrem Adel und ihrem Ernst ihre geheimnisvolle Harmonie.

Welch ein mächtiger Fürst und strahlender Götze ist 
für diese Bauern nicht der Herr dieser Kirche! Man muss, 
um ihren Eindruck vor diesen Herrlichkeiten, Vergoldungen 
und Marmorgesteinen zu verstehen, an ihre verräucherte 
Hütte denken, an ihr trauriges Land, an die schroffen, 
verbrannten Berge, die schwarzen Seen, die lastende Hitze 
der fiebrigen Sommer und an die dumpfen, beunruhigenden 
Träume, welche sich in das Gehirn der Hirten während 
ihrer einsamen Stunden drängen oder wenn sich die Nacht 
mit ihrem Zug düsterer Formen schwer über die Ebene breitet! 
Ein roter Himmel, so wie der von gestern, am Rande 
dieser bleifarbenen Ebene und in den düstern Nebeln des 
Abends, lässt einen erschauern. Die unerbittliche Mittags­
sonne in einer Felsenschlucht oder vor der Fäulnis eines 
Sumpfes, macht schwindlig. Man weiss von den alten 
Römern, welche Macht der Aberglaube über den Menschen 
gewann, der zwischen diesen stehenden Wassern, den ver­
streuten Schwefelgruben, den zerrissenen Bergen und den 
metallischen Seen lebte, und diese Bauern hier haben 
keinen gesünderen, kultivierteren oder gefassteren Geist als 
die Soldaten des Papirius.

Alle gehen heraus und erwarten den Papst, welcher auf 
dem grossen Balkon von Sankt Peter erscheinen muss, 
um den Segen zu erteilen. Der Regen hat sich verdoppelt, 
und auf dem Platz, in den Strassen und auf den Dächern 
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drängt und wimmelt bis ins Unabsehbare hinein die Menge, 
Kavallerie, Infanterie, Wagen, Fussgänger unter ihren 
Schirmen und triefende Bauern in ihren Ziegenfellen. Sie 
sammeln sich in kleinen Scharen, kauen Lupinen und 
gaffen; am meisten erstaunen sie über die Uniformen und 
den langen Zug der französischen Truppen. Ihre Kinder, 
welche in Hammelfellen an den Pfeilern kauern, sehen 
aus wie wilde Füllen.

Der Balkon bleibt leer, der Papst hat die Feier nicht 
vollenden können, er ist zu krank. Die Menge zerstreut 
sich im Regen und Schmutz. Sicherlich ist der Papst, wie die 
Leute aus dem Volke sagen, jettatore; wir haben dieses 
schlechte Wetter, weil er die Feierlichkeit zur Hälfte hat 
begehen können.

Das ist nach vierzehn Jahrhunderten das Finale des 
römischen Prunkes, denn es ist das alte römische Reich, 
welches heute hier lebt und fortbesteht; es hatte sich bei 
dem Andrang der Barbaren unter die Erde verkrochen, 
aber bei der allgemeinen Verjüngung der Dinge ist es in 
einer neuen, geistigen, aber nicht weniger irdischen Ge­
stalt wieder emporgetaucht. Jede Geschichte Italiens ist 
abgekürzt in diesem Wort enthalten: es ist zu lateinisch 
geblieben. Die Heruler, die Ostgoten, die Lombarden, die 
Franken haben sich darin nicht niedergelassen oder nicht lange 
genug darin geherrscht, es ist nicht wie das übrige Europa 
germanisiert worden, es fand sich im zehnten Jahrhundert 
ungefähr ebenso wieder, wie es dreihundert Jahre vor 
Christi gewesen war: städtisch und nicht lehnsherrlich, 
fremd gegenüber jener Treue des Vasallen und jener Ehre 
des Soldaten, welche die grossen Staaten und die fried­
lichen modernen Gesellschaften hergestellt haben, und 
ausserdem wie die antiken Städte dem wechselnden Hass, 
den bürgerlichen Gewalttätigkeiten, den republikanischen 
Aufständen, den örtlichen Tyrannen, dem Recht der Kraft 
und, in der Folge, der Herrschaft privater Gewalt, dem 
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Vergessen des soldatischen Geistes und der Gewohnheit 
des Mordes preisgegeben. Wenn ein Zentrum sich zu 
bilden drohte, bewaffnete der Papst gegen es die städtischen 
Streitkräfte: Lombarden, Hohenstaufen des Nordens, 
Hohenstaufen des Südens, alle hat er vernichtet; der 
geistliche Herrscher konnte neben sich einen grossen 
weltlichen König nicht dulden, und um unabhängig zu 
bleiben, verhinderte er die Nation daran, sich zu bilden. 
Während im sechzehnten Jahrhundert in ganz Europa die 
erweiterte und gewandelte Gussform der Gesellschaft eine 
regelmässige Monarchie neben der anderen gestaltete, 
welche von dem Mut der Untertanen gestützt, und geord­
nete Staaten, welche durch Ausübung der Gerechtigkeit 
erhalten wurden, blieb aus diesem Grunde Italien — zer­
teilt in kleinen Gewaltherrschaften, verstreut in kleine Re­
publiken, in seinen Sitten verdorben und in seinen Trieben 
verweichlicht — eingeschlossen in die engen Formen der 
antiken Zivilisation, unter dem ohnmächtigen Patronat 
des geistlichen Casars, der es verhindert hatte, sich zu 
vereinigen, ohne fähig zu sein, es zu schützen. Es wurde 
verwüstet, geplündert, zerteilt und verkauft. In dieser 
Welt wird der, welcher schwach ist, der Raub anderer; 
sobald ein Volk eine höhere Verfassungsform erlangt, 
sind seine Nachbarn gezwungen, sie nachzuahmen: der, 
welcher heute vergisst, gezogene Kanonen und gepanzerte 
Schiffe zu verfertigen, wird morgen ein Schützling sein, den 
man verschont, übermorgen eine Stufe, die man nieder­
tritt, und am Tage darauf eine Beute, die man verschlingt. 
Wenn Italien drei Jahrhunderte lang Niedergang und Knecht­
schaft erduldet hat, so geschah es, weil es die städtischen 
und römischen Überlieferungen nicht abgeschüttelt hatte. 
Jetzt schüttelt es sie ab, es begreift, dass es, um sich 
gegenüber den grossen, militärischen Monarchien aufrecht 
zu erhalten, selber eine grosse militärische Monarchie 
werden muss, dass die alte latinische Form seine Schwäche 
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hervorgebracht und verlängert hat, und dass in dieser 
Welt, so wie sie ist, eine Vereinigung kleiner Staaten unter 
dem Segen und den Schachzügen eines kosmopolitischen 
Fürsten niemandem anderes gehört, als den starken 
Nachbarn, welche sie ausrauben oder fortnehmen wollen. 
Es begreift, dass die beiden Vorzüge, welche seinen Stolz 
ausmachten, gerade die beiden Quellen sind, aus denen 
sein Unglück entstanden, dass die städtische Unabhängig­
keit und die päpstliche Oberherrschaft, welche im Mittel- 
alter befreiend waren, in modernen Zeiten verderblich 
sind, dass die Einrichtungen, welche es vor den Ver- 
heerern des dreizehnten Jahrhunderts schützten, es den 
Verheerern des neunzehnten ausliefern, und dass es, wenn 
es nicht eine Promenade der Müssigen, ein Schauspiel der 
Neugierigen, ein Seminar der Sänger, ein Gesellschafts­
raum der Cicisbeos und ein Vorzimmer der Schmarotzer 
bleiben will, gezwungen ist, ein Heer von Soldaten, eine 
Gesellschaft von Gewerktreibenden, ein Laboratorium von 
Gelehrten und ein Volk von Arbeitern zu werden. Für 
diese grosse Umwandlung hat es die Erinnerung der ver­
gangenen Übel und den Einfluss der europäischen 
Zivilisation zum Sporn. Das ist viel, ist es genug?

ENDE DES ERSTEN BANDES
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— Prima Porta — Frascati — Tusculum — Die Villa 
Aldobrandini — Grotta Ferrata — Das Volk — Die 
Verwaltung — Die Meinungen — Die Regierung — 
Ihre Stützen — Ihre Instinkte — Die Religion — Die 
Unita cattolica — Die frommen Bücher — Die Glaubens­
übungen — Das Land — Ariccia — Gencano — 
Albano — Landschaften — Geistiger Zustand — Ver­
mutungen über die Zukunft des Katholizismus

Die heilige Woche.....................................- .... 351
Palmsonntag — Sankt Peter — Miserere in der Six- 
tina — Palästrina — Die Paulinische Kapelle — Kar­
freitag — Die Päpstlichkeit in Sankt Peter — Die 
Grabmäler der Päpste — Palmsonntag — Feierlich­
keiten — Der Papst — Die Zuschauer — Vergangen­
heit und Zukunft Italiens



ANMERKUNG DES ÜBERSETZERS
In Teil II sind von dem „Gespräche“ überschriebe­

nen Abschnitte die drei letzten Absätze und ein 
„Abendgesellschaft von Ratsbeamten, Professoren und 
Literaten“ betitelter Abschnitt ganz weggelassen (im 
ganzen zwölf eine halbe Seite, französische Ausgabe 
Seite 81—93), da das Besprochene und die Gespräche 
für den heutigen Leser uninteressant und als ge­
schichtliche Urkunden nicht wertvoll erschienen.

Die Anführungen aus Homer und Vergil sind in 
der Übertragung von J. H. Voss gegeben.
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