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MEINEN ELTERN



chon liegt der Dampfer bereit, der mich nach Korsika bringen wird. Er ist
S alt und gebrechlich, als héatte er zu viele Lasten getragen. Bald wird er sich

loslésen von hier und uns tragen durch eine helle Nacht zu der Insel, die noch

ein wenig abseits liegt und seit Jahrhunderten darum ka&mpft, ihr Eigenleben
zu behaupten.

Eben wurde mein Auto verladen. Ich bangte um sein Schicksal und machte
noch ein Bild, das mir wie ein letztes vorkam. Grof3e Klammern senkten sich
um die Rader, dann ertdnte das Schnarren des Hebebaums, und der Wagen
stieg in die Luft. Er hing gegen den Himmel wie ein unbeholfener Vogel. Sanft
landete er an Deck, wo er sorgféaltig festgeschnallt wurde. Unter ihm, ein Stock-
werk tiefer, steckten ein paar langhornige Stiere ihre Kopfe traurig ins Freie.

Die Abfahrt hat etwas von der Bewegung, die immer den Beginn einer Meer-
fahrt kennzeichnet. Es ist eine Spannung, die durch den Gegensatz zwischen den
Abfahrenden und den Zurtckbleibenden entsteht. Aufdem Laufgang treffen sich
Kommende und Gehende. Der ganze Dampfer erwacht zum Leben. Matrosen
lehnen Uber die Reeling, Maschinisten gehen an die Arbeit, sogar das Liebespaar
ist vorhanden, das immer am obersten Deck sitzt und sich in einem nicht enden-
wollenden Kusse umschlingt. Eine Glocke lautet. Der Laufstieg wird zurtck-
geschoben, langsam trennen wir uns vom Ufer. Nur die Stimmen sind noch eine
Bricke vom Lande zum Dampfer. Zuletzt sind sie wie Bélle, die zu schwach
geworfen, ihr Ziel nicht mehr erreichen. Ein lauter Ruf fallt noch an Deck: ,,Au
plaisir de vous revaoir.*

Wir fahren. Zuerst ganz behutsam, als glaubte der Dampfer noch nicht, da3
er der Gefangenschaft der Bucht entrinnen werde. Dann wird er kihner, ein
wenig herablassend verabschiedet er sich von einem zurtickbleibenden Geféhrten,
Uberwindet die rote Barriere, die ein Leuchtfeuer aufrichtet und stirzt ins Freie.
Das Meer empfangt ihn mit einem unfreundlichen Stof3, so daf3 er sich aufbdaumt
und lange nicht zur Ruhe kommt.

Hinter uns liegt die Bucht von Nizza. Dort brennen Lampen wie im Rauche
erstickende Kerzen. Eine Rakete zerfallt in der Luft.
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Die Nacht war nicht viel besser, als ich erwartete. Ich bin wirklich ein allzu
leichtes Opfer der Seekrankheit. Zwar kam sie nicht ganz zum Ausbruch, was
das Gefuhl aber nicht viel sympathischer machte.

Ich lag in der Kabine und zerlegte die Gerédusche, die immer auf einem
Dampfer zu héren sind. Zunéchst das Wasser, dessen Larmen wieder in einige
Unterabteilungen zerfiel: Das Wasser, das den Dampfer streift, das Brechen der
Wellen, das Zurtickfallcn des Schaums und die Spritzer an den Kabinenluken.
Dann horte ich noch aufdas leise Stampfen der Maschine, die aul3er dem Dampfer
auch mir ein unangenehmes Vibrieren verlieh, und endlich das gleichmélige
Knarren des ganzen Schiffes. Diese zersetzende Tatigkeit meines Geistes war
machtlos gegen die Krankheit, und ich wandte ein dichterisches Mittel an. Uber
alles Unwesentliche hinweg versuchte ich das Tanzen des Schiffes als einen herr-

mus des Meeres zu empfinden. Ich dachte mich in dieses Bild hin
ein und wurde gleichsam zu einer Welle, fallend und steigend in begliickendem
Wiegen. Daraufhin verdoppelte sich die Seekrankheit. Ich gab es auf.



Frihmorgens vor Sonnenaufgang landeten wir in Bastia. Der Ort lag schla-
fend in der Dammerung. Hohe sechsstéckige Hauser dehnten schitzend ihre
weiten Fronten, in die unzihlige Fenster eine Offnung brachen.

Ich fuhr die Kiste der Halbinsel entlang, die von Bastia aus sich gegen
Frankreich erstreckt.

Fs ist ein selten ernstes und wuchtiges Land, das wie in einem steten Kampf
mit dem Meere liegt. Ein grofRer Wall von Bergen féllt higelig zum Meer ab.
Uber den Hiigeln liegt ein undurchdringliches Gestriipp von kleinen Nadel-
bdumen und Buschen. Ein Kraut tragt Bliten wie weif3e und blauliche Heide.
Und manchmal leuchtet eine Sternblume in hellem Violett.

Lange Zeit steigt der Weg in geringer Hohe am Ufer entlang, ohne daf3
anderes zu sehen ware als weite mit Busch bewachsene Flachen, denen auch die
Sonne nichts von ihrer Strenge nimmt.

Zerfallende Burgen stehen im Licht. Da ist ein Turm, von dem nur eine
einzige Mauer verschont blieb. Sie ist von oben bis unten gespalten, und die
beiden Teile scheinen noch nachzuzittern unter dem Ril3.









Baume wachsen die Hange hinauf. Oliven gibt es, Eichen und Ulmen.
GroRere Ortschaften schieben helle Hauserreihen Ubereinander. Aus einem Tep-
pich weil3er Narzissen heben sich silbergraue Stamme. Eine Kapelle wird von
dunklen Koniferen umfal3t. Herden schwarzer und weil3er Bergschafe ziehen die
Hugel hinauf.

Eine grol3e Palme steht vor einem gelben Haus, und in blauer Ferne leuchtet
das Meer.

Immer hoéher steigt der Weg, schon Uberschaut man die beiden Seiten der
Insel. Drohender werden die Berge. Sie drédngen sich heran und stol3en trotzige
Linien ins Wasser. Vorsichtig windet sich der Weg einige hundert Meter tber
dem Meer. Wieder springen helle Ortschaften aus dem Dunkel des Bodens. Alte
Grabmale schlafen in der Sonne. Hohe Zypressen brennen ihr ernstes Licht.

Aus einer Felswand wéchst ein Dorfund ist kaum zu unterscheiden von dem
grauen Gestein.

Abends in Bastia. Die morgens ausgestorbenen Stral3en beleben sich mit
Soldaten und lachenden Madchen, die fir sie da sind.



Ich wurde geweckt von dem tausendstimmigen Gesang der Végel und dem
Larm der Stral3e, der fast so laut war wie in einer Grof3stadt, nur daf3 man keine
Autos horte, daftir aber um so mehr Fuhrwerke, deren Pferde mit so vielen
Glocken umhangen waren, dal3 es zu mir heraufklirrte wie das letzte Schellen
am Grindonnerstag.

Die Insel hatte einen riesigen Wolkenschirm aufgespannt, der bis zum Meer
reichte, dort aber aufhorte. Zwei Dreimaster fuhren mit schwarzen Segeln in die
lichte Ferne.

Die Abfahrt von Bastia brachte das alte Bild. Hohe Hauser, einige enge
Straf3en, viel Leben, ein Gewirr von Menschen und Tieren, einen letzten, kurzen
Durchblick auf den alten Hafen, die nie fehlende Burg und davor einen kleinen
Markt mit Gemusen, Frichten und Blumen. Vor einem Ladeneingang hing ein
Stock gruner Bananen, der von jedem Eintretenden etwas zur Seite geschoben
werden muf3te.

Der Tag schien bewdlkt bleiben zu wollen. Ernst war das Land und wesent-
lich wie die Geschichte, die es bestimmt hatte. Die Bewohner hatten einen ge-
waltigen Kampf zu ihrer Selbstbehauptung gefuhrt. Sie waren ein Volk ohne
grofRe Bedirfnisse gewesen, erndhrten sich von Fischfang und Schafzucht und
lebten ihr eigenes Gesetz in grof3em Frieden. Dann kamen als erste die Romer
und sahen den Nutzen, den ihnen der Holzreichtum der Insel bringen konnte
und vergaf3en den Wert der Dinge, der tGber den Nutzen hinaus ging. So war es
immer gewesen, die Eindringlinge ROmer, Vandalen, Sarazenen, Pisaner, Genu-
esen, Franzosen Uberschatzten den Nutzen und brachten den Kampf. Die Korsen
verteidigten sich Jahrhunderte lang. Sie gaben ihre Fischerddrfer auf und legten
ihre Ortschaften hoch in die Berge hinauf, errichteten Burgen und k&mpften
heldenhatft.

Diese Gedanken fullten mich so sehr aus, daf3 ich zu wenig auf den Weg
achtete und mich glatt verfuhr. Wir bogen in eine verlockend aussehende Straf3e
ein und wurden dann verschlungen von einer Schlucht, die kein Ende nahm.
Ein wilder Kampf jagender Linien tobte um uns. Es reckten sich Felskdpfe in
einen langsam aufklarenden Himmel, gegen den ein Adler einen ruhigen Kreis
zog. Fast eine Stunde lang fuhren wir durch diesen eingebrochenen Berg, sahen
nur zwei oder drei Hutten und einige Menschen, die verloren durch die Wildnis
zogen, man wuldte nicht wohin. Weit von uns schauten ein paar Tannen Uber
einen Bergrand, doch keine stieg in die Schlucht, und es war als drohten die
Wande auch uns zu zertrimmern. Wir endeten im Schnee und froren langsam
Uber eine glitschige Stral3e, bis wir nach Calacuccia kamen, einem kleinen Weiler
von vielleicht funfzig Hausern.









Es war eigentlich tberraschend, dal3 es ein Gasthaus gab, und man ver-
sprach mir sogar ein Essen zu bereiten. Die Wirtin, eine hibsche Frau mit
schwarzem Kopftuch, lief geschéftig treppauf und treppab, brachte Holz und
ziindete ein Kaminfeuer in dem kleinen Speisezimmer an.

Das Feuer knisterte so verlockend, daf® ich mich vor ihm auf den Boden
setzte, um mich zu warmen.

Madame la hotesse:

C’est pour vous marquer ma gratitude que je eite ici les repas dont vous
nous avez régalés.

Vous nous présentiez:

Du salami avec du pain bien bon et encore un peu chaud.

Une omelette au lard, qui sur la langue fondait.

Une truite a la viande dure et au gout d’une sardine des plus fines.

Une viande de boeuf avec des pommes alumettes comme jamais je n’en
ai mangeées.

Des pommes reinette d’'une douceur inconnue.

Le tout arrosé d’un vin d’une couleur rouge pale et qui chantait un cantique

du soleil.
Je vous en remercie, la belle, dont je ne saurai jamais le nom.



Tief hangen die Wolken Uber diesem verlassenen Hof in Corte, dessen zer-
fallende Hauser die trostlose Seele der Armut umfangen. VVon den triilben Mauern
ist die Farbe abgebrdckelt. Sinnlos haften ungleiche Flachen von Braun und Gelb
aneinander. Schwarze Hohlen gahnen ins Innere auf die Stiegen. Fenster sind
zersprungen. Niemand denkt daran, die Scheiben zu erneuern. Die hohen Wénde
fassen ins Leere. Vergeblich drangen sie fort von dem Jammer, den sie ver-
bergen. Nur schweres Dunkel hat sich in sie gesenkt, die Tribsal vergessener
Menschen und das ratlose Sterben Verhungernder. Nur Bettler des Lebens gehen
durch die gespaltene Tur und manchmal ein Arzt und manchmal ein Priester.
Offen liegt alles, was gibt es auch hier noch zu nehmen, und das Leid hat so
murbe gemacht, dal3 das langsame Siechen sich nicht mehr schamvoll verbirgt.
Achtlos sind blutige Knochen lber aufgerissene Steine geworfen. Faulende Reste
versinken in den Schlamm, aus dem eine AbfluRrohre wachst wie ein kahler
Baum, dessen Aste verdorrend nach den Fenstern greifen.
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Mein rotes Auto fuhr langsam die einzige breite Straf3e von Portovecchio
hinauf. So ungewohnt war es den Bewohnern um diese Jahreszeit einen gutaus-
sehenden Wagen zu sehen, dal3 das ganze Dorf wie mit einem Zauberstabe be-
rihrt, seine Arbeit aufgab, um dem Auto nachzublicken. Das Wunder wurde
noch grofRer, denn wir hielten vor dem einzigen Hotel, dem ,Moderne*, aus
dessen Tur der schwarze Kopf einer Frau hervorsah. Sie rief ihren Mann, der
sofort aufhorte mit einem wohlgenéhrten Kinde zu spielen und vor die Ture
trat, um an der Uberraschung teilzuhaben. Gleich bildete sich ein Kreis um das
Auto. Neugierig wurde der Richtungsanzeiger betastet, und was die Fremden
wohl an Gepack mitbrachten, war von grof3er Bedeutung. Es war nur schade,
dal® man das Innere des Wagens nicht genau erforschen konnte. Eine grof3e De-
batte entstand, was fir eine Maschine der Wagen wohl sei, ein paar Kluge ent-
schieden sich wegen der Breite fuir den Rolls Royce, andere behaupteten, es sei
ein Amerikaner. Gesehen hatten sie noch keine der genannten Marken, aber
jeder prunkte mit der Sicherheit seiner Kenntnis. Je kostspieliger der Wagen
war, den sie nannten, desto stolzer wurden die Rufenden. Ja, sie hatten eben
geheimnisvoll Anteil an dem Leben der Reichen, diesem unvorstellbaren Dasein,
das sich abspielte zwischen Riviera und Bdrse.

Inzwischen war ich ausgestiegen und hatte eine kleine Unterhaltung nach
Zimmern mit dem Wirte begonnen. Dieser war bisher zwar nur commis voyageurs
gewohnt, empfing mich aber mit vollendeter Selbstverstandlichkeit und zeigte
mir eines der drei Zimmer mit einer Gebéarde, mit der ein Direktor an der Riviera
die Prinzenzimmer 6ffnen laf3t.

Ich ging durch den Ort. Die Hauptstral3e fing an sich zu beleben, es war
beinahe finfUhr, und die L&den wurden geschlossen. Gerade war die Post ange-
kommen, ein schwerer Lastwagen, der einmal im Tage von Bonifacio herauf-
fahrt und Briefe und Pakete bringt. Von allen Seiten wurde er umringt, die
Kinder horten mit ihren Spielen aufund machten sich lustig Gber den Chauffeur,
der eine Binde um den Kopf trug. Ein Bundel Zeitungen wurde herausgeholt
und von einer jungen Frau in Empfang genommen, deren Haar schon einen
breiten, weil3en Streifen zeigte. Sie ging durch den Ort, fast von Haus zu Haus
und gab die Nummern ab. Vor der Kirche nahm der Pfarrer in schwarzer Sou-
tane seine Zeitung in Empfang und las sie auf offener Stral3e, indem er langsam
vor seiner Kirche auf- und abschritt. Es war, als wagte er sich nicht aus seinem
Bereiche hinaus. Ein paar Méanner grufdten ihn, er antwortete freundlich und
las laut ein paar Satze des Leitartikels. Sofort bildete sich ein lebhafter Kreis
mit dem Pfarrer als Mittelpunkt, der, seine Uberlegenheit voll auskostend, sich
in langen wohlgefiigten Satzen erging. Einige junge Leute gingen vorbei und
grufdten nicht. Das war ein Teil der Radikalen, die bei den letzten Wahlen gegen
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die Klerikalen gestimmt hatten. Der Pfarrer beachtete sie nicht, nur seine
Stimme wurde ein wenig heftiger.

Die StralRe fullte sich mehr und mehr. Ménner durchschritten das Dorfin
kleine Gruppen aufgeteilt. Es war als muf3ten sie es sich noch Uberlegen, in wel-
chem der sechs Cafés sie die Stunden bis zum Abendessen verbringen wirden.
Das Café des Amis wurde von dem literarischen cercle besucht. Er war entstanden
aus einer Anregung des Schullehrers, und es war gar nicht so leicht, zu dem be-
herrschenden Stammtisch zu kommen. Einmal die Woche war offizielle Vereini-
gung, und heute abend sollte ein kleiner VVortrag gehalten werden tber die Werke
von Paul Bourget. Dald gerade dieser gewahlt wurde, war eine Verbeugung vor
der Kirche. Im café de Russie sammelten sich die Soldaten, wahrend das Grand
Café eher von den Bauern besucht wurde und das Café moderne, vielleicht weil
cs Anspruch erhob, das beste zu sein und irgendwie mit einer Hotelatmospharc
verbunden war, fast niemand anlockte. Ein einziger Gast saf3 an der Wand und
sah zu, wie ein Mechaniker die Benzinlampe instand setzte; elektrisches Licht
gab es natirlich nicht. Das war eigentlich eine Schande, und die Fremden wur-
den damit getrostet, es seien Bestrebungen im Gange, diesen Luxus einzufiihren.
Im Ubrigen sei Korsika ein armes Land, dessen Bewohner nicht gerne viel arbei-
teten. Nur die Jungen, die auswanderten, seien ehrgeizig, und wenn sie in Frank-
reich oder in den Kolonien eine Stellung bekdmen, so arbeiteten sie sich in kur-
zester Zeit in die Hohe. Dann kédmen sie vielleicht noch einmal zuriick, um die
Eltern zu besuchen, und spater blieben sie fort. Ja, es sei schade um den Reich-
tum des Landes, dal3 niemand sich hergab, alle Mdglichkeiten auszunitzen. Der
Staat fordere nur Geld und gabe keines fur notwendige Arbeit, zu nahe lage die
Insel an Frankreich, um dessen Interesse zu wecken. Ja, wenn es eine Kolonie
ware!

Vor dem Orte war ein kleiner grasbewachsener Higel, auf dem die Schaf-
herde der Bewohner weidete. Auf vielen Gebischen im Umkreis hing Wasche
zum Trocknen. Ein Médchen ging hinaufund machte ein Biindel aus den Sachen,
die ihr gehdrten. Am Brunnen trafen sich ein paar Frauen und pumpten Wasser
in alte Eimer. Hihner liefen durcheinander und ein paar Schweine grunzten
langsam Uber den Weg.

Von der Hohe aus 6ffnet sich ein weiter Blick. Unten liegt das Meer, das
hier in einer Bucht fjordartig gefangen ist. Ein grauer Olivenwald zieht hinab
zum Quai, der sich breit ausdehnt, aber fast ganz verlassen ist. Der Verkehr ist
nicht grof3, denn das Wasser ist nicht tief genug, um ein Heranfahren ans Ufer
zu erlauben.
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Auf der Straf3e, die zum Orte fihrte, trafen sich zwei gutgekleidetc Alte.
Es waren der Arzt des Ortes und der Besitzer des grof3ten Olivenhaines. Beide
zahlten zu den bedeutendsten Bewohnern Portovecchios und waren sich dieser
Wirde wohl bewuf3t. Jeden Abend trafen sie sich hier vor den letzten Hausern,
und sie begrif3ten sich wie Bevorzugte des Glickes. Der Bauer machte allabend-
lich einen kleinen Rundgang durch seinen Besitz. Zuerst ging er die breite Straf3e
hinab bis zum Meer, wo er einige Worte mit einem Freunde wechselte, der hier
ein Lagerhaus errichtet hatte, um die Baumrinde aufzustapeln, die er aufkaufte
und verschiffte. Ein nicht sehr lohnendes Geschaft, muf3ten doch die grol3en
Ballen einzeln in kleinen Motorbooten hinausgeschafft werden bis zu der Stelle,
wo die Segelbarken ankern koénnen, drauf3en in der Bucht. Viele Ladungen
gingen nach Spanien, wo die Rinde zu Korken verarbeitet wird.

Da hatte der Bauer es leichter. Uber funfhundert Baume enthielt sein Be-
sitz und jeder trug mehr als zwei Zentner. Es waren alte Bdume, die seit langer Zeit
im Besitze der Familiewaren. Jede Generation hatte etwashinzugefiigt, und jetzt
konnte er seinen Sohn nach Lyon schicken zum Studium. Er sollte Advokat
werden. Der zweite war weniger strebsam. Er war noch nie von der Insel fort-
gewesen und zeigte auch keine grof3e Lust, den Besitz zu Gibernehmen. Dafiir war
er um so beliebter bei seinen Freunden.

Der Arzt gruf3te nur schnell, er wollte noch vor Sonnenuntergang zu seinem
Lieblingsplatz gelangen, einem breiten, flachen Stein, der gerade Uber dem hoch-
sten Olivenbaum lag, und von wo man langsam den Blick wendend die ganze
Landschaft umfassen konnte: das graue Dorf und die schneebedeckten Berge
und die silbernen Oliven und die griinen Hange des Fjords, hinter denen das
Meer in allen Farben spielte.
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Ein kleines Drama entstand. Zwei Polizisten kamen den Berg hinauf. Sie
waren mude von einer nutzlosen Streife durch das Gebiet, das ihnen zugewiesen
war. Gereizt schoben sie ihre Rader neben sich her. So trafen sie auf mich,
den Fremden. Sie forderten meine Papiere, und da der Pal3 ihnen unverstand-
lich war, zwangen sie mich, sie zur Wache zu begleiten. Sie nahmen sich und
ihre Pflicht sehr ernst und lieen merken, daf} es nur Gute ihrerseits sei, wenn
sie mich nicht gleich verhafteten. Achtunggebietend hingen ihre Gewehre quer
Uber der Schulter und Pistolen steckten im Gurt. Beide waren Korsikaner und
von einer Borniertheit, wie nur Beamte sie haben kdnnen. Die Liebenswirdig-
keit, mit der ich mich mit ihnen unterhielt, schien ihnen eine MifRachtung
ihres Amtes, und im Gefuhl ihrer Macht wurden sie schroff. Zwar wollten sie
unnotiges Aufsehen verhindern und lie3en mich hinter sich hergehen, ab und zu
aber drehten sie sich um und achteten darauf, dal ich ihnen nicht entkam.

Ich folgte gleichgultig. Eine Schmiede erregte meine Aufmerksamkeit, weil
das flackernde Feuer so phantastisches Licht auf das bartige Gesicht eines Alten
warf, und weil Hande aufflammten im Dunkel, ohne dal3 man sah, wem sie
gehdorten.

Die Gendarmen bogen in eine dunkle Seitengasse und traten in ihr Blro.
Eine Petroleumlampe wurde gebracht, und das Verhor begann. Meine Gleich-
gultigkeit reizte einen der beiden, und er schrie mich an. Das war wie ein plotz-
liches Wecken in einen kalten Tag. Ich antwortete grob, was als Krankung an-
gesehen wurde. Wegen Beleidigung der 6ffentlichen Gewalt wurde ein Tag Arrest
gefordert. Doch dann kam der Chef. Er wuf3te von meinem roten Auto, lachte
verlegen und beugte seine Gewalt vor der Gewalt des Geldes.
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So ist Bonifacio: Ein Ort, aufgel6st in Licht, teilhabend an der Helle, die
das Meer ausstrahlt, wenn die Sonne Uber das Wasser geht. Es liegt auf der
Halbinsel, die ein weil3er Kalkfelsen bildet. Senkrecht und nur vom Sturme ge-
schichtet, stirzen die Wande zur Tiefe und zerspringen in grof3e Blocke, an denen
die Wellen zerbrechen. Bei ruhigem Meere landet manchmal ein Boot an den
Klippen.

Es ist warm auf den Steinen, und man wird mude, doch man wehrt sich
gegen den Schlaf, denn schon ist das halbe Trdumen, bei dem man nicht weil3,
ob das Meer und die hellen Felsen und die H&user, die gegen den Himmel
wachsen, Bilder sind, die im Traumen entstehen und die auch das geschlossene
Auge noch sieht.

Wolken ziehen vortber, kleine Wolken wie Kinder, die eingehédngt inein-
ander sich lange Geschichten erzahlen.

Grol3e schwarze Vogel fallen von den Hangen, steigen und kreisen, stehen,
als hielten sie Ausschau wie Wachter nach einem nahenden Feind. Doch das
Meer ist heute ohne Drohung, kleine Wellen lassen sich treiben, entstehen, ver-
gehen und singen ein stummes Lied, das die Menschen nicht héren.

Von der Kuste Sardiniens, die einen leichten Kreis Uber den Horizont
schlégt, 16st sich ein Segel, langsam als trenne es sich ungern vom Lande, fahrt
es gen Suden, sinkt in sich zusammen und ist endlich nichts anderes mehr als
eine weild zitternde Welle unter den vielen anderen.
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Einen Tag lang war ich in Bonifacio. Nichts auf der Hinfahrt verriet das
leuchtende Wunder, das uns erwartete. Die Gegend war 0de und grau. Das Grin
einer kleinen Wiese war eine aufregende Abwechslung. Sonst stundenlanges
Fahren durch einsame Hugel, die mit grauem Gebusch nur darftig einen harten
Boden bedeckten. Riesige Trimmerhaufen gelbroter Felsen bildeten seltsame
Formen.

Fast plotzlich Bonifacio. In grof3er Kurve steigt der Weg und zerschneidet
den Ort in zwei Teile. Unten die hohen Hauser am Hafen, die vielen Fischer-
boote und einige kleine Schuppen, oben die gelbe Mauer einer grof3en Burg.

Ich gehe zum Hafen hinunter. Ein Kirchturm lehnt sich an die kahle Wand
eines Hauses, Waéasche hangt aus den Fenstern, Esel stehen vor den Turen,
schwerbeladen mit Asten und Fassern. Boote sind wie fir ewige Zeiten fest-
geseilt, Manner hocken am Ufer und rauchen. Nicht einmal mein Erscheinen
stort sie in ihrer Unterhaltung. Nur ein einziger fragt, ob er mich zu den Hohlen
am Meer bringen soll und ist froh, als ich die Fahrt auf den Nachmittag ver-
schiebe. Glucklich versinkt er wieder in der Gruppe seiner Freunde und ver-
bindet zufrieden sein Nichtstun dem ihren.

In den Schatten nehmen die Hauser eine braune Tonung an. Es gibt nur
selten ein wirkliches Dunkel, meistens ist es ein warmes Schwingen in weichen
Halbtbnen.

Ein steiler Weg fuhrt zwischen zwei kleinen Anhdhen hindurch zum offenen
Meer. Drohend hédngen die Felsen Uber das Wasser. Jeden Strahl der Sonne
fangen sie auf und werfen ihn grausam zurick. Man muf3 die Augen schliel3en,
so weh tut das Licht. Unten ist eine kleine Bucht, in der das Wasser runde Steine
umspilt. Die letzten Hauser des Doifes stehen beédngstigend kilhn am Abhang
der Klippe. Eine schmale Treppe fuhlt steil zu ihnen hinauf; der Sage nach
wurde sie in einer Nacht von eroberungslustigen Barbaren in den Fels ge-
schlagen.
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Am Nachmittag machte ich die Bekanntschaft Napoleon Garibaldis. Dieser
durch seinen Namen schwerbelastete Mann war ein Bootsfihrer und war als
solcher zu seinem Leidwesen gezwungen, meinen Wunsch nach einer kleinen
Fahrt zu erfullen. Er besal3 das einzige Boot im Hafen, dessen Motor noch lief,
und er war ein gltcklicher Mensch. IThm gehorte ein Wesen, das er uber alles
liebte, so dal? es fast dauernd seine Gedanken begleitete. Dieses Wesen war der
erwahnte Motor, der zwar schon einige Jahre hinter sich hatte, aber noch immer
ausreichenden Dienst tat. Napoleon Garibaldi liebte ihn nun nicht etwa deshalb,
weil er aus ihm seinen Verdienst zog, nein, es war ein Verhéltnis, das weit Uber
der kauflichen Liebe stand. Dal3 die also begliickte Maschine nie zeigen konnte,
ob sie das Gefuhl erwiderte, verringerte nicht die Liebe Napoleons, der ganz
von seinem Gliicke erfullt war, wozu ja bekanntlich genugt, dal3 das Leben an
irgendeinem Punkte einen unverrickbaren Sinn hat.

Als ich an sein Boot trat, war er gerade dabei, dem geliebten Gegenstand
neuen Glanz zu geben. Er hatte ein paar Teile losgeschraubt und unterzog sie
einer grindlichen Reinigung. Stangen wurden geschmiert, der Kolben geélt, Fett
triefte herab, ein leicht ranziger Geruch krauselte in der warmen Luft.

Napoleon Garibaldi war ein kleiner Mann mittleren Alters. Seine Haut
straffte sich braun zum Gesicht, aus dem ein Paar graue Augen sehr still in die
Welt sahen. Sein Kopf war von einer schwarzen Wollmitze mit rundlichem
Knopfbedeckt. Eine breite, rote Scharpe hielt die abgetragenen schwarzbraunen
Hosen, aus denen das Hemd in breiten, blauen und weif3en Streifen stieg.

Er war sichtlich gestort, als ich mich nach dem Preise einer Bootsfahrt zu
der grof3en HoOhle,mit dem angsterweckenden Namen Sdragonato erkundigte.
Einen Augenblick schien er zu schwanken, ob er nicht das Alleinsein mit seiner
Maschine einem Zehnfrankenschein vorziehen sollte. Schon hatte er gesagt:
»Lamachine n’est pas préte*, da sah er einen unliebsamen Konkurrenten heran-
nahen, einen armseligen Ruderer, dessen Boot nur durch die Arbeit seiner Arme
vorwaérts gebracht wurde. Nein, die Schande durfte er seiner Maschine nicht
antun, dald der einzige Fremde, der seit Tagen erschienen war, von einem ein-
fachen Ruderer befordert wurde. So sagte er denn: ,Attendez cing minutess
und begann die einzelnen Teile wieder zu befestigen und Kannen und Flaschen
zu verstauen. Dann deckte er ein steifes Oltuch Uiber den Sitz und forderte mich
auf einzusteigen.
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Einen Augenblick dberfiel ihn ein Zweifel: Wurde der Liebling geruhen,
pflichtgemal} anzuspringen ? Ein erster Versuch mif3lang, doch der zweite, ener-
gischere (allons done, mon amie) hatte ein unwilliges Klopfen zur Folge, das
bald sich in gleichmal3ige Arbeit verwandelte.

Wir fahren ganz nahe an der Klippe entlang. Das Meer endet hier in einem
langen, schmalen Fjord. Eine weil3e, hohe Wand bildet die eine Seite. Die andere
steigt an zu leichten, griinen Hugeln und verliert sich ins Land. Ein unterirdisches
Fort steckt seine Kanonen durch schwarze Offnungen. Ablehnend richten sich
die Mauern Bonifacios gegen das Meer.

»Elle marche bien* meinte gliicklich Napoleon, und sah zufrieden auf die
heftig stof3ende Maschine. Das ganze Boot zitterte unwillig.

Noch verbarg eine Biegung des Felsens das Meer, aber seine Ndhe machte
sich schon bemerkbar durch ein leichtes Krauseln des Wassers. Moven flatterten
neugierig Uber uns her, doch als sie merkten, daf3 wir ihnen nichts bieten konnten,
flogen sie rasch weiter zum Ausgang der Bucht.

,Oui c’est un trés bon moteur, marqué anglaise* sagte der Fischer, holte
ein murbes Brett aus einer Ecke und bedeckte die Maschine.

Drauf3en ging ein leichter Sturm. Wir nahmen die Wellen wie unbedeutende
Hindernisse, versuchten zu dem Leuchtturm am Landende hinaufzuspringen,
sanken nach der vergeblichen Anstrengung mide zurick und ndherten uns dann
einer kleinen Offnung in der felsigen Kiste.

»,C’est tout de méme étonnant une machine & un cylindre que j’ai depuis
plusieurs années et <ja marche toujours.*

Plotzlich woélbt sich ein Fels dber uns, hell griin leuchtet das Meer, ein
leises Gleiten bei abgestelltem Motor und eine tiefe Hohle offnet sich. Leises
D&mmern umgibt uns, ein Ausruhen nach schwerem Bemihen. Dicht unter
der Oberflache sind einige grof3e Steine, rotgrin gemustert, es ist als ginge
man gerduschlos Uber einen weichen Teppich.

Erschreckt fliegen ein paar Tauben auf, flattern unschlissig an einer Stelle
und jagen dann dem Tageslicht nach.

Als wir wieder am Hafen anlegten, bat Napoleon Garibaldi, ich méchte doch
ein Bild von ihm und seinem Boot machen. Dann setzte er sich neben die Ma-
schine und fuhrte das von mir unterbrochene Liebesstiindchen fort.

Elle est tout de méme étonnante* und schittelte den Kopf.









Ich bin in Propriano, einem kleinen Orte am Meer. Die Herberge ist dunkel.
Eine Frau hat mir einen Myrtenschnaps gebracht.

Dann stellt sie auf jeden der drei Tische eine Petroleumlampe, die unruhig
flackernd unsere Schatten auf die weil3getinchten Wénde wirft. Wir sind nicht
lebendiger als diese Schatten auf der Wand.

Es sind die tausendmal gesagten Worte, die hier hdngen und die Erinne-
rungen an tausendmal ausgefiihrte Handlungen. Wir reden kein Wort, -wir neun,
die der Zufall hier vereinigt hat. Die Wirtin kommt ins Zimmer und sagt: ,,Heute
gibt es kein Fleisch, Mittwochs gibt es nur Fisch.” Das hat sie jeden Mittwoch
gesagt, seit sie hier ist, seit drei3ig Jahren hat sie es jeden Mittwoch gesagt.
Friher lebte sie in den Bergen, dann kam sie hierher nach Propriano zum Meer,
weil ihr das Leben im Orte starker zu sein schien als das andere in den Bergen.
Jetzt gehen ihre Kinder in die Stadte, weil sie nicht mehr bleiben wollen in dem
Fischerdorfe, in das selten ein Fremder kommt.

Ein Geschéftsreisender ist zurickgekommen von seiner Rundfahrt. Er war
in Bonifacio, morgen fahrt er nach Ocana und dann nach Ajaccio, und in zwei
Monaten ist er wieder hier, wie er vor zwei Monaten einkehrte zu denselben
Menschen und zu denselben Sorgen.

Uberall herrscht die kleine Sorge, die Frage nach der Moglichkeit eines kérg-
lichen Lebens.

Aber man ist doch noch ein Mensch, man kann auf sein besseres Wissen
pochen. Da ist ein Italiener, der verachtlich lacht, als man ihm die Suppe bringt:
»Was, ihr macht die Minestra mit Brot ?* Das hat man ihm noch nie geboten....
Ja, Italien. . . . Diese Erfahrung aus anderem Lande erhoht ihn in seiner eigenen
Wertschatzung. Nun, es hat jeder so seine besondere Eigenheit, an die er sich
klammert, um den Glauben nicht zu verlieren. Wir wissen nattrlich nicht, daf3
wir uns nur eine Tauschung bereiten, um nicht zu verzweifeln, nein, fur einen
jeden von uns gibt diese Besonderheit Anrecht auf hthere Achtung. Der eine
hat die Minestra, der andere das Bild einer Geliebten, der dritte das Wissen um
einen gelungenen Trick.

Und wenn man nichts hat, nun der Wein ist billig, und wahrend man trinkt,
bilden sich Welten, in denen man herrscht.
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Der Mann an meinem Tisch, der nicht einmal den Hut abgenommen hat
zum Essen, ist schon bei der zweiten Flasche Wein, die er, ohne ein Wort zu
sagen, in sich hineintrinkt. Dann kommt ein Lacheln auf seine Lippen, und seine
Augen starren auf Unsichtbares. Als die Wirtin ihm sagt: ,,Heute gibt es kein
Fleisch**, mufl3 er sich erst besinnen, dann murmelt er etwas, was nur er selber
versteht und lacht.

An dem andern Tische sitzt ein Arbeiter mit Frau und Kind. Haben die
zwei sich einmal wirklich so umarmt, dafl dieses neue Leben entstand ? Sie sehen
sich nicht mehr, er schiebt gleichgultig Bissen auf Bissen in den Mund, sieht
nicht aufvon dem Teller und spricht nicht mit seiner Frau, die genau so schweig-
sam ist wie er und wir alle. Nur, daf3 sie oft, viel zu oft, ganz eigenartig mich
ansieht.

Das Kind redet, es wiederholt immer die gleiche Frage, ob es heute nicht
wieder ein oeuf en cocotte bekdme. Keines der Eltern antwortet und noch bei
den Frichten versucht es schiichtern die gleiche Frage.

Ich sturze auf die Straf3e. Doch da ist es nicht besser. Es reiht sich Kneipe
an Bar. Und in allen sitzen Matrosen und trinken. Sie sprechen von den Frauen,
die hier nicht sind. ,,In Ajaccio wartet eine auf mich*, sagt einer und stof3t den
Nachbarn in die Seite. Die Offiziere haben sich in eine Ecke zuriickgezogen und
rauchen schweigend.

Trostlos sind die leeren Kulissen der Hauser. Ein Sturm kommt vom Meer,
Wolken jagen Uber die Sterne, bedecken den Himmel und zeichnen wilde Muster.
Alle Linien werden dunkler und enden in drohenden Flachen.

Ein Grammophon wird angedreht. In den Schuppen der Armen verléschen
die Lichter. Nur der Dampfer im Hafen ist wach unter dem grellen Licht zweier
Scheinwerfer. Fasser werden gerollt, und es rasseln die Krane.
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Als wir Propriano verlie3en, kamen wir in ein fruchtbares Tal. Wolken
segelten weil3 Uber das Blau, das sie vertieften. Die Sonne farbte sie und ihre
Schatten fielen auf die bunte Erde. Ein steiniger Weg fuhrte zu einem riesigen
Kreuz.

Der Blick war weit bis zum Meer, das fast unbedeutend erschien neben der
groRRartigen Schroffheit der nahen Berge. Ein Hirte lachte mich an und sagte
»Ich bin so weild wie meine Schafe.” Dann lockte er einen seltsamen Ruf, und
die Tiere sprangen zu ihm und wollten von ihm gestreichelt werden. Eine Ziegen-
herde stiirzte die Felsen herab und machte erst halt auf der breiten Straf3e, die
zu der Ortschaft flhrte.
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Zu Mittag waren wir in Bastelica, einem einsamen Bergdorfe. Es bestand
aus wenigen grauen Hausern. Der Mortel zwischen den Steinen war weil3 ge-
strichen und stach hell ab gegen das Rot der D&cher. Vor den Hausern saf3en
ein paar alte Korsen auf steinernen Béanken und sahen uns nach. Wir hielten
vor dem Wirtshaus.

Eine Alte Offnete. Sie trug ein schwarzes Tuch gefaltet auf dem Kopfe.
Dunkel war sie gekleidet wie so viele Frauen hier auf der Insel. Ihr Mund schnitt
eine scharfe Linie ins Gesicht, und die grauen Augen waren hart wie nach lebens-
langem Leid. Doch, wenn sie lachte, war da auf einmal eine grof3e Gite und das
ganze Gesicht wurde weich und jung.

Sie fuhrte uns hinauf ins Speisezimmer, das ihr gleichzeitig als Schlafraum
diente. Ein ungemutliches Zimmer voll Erinnerungen und mit wenig Lebendigem.
FUnf Taren 6ffneten sich zu ihm. Eine weitere fuhrte zu dem Balkon. Die Wande
waren hellblau getiincht, doch die Farbe fiel an vielen Stellen ab. Der hédlzerne
Boden zeigte tiefe Locher, als hatten zu schwere Fif3e sich eingegraben. Die
Decke war weil3, genau wie die dinnen Querbalken, die sich sichtbar an ihr
entlang zogen und auch diese Farbe war verblichen. Ein paar armselige Stuhle
standen um den gebrechlichen Tisch. An der einen Wand sah man das schmale
Bett, das mit einer gelben Decke bedeckt war. Sechs Kissen lehnten in genauester
Ordnung an der Wand. Es war als trugen sie Tafeln mit dem Verbote, sich auf
sie zu setzen. In der Mitte Uber dem Bett hing die grof3e Photographie eines
Soldaten und zu beiden Seiten zwei Diplome, denen Orden beigeschlossen waren,
Erinnerungen an zwei Briuder, die im Kriege fielen. Einem von ihnen war noch
ein langer Artikel im korsischen Anzeiger gewidmet und auch dieser hing zu-
sammen mit einer kleinen Photographie an der Wand. Daneben Oldrucke von
heimkehrenden Jagern, der Angelus und ein Brautbild aus alter Zeit. Es fehlten
nicht die gestickten Taschen und die Ruhekissen aus bunten Stoffen. Kiinstliche
Blumen, Rosen und Nelken, standen verteilt auf dem ungebrauchten Kamin.

Wir setzten uns zu Tisch, und die Alte bediente uns. Sie schien die trauri-
gen Erinnerungen vergessen zu haben, nur ein leiser Schimmer verblieb in
Auge und Mund; aber sie nahm teil an unserem Dasein und war froh Uber
jedes Lob, das ihrer Kochkunst gespendet wurde. Sie gab sich die grof3te Mihe
und wollte mich durchaus dazu bringen, im Sommer wieder zu kommen, weil
sie mir dann Forellen machen kénnte. Als ich ihr sagte, ich hatte in Calacuccia
schon welche bekommen, lief sie gleich in die Kiiche und verbreitete dort diese

Neuigkeit.
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Ich merkte bald, wie einsam es um sie geworden war. Der Krieg hatte ihr
die S6hne genommen, die Schwiegertochter arbeitete in Lyon an der Post, die
Tochter war verlobt und konnte es gar nicht abwarten nach Paris zu kommen,
und jetzt blieb ihr nur noch der Enkel, ein etwas verlegenes Kind, von dem ich
ein Bild machen muf3te, das der Mutter geschickt werden sollte. Einen Augen-
blick hatte ich das Gefuhl, ihrem Leben ganz nahe zu sein. So wie sie gab es
viele einsame Frauen in den Dorfern, die aussterben, weil die Jungen nicht
bleiben.

In einer langen Fahrt kamen wir wieder ans Meer. Ganze Berge waren mit
grauen Oliven bewachsen, Wailder von immergrinen Eichen bedeckten uns,
Fichten vereinigten sich zu lockeren Gruppen. Die Sonne stand hinter den
Wolken, doch sie liel3 rote Funken auf das Meer rieseln, und als sie sank, war es,
als schnitte sie eine glihende Wunde in das schwarze Blau.
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Nach einem langen Tage fuhren wir in einen roten Sonnenuntergang, der
in sternklarer Nacht endete. Ein herber Duft war in der Luft, der mich so be-
rauschte, dafd ich fast trunken in Ajaccio ankam. Die ganze Stadt schwatzt auf
der StrafRe. Die Neuigkeiten des Tages, die so alt sind wie die Stadt, werden
begutachtet, und es ist ein Lachen und Scherzen um mich wie sprihende Funken.
Soldaten in ihren blaugrauen Manteln beleben das Bild, Offiziere wandeln vor-
tiber von eleganten Damen begleitet, die Frauen der Arzte und Advokaten wiegen
vorbei mit Mann und Geliebten, Fremde blicken neugierig umher und erwehren
sich kaum eines Kunstlers, der sein hellblaues Wasserfarbenmeer zur Erinnerung
feilhalt. Die Geschéfte werden geschlossen, Cafés fullen sich und tGiber allem nicken
verschlafene Palmen.

Mein Rausch will nicht weichen. Mir scheint, ich habe eine Palme umarmt,
die grof3 und schlank war mit dichtem, gepflegtem Wuschelkopf. Ich kif3te die
schwarzen Augen der Mé&dchen, und jedem Kind, das mir begegnete, gab ich
soviel Schokolade, daf3 es auf Tage genug hatte. Ich ging zum Meer und wollte
mit einem Ruder das Licht abschdpfen, das die Bucht tbergol3. Gottlob war der
Grol3e Bar genau so Ubergeschnappt wie ich, er hatte eine Lage angenommen,
die ich seiner gewohnt wirdigen Haltung gar nicht zugetraut hétte: senkrecht
sturzte er aufs Wasser, das ihn zitternd empfing.
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Ich wohne auf einer kleinen Anhdhe und bin nur durch einen Park vom
Meere getrennt. Mein Fenster liegt gerade tUiber den runden Képfen einer Palmen-
allee, die an beiden Enden von zwei hellgelben Mimosenbdumen abgeschlossen
wird. Daruber hinaus sieht man dichte Kakteengruppen, die Bliten tragen wie
rote Fackeln. Zwei stachelige Koniferen strecken steife Arme von sich, und ein
groRer Strauch in hellen, weiRen Bliten windet sich um die Aste einer immer-
grunen Eiche.

Noch ist die Sonne nicht ganz durchgedrungen, so daf3 Wolken und Meer
in allen Ténen des Grau spielen, und der Tag ist wie ein verhaltener Schmerz;
aber das ist schon, und vielleicht habe ich heute gerade diesen leisen, traurigen
Unterton gerne, ich glaube, dal3 ein wolkenloser Tag mir weh tate, weil wenig
in mir ist, das auf seine Helle antworten wirde. So aber sprechen alle Farben
ihr eigenes Leben, und sie sind so beschaffen, dal3 auch die leuchtendste nicht
allzu laut sich abhebt von einer dunkleren Schwester.

Man mufdte dem Meere singen kdnnen, so dal3 man meinte, das Unfal3bare
in Worten zu halten. Doch es ist nicht mdglich, nicht einmal eine einzige Stim-
mung kann man ausschopfen, denn eigentlich enthalt es immer alle Spannungen
der Menschen gleichzeitig, nur dal3 es an verschiedenen Tagen eine bestimmte
Spannung steigert und mit den Dingen, die nicht enden, verbindet. Heute wiurde
man vergebens suchen, sich an ihm zu halten, es tragt einen nicht, man wirde
langsam versinken in seine graue Unruhe, die alles Greifbare entwindet, so daf3
man nur mit Mihe sich an der Kuste wiederfindet, wo die dunklen Berge lang-
sam aufsteigen zu Hohen, auf denen noch der Schnee liegt.

25



Ich bin noch keine zwei Tage in Ajaccio und habe schon den Anfang zu
einem geordneten Dasein gelegt. Es besteht bis jetzt in der Hauptsache darin,
dal® ich mir ein bestimmtes Café in der Hauptstral3e ausgesucht habe, wo ich
immer an demselben Tische schreibe. Dieser Stammsitz ist augenblicklich der
festeste Punkt meiner Existenz, jetzt habe ich etwas, das zu mir gehdrt und
gleichzeitig in das Leben Ajaccios reicht.

Die RegelméaRigkeit, mit der ich erscheine, meinen Vermouth bestelle und
dann lange Zeit in mein Schreiben versinke, hat mich aber auch schon zu einem
Typus in dem Leben der Straf3e gemacht, wie die alte Frau an der Ecke, die
Maronen verkauft. Sie erscheint jeden Tag punktlich acht Uhr, holt ihre Waren
hervor, schneidet die Kastanien mit einem stumpfen Messer, Uber das sie sich
manchmal argert und legt sie dann auf den Rost. Erst spat in der Nacht verlafdt
sie als eine der letzten die Stral3e.

Dieses Café habe ich besonders glicklich gewahlt. Es liegt in der Mitte der
Stral3e, auf die es ein paar Tische und Stuhle vorgeschoben hat, so daf man
teilhat an den Voribergehenden, ohne unterzugehen in ihnen. Es ereignet sich
auch einiges. Eben muf3ten wir alle aufstehen, weil ein Leichenzug vorbeikam.
Die Mitgehenden hatten offenbar Eile mit der Beerdigung schnell zu Ende zu
kommen. Die funf Geistlichen psalmodierten recht unmelodisch vor den gut
ausschreitenden Pferden des Wagens. Der Sarg war nur mit einem schwarzen
Tuch zugedeckt. Blumen waren ihm nicht gegeben.

Das Gefolge setzte sich ausschlie3lich aus M&nnern zusammen, deren Be-
teiligung in einem hoéflichen Mitgehen bestand; sie fiUhrten untereinander ernst-
hafte Gesprache, die aller Wahrscheinlichkeit nach sich mit Politik befal3ten.
Die Ministerkrise ist zweifellos wichtiger als das einmalig einfache Leben des
Toten. Eine Viertelstunde, nachdem sie vorbeikamen, kehrten die Priester, in
einer Reihe gehend, ins Pfarrhaus zurick.

Nattrlich gibt es auch Freudiges. Heute friih zwei Hochzeiten, eine, die
kleinere, in festlich geschmickten Automobilen, eine andere in allen vorhan-
denen Zweispédnnern der Place Diamant. Das junge Glick wird dem Volke ge-
zeigt, ehe es dauerndem Vergessen und langsamer Aufldsung anheimfallt. Bis
dann eines Tages wieder ein Trauerzug an meinem Café vorbeifahrt.

Eben ist einer der Politiker von seinem Stammtisch zu mir gekommen und
hat mich unter héflicher Verbeugung gefragt, ob er mir Einzelheiten aus der
Geschichte der Stadt sagen durfe; er war sehr enttduscht, als ich dankend ver-
neinte. Seine Neugierde ist nicht befriedigt, vielleicht kommt er wieder und ladt
mich zu sich ins Haus. Bin ich nicht schon ein Burger Ajaccios ?

26









Wir sind von Ajaccio nach Piana gekommen in dreistiindiger Fahrt, die wie
ein gedankenloses Wiegen in Bewegung und Wéarme war.

Ich habe mich aufeine Wiese gesetzt, um den Sonnenuntergang abzuwarten.
Das Meer ist heute trage und vollig spannungslos. Stumpf und glanzlos liegt es
da, und jedes Leben in ihm scheint erloschen. Wie in Schwere flieRend, fullt es
gelassen die schén gerundete Bucht von Porto und verliert sich erschlafft in der
Ferne.

Dagegen das Land. Wie ein gewaltiges Flammenmeer steigt es empor zu
mir. Die Felsen wachsen in roter Glut aus dem tiefen Grin des Bodens. Sie
winden sich, zucken nach allen Seiten, jagen die Hadnge hinauf und hinab, er-
wecken die Schatten und steigen zum Himmel empor.

Man empfindet es fast als Kiihnheit, daf3 ein kleines Dorf sich angebaut hat
am Rande des Kraters, dessen Bewohner zur Stunde ruhig aufden grauen Banken
vor den weif3en H&ausern sitzen und den Sonntag weit werden lassen in sich.

Die Nachmittagsandacht ist beendet, eine Glocke lautet in den Abend. Die
Sonne ist hinter einem Hugel verschwunden. Das grelle Flackern hat abgenom-
men. Jetzt sieht man auch, dal3 weiter hinten die Berge in sanfte Rundung tber-
gehen, so daf3 es scheint, sie triigen erldst nur noch eine ferne Erinnerung an
vergangene Unruhe.
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Unter mir ist der Hafen von Calvi mit seinen wartenden Menschen und den
Arbeitern, die grof3e Ballen verladen.

Dichtes Kaktusgewirr, schwarz in der aufsteigenden Ddmmerung, greift mit
verlangenden Armen zu mir. Tausend stachlige Glieder kriimmen sich aus der
Erde. Dahinter der Ort, dem irgendein Stdwind afrikanisches Leben einhauchte.
Noch jetzt, da es dunkelt, zittern die Mauern das fahlweil3e Leuchten, das hei-
Beren Landern eignet.

Die Fenster der Hauser sind klein. Nach innen spannt sich das Leben. Ich
warte, ich weil3 nicht worauf. Ich lasse viele Menschen an mir vortbergehen,
ohne sie zu sehen, schwarze Gruppen, die zur Héhe steigen. Unten sind die
dunklen Wellen.

Der Dampfer ruft mit einem lauten Pfiff. Ich gehe eine windende Treppen-
straf3e hinab. Doch plétzlich bleibe ich stehen. Vor mir klettert der Schatten
einer Palme wie eine riesige Spinne uber ein weil3es Haus.

Es ist das letzte, was ich von Korsika sehe. Dann versinkt die Insel in der
Nacht, sie verléscht, noch ehe der Dampfer sich von ihr 16st.
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