
A n d r z e j  L e d e r

CZY SPRAWIEDLIWOŚĆ JEST ZDRADĄ? 
LEVINASA DYSKUSJA Z FREUDEM

Emmanuel Levinas spierał się z Zygmuntem Freudem, za­
rzucając mu odejście od monoteizmu. W w ypadku Levinasa 
nie był to zarzut błahy. Oznaczał on umieszczenie psychoana­
lizy po stronie „pogaństwa", w którym filozof z Francji widział 
źródło wszelkiego współczesnego mu zła. Pogaństwo dla Levi­
nasa oznaczało przede wszystkim bałwochwalstwo, politeizm 
i kult niepohamowanych sił życia. Spróbujemy zbadać, na ile 
psychoanalizę można rzeczywiście oskarżyć o to, że jest w wy­
żej wymienionym sensie pogańska.

Od razu trzeba zaznaczyć, że sformułowany przez Levina­
sa postulat, lokujący myśl Freudowską w obrębie politeizmu 
brzmi paradoksalnie i musi budzić wątpliwości. Istnieje bo­
wiem cała tradycja poszukiwania związków psychoanalizy 
z m onoteistyczną tradycją żydowską. Freud umieszczany by­
wa obok proroków Starego Testamentu, traktowany, na przy­
kład przez Mirceę Eliadego, jako piewca surowego Boga, albo 
w subtelniejszych rozważaniach, odnowiciel talmudycznej 
sztuki interpretacyjnej1. Jego praca o Mojżeszu inspirowała 
do dyskusji największych znawców judaizmu, takich jak Jo­
seph Yerushalmi.

1 Patrz D. Bakan, Sigm und Freud and the Jewish Mystical Tradition, Mi- 
neola, N ew  York 2004.
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136 Andrzej Leder

A jednak utrzymujemy, że Levinas miał rację; w swoim 
rdzeniu myśl Freuda jest pogańska. Levinas zarzucał psycho­
analizie przenikanie wyobraźni politeistycznej w m onote­
istyczne uniwersum. Sądzimy, że w swym rdzeniu ten zarzut 
jest trafny. Z argumentacją Levinasa jest jednak pewien pro­
blem. Wydaje się, że słaba znajomość teorii psychoanalitycz­
nej powodowała, iż skupił się na roli, jaką w  myśli twórcy po­
jęcia „kompleks Edypa" odgrywał mit. Otóż chcemy pokazać, 
że nie to jest istotą „pogaństwa" psychoanalizy. Kluczowy jest 
tu, jak sądzimy, stosunek między sferą etyczną a sferą istnie­
nia. Właśnie w relacji pomiędzy ontologią a etyką tkwi klucz 
do rozróżnienia pomiędzy tym, co Levinas nazywa „monote­
izmem" a wrażliwością „pogańską".

I

Źródła szczególnej teorii Freuda o pochodzeniu religii więk­
szość interpretatorów upatrywała w relacji z ojcem. Rdzeniem 
tej teorii jest hipoteza, że źródłem postawy religijnej jest ojco- 
bójstwo, którego pamięć została wyparta. W eseju Totem i Ta­
bu Freud pisze o hordzie pierwotnej, w której synowie zabija­
ją praojca, a następnie wypartą pamięć o nim  zamieniają 
w totem. W Przyszłości pewnego złudzenia źródłem potrzeby 
religijnej jest pragnienie odzyskania ojcowskiej opieki. W pi­
sanym w ostatnich latach życia Człowieku imieniem Mojżesz ju­
daizm ufundowany został przez zamordowanie Mojżesza, 
a następnie przez wyparcie pamięci o tej zbrodni. W yparte 
jednak powraca, napełniając surową religię Jahwe charaktery­
styczną potrzebą ekspiacji.

Ci, którzy pisali o stosunku Freuda do religii w ogóle, a reli­
gii monoteistycznej w szczególności, zwykle odnosili się do tych 
właśnie tekstów. Stąd też częsty pogląd, że Freud był kolejnym 
prorokiem monoteistycznej „religii ojca". Pogląd, jak sądzimy, 
błędny. Błąd wynika z tego, że badacze zajmowali się tym, jak 
Freud tłumaczył wierzenia, a nie tym, w co sam wierzył. Kluczo­
we zaś pytanie dotyczy tego, jaka metafizyka określała jego na­
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Czy sprawiedliwość jest zdradę? Levinasa dyskusja z Freudem 137

mysł nad istotą bytu i rozstrzyganie o istocie prawdy, by posłu­
żyć się znanym sformułowaniem Martina Heideggera.

W co więc wierzył ojciec psychoanalizy? Z pewnością wie­
rzył w  popędową nieświadomość, będącą źródłem całej, 
kształtowanej przede wszystkim przez kompleks Edypa, 
struktury psychicznej, warunkującej jawienie się świata. I wie­
rzył, że psychoanaliza jest nauką, która przez badanie struktur 
jawienia się w świadomym, pozwala dotrzeć do prawdy nie­
świadomości. Jeśli więc tę metafizykę uznamy za konstytutyw­
ną dla Freuda, to Levinasowski zarzut staje się bardziej zrozu­
miały. Prześledźmy argumenty Levinasa.

II

Stosunek Levinasa do nauki Freuda był niesłychanie ambi­
walentny. Przeanalizujmy kilka zapisów tego nastawienia, by 
oddzielić to, co mogło być zwykłym przed-sądem, od głębokiej 
filozoficznej krytyki.

Czasami pogląd Levinasa był niezwykle ostry, wręcz bru­
talny. W Lekcji sprawiedliwości wyprowadzonej z Talmudu pi­
sał: „To przeciw pogaństw u pojęcia kompleks Edypa trzeba 
z wielką uwagą przem yśleć wersety -  z pozoru czysto budu­
jące -  jak ten  z Powtórzonego prawa 8,5: «Rozpoznasz w  swo­
im sum ieniu, że odwieczny twój Bóg karze cię jak ojciec 
karzący syna». Ojcostwo ma tutaj znaczenie kategorii konsty­
tuującej sens, a nie jego alienacji. W tym punkcie psychoana­
liza jest, co najm niej, świadectwem  głębokiego kryzysu mo­
noteizm u we wrażliwości współczesnej, kryzysu, który nie 
sprowadza się do odrzucenia kilku dogmatów. Zawiera w  so­
bie ostateczny sekret antysem ityzm u"2.

To bardzo mocny zarzut, który Freuda zapewne głęboko by 
zabolał. Niechęć, którą Levinas obdarza psychoanalizę, kryje

2 E. Levinas, Leęon talmudięue sur la justice, (przeł. Andrzej Leder, po­
dobnie dalej, jeśli nie podano inaczej) w: Cahiers de l'Herne. Emmanuel 
Levinas, Paris 1993, s. 133 -  przypis.
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138 Andrzej Leder

jednak niespodzianki. Pozytywna strona tego napięcia wiąże 
się z uznaniem  przenikliwości Freudowskiego myślenia. Oto 
w tekście Ja i Całość Levinas uznaje, że „w swojej istocie filo­
zoficznej" psychoanaliza może być rozumiana co najmniej ja­
ko „dopełnienie racjonalizmu: domaga się dla refleksji tego, 
czego refleksja wymaga dla myśli myślącej naiwnie"3.

Zacznijmy od drugiej tezy Levinasa. Można zgodzić się ze 
stwierdzeniem, że Freud ze swoim pragnieniem wiedzy wpisu­
je się w ambicje nowożytnego racjonalizmu: jego głód pozna­
nia, głód rozumienia, jest nienasycony i ustanawia przewodnią 
linię całej pracy. Musimy jednak pamiętać, że ojciec psycho­
analizy relatywizuje źródła tego głodu. Odbiera mu status sa­
moistny i poszukuje warunków, które mogłyby go tłumaczyć. 
Jak zwykle, szarpie się pomiędzy różnymi projektami. Z jednej 
strony pragnienie poznania związane jest z popędem  erotycz­
nym, z drugiej -  świadomość poznająca konstytuuje się jako 
fenom en sumienia. W ątek najwyraźniej obecny w Próbie 
wprowadzenia pojęcia narcyzmu, w  której to pracy Freud poszu­
kuje -  zawsze zresztą odsyłając czytelnika do przyszłych, jesz­
cze nieistniejących badań -  korzeni myśli racjonalnej (a także 
czasowości) w  ustanowieniu się świadomości moralnej:4 su­
mienia jako instancji samoobserwującej5. Ten wątek myśli 
Freuda i Levinasa zbliża ich do siebie w  ruchu fundowania 
świadomości poprzez przekroczenie naturalistycznej kondycji 
-  ruchu ustanawiającym moralność.

Wróćmy jednak do awersji, którą Levinas odczuwał wobec 
psychoanalizy. Jego surowy osąd wiązać chyba należy z funda­
m entalnym  podziałem, ustanawiającym sposób rozumienia 
teorii filozoficznych. Każdą z nich sytuuje w wymiarze utwo­

3 E. Levinas, Le M oi et la Totalite, w: Entre nous, Paris 1991, s. 41.
4 Sigm und Freud, Próba wprowadzenia pojęcia narcyzmu, przeł. M arcin 

Poręba, w: Zofia Rosińska, Freud, W arszaw a 2002, s. 289 -  przypis (wybór 
tekstów).

5 Co, jak  w iadom o, jest niezw ykle czytelne we francusk im  zdw ojeniu 
sensu słowa conscience, k tóre rozum ieć trzeba jednocześnie jako św iado­
m ość w  sensie poznaw czym  i sum ienie, stale obserw ujące mnie samego.
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rzonym przez odniesienie z jednej strony do monoteizmu, 
którego uosobieniem  jest judaizm, a z drugiej do pogaństwa, 
które kryjówki swoje znajduje w nieskończonej liczbie nowo­
żytnych racjonalizacji. Można podejrzewać, że popada tu Levi­
nas w pewną jednostronność. Zdaniem Paula Bercherie, filo­
zofa i psychoanalityka, „Levinasowska «klinika» nie rozróżnia: 
nie daje sobie możliwości odróżnienia synkretycznego polite- 
izmu źródeł, związanego z rozproszeniem funkcji ojcowskiej, 
od w pełni samoświadomego antymonoteizmu, gnostyckiego 
czy Wagnerowskiego, [nie umożliwia] odróżnienia filozofii du­
alistycznej o Kartezjańskich korzeniach od totalizującego syste­
mu Hegla, [...] uniwersalistycznej szczodrości rewolucji francu­
skiej od cynizmu anglosaskiego kapitalizmu czy niemieckiego 
nacjonalizmu, [w końcu zaś] Reicha od Freuda czy Lacana"6.

Trudno owe uwagi potraktować lekko. Szczególnie, że 
można podejrzewać, iż Levinas padł ofiarą nieporozumienia. 
W innej wersji cytowanej wyżej notatki dotyczącej kompleksu 
Edypa dodaje takie zdanie: „Pani Amado Levy-Valensi kładła 
w całym swoim dziele nacisk na głęboko pogański charakter 
mitu Edypa"7. To odwołanie do autorytetu francuskiej badacz­
ki pism  Freuda, głęboko związanej z judaizmem, a jednocze­
śnie wywodzącej się z tradycji psychoanalitycznej, może suge­
rować źródło nieporozumienia tkwiące w  Levinasowskiej 
recepcji tego fundamentalnego dla psychoanalizy pojęcia.

III

Levinas krytykuje pojęcie kom pleksu Edypa tak, jakby 
Freud odwoływał się do litery greckiego mitu i nie wprowa­
dzał modyfikacji kluczowej dla całej konstrukcji -  modyfika­
cji, którą nazwał „kryzysem kastracyjnym". A właśnie myśl

6 P. Bercherie, M. N euhaus, Levinas et la psychanalyse. Enquete sur une 
aversion, Paris 2005, s. 63.

7 E. Levinas, De la lecture juive des Ecritures, w: L'au dela du verset, Pa­
ris 1982 s. 129.
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140 Andrzej Leder

o tym kryzysie jest kluczowa dla Freudowskiego rozumienia 
człowieczeństwa. Zgodnie ze swoją tendencją do nieufnego 
stosunku wobec nieposkromionej siły życia Levinas krytyku­
je pojęcie kom pleksu Edypa jako jeszcze jeden wyraz „esen­
cji" pogaństwa, buntu tego, co naturalne, przeciw temu, co 
jest ponad naturą. Ale, jak pisaliśmy wyżej, Freudowska idea 
kompleksu -  a nie samego m itu -  Edypa wyraża właśnie tę sa­
mą nieufność wobec nagiej siły życia, którą znajdujemy 
u Levinasa. W sformułowaniu Jeana Laplanche'a i Jean- 
Bertranda Pontalisa: „Kompleks kastracji należy odnosić do ta­
kiego rozwoju społecznego, w którym praw u do jakiejś okre­
ślonej praktyki towarzyszy zawsze jakiś zakaz. W «groźbie 
kastracji» [...] ucieleśniona jest funkcja Prawa, bowiem wpro­
wadza ona porządek ludzki"8 -  Freudowski Edyp pokazuje, 
kim  byłby człowiek, jeśli nie pojawiłoby się Prawo w postaci 
zakazu.

Ta intencja Freuda w pełni wyeksplikowana jest w Laca- 
nowskiej interpretacji. Podkreślał on, że jeśli „imię Ojca" nie 
pojawi się w odpowiednim momencie -  to znaczy nie wprowa­
dzi przeszkody, symbolicznego zakazu dla przeżycia pełnej fu­
zji dziecka z matką -  człowiek pogrąży się w szaleństwo. Nie­
uchronnie utraci swój ludzki status, a dokładniej: zdolność 
sytuowania się w  systemie symbolicznym, odpowiedzenia 
„Wielkiemu Innemu"; to znaczy -  zdolność do zbudowania 
struktury świadomości, która pozwala na genezę sensów.

Kiedy więc Levinas pisze: „Zło, które psychoanaliza odkry­
wa w chorobie, byłoby już predeterm inow ane przez zdradzo­
ną odpowiedzialność. Sama w sobie, relacja libidinalna nie 
zawiera w  sobie tajemnicy ludzkiej psyche. To w łaśnie to, co 
ludzkie, tłumaczy ostrość konfliktów splecionych we freu­
dowskie kom pleksy9” -  nie jest wcale daleki od samoświado­

8 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przel. E. M odzelew­
ska, E. W ojciechowska, W arszaw a 1996, s. 119.

9 E. Levinas, Et Dieu crea la fem m e, w: Du sacree an saint, Paris 1977, 
s. 137.
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mości psychoanalizy, a co najmniej tych nurtów, które konty­
nuują dziedzictwo Freuda.

Podobnie jest, kiedy Levinas kładzie nacisk na sens zaka­
zów, w które obfituje tradycja judaizmu, a które według niego 
konstytuują warunki możliwości dla sfery etycznej. „[Zakaz] 
jest par excellence przeszkodą, przeszkodą czystą: jest nią 
przez swoją autorytarną formę, jest nią przez swoją zawar­
tość, bowiem  nakazuje ograniczenie, które trzeba narzucie 
życiu [...], tem u życiu, k tóre żyje jako «siła, k tóra płynie» 
(force qui va). Zakazy  ograniczają życie, a szczególnie [...] śle­
pą obfitość pożądania płciowego"10.

I znowu, nie jest to odległe Freudowskiemu „sumienie jest 
konsekwencją wyrzeczenia się popędu",11 zapisanem u w ka­
nonicznym eseju Kultura jako źródło cierpień. To, że w  psycho­
analizie źródłem zakazu jest nieświadomość, a u Levinasa In­
ny, nie czyni obcymi sobie przedstawionych wyżej wątków 
myślowych: w tekście Transcendencja i zło Levinas zauważa: 
„scena nieświadomości, która jest inna w zwykłym sensie 
-  tymczasowe schronienie inności, dające się wytropić i wydo­
być na świat dzięki psychoanalizie"12.

IV

A jednak myślę, że w gwałtownym oskarżeniu, które Levi­
nas podnosi przeciw psychoanalizie, w oskarżeniu o pogań­
stwo -  kryje się rdzeń prawdy. Pogański nie jest tu jednak fakt 
zapożyczenia przez Freuda greckiego mitu. Filozoficznie, pro­
blem tkwi w postawie wobec traumatycznej przeszkody, two­
rzącej sumienie. Jednocześnie właśnie tam  sięga to, co nazy­
wamy politeizmem Freuda.

10 E. Levinas, Leęon talmudique sur la justice, s. 124.
11 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. R. Reszke, w: Pisma spo­

łeczne, W arszaw a 1998, s. 214.
12 E. Levinas, Transcendencja i zło, w: O Bogu, który nawiedza myśl, 

przeł. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 205.
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Antagonizm pomiędzy Freudem a Levinasem staje się ostry 
właśnie w osądzie, którem u poddany zostanie twardy zakaz, 
ten, który ustanawia Prawo. Albo, żeby sformułować to jeszcze 
wyraźniej, pojawia się w  odpowiedzi na pytanie: czy moralność 
może być zbudowana bez krzywdy? Czy, jak twierdzi Levinas, 
królestwo sprawiedliwości jest całkowicie oddzielone od sfery 
życia -  i przemocy -  czy też, jak głosi Freud, sprawiedliwość 
w swym źródle zawsze jest pogwałceniem sprawiedliwości?

Tu właśnie odpowiedzi są ze sobą sprzeczne. Tyle że 
sprzeczność tkwi w subtelnej różnicy tonu. Levinas bowiem 
również używa słów szarpiących do bólu; w Inaczej niż być pi­
sze o tym, że „podmiotowość jest podatnością na zranienie"13, 
zaś źródłowe dla wszelkiej prawomocności „Otwieranie się 
na bliźniego jest bez-inter-essownością -  bliskością, opęta­
niem przez bliźniego; opętaniem  wbrew sobie, czyli bólem".

Czy zatem, jeżeli chodzi o rozumienie źródła relacji etycz­
nej, Levinas i Freud są sobie bliscy czy dalecy?

Sądzę, że mimo bliskości istnieje jednak kluczowa filozo­
ficzna różnica. Powyższe zdania Levinasa, podkreślające trau­
matyczny charakter relacji ustanawiającej moralność, są bo­
wiem przedziwną apologią swoistej przemocy innego, która 
jednak nie miałaby mieć krzywdzącego charakteru. Trzeba bo­
wiem rozumieć je w kontekście cytowanego zdania z Księgi 
Powtórzonego Prawa, które broni sprawiedliwego charakteru 
kary, albo uwagi sformułowanej przy okazji kom entowania 
fragmentu z księgi Izajasza (54,13): „młodość to stan podatno­
ści wobec tego, co niezmienne, i całkowita odwrotność «kom­
pleksu ojcowskiego»"14. Wniosek? Sprawiedliwość może być 
tylko sprawiedliwa, nie ma w niej niczego złego.

„Idealizacja z rysem  euforycznym -  powiedziałby Freud. 
[...] Utracie (symboliczna kastracja), którą jest przecież przyję­
cie Prawa, nadaje się radośnie pozytywny charakter dobro­

13 E. Levinas, Inaczej n iż być lab ponad istotą, przel. P. M rówczyński, 
W arszawa 2000, s. 96, następny  cytat s. 97.

14 E. Levinas, Du sacre au saint, s. 79.
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wolnej ofiary złożonej idealnem u Ojcu"15. Tak brzmi odpo­
wiedź płynąca z w nętrza psychoanalitycznego dyskursu. Psy­
choanalityk podtrzym uje więc, że utrata, bycie zakładnikiem 
czy kara są im m anentnie związane z przemocą, z niesprawie­
dliwością życia, której cień pada na każde ustanowienie spra­
wiedliwości.

Freud zakłada, że po to, aby człowiek mógł się zbudować, 
m usi zdradzie jakąś część samego siebie. Zdrada idzie za nim; 
pozornie zapomniana, odzywa się i domaga oddania sprawie­
dliwości.

Ta myśl jest kluczowa dla zrozumienia fundamentalnego, 
przede wszystkim etycznego zamysłu twórcy psychoanalizy16. 
Jacques Lacan, wierny owej intuicji, w swoim omówieniu czte­
rech podstawowych pojęć psychoanalizy przewrotnie pisze, że 
nieświadomość „jawi się nam jako coś, co tkwi w oczekiwaniu, 
coś, powiedziałbym, nie-narodzonego". I dodaje: „Status nie­
świadomości, której kruchość na planie ontycznym stale wam 
wskazuję, jest etyczny" [...] „To jakby kresy, przestrzenie gra­
niczne, zapełniane przez fabryki aniołków". Otóż ta metafora 
byłaby niezrozumiała, gdyby nie czytać jej w świetle wizji wy­
parcia jako fundam entalnej krzywdy. Lacan podsuwa obraz 
tego, czemu nie dano się narodzić, jako tego, co najbardziej 
skrzywdzone. I -  dodajmy od razu -  najbardziej mściwe: „po­
ruszanie czegokolwiek w tej sferze upiorów nigdy nie jest bez­
pieczne"17 -  pisze dalej. Jacques Derrida podsumowuje: „Ge­
stem psychoanalizy w stosunku do [...] suwerenności, [tego co 
obecne, świadome, istniejące -  AL] będzie owej suwerenności

15 P. Bercherie, M. N euhaus, Levinas et la psychanalyse. Enquete sur une 
aversion, s. 69.

16 Ten nacisk na zaparcie się swojej słabości biografowie w iążą z relacją 
z ojcem, a dalej, z fascynacją sem ickim  bohaterem , H annibalem , który wy­
zwał Rzym i poniósł klęskę. Idąc dalej, m ożna domyślać się u  Freuda głębo­
kiego poczucia krzyw dy i wykluczenia.

17 O ba fragm enty  w: J. Lacan, Le Seminaire X I (Les quatres concepts 
fondam entaux de la psychanalyse), Paris 1964, s. 31. Lacan mówi tu  o abor­
cji.
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tłumaczenie, [...] przy jednoczesnej próbie dekonstrukcji jej 
genealogii, przechodzącej przez okrutny mord"18.

V

Opisując filozofię Zachodu, również Levinas używa katego­
rii zdrady: „Zachodnia filozofia była najczęściej ontologią: re­
dukcją Innego do Tego Samego za pośrednictw em  trzeciego 
i neutralnego terminu, który zapewniał rozumienie bytu". I da­
lej: „Aby zewnętrzny i obcy byt mógł poddać się mediacjom, 
musi gdzieś dojść do wielkiej «zdrady»"19.

Pytanie więc, czy można ustanow ić sprawiedliwość bez 
zdrady? Levinas wierzy, że tak. Ustanowienie sprawiedliwo­
ści wyprowadza człowieka poza sferę wszelkiej przemocy, 
która na zawsze powiązana zostaje z bytem. Człowiek w spra­
wiedliwości jest wygnańcem ze sfery bytu i na to wygnanie 
niczego z tej sfery nie zabiera, zabrać nie może, wręcz odwrot­
nie, właśnie to porzucenie wszystkiego istniejącego ustana­
wia sferę sprawiedliwości. W Lekcjach sprawiedlizuości zaczerp­
niętych z Talmudu francuski filozof pisze: „Rabbi H anania 
zrywa z mroczną predestynacją mitu, by ogłosić, że nie ma ta­
kiej winy wobec niebios, której nie można -  między ludźmi 
i w jasności -  odpokutować lub dać do odpokutowania. Try­
bunał -  zgromadzenie uwolnione od ślepych popędów istnie­
nia, [...] byłby miejscem, w którym jawi się boska wola napra­
wy"20.

U Freuda przeciwnie, niezależnie od tego, że człowieczeń­
stwo domaga się ustanowienia sfery sprawiedliwości -  sumie­
nia -  niesprawiedliwość popędowego bytu zawsze będzie 
przez nią przeświecać. Jest wręcz tak, że im większa potęga

18 J. Derrida, Pulsion de mort, cruaute et psychanalyse. D iscours pour les 
Etats G eneraux de la psychanalyse, ,,Le M onde" 2000, 9 lipca.

19 E. Levinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, W arszawa 
1998, s. 32-33.

20 E. Levinas, Leęon talmudiyue sur la justice, s. 124-125.
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sprawiedliwości, tym większa w tej potędze kryje się prze­
moc21. Na swoją wędrówkę ku królestwu sprawiedliwości 
człowiek musi zabrać cząstkę brutalnego charakteru życia: te­
go, co jest. Freud jest tu spadkobiercą ściśle pogańskiej, preso- 
kratejskiej mądrości Anaksymandra, który mówi o winie, jaką 
stanowi istnienie każdej rzeczy, winie wobec tej, która zaist­
nieć nie mogła. Sprawiedliwość, gdy zaistnieje, będzie również 
naznaczona winą.

Mówiąc jeszcze inaczej, Freud zawsze pokazuje związek te­
go co normatywne z tym co istniejące, pokazuje genezę tego co 
normatywne w brutalności istniejącego: kierunek myślenia 
wiedzie tu od ontologii do etyki. To właśnie Levinas nazywa 
pogaństwem  i ten pogański wątek, prymat istnienia nad po­
winnością, tropi w całej filozofii Zachodu. Chce bowiem 
odwrócić porządek, chce ustanowienia powinności, odpowie­
dzialności -  jako w arunku istnienia jawiącego się świadomo­
ści. Dlatego każdą myśl, która rozpoczyna od przemocy tego- 
-co-jest, nazwie pogańską. I w tym sensie, niezależnie od 
głębokiego naznaczenia judaizmem, myśl Freuda rzeczywiście 
jest pogańska.

VI

Takie rozumienie pozwala też wpisać stanowisko psycho­
analizy w jedną z ważnych dyskusji, odbywających się we 
współczesnej filozofii. Krytyka przemocy zawartej w ontoteo- 
logii, wielkich narracjach czy -  szerzej -  wszelkiej myśli unifi­
kującej prowadzi do postulatu, iż filozofia dzisiaj winna porzu­
cić maskę, którą nosiła w czasach panowania jedynej prawdy, 
czyli jak to nazywają postnietzscheariscy myśliciele francuscy, 
w epoce monoteistycznej, i przywdziać maskę pogańską, poli-

21 Freud pisze w  eseju Kultura jako źródło cierpień: „W tej sytuacji wy­
rzeczenie się popędu oddziaływa na sum ienie w ten sposób, że każda część 
agresji, której zaspokojenia zaniecham y, zostaje przejęta przez „nad-ja" 
i w zmaga jego agresję (wobec „ja")'' Pisma społeczne, s. 214.
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teistyczną22. Można piewcom wielości praw d i wyznań zadać 
pytanie, czy ten nowy politeizm nie zakłada przesłanek dla 
ustanowienia jakiejś nowej, skrytej, ale bezwzględnej tyranii? 
Lyotard świadom jest niebezpieczeństwa związanego z tą ten­
dencją. Taką słabość widzi w założeniach wszelkich teorii kry­
tycznych23. Pisze: „Moim zdaniem  teorie same są opowieścia­
mi, ale niejawnymi; nie dajmy się zwieść ich pretensjom  
do wszechczasowości"24. Chce od tej konsekwencji uciec 
w  stronę zrównania statusu wszystkich dyskursów, pokaza­
nia, że każdy z nich jest równoprawną baśnią. Jednak ten ruch 
tylko pozornie wyzwala z niebezpiecznych konsekwencji.

Nie można bowiem zapominać, że archaiczny politeizm był 
zawsze porządkiem  hierarchicznym, w  którym przemoc i do­
minacja miały sankcję sakralną. Za Maksem Weberem, można 
twierdzić, że dopiero idea prawdy uniwersalnej połączona 
z internalizacją źródła znaczeń stworzyła przesłanki dla eman­
cypacji i równości wobec prawa25. Czy więc pluralizm snutych 
przez nas baśni rzeczywiście gwarantuje wzajemne uznanie 
jednych bajarzy przez innych? I czy owo pragnienie uznania 
nie zamienia się w hałas, z którego wydobyć można tylko po­
wtarzające się echem: „...mnie, mnie, mnie..."?26 Czy nie jest 
bowiem największą z mistyfikacji sugestia, że może istnieć 
wielogłos, polifonia, całkowicie pozbawiona harmonii? Czy ja­
kakolwiek świadomość, jakiekolwiek myślenie może uchronić 
się wtedy przed bełkotem? A jeśli nawet, wzorem Michela

22 V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej 
1933-1978, przeł. B. Banasiak i K. M atuszew ski, W arszawa 1997, s. 218.

23 J.-F. Lyotard, Economie libidinale, Paris 1974, s. 54-55.
24J.-F. Lyotard, Instructions paiennes, Paris 1977, s. 28.
25 „Tworzenie im perium  w  Chinach, pojaw ienie się stanu  kapłańskiego 

bram inów  we w szystkich poszczególnych politycznych tw orach Indii, im ­
perium  perskie i rzym skie -  w szystko to sprzyjało pow stan iu  uniw ersali­
zm u i m onoteizm u", M. W eber, Gospodarka i społeczeństwo, przeł. D. La­
chow ska, W arszawa 2002, s. 33.

26 Zob. P. Zawadzki, Czas i tożsamość. Paradoks odnowienia problemu 
tożsamości, „Kultura i społeczeństwo" 2003, n r 3, s. 16.
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Foucaulta, bierzemy stronę bełkotu, to czy nie afirmujemy 
w skrytości przemocy, która w bełkocie jest ukryta?27

Jaka więc będzie, jaka już jest hierarchia, w  którą wpisany 
byłby ów nęcący „wielogłos narracji", który postulują zwolen­
nicy „słabej myśli"? W jaki rodzaj struktury będzie zanurzona 
owa mnogość bóstw, podmiotów, które współtworzyć mają 
świat? Co stanie się „regułą równowagi", która niepostrzeżenie 
rządzie będzie naszym m ułtipodmiotowym światem? Czy 
większe „narracje" pożerać mają mniejsze? Czy może zawierać 
m uszą między sobą sojusze, by wspólnie istnieć? A może po­
wróci jednak idea hierarchii, w  której pierwotniejsze mity uzy­
skają władzę nad nowymi? Oznaczałoby to odwrócenie reguły 
nowożytnej, powrót do intuicji archaicznych, sprzed „nowych 
czasów", nawet sprzed czasów objawień, niesionych przez ży­
dowskich proroków i chrześcijańskiego Mesjasza. Ale można 
też sobie wyobrazić dalsze panowanie reguły nowożytnej: naj­
nowsza baśń delegitymizuje wszystkie dotychczasowe. Jak 
w sformułowaniu Jurgena Habermasa: „Teraźniejszość, która 
rozumie siebie w horyzoncie nowych czasów jako aktualnie 
czasy najnowsze, musi odtwarzać akt zerwania, oddzielający 
nowe czasy od przeszłości, jako ciągłą odnowę"28.

Zadajmy pytanie w inny sposób: Jak dziś można być polite- 
istą? I czy tak naprawdę w ogóle można nim być? Czy właści­

27 Pouczająca jest tu  analiza przypadku Pierre 'a Riviere'a, przedstaw io­
nego przez Foucaulta. Fascynuje ona przenikliwością, pozwalającą pokazać 
czyn Riviere'a -  w ym ordow anie członków  rodziny -  jako mowę, w ypiera­
ną  przez „oficjalne" dyskursy m edycyny i adm inistracji. Fascynacja ta po­
zwala zapom nieć, że m owa ta jednak  wyraziła się w postaci m ordu. Dys­
kurs Riviere'a pozbaw ił nas możliwości usłyszenia opowieści, które mogli 
snuć jego bliscy, zdelegitym izow ał je przez pozbaw ienie istnienia. Ten 
aspek t um yka jednak  analizie Foucaulta, skupionej na p iętnow aniu  prze­
mocy dyskursów  dom inujących. M. Foucault,/« , Piotr Riviere, skorom ju ż  
zaszlachtował moją matkę, moją siostrę i brata mojego... Przypadek matkobój- 
cy z X IX  wieku, przeł. T. K om endant, G. W ilczyński, G dańsk 2002.

28 J. H aberm as, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Lukasie­
wicz, U niversitas, Kraków 2000, s. 15.
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wie każdy politeizm nie jest immanentyzmem, głoszeniem 
jedności skrytej za różnorodnością? Czy za każdym „polite- 
izmem" nie kryje się jakaś anonimowa, przejrzysta, a jednak 
bezwzględnie wszystko determinująca postać porządku? Jakaś 
przestrzeń zdarzeń, która ich pozorny chaos zamienia w los? 
I czy współczesny politeista, wbrew postulowanym przez sie­
bie „słabym metafizykom", tego rodzaju bezwzględnego losu 
ostatecznie nie afirmuje? Czy nie postuluje w gruncie rzeczy 
pozadyskursywnego porządku, który jednak reguluje „dystry­
bucję" dyskursów?

Przyjmijmy, że rzeczywiście tak jest. Przyjmijmy, że współ­
czesny pluralizm skrywa afirmację jakiegoś jednolitego ładu. 
Ze jest to afirmacja immanencji, wyzbywająca się wszelkich 
„transcendujących" marzeń. Czy musimy tego rodzaju afirma­
cję potępiać? Czy powyższe wątpliwości rzeczywiście zmusza­
ją nas do uznania, że „Wymazując [...] obietnicę, świat ten od­
biera szansę trwałości i ważkości wszelkiej różnicy, która 
zaistniała właśnie jako byt pojedynczy"?29 Nie sądzę. Myślę, że 
możliwy jest pluralizm w obrębie imm anentnego świata. My­
ślę, że można afirmować pojedynczy byt, wychylający się z bu­
rzy różnorodnych, określających go sił.

Właśnie w podtrzym aniu tego przekonania widzę współ­
czesną wielkość i wagę psychoanalizy. Proponuję czytanie re­
fleksji Freuda jako poszukiwania właśnie takiej reguły, albo 
raczej reguł, które w pluralistycznym świecie pozwalają 
na ustanowienie pewnej wspólnej przestrzeni, w gruncie rze­
czy będącej tego pluralizmu warunkiem. Płynąca z protestu 
przeciwko wykluczeniu afirmacja różnorodności, w ątek tak 
silnie obecny w zamyśle ojca psychoanalizy, równoważony 
jest u niego przez głęboką intuicję mówiącą, że, by różne ba­
śnie i sny mogły się spotkać, muszą mieć ze sobą coś wspólne­
go. Sądzę, że źródło tych przeciwstawnych tendencji jest, pa­

29 Jak tw ierdzi polska przedstaw icielka krytyki politeizm u, Agata Bie- 
lik-Robson, patrz: Ciemno, ciemno, duszno: hermeneutyka po Heideggerze 
i Vattimo, „Res Publica Nowa" 2006, n r 1, s. 88.
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radoksalnie, wspólne. Jest nim motyw etyczny. Regułę wszyst­
kich reguł -  tak afirmacji różnorodności, jak poszukiwania 
wspólnoty -  odnajduję w żądaniu swoiście rozumianej spra­
wiedliwości. Sprawiedliwości gorzkiej i mrocznej, bo pozba­
wionej iluzji, ale nieugiętej i przez to uniwersalnej. To ona wła­
śnie nakazuje pochylenie się nad najmniejszym, najbardziej 
obcym nam  i odległym zjawiskiem człowieczego świata, by 
przez oddanie mu sprawiedliwości włączyć je we wspólne uni- 
wersum  ludzkich zdarzeń.

Levinas nie wierzył w to, że może istnieć sprawiedliwy po­
ganin. A jednak sądzę, że w osobie Freuda musiałby takiego 
uznać. Ten przepełniony stoickim duchem  „politeista" miał 
w sobie etyczną bezkompromisowość proroków Starego Te­
stamentu. Może dlatego tak często był z nimi mylony.
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