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CZĘŚĆ: flERWSZA. 
'i

I.

Wchodziła w bram ę ogroda Saskiego od alicy 
Niecałej, gdy za  sobą taż  obok swego ramienia 
usłyszała nizki, nieco zdyszany głos męski:

— Pani! Pani Ala!.. Ja ż  w W arszawie?
Odwróciła się szybko, masnąwszy nieledwie

w tem poraszenia  jasnemi, jak blade złoto włosa- 
mi chadą, dłagą tw arz  A ichała  Czerczy, który zna-  
lazł się teraz  przed nią tak blizko, że m asiała  co
fnąć się o krok, podając  m a rękę.

— Tak. P rzy jechałam  w sobotę.
— h  dziś środa! Niedarmo od czterech dni 

pachniało mi w powietrza...
Drobną, delikatną ręką, starannie opiętą w bia

łą  rękawiczkę, aczyniła geścik, zdający się mówić, 
że do słów tych nie przywiązaje żadnej wagi; ale 
jej śliczne, świeże asta  nie przestawały się aśmie- 
chać.
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Wogóle było w niej coś tak p ro m ie n n eg o  
i szczęśliwego, że  wyglądała, jak  wcielenie u śm ie 
cha życia.

— R óż  te ra z  dażo  na  ulicach — rz e k ła  nie 
co p rzekorn ie .  — Sam a spo tkałam  ze sz eść  kw ia -  
ciarek.

— Właśnie... P achn ia ły  mi róże!
— P ro s z ę  włożyć kapelusz.
— Pan iq  d rażni m oja  łysina? To dziś m odne. 

Nagie dasze, nagie głowy. Dokąd pani idzie?
— Do matki A dam a.
— P rz ep ro w a d z ę  panią. A o ż n a ?
Skręcili na lewo i zw olna zaczęli o k rą ż a ć  staw  

pod cieniem ziekka jciż czerw ienią  i z ło tem  pocent-  
kowanych drzew.

Dzień był upalny, nadzw yczaj słoneczny; n iebo 
m ocno  błękitne, jak  się to często z d a rz a  w p ię
knych począ tkach  w rześnia .

S taw  migotał środkiem , m ając  dokoła  niby 
ob ręcz  z ło taw ą z na trzęs ionych  już obficie liści.

Na ław kach siedziały n iańki z dziećmi; po d ru 
giej s tron ie  stawu ciągnęła  chodnikiem  p ro w a d z o 
na na spacer  „param i"  p e n s j a — wąż n iepokalanie  
świeżych, granatowych w stążek  u kapeluszy — tu 
i tam  o s trą  szafirow ą barw ą  występował na tle z ie 
leni nowy uczniowski m undurek; a i dorośli p r z e 
chodnie z inteligencji mieli w twarzach, ruchach , 
ub io rze  jakiś  powakacyjny nastrój: m ieszaninę  po 
zostałości wsi, wód, podróży  i jakby opornego  
w chodzenia  w codzienne ram y.

C ze rcza  postępu jąc  w milczeniu obok swojej 
towarzyszki, za tap ia ł  w niej oczy z głodną chci
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wością człowieka, zatapiającego zęby w dawno nie 
widzianym kęsie chleba.

Czynił to zapełnie jawnie, a wązkie jego asta, 
równo, jak nożem rozcięte, pod rzadkim, czarnym 
wąsem drgały ma i krzywiły się wyrazem  dziwnej, 
gorzkiej, niby z samej siebie drwiącej namiętności.

A łoda  kobieta, ze swojej strony zdawała się 
tego nie widzieć, lob racze j  aważać to za  rzecz 
nataralną, z k tó rą  oddawna była oswojona.

Szła z wielką swobodą, zwracając  ka niema 
co chwila swą białą, radosną twarz o dażych, oso~ 
bliwego blaska oczach.

Osobliwego tem, iż będąc tak silnym, że gasił 
sam ą barwę ocza i czynił ją  niepochwytną, nie był 
p rzecież  ani palącym, ani niespokojnym; nie rza -  
cał owych demonicznych iskier, które takim mocno 
błyszczącym oczom nada ją  niebezpieczne podo~ 
bieństwo do wybuchowych żażli; lecz wydawał się 
raczej ożywczą, kryształową światłością, jaką w roz« 
padlinach skał jaśn ie ją  pod słońce czyste, górskie 
źródła .

Dwa na jrzadsze  na  tym świecie zjawiska: do~ 
broć i szczęście zdawały się być zaklęte w tę parę  
ocza  kobiecych, pa trzących  życzliwie w nerwową, 
posępną twarz Czerczy.

On za  to, nie wydawał się ani dobrym, ani 
szczęśliwym.

Pomimo wielkiej bladości i chadości nie spra^ 
wiał jednak w rażenia  zdechlaka.

A ia ł  na to za  dażo charak tera  w spiczastych, 
wyciągniętych rysach i ostro zakreślonych czar« 
nych brwiach, k tó re  często podnosiły się i zbiegały
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tw o rząc  na czole dziw aczną b rózdę u? ksz ta łc ie  
o tw artego  kwadratu.

W rachach  jego p rzeb ija ła  się też z n a c z n a  siła 
m ask a la rn a  i nerwowa.

Wogóle był brzydki; tą  b rzydotą  t ro c h ę  t a j e 
m niczą  i szorstką, k tó ra  tak  silnie czasem  poc iąga  
n iedo jrza łe  dziew częta  i p rze jrz a łe  h isteryczki.

— Siądźmy ta  t ro c h ę —rz e k ł  nagle.— Niech mi 
pani da ra je  pół godziny szczęśc ia . T aką  m ag n a tk ę  
stać  przecie na to.

R ęką  wskazywał objęte ław kam i wgłębienie 
w m araw ie, dotykające b a r je ry  stawa.

Z aw ahała  się nieznacznie .
— Dobrze. 7\le czem a pan w rozm ow ie  ze  

m ną tak  zawsze szafuje  w yrazam i?
— Niczem nie szafu ję— odpowiedział sucho .— 

Nazywam rzeczy po imieniu.
Usiedli.
Ławki były puste; tylko naprzeciw ko przy b a r -  

je rz e  siedział sam jeden młody studen t w p ie r -  
w szorocznej czapce i, zgarb iony  trochę , z r ęk o m a  
na piersiach skrzyżowanem i, patrzył w głębokiej 
zadum ie na wodę.

Dwa łabędzie podpłynęły blizko i także  z d a w a 
ły mu się przyglądać z wielkiem zajęc iem .

— Z całego ogrodu Saskiego, to jedynie m ożli
we m iejsce— przem ówił po chwili m ilczenia C z e r -  
cza. — Dużo pow ietrza  i s tosunkow o m ało  ludzi. 
P am ię ta  pani tę wiosnę, tę ogromnie daw ną wiosnę, 
kiedy przychodziliśmy tu często: pani z m atką  
i siostrą , R om an i ja . On już  nie żyje...

— Biedny pan R om an!— westchnęła  m łoda  k o 
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bieta. — Ale to p rzecież  nie tak ogromnie dawno. 
Pięć lat dopiero. — Mnie się to wydaje tak, jakby 
wczoraj...

C zercza zaśm iał się.
— Czy nie miałem słaszności nazywać panią 

magnatką szczęścia?  Żałuje pani tych, którzy się 
już  ukłonili życiu; a pięć lat nie zaciężyło na pani 
bardziej, niż—listek róży! Pięć lat!.. Ha! ha! To 
się tak  krótko wymawia... Ha! ha!

— Ja  też nie zaprzeczam , że jestem bardzo, 
nadzwyczajnie szczęśliwą—odpowiedziała z p rosto 
tą —że zawsze nią byłam. Owszem, gdy widzę do
koła siebie tyle niedoli i łez i pomyślę, że dotych
czas tylko nad cudzemi cierpieniami płakałam, do
znaję  takiego uczucia, jak  gdybym bra ła  więcej, niż 
mi było wyznaczone; jak  gdybym bezwiednie czy
jąś  cząstkę sobie przywłaszczyła...

— Może m oją? — poddał Czercza  takim gło
sem, że trudno było zgadnąć, czy drwi, czy mówi 
z przekonania.

— P ana?  Wątpię. Ale chyba na pewno mojej 
własnej siostry. Ach! jaka  ona nieszczęśliwa ta 
Klima! Śmierć pana R om ana  zgnębiła ją  zupełnie. 
Bo też!.. Na dzień przed ślubem stracić na rz e c zo 
nego; i to w taki tragiczny sposób. Wie pan? Ona 
wciąż rozpacza...

— Pocieszy się jeszcze—odparł C zercza  tw ar
do. — Śmierć jest najłagodniejszą form ą utraty... 
kogoś kochanegol

Spojrzała na  niego ze zdumieniem, zgorszona 
niemal.

— Och! Jak  m ożna tak mówić!..—panie Mi
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chale!.. P rz e z  śmierć traci się na zawsze... n iepo- 
wrotnie!

— Właśnie. Ta niepowrotność, taka  n a p o z ó r  
okrutna, cudownie z czasem  koi... Jad zam ienia  się 
w balsam. Bo widzi pani— m ożna  przez całe  życie 
pa trzeć  na swoją stratę , będącą  w zakresie  m ożc-  
bności ludzkiej do odzyskania—i wiedzieć, i mówić 
sobie, że się jej nie odzyska nigdy; a swoją d rogą  
ta  m ożebność  będzie świdrować w daszy, jak  r o 
bak w drzewie... To jes t dopiero  męka... Ale pani 
się na tem  nie rozumie... Ludziom  szczęśliwym 
b rak  zawsze połowy pojęć; jak  tym, którzy nigdy 
na chleb nie pracowali.

i^ówił głosem rwanym, syczącym, który w dzi-  
wny sposób gorycz słów potęgował.

Dobre, szczęśliwe oczy jasnowłosej kobiety 
patrzyły znowu na niego, ale te ra z  już bez z g o r 
szenia; ze  smutkiem tylko i bardzo  słodko.

— Czem u pan dziś taki... nad m ia rę ? —zapy
ta ła  po chwili.

— C zem u? czem u? Alboż ja  wiem? A o ż e  te 
mu, ̂ ż em  przez  trzy m iesiące na  panią nie patrzył; 
albo temu, że już m iałem  cztery  godziny na c z te 
rech  żeńskich pensjach, a ju tro  daję sobie p lom bo
wać ząb. Z resz tą— pani wie— jestem  historykiem . 
Cdybym pisał monografje słowików i motyli, a cho-

* ciażby sępów i skorpjonów, może kiedy niekiedy 
jaka  kropla  miodu spadłaby mi z języka. Ale ja  
miałem złą  skłonność do badania  dziejów ludzi, 
a specjalnie własnego narodu, a specjalnie gospo
darki królewiąt na kresach. To są hurtow ne  
składy piołunu dla każdego dzisiejszego współple-
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miennika tych wesołych chłopczyków — apewniam 
panią.

Zaśmiał się znowa i nerwowo przeciągnął 
cienkiemi palcami po małej, w ostry klin ściętej 
bródce.

Po raz pierwszy, jakby z wysiłkiem oderwał 
wzrok od słonecznej twarzy swej towarzyszki i po
sępnie przed siebie się zapatrzył.

Ailczeli czas jakiś oboje.
Zmęczone, podptichłe nieco oczy Czerczy, w ra

cając  ze swej myślowej wędrówki, padły na sie
dzącego wciąż nieruchomo, zadumanego studen
ta. Coś w nich błysnęło, jakby nagle zbudzone 
wspomnienie.

— Ciekawa rzecz, o czem ten myśli? — wy
rzekł innym już głosem, zniżonym i powolnym. — 
Wygląda, jak gdyby tę czapkę po raz  pierwszy dzi
siaj włożył... h}\ aj! aj! S a c r a m e n t o !  Co się to 
pod taką pierwszy raz  włożoną studencką czapką 
kotłujel.. h ż  mi dziwno, że temu tak spokojnie na 
głowie siedzi... Pamiętam... ja moją obu rękoma 
na czuprynie trzym ać musiałem, tak ją wicher mło
dości i zapału  zrywał..! Ha! hal ha! A iałem  wtedy 
tyle bodaj ro jeń  pod czaszką, ile włosów na cza
szce. h  było ich sporo... Z jednych i drugich dziś 
ani śladu... Znaliśmy się już, pani Mo... Ile pani 
m ogła mieć lat? Ośm? Dziesięć?.. Oho! Wiele 
rzeczy uchodziło wtedy studentowi, który tak, jak
by do rodziny należał... Wolno mi było dawać pa
ni przydomki... Słoneczkoi.. Pam ięta  pani?

Objął ją  przeciągiem, dziwnie złagodniałem 
spojrzeniem.
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— Słoneczko... Moje słoneczko!.. — p o w tó rzy ł  
ciszej, jakby sam  do siebie.

J a k aś  marzycielska, tęskna  nota  z a d rg a ło  
w jego twardym, syczącym goryczą  głosie. I tw a rz  
mu się zm ieniła . P rz e z  chwilę był to zupełnie in
ny człowiek.

— Tak... To było niegdyś... przedawno... We
dług pani może także  w czo ra j?  — dodał, w ra c a ją c  
znowu do zwykłego tonu.

— Nie. Ale onegdaj— odrzek ła  z uśm iechem .— 
Czem u to pana gniewa?

— M nie? Bynajmniej. Nic w pani i od pani 
nie m oże mnie gniewać. Je s tem  tylko po swojem u 
nieznośny... Pani przez  te trzy  miesiące odwykła. 
Co pani na wsi robiła?

— To co zawsze u rodziców. Czytałam  sobie 
w ogrodzie, smażyłam  konfitury — będzie je pan 
jadł z im ą—jeździłam  z Tadziem  linijką po polach... 
Z Tadzia  taki zawołany gospodarz  się z ro b i ł  i m y
śliwy!

— Zawsze to przewidywałem, podczas  m oich 
hero icznych  walk o jego m atu rę .  Ci zaw ołan i 
w przyszłości gospodarze i myśliwi, to bywają dla 
swoich korepetytorów... no! Tylko znowu... z d a rz a  
się, że ten i ów ma siostry... Kochany ch łopak , ten 
Tadzio! J a k a  szkoda, że po raz  drugi nie m oże  
zdaw ać matury!

I znowu coś jakby cień tęsknoty mignęło mu 
w oczach, chociaż usta krzywiły się drwiąco.

O par ł  łokieć o po ręcz  ławki i siedział tak, 
cały ku Ali zwrócony, trzym ając  w zawiniętej d ło 
ni koniec swej spiczastej brody.
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W tej postawie, ze swą zmysłowa, szyderską 
twarzą, na tle zieleni, wody i nieba i a boka tej 
ślicznej kobiety, wyglądającej jak w leśnej rosie 
wykąpana nimfa, sprawiał wrażenie fatina, obrane
go według przepisów bieżącej cywilizacji i dotknię
tego melancholją.

— Cóż dalej? Niech pani mówi dalej. Słodką 
jest rzeczą  słuchać głosu pani!

— Dalejl Chodziłam trochę po wsi...
— Huum! Rozum iem . Idyla skrofulicznych 

dzieciaków i zreum atyzmowanych bab... Kmiotko
wie... chatki!.. Nigdy nie byłem chłopomanem. 
Dziwna rzecz, że pani dotąd jakim tyfusem lub 
szkarlatyną nie przypłaciła  swej leczniczej manji. 
Bo i te - tutejsze am bula torja  także1 są pani po
trzebne...

— Adam nie ma nic przeciwko temu — od
rzek ła  trochę sztywno.

Szczególny jakiś błysk zapłonął i zgasł na
tychmiast w zmęczonych źrenicach Czerczy.

— Och! Adam!.. Adami.. Od tego jest powie- 
ściopisarzem, żeby się lubował w efektach.

— Więc ja  to robie na efekt?
— Nie,- ale to swoją drogą jest efektowne. 

Zresztą, nie o to chodzi. Wiem, że gdyby pani 
była moją...

Zawiesił głos.
— A ie jsza  o nazwę... Gdyby to odemnie za 

leżało, nie pozwoliłbym pani nigdy m ieszać się 
w nieswoje rzeczy i na rażać  na niebezpieczeństwa.

Ala rozśm ia ła  się.
— Jak  to dobrze, że to od pana nie zależy.
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Rzuciła  ma wesołe spojrzenie, ale w yraz  
jego twarzy był tak  chmurny, że poważniej ju ż  
rzekła:

— Więc, panie A ichale , według pana, jeżeli 
kobieta pielęgnuje chorych i do biedaków zagląda, 
to się miesza w nieswoje rzeczy?  P rzec ież  to n a j 
szczytniejsza...

C zercza  syknął i poruszył się niecierpliwie.
— Pani Rio, pani jest n a tu ra  taka p rosta  i j a 

sna. P o  co ta deklam acja? Niech pani to zostawi...
P rzygryz ł  usta, jak  gdyby wstrzym ując nie

potrzebny wyraz, i mówił dalej:
— ... innym. Pani powinna rozumieć, co ja  

m am  na myśli, a jeśli nie, no, to się wytłómaczę. 
Widzi pani:—Kapusta jest od tego, żeby ją  sza tk o -  
wać i jeść, a róża  jest od tego, żeby na n ią  pa
trzeć  i zapachem  jej się poić; chociaż obie m a ją  
jednakowy układ liści. J a  zaś  powiadam: Nie w pa
dajmy w błąd szatkowania  róż  na kapustę.

A ło d a  kobieta przechyliła  na bok swą złoci
stą głowę i poczęła  nią z lekka  kiwać. Nie było 
nic zalotności w tym ruchu; ale było za  to niesły
chanie wiele wdzięku.

— Oj, panie Aichale! P a n  mi z a rz u c a  dekla
mację, a czy to jest prosty sposób mówienia?

— Nie; ale nie razi, bo jak  wszystko, co złe 
i brzydkie, jest u mnie na miejscu... Tym czasem  
pani —

Długą chwilę patrzył na nią w taki [sposób, 
jak  gdyby oczyma rysował jej postać w na jd ro b 
niejszych szczegółach, podczas gdy ona z n iezm ą
coną swobodą znosiła ten przegląd, chwiejąc wciąż
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głową, z  rodzajem  żartobliwego politowania, i mó
wi X dalej:

— Pani zupełnie nie zdaje sobie sprawy ze 
swojej właściwej wartości i ze swego właściwego 
posłannictwa na tym świecie... Tak; i nie tylko pani, 
ale... i inni... Przestrzykiwać żebrackie wrzody 
karbolem potrafi każda  poczciwa Pastranna. Niech 
pani im to zostawi. Tak, pani h\o. Pani ma o wie
le rzadsze i trudniejsze zadanie do spełnienia. Ród 
ladzki tak szpetnieje pod każdym względem, a pa 
ni jest tak skończenie piękną, skończenie h a rm o
nijną, skończenie czystą, że pani nie ma prawa 
szafować sobą; panią t rzeba  chronić, strzedz, jak 
zesłanego na ziemię objawu doskonałości ku k rze 
pieniu serc. Pani samym swoim widokiem może 
uzdrowić nie jedną chorą  duszę, a przynajmniej 
sprawić jej znakomitą ulgę. Pani działa, jak  m u
zyka, jak poezja, jak  słońce; i nie potrzebuje pani 
nic ku temu robić, tylko po prostu żyć. Nic doda
wać, nic ujmować, nic psuć, nic poprawiać... być 
sobą... taką, jaką  pani jest w tej chwili.

Rzeczywiście była prześliczną w tej chwili.
Padł na nią, jakby odblask gorących słów 

Czerczy i nadał jej ten nieuchwytny czar, jaki o ta 
cza kobietę bardzo głęboko kochaną i wielbioną, 
k tó ra  wie o tem, ale się tem nie chełpi.

Zaróżowiła się; prześliczny uśmiech cichego 
rozradowania wygiął słodką linię jej ust; w świe
tlanych oczach zajaśniał wyraz wdzięcznej s e r 
deczności.

— Dobry pan Michał—wyrzekła ciepło.—On jest 
zawsze jednakowo zaślepiony we mnie. — Dziękuję.
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Poufałym, pieszczotliwym niemal ruchcm  do
brej siostry położyła dłoń na ręku Czerczy.

On drgnął z lekka i przym knął na chwilę 
oczy, zaciskając  swe wązkie, blade usta.

O bejrzał się, a widząc, że prócz zadumanego 
studenta, niema w pobliżu nikogo, pochylił głowę 
i z lekka same koniuszczki drobnych palców Ali 
ucałował.

Poczem  delikatnie, jak  gdyby to było cenne, 
filigranowe cacko, złożył tę  malutką rączkę na ko
lanach młodej kobiety.

— To ja  dziękuję  — rzekł zmienionym znowu 
głosem .—Dziś byłem tak  usposobiony, że na pewno 
w ieczorem  byłbym zrobił  jakie łajdactwo. Teraz 
go już nie zrobię. To pani sprawa. Aj! aj! aj! 
S a c r a m e n t o !  Czego bym ja nie dokazał, gdy
by pani tak była przy mnie zawsze... Ja  się tylko 
dziwię, że Adam do tej pory nie poruszył z posad 
ziemi... Ja  bym przynajmniej próbował, gdybym 
był na jego miejscu. Ale i za to, że mnie pani od 
czasu do czasu... ocala, Bóg zapłać.

Zwykłym mu, nerwowym ruchem przeciągnął 
palcami po brodzie, i znów ją w dłoń ująwszy — 
mówił dalej:

— Ja  to pani mówię jeden... bo tak  się już 
utarło... ale co pani m oże wiedzieć, na  ilu m ora l
nych nędzarzy m asz taki sam błogosławiony wpływ? 
Więc powtarzam: zos tań  sobą... s trzeż swego pięk
na... jak bezcennego skarbu. To pani społeczny 
obowiązek. Pani, naprzykład, nie powinna się ze 
starzeć, zbrzydnąć... tego pani nie wolno.
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— Aam  zatem  am rzeć  młodo? — zapytała na 
wpół ser jo.

— Co znowa! Powinna pani zwyciężyć sta
rość. Jest to nawet przywilejem takich, jak pani 
kobiet. Pani s tarą  i brzydką? S a c r a m e n t o !  
Nigdy bym tego doczekać nie chciał.

— To jaż  wiem, co zrobię. Gdy zobaczę, ża 
nie ma rady, że brzydnę i starzeję, zacznę się ubie
rać niebiesko.

— h  to znowa dlaczego?
— Jakto? zapomniał pan? h  ta cyganka, któ

ra mi wróżyła u nas na wsi, tego lata, kiedy pierw
szą, dłcigą saknię włożyłam?

— Tak, przypominam coś sobie — m raknął 
niechętnie.

— h  widzi pan. Przepowiedziała mi przecież, 
że am rę  w kolorze błękitnym, i że ten kolor wo
góle przyniesie mi nieszczęście.

— Co za niedorzeczność! — rzekł Czercza 
szorstko.

— Zapewne. 7\le ja  jestem trochę przesądną. 
Czy pan nie aważał, że ja  od tej pory nigdy nic 
błękitnego na sobie nie miałam? Nic... nic... h m  
na sobie, ani dokoła siebie, o ile się dało... W ca
łym naszym doma jedyną błękitnością s ą —

P rzerw ała  sobie, i ciszej, z oddźwiękiem bez
miernej tkliwości dokończyła:

— ... Oczy Adama!
Ten sam dziwny błysk mignął znowa w posę

pnych źrenicach Czerczy.
— Widzi mi się — rzekł sycząco — że gdyby

W pogoni—2 17
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A dam  był cały z l a p i s  1 a z a l i ,  to taki pani po
szłaby za niego na  pohybel wszelkim  wróżbom.

A ilczała.
Odwróciła  głowę i pa trzy ła  na łabędzic, k tó

re, znadzone  p rzypa tryw an iem  się studentowi, przy
płynęły te raz  ku ich ławce.

C zercza  z ukosa  śledził w yraz twarzy Ali. Im 
więcej w niej czytał miłośnego rozm arzen ia ,  tem 
os trze jszem i s taw ały  się jego rysy. P rzykry  uśmiech 
drwiącej goryczy wykrzywiał mu usta.

Nagle pochylił się, podjął kamyk z ziemi 
i z rozm achem  cisnął go po za  plecami Ali pomię
dzy łabędzie, aż  woda trysnęła w górę.

— Czem u pan je płoszy?
— Nie cierpię tych ptaków; a ta  g łupia  legen

da, o ich p rzedśm iertnym  śpiewie do resz ty  mi je 
obrzydza. Gęsi w aureoli słowików... Czy może 
być coś w strę tn ie jszego?—Gdzie jes t te ra z  A d am ?— 
zapyta ł bez żadnego przejścia.

A łoda  kobieta zwróciła  się znów ku niemu 
i zaczę ła  się śmiać.

— Czy pan uwierzy, że nie wiem?
— Jak to?
— Doprawdy. P an  pamięta, że Adam  miał 

w tym roku na d łużej wyjechać zag ran icę?
— Jakżeżbyi C ałą  zimę o tem  tylko mówił.
— Jem u  to było ze  wszelkich względów po

trzebne... dla zdrow ia , dla w rażeń , dla jego twór
czości. On tak  nawykł do tych podróży, dalekich, 
egzotycznych; a odkąd się ożenił, r a z  tylko wyjeż
dżał gdzieś dalej, ale i to... ze mną.
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— Pani to uważa z a okoliczność obciążają
cą?—zapytał Czcrcza.

Zaśmiała się znowu.
— Nic. Wiem przecie, jak mnie Adam  ko

cha... Ol nie! To był jeden rajski sen ta nasza 
podróż poślubna... Ale jaż  wychodząc za  Adama, 
zrozum iałam  doskonale, żc żona wyjątkowego cz ło 
wieka nie może stosować do niego miary przecięt
nych dobrych mężów... S tro jąc  się w jego sławę, 
musi też i sama dla niej coś uczynić... Choćby j a 
kąś ofiarę z siebie... P isarz , artysta, potrzebuje 
czasem  zupełnej swobody, zmiany...

— Żony?—zapytał C zercza  naiwnie.
— Panie i^ichale! P ro szę  nie być tak dowci

pnym. Zresztą  pan to pojmuje równie dobrze, jak  
ja. Adam jest niewypowiedzianie dobry, delikatny...

— Kto by z panią potrafił być złym! Pani sa 
mego djabła przemalowała by w końcu na biało.

Nie zw ażając na p rzerw ę—mówiła dalej:
— Ale przez  całą tę zimę był szalenie zde

nerwowany. ś lęczy ła  go ta powieść, k tórą  pisał 
prawie z numeru na numer... Był z niej nie kon- 
tent... n ieraz chciał wszystko rzucać w o g ień .. Ja  
jedna tylko wiem, jak  go wyczerpuje ta  praca  tw ór
cza, o której ludzie myślą, że mu tak lekko przy
chodzi... Teraz ma jakieś nowe, szerokie plany... 
Sam a go namawiałam, żeby wyjechał...

— Doprawdy? Nigdy bym nie odgadł, że po
trzebow ał namowy w tym kierunku.

— Pan się z nim często widywał, kiedy on tu 
zosta ł sam  bezemnie w Warszawie?

— Nic; rzadko. Zaszedł do mnie w przed
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dzień swego wyjazdu do Kłonic. Aówił, że z o s ta 
nie na wsi do sierpnia, a po tem —w świat. W ydał 
mi się ogromnie podniecony, ożywiony. Dawno go 
takim  nie pamiętam.

— P raw da?  — zaw oła ła  u c ie sz o n a .— I tak im  
sam ym  był na wsi. Och! on umie!.. Wszystkich po -  
prostu  czarował... ro z ru s z a ł  m am ę, ojca; naw et  ta  
biedna Klima zapom inała  chwilami o swojem  nie
szczęściu, s łuchając go, jak  mówił!.. Mieliśmy p rz e 
cudnych p a rę  tygodni... A ó j  najukochańszy, złoty, 
genjalny Adam!..

A im owolnym  ruchem  splotła  ręce i podniosła  
w górę  swe nadzwyczajne, całe w djam entowyeh 
iskrach oczy.

Wyglądała w tej chwili, jak  w ym arzony w zo r  
do ob razu , przedstaw iającego  czcicielkę niewidzial
nego bóstwa.

C z e rcz a  gryzł wargi.
— To wszystko nie ob jaśn ia  mnie jeszcze , j a 

kim sposobem  pani m oże nie wiedzieć, gdzie on 
się t e r a z  znajduje. A m am  nawet do niego in te
res. Zaś zwięzły adres: „Adam Oldaniecki w E u r o 
pie," wątpię czyby wystarczył, pomimo całej jego  
sławy i przekładów jego powieści na wszystkie cy
wilizowane języki.

Zdawała  się nie słyszeć tych słów, d rgających  
ham ow aną, głuchą niechęcią, myślą gdzieś da leko  
odbiegłszy.

Zwolna prom ienność jej twarzy przygasła, p o 
w lekając  się cieniem tęsknoty.

— Gdzie on się te ra z  zna jdu je?— pow tórzy ła  
c icho—gdzie on się te ra z  znajduje?
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Zwróciła się nagle ka Czerczy.
— Tak... to się może trochę dziwnem wyda

wać! ale ja  — naprawdę nie wiem, panie Aichale. 
Adam z Klonie pojechał do Szwajcarji, pod Lu
cernę. Bawił tam  ze trzy tygodnie... pisywał do 
mnie bardzo często... a teraz... przed kilku dniami 
m iałam  od niego list... z drogi w wagonie pisany... 
Otóż w tym liście — —

— Cóż w tym liście?
— Prosi, żebym się nie martwiła i nie za trw a

żała, jeżeli przez dłuższy czas żadnych wiadomo
ści mieć nie będę... Chce oderwać się od wszyst
kiego, przestawać tylko sam z sobą... z naturą. 
Będzie odbywał piesze wędrówki... sam nie wie 
jeszcze gdzie... może po Włoszech... może po Hisz- 
panji... tłumaczy mi się, że jest w takim wyjątko
wym nastroju... że mu to potrzebne... Ja  to p rze 
cież rozumiem... Niech się pan tak dziwnie na 
mnie nie patrzy... To mi sprawia przykrość.

— To nie t o  sprawia pani przykrość — odpo
wiedział Czercza zwolna.

— Ayśli pan, że ta Adama — zaw ahała  się 
w doborze określenia.

— Autorska robinsonjada — poddał C zercza  
tym szczegółnym głosem, który zdradza ł  jakąś 
ukrytą myśl.

— Nazwijmy to tak... O! wcale nie! Zanadto 
go kocham, żeby to, co jem u dogadza, co on za 
dobre dla siebie uważa, sprawiało mi przykrość. 
Boże mnie s trzeż  od takiego samolubstwa... Toż 
on jest mój... mój na całe życie... daje mi tyle 
szczęścia! Cóż znaczy kilka tygodni, jeżeli to ma
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ma pom ódz do stw orzenia  jakiego a rcydz ie ła? . .  
P rzec ież  swoje „Zarzewia," te „Zarzewia," k tó re  
go sławnym aczyniły, napisał, żyjąc, jak  pusteln ik , 
w jak ie jś  wiosce norm andzkie j. i^oże  i te ra z . . .  
Cóż znaczy kilka tygodni! A ó j  Boże! Jabym  m a  
się na zaw sze  usunęła z życia, gdybym wiedziała , 
że tego wymaga jego szczęście, jego sława!.. P a n  
powie, że mi to łatwo mówić, bo jes tem  pew na 
jego miłości i to się nigdy stać  nic może... ale, 
napraw dę, naprawdę, zastanaw ia łam  się nad lem 
n ieraz  i wiem... czuję, żebym to zrobiła!

— S a c r a m e n t o !  — m ruknął C z e rc z a — m o 
żna się wściec!

— A co t e r a z — mówiła dalej — to najw yżej 
m ogłabym  się niepokoić o niego. Ale on i tem u 
p os ta ra ł  się zapobiedz... Dał mi naju roczystsze  sło
wo w tym liście — a ja  bezgranicznie  ufam słowu 
A d a m a —że gdyby, Boże broń, zachorował, lub coś 
się stało, natychmiast mi przyśle depeszę. Będę 
więc sobie mówiła codzień: żadnych nowin, dobre  
nowiny; i tak  to jakoś  przejdzie .

Uśmiechała się, zw a lcza jąc  bezwiedny smutek, 
przebija jący wskroś tych pogodnych słów.

— A gdyby pani, Boże broń, zachorow ała ,  
gdyby się z panią co stało? — rzekł C ze rcza  su 
cho—jakże  będzie wtedy?

— Ze m ną?— powtórzyła, zaskoczona  tą s t ro 
ną położenia, której widocznie dotąd nie b ra ła  pod 
uwagę.—Dlaczego ze m ną m a się co stać?

— Zapewne. Niema po tem u żadnej słusznej 
przyczyny. P ro szę  wybaczyć głupotę zapytania.

Nastąpiła chwila przykrego  milczenia.
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Czercze zsunął brwi, i, z czołem, przeciętem  
ową dziwaczną brózdą, wbił oczy w ziemię; Ala 
zapatrzy ła  się na szarze jącą  w błękitnem powie
trza  okrągłą masę zbiornika, przygniatającego swym 
niezgrabnym ciężarem  wzgórze po drugiej stronie 
stawa.

— Czerna mi pan dokucza?—zapytała w resz
cie, odwracając się ku niemu z porywczością ro z 
żalonego dziecka— czem u mi pan chce psuć szczę
ście? To brzydko, panie Aichale! Gdzież ten mój 
dobry wpływ na pana, o którym pan zawsze mówi? 
P an  zam iast lepszym, gorszym  się przy mnie staje. 
Jeśli tak dalej pójdzie, będziemy musieli p rzestać  
widywać się.

Nie odpowiadał; usta mu tylko drgały a brózda 
na czole pod zmiętemi kresam i kapelusza pogłębi
ła się bardziej.

— A jako przyjaciel A d a m a — ciągnęła dalej.
Podniósł szybko głowę.
— Droga pani: może mnie pani nazwać skoń

czonym łotrem, będę milczał; ale zastrzegam  się 
przeciw  tytułowi przyjaciela Adama, czy kogo bądź.

— Więc i m ojego?
— I pani także. Niema rzeczy, której bym dla 

pani nie zrobił; w kawałki bym się w łasnoręcznie 
pokraja ł,  gdyby mi pani kazała, ale przyjacielem 
pani nie jestem. Z Adam em  my krewni, koledzy, 
mieszkaliśmy razem  za  czasów uniwersyteckich, 
kochaliśmy się w jednej kobiecie z niejednakowym 
sk u tk ie m — kto wie, jeśliby zasz ła  potrzeba, jeśli
bym sobie logicznie wyrozumował, że z niego więk
szy pożytek na świecie, niż ze mnie—(ale bym ko
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niecznie do takiego p rzek o n an ia  dojść musiał), to 
m oże i żyeie bym za  niego oddał, to jednak  n icz e 
go nie dowodzi. P rz y ja ź ń  jes t przelaniem  w łasnej 
duszy w drugą; a ja  m oją  zaw sze  na mój w y łącz
ny użytek zachowywałem... Com marzył, kim by
łem, co życie ze mnie zrob iło , wiem tylko ja  sam... 
Jeślim cierpiał, n ikogom  do picia łez ze m ną nie 
zap rasza ł ,  a na radow anie  się społem sposobności  
nie było! Zresz tą  nie w ierzę w przyjaźń, jak  nie 
w ierzę  w mitologję... to jes t  ba rdzo  piękny abstrak t,  
z k tó rego  ludzie zrobili sobie paraw an dla swoich 
podstępnych i wyrachowanych stosunków.

A ów ił szorstko, zjadliwie, a ona słuchała, nie 
przeryw ając , jak gdyby instynktem kobiecym czuła, 
że mu to wyładowywanie goryczy, której m usia ło  
być pełno w tej, tak zazd rośn ie  s trzeżonej, duszy 
spraw ia jakąś  ulgę.

— Biedny pan A ic h a ł—szepnęła, p a trz ą c  z n o 
wu na niego z łagodną życzliwością. „■

Syknął jak  urażony w bolączkę. -t
— O tóż  jest! T eraz  zaczn ie  się pani nade-mną 

litować. I to sobie także wypraszam. Nie jes tem  
wcale biedny, tylko — jak  to już  n iejednokro tn ie  
miałem zaszczyt pani o św iadczyć— nazywam  r z e 
czy po imieniu. Ale dajmy pokój mojej osobie. 
Więc pani wróciła do W arszawy na słomiane w do
wieństwo? To ślicznie. Pozwoli pani odwiedzać 
się często; pozwoli pani?

Z pod nabrzękłych nieco, wydłużonych powiek 
spoglądał na nią prawie błagalnie, co jego ostrym , 
szyderskim  rysom nadaw ało  jakby cudzy w yraz .
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Jasnem  było, że patrzenie takie nie jest powsze
dnim ehlebem tego człowieka.

— Często... w każdej porze... choćby codzień... 
Ja  tego nie nadużyję, ale niech wiem, że mi to 
wolno... Niech mnie pani uważa za domowy sprzęt, 
z którym się nie robi ceremonji, ale do którego się 
przywykło... Pani to nie zaszkodzi... a mnie... 
Przyjdę, posiedzę, popatrzę, pomyślę trochę  i pój
dę sobie... W tym domu... ja  panią nigdy sam ą 
w tym domu nie widywałem... Aj! aj! aj! S a c r a -  
m e n t o !  Pozwoli pani? Ostatni idjota ze mnie... 
Pozwoli pani?

Aówił z przestankam i, z dziwną mieszaniną 
wzruszenia, prośby i jakby przeciw tym uczuciom 
burzące j  się złości.

A łoda  kobieta spuściła oczy.
— Pozwoliłabym — rzekła  po chwili spokoj

nie,—tylko, że ja  znowu wyjeżdżam.
Czercza rzucił się na  ławce.
— Wyjeżdża pani! dokąd?
— Do A eranu .
— A pani na co / l e r a n ?
— Anie na nic. Ale matka Adama po trze

buje winogronowej kuracji. Jadę z nią.
— Kiedy?
— Za jaki tydzień! A a m  już pasport goto

wy, wszystko. Czekamy tylko...
— Na tuzin nowych sukien ciotki Oldaniec- 

kiej — rzekł Czercza  sykliwie. — Biedaczka! Ona 
zawsze tak sobie niszczy szaty, rozdz iera jąc  je 
nad memi losami.

Zamiast odpowiedzi, Ala spojrzała  na maleń
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ki, secesyjny zegarek  z pękiem breloków, a  oksy
dowanego paska wiszący.

— Ach, mój Boże! Wpół do drogiej! A ia ła m  
jtiż tam  być przed godziną.

Wstała szybko z ławki, zbierając  długie fałdy 
jasnej, fularowej sakni.

C zercza  nie próbował zatrzym ywać jej. P o d 
niósł się także w milczeniu i szedł obok niej spo -  
chmurniały, ze zwieszoną głową, z ustami tak za 
ciśniętemu, że ich wcale z pod wąsów nie było 
widać.

Blada tw arz jego, po której przed chwilą, gdy 
prosił Ali, by mu pozwoliła przychodzić do siebie, 
przelatywały płomienie, zastygła raptem.

Są natury napiętnowane nadm ierną w rażliwo
ścią, jak  klątwą. Życie szybko czyni z nich zglisz
cza, ciągle tlejące zgliszcza; i równie łatwo tam
o iskry, jak  o popiół.

Jedną z takich na tu r  był Czercza.
— Ot! i znowu psztyczek w nos od losu — 

zaczą ł  przez  zęby, jakby sam  do siebie. — P rz e z  
chwile jużem  się widział wydeptującym codzień Żó- 
raw ią  ulicę. Luby świat jeszcze  nie śc iągnął do 
miasta... natrę tów  by nie było... przynosiłbym pani 
róże, potem chryzantemy... a właśnie całe to lato  
trawiła  mnie chęć :— módz nosić kwiaty kobiecie... 
Pani dałaby mi czarnej kawy... i tam, w salonie 
jest  taki kącik, gdzie, zawsze myślałem: jakby to 
dobrze było siedzieć w nim z panią... we dwoje...
o szare j  godzinie... i nic nie mówić. Ot, był mój 
miraż! Ha! ha! ha!.. Ten wczorajszy gim nazista, 
k tóregośm y tam  na ławce widzieli, już by na  tern
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niepoprzcstał... A ja  bym poprzestał... dareń taki!.. 
To byłyby moje wakacje... moje lato., A pani jesz 
cze powiada: „Pozwoliłabym." Ha! ha! ha! śmiać 
mi się chce. „Pozwoliłabym — ale wyjeżdżam.“ 
No—i po wszystkiemi Dlaczego? Kto by na tem 
co stracił?.. Ha! ciotka Oldaniecka nie może jeść 
bez pani winogron... Nie mam szczęścia do rodzi
ny Oldanieckich!

— Panie A ichale— przerwała Ala łagodnie.
— A a  pani słuszność. Trzeba mnie przypro- 

wadzić do porządku. Jeszcze chwila, a kazałaby 
mi pani iść precz. Oszczędzę pani trudu. Poże-  
gnam panią.

Przystanął i, zdjąwszy kapelusz, kłaniał się, 
unikając jej wzroku.

Spiczasta nieco, obnażona czaszka, po bokach 
tylko i z tyłu ciemnym, twardym włosem porosła, 
szpeciła go, dodając wiele charakteru całej po
wierzchowności.

Tłumiony sentymentalizm i zjadliwy sarkazm, 
wrodzona wytworność ruchów i linji przy wyraź
nym braku dbałości o swój wygląd, ślady p rzed
wcześnie zniszczonej młodości, a zarazem  ciągły 
bunt, ciągłe wewnętrzne szarpanie się jakichś nie- 
zużytych zasobów żywotnych, wszystko to z nagłą 
siłą uwydatniło się w nim, gdy tak stał z odkrytą 
głową, czekając, by Ala podała mu rękę na ro z 
stanie.

Ale jej żal go się zrobiło.
— Rzuca mnie pan na środku ogrodu? To 

wcale nie po rycersku. Za karę  proszę iść ze mną 
aż na Hożą.
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— Ochłap zgłodniałemu psu, aby dłużej zdy
chał — mruknął, ale włożył kapelusz i sz ed ł  dalej, 
bynajmniej nie ułagodzony.

Dla przeciętnego oka była z nich wielce n ie 
dobrana  para: Ona śliczna, delikatna, o lin jaeh 
pieszczonych i falistych, ze swą słoneczną tw a rz ą  
i szczęśliwemi oczyma dobrego dziecka; e legancka 
w każdym drobiazgu gustownego, świeżego stroju; 
on chudy, kanciasty, ponury, w źle noszonym m usz
tardowym  garniturze, który musiał być n iejedno
krotnie  na deszczu, lecz ani razu  potem u k raw ca.

A a la rz  jednak byłby nimi zachwycony.
Dawali nastrój. Tkwił w nich wśpólny zasadn i

czy ton, który przepuszczony przez ich fizyczne 
indywidualności, tak sobie na pozór przeciwne, tw o
rzył pyszną, artystyczną całość.?

A była w tem i duchowa, dla bystrego tylko 
psychologa widzialna wskazówka, że gdyby nie j a 
kieś coś, jakiś brakujący czy zbyteczny kawałek 
w łamigłówce życia, której los nie umiał, czy nie 
chciał zestawić, to tym dwojgu mogło być razem  
na świecie tak dobrze, jak  tu tylko być może.

Zapewne C zercza  miał świadomość tego i to 
musiało go rozgoryczać  tem bardziej.

Bezwiednie jednak, idąc obok Ali, p rzysuw ał 
się tak  blizko, że lekkie falbany jej sukni ocierały 
się o szorstki m aterja ł  jego odzieży.

Te prawie niedostrzegalne zetknięcia zdawały 
się oddziaływać na niego kojąco.

Zaczął rzucać ukradkowe, coraz  d łuższe spo j
rzen ia  na swą towarzyszkę i, w miarę tego, tw a rz  
stawała mu się mniej chmurną.
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W ten sposób zbliżali się do bramy, przez k tó
rą  widać było długą perspektywę Marszałkowskiej 
alicy, zaćm ioną sylwetami dorożek, tram wajów 
i przechodniów.

Dwóch młodych mężczyzn, mijając ich, przy
stanęło mimowolnie; oglądali się z widocznym za 
chwytem za śliczną kobietą.

Czercza spostrzegł to i sposępniał znowa.
— Bydło!—syknął przez  zęby.
— Panie Aichale! — napominała go Ala po

nownie.
— Powiedziałem, że mnie pani w końca p rze 

pędzi. A przecież powinna się już pani była przy
zwyczaić do mojej nędzy... Cóż robić; jestem z a 
zdrosny o panią, a raczej o wszystkich, o wszyst
ko, choćby o spojrzenia takich alicznych kretynów, 
co się na pani śmią zatrzym ać. Na to jaż  nikt 
nie poradzi.

— Nie ma pan do tego żadnego prawa — od
rzekła  z pewną surowością Ala.

— A pani nie wie, że najwścieklejsza jest ta  
zazdrość, która nie ma żadnego prawa?

Weszli w ulicę i zamilkli, ogarnięci turkotem, 
wrzawą i miganiem gęsto snujących się po chodni
kach postaci.

— Ciekawa rze c z —zaczął po pewnym czasie 
C ze rcza—czy pani umiałaby być zazdrosną?

Młoda kobieta mimowolnie drgnęła i spo jrza
ła na niego zdziwiona.

— Ja?  O Adam a? — rzekła takim tonem, jak 
gdyby nagle ukazywano jej okno, o którem nie po
myślała dotychczas, że przez  nie wyjrzeć można.
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Uczynił rach zniecierpliwienia.
•— Nie myślałem o Adam ie—odpowiedział su 

cho. — Widzi pani, nie dla wszystkich cały św iat 
o b raca  się dokoła niego. — Mówiłem wogóle, po 
akademicku.

— Ja, zazd rosna?  — powtórzyła Ala w zam y
śleniu, nie zw ażając na te uszczypliwe słowa. — 
Dziwna rzecz: nigdy jeszcze nie przyszło mi do 
głowy zastanowię się nad tem... Ale zdaje mi się, 
że zazd rość  musi powstawać z podejrzenia. A po
dejrzewać?... nie, nigdy. Podejrzenie  to dla mnie 
coś tak  wstrętnego, oślizgłego, jak  gad...

Wzdrygnęła się z obrydzeniem.
— Nie! nie! nie potrafiłabym dopuścić do sie

bie takiej szkarady... A przytem, to taka cudowna 
rzecz  ufać. I takie wielkie szczęście... Chyba wo
bec jakiejś straszliwej, niezbitej pewności. Z az 
drość... zazdrość...

Mimowolnie zwolniła kroku, pow tarza jąc  ten 
wyraz, jakby urzeczona jego niepojętem a p rze ra -  
ża jącem  ją  znaczeniem.

C zercza  przyglądał jej się okiem badacza, 
śledzącego jakieś nadzwyczajne zjawiska.

— Tak! tak !—podchwycił—pani jest na to za  
przejrzystą... To struna z ciemnego metalu... c h a r 
cząca, jak  dławione zwierzę... A dusza pani, jes t  
„ jak  harfa  szklana.“

Głos zmiękł mu dziwnie, gdy te wyrazy wy
mawiał. Mgła sentymentalizmu przesłoniła  ostrość 
jego rysów i znowu był to momentalnie inny cz ło 
wiek.

— Ja k  harfa szklana! — powtórzył zw olna  —
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Aj! aj! aj! S a c r a m e n t o !  Strach pomyśleć, coby 
się stało, gdyby tak życie uderzyło całą pięścią 
w ten kryształowy instrument!

(Irwał nagle.
Było to charakterystyczną cechą ich dziwacz

nego ze wszech m iar stosunku, stosunku m ężczyz
ny, który kochał, jak  szaleniec i bez nadziei, i ko
biety, która wiedziała o tem, i dla której inny był 
wszystkiem, że ilekroć dłuższą chwilę ze sobą p rze 
bywali, wytwarzała się dokoła nich, choćby w naj
banalniejszych warunkach atmosfera szczególnej 
wrażliwości; coś, jakby działanie dalekiej gry na 
flecie, słuchanej w górach, w bardzo cichy, księ
życowy wieczór.

A oże to ich rozdarte  przeznaczenie nuciło 
im w ten sposób swą niedokończoną pieśń?

Oboje odczuwali ten nastrój doskonale, choć 
każde inaczej.

Dla Czerezy była to kąpiel ożywcza, w której 
duch jego przepełniony goryczą, nurtowany wciąż 
zwalczaną żądzą, pławił się z rozkoszą; Alę ogar
niał zawsze nieokreślony niepokój, smutek prawie.

Dziś, to przypadkowe spotkanie po trzymie- 
sięcznem niewidzeniu, tem intensywniejszymi uczy
niło te ich odmienne, wewnętrzne stany.

On, nigdy jeszcze, od czasu jak za  mąż poszła, 
nie mówił jej tak wręcz o swojem kochaniu; ona, 
nigdy jeszcze nie uczuwała tak jasno, że nie było 
w tem nic, coby jej jako żonie innego, ubliżyć 
mogło, i nigdy jeszcze  nie miała w sercu tyle po
błażania dla tego dziwnego człowieka i tyle rze 
wności.
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I robiło się jej co ra z  smutniej.
Po  jej s łonecznej duszy począł rozw łóczyć  się 

cień jakiejś nieujętej straty... jakiegoś n iepow ro tne-  
go rozm inięcia  się z czemś... z czemś... co m ogło  
być jeszcze  piękniejsze, niż jej obecne szczęście ...

h  wszystko to n a  tym trywialnym chodnika, 
wzdłuż, brutalną chęcią zysku tchnących, wystaw 
sklepowych i wskroś ulicznego ruchu.

To też  ostatnie słowa Czerczy, zgłuszone p rze 
nikliwym jazgo tem  tram w ajow ego dzwonka, z a 
m iast s trac ić  na znaczeniu, padły w tę wysubtel- 
nioną, dachow ą atmosferę, jak  gdyby były wyszep
tane  w zagłębienia  m rocznej kaplicy, gdzie lada 
wyraz stać  się może czemś zaświatowem  i w ró -  
żebnem .

On sam  się ich z ląk ł prawie,- ona pobladła.
— Ja k  pan to dziwnie powiedział — rz e k ła  

cicho.— Zkąd pana myśl taka?
— Zkąd, że jestem  skończony k re tyn i— wybu

chną ł  wściekły na siebie. — Niech pani nie zważa!
— Bo pan m a napraw dę słuszność — mówiła 

dalej Ala tym samym zniżonym głosem.—A n ie  los 
tak nic nie zahartow ał...

— P o co  miał panią hartow ać?  P a lm a  pod 
równikiem  nie potrzebuje  być zahar tow ana  na m róz.

— A r ó z  pod równik dostępu nie znajdzie,- 
a n ieszczęście w życie każdej chwili wejść m oże. P a n  
sądzi, że ja  nie potrafiłabym znieść n ieszczęścia?

Podniosła  na niego pytające oczy, pełne t rw ó ż-  
nych niemal blasków.

C zercza  uczynił taki ruch, jak gdyby chcia ł 
sobie uszy zatkać.
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— Nic nic sądzę. Czerna mnie pani dręczy 
Niech pani lepiej namówi ciotkę Oldaniecką, i pój 
dziemy dziś do teatru. Przyniosę paniom bilety.

— Pan przecież nie cierpi teatru...
— Cóż z tego? Będę siedział przy pani.
— Nie... dziś nie mogę... Obiecałam się ja 

no wieczór.
— Nowe winogrona! Komu?
— Pannie Konstancji. Pisała do mnie... przj 

rzekłam.
— Co? Ten stary grat jeszcze żyje? Jak j< 

nie wstyd!
— To pan niech się wstydzi mówić w ten spe 

sób. Takie nieszczęśliwe, sparaliżowane biedę 
ctwo...

— Właśnie dlatego powinna już była oddaw 
na umrzeć! Ale dajmy jej pokój. Pójdzie pani d ■ 
niej jutro.

— O! nie... nie! Ona zawsze coś przygotuj
przyjęcie... 1 tak się już naprzód .cieszy, 

ej bardzo przykro... Lepiej teatr odłóżm 
do jutra.

— Jak pani uważa. Anie wszystko jedn< 
Czy dziś czy jutro nie usiądę przy ciotce... Poz 
tem... Ale chodziło mi o panią... Jutrzejsze przei 
stawienie może nie być tak interesujące.

— A dzisiaj co? Od przyjazdu nie zajrzę 
łam jeszcze do K u r  j e r a .  Nic nie wiem, co si 
dzieje w mieście.

— *Dziś jest ostatni gościnny występ tej now< 
gwiazdy Ryty Szemko, dla której cała Warszaw 
bzikuje.
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— Ryty Szemko!—wykrzyknęła Ala z ożywie
niem.—Ach! wiem... Cada o niej na wsi we wszyst
kich pismach czytałem... Ogromnie jej byłam cie
kawa. Jaka szkoda! I to napewno jej ostatni wy
stęp?

— Podobno. Cóż? A a m  sic pos ta rać  o bilety?
Zawahała się. Pokusa  widocznie była silna.

Przelotny wyraz żalu mignął w jej świetlanych 
oczach.

Nic —odrzekła  stanowczo — Nie pójdę.
C zercza  ram ionam i ruszył.
—''Czy to pani zaczyna się w ten sposób ha r

tować. tworząc sobie dobrowolne p rzykrości?  P rz e 
cież widzę, że pani ma szaloną ochotę.

— ni; ale gdybym poszła i z rob iła  zawód 
tej biednej pannie Konstancji, cała  m oja  p rzy jem 
ność byłaby za tru ta .  Zresztą  to drobnostka. Zo
baczę Rytę Szemko innym razem... Ale, ile pa
miętam, jej występy skończyły się w czerwcu, czy 
w lipcu... Zkądże ten teraz?

— Coś sporadycznego... Jakiś cel dobroczyn
ny, na czyjś dochód... Nie wiem dokładnie... Nie 
obchodzą mnie tc rzeczy. Dziś przypadkowo obiło 
mi się o ciszy.

— Ta Ryta Szemko to ma być napraw dę^ja- 
kaś nadzwyczajność — mówiła dalej Ala z tem sa
mem  ożywinieni:—Modrzejewska, Duse i Sara  Bern- 
hardt w jednej osobie i jeszcze coś więcej, wno
sząc z tego co o niej pisano. Czytałam. %że chcą 
ją  na stałe zaangażow ać. Nie słyszał pan?

— Nie. A mnie co do tego? Czem u się pani
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nie rozpylała Adama? On taki teatroman. Powi
nien wiedzieć.

— 1 podobno gra na skrzypcach, jak skoń
czona artystka, śpiewa, pisze poezje... Jaka to 
musi być rozkosz posiadać tyle talentów! Ja na- 
przykład nie mam żadnego.

— Pani? Pani posiada w stopnia najwyższym 
jedyne talenty, jakie kobieta uprawiać powinna: 
piękność i dobroć! Wobec tych dwóch wszystkie 
inne idą w kąt.

—• To nie są talenty.
... Jak kto uważa. Dla mnie w jednych oczach

pani jest więcej poezji, niż we wszystkich wier
szach Deotymy i Konopnickiej, nic wspominając 
już o innych piszących niewiastach.

— Ale ta Ryto Szemko...—zaczęła znów mło
da kobieta.

Twarz Czerezy przybrała ten sam wyraz, któ
ry ją zachmurzył, gdy dwaj przechodnie obejrzeli 
się za Alą.

— Jeszcze! — syknął zazdrośnie. — Zaczynam 
być rad, że pani nie idzie... Co pani sobie upa
trzyło do tej histrjonki? Gotów jestem pójść 
z umysłu, aby ją wygwizdać.

Uśmiechnęła się.
— Pan się dziś ciągle dąsa, panie Michale. 

Ale ma pan słuszność... W dziwny sposób intere
suje mnie ta kobieta... 1 to tak, od pierwszej chwih, 
skoro się tylko z jej nazwiskiem spotkałam... Przy
pominam (o sobie doskonale... Przywieźli z poczty
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K a r  j e r a .  Stanęłam przy oknie, bo już się ście
mniało. Akacje wtedy kwitły i pachniały tak silnie... 
Zaczęłam  przeglądać i natrafiam na prostą, rep o r 
terską notatkę, że Ryta Szemko, k tó ra  z lakiem 
nadzwyczajncm powodzeniem debiutowała we Lwo
wie, przyjeżdża w tych dniach na szereg  gościn
nych występów do Warszawy... Nic więcej... 1 wie 
pan... może się pan ze mnie śmiać... ale to było 
szczególne... Poprostu  w samym:—nie dźwięku, bo 
czytałam  myślą—ale w samym, jakby to panu po
wiedzieć? w samym układzie liter tego imienia 
i nazwiska było coś takiego, co mnie jakby zatiy- 
pnotyzowało...

— Pretensjonalne i niesm aczne— wtrącił C zer
c z a . - T r ą c i  aktorstwem o milę. Z resz tą  to pseu
donim. Ta pani pono inaczej się nazywa.

— Nie wiem; nie myślałam o tem... Bo, widzi 
pan, wydało mi się naprzód, że je znam... Cidzie? 
skąd? w żaden sposób nie mogłam sobie przypo
mnieć... A jednocześnie miałam ciągle to w raże
nie, że niegdyś, ktoś powiedział przy mnie-. „Ryta 
Szemko." i ten zapach akacji... Byłabym przysię
gła, że wtedy także, kiedy ów ktoś mówił: „Ryta 
Szem ko,“ pachniały tak samo akacje... I przypo
m inałam  sobie... przypominałam sobie... Oczywi
ście to było urojenie... Nikt nigdy nie mógł mi
o niej mówić... A jednak... Jakie to dziwne, 
prawda?

Nie można było wątpić, że m usiała  zostawać 
pod bardzo silnem wrażeniem, bo sam o opowia
danie o niem wzruszało  ją  jeszcze. P o w ta rza jąc  
kilkakrotnie nazwisko Ryty Szemko, wymawiała je
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przyciszonym, bezwiednie tajemniczym głosem, tak, 
że to zaczęło oddziaływać i na Czerezę. >

Rzekł jednak z pozorną obojętnością:
 —  To są znane objawy. Wyznawcy teorji pra-

bytu regestrają je skwapliwie.
-— To też tylko tłomaczę pana pierwszy po

wód mego zainteresowania się nią... A potem te 
entuzjastyczne recenzje!.. Nie pamiętam, żeby 
kiedy o jakiej artystce z lakierni zachwytami pisa
no... I to najpoważniejsze pióra... To przecież 
zaciekawia. Pan, ręczę, nie czytał?

Spodziewam się. Miłą mi jest ta piąta 
klepka, która mi jeszcze w mózgu siedzi. Ale so
bie wyobrażam... Głębokie stadja nad tem, dla 
czego w Adrjąnnie Leeouweur wchodzi na scene 
lewą nogą zamiast prawą.

— Ryta Szemko! Ryta Szemkoi — powtarzała 
Ala w zamyślenia, z tą uporczywością, z jaką cza
sem czepiają się nas pewne dźwięki. Bardzo., 
bardzo pragnęłabym ją zobaczyć... I pan powiada, 
że ona się inaczej nazywa?

— Tak coś słyszałem. Powtarzam, ezema 
pani nie wyegzenterowała Adama? Ręczę, że by
wał na każdem przedstawienia.

— To prawda. Ale, przyjechał jaź w jakiś czas 
po jej występach i jak go zobaczyłam, o wszysi- 
kiern zapomniałam. Było tyle do mówienia!... Nie 
miałam go dla siebie prawie przez półtrzecia mie
siąca.

Spłonęła znów tą samą miłosną łaną. która 
oblekała jej delikatną twarz przy każdej wzmian
ce o męża.
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— Jakie pół trzecia  miesiąca?-..burknął C ze r
cza. — Pani wyjechała drugiego czerwca.

— Jaką pan ma pamięć do dat! — zauważyła 
żartobliwie .odzyskując po trosze swobodę.

— Od tego jestem historykiem.
— Historyk nie zanotował tego faktu, źc Adam 

przez  cały maj tak dobrze, jak gościem był w do- 
m a. Ale prawda. Pan się wtedy wcale u nas nie 
pokazywał. Pan  był zapracowany...

— I w dodatku porządnie chory, o ezcm  nie 
widziałem potrzeby trąbić. A tak... te raz  sobie 
przypominam... Gdzież to on jeździł? Na u ro 
czystość do P rag i?  .

— Tak. A ztam tąd do Lwowa. Wrócił do
piero na  dwa dni przed moim wyjazdem na wieś. 
Pam ię ta  pan? Pan także, tego dnia do nas przy
szedł pierwszy raz  po tej długiej niebytnośei.

— Do Lwowa. O o!
Czercza ściągnął brwi w brózdę i mimowoli 

przystanął, jak gdyby mu jakaś myśl nagła, w któ
rą  się z natężeniem wpatrzył, zastąpiła drogę.

— Co panu jest?  -..zapytała zdziwiona.
— Nic!
Bywa, że w pamięci naszej chodzą sobie lu

zem, jak konie po łące, fakty jakieś, zdarzen ia , sło
wa czyjeś. Sto razy przesuną się przed oczam i i sto 
razy  rozpierzchną.

Aż nagle, pada jakiś jeden wyraz, i w mig * 
chwyta je wszystkie na arkan i zaprzęga  do d ra 
biniastego woza wniosków.

A taki wehikuł może się stać rzeczą  wcale 
niebezpieczną...
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Jedno niebaczne podcięcie konia, wóz się prze
wraca i najczęściej wtedy coś niepowrotnic cięża
rem swoim druzgoce.

Czy umysł C zer czy był w tej chwili widownia 
tej stajennej m et o f ozy. trudno orzec.

To pewna, żc coś się w nim zakotłowało.
Pod zmęczonemi powiekami oczy jego nabra

ły osiych, przenikliwych błysków. Spuszczał je 
i podnosił szybko, jak gdyby rozcinając w powie
trza jakieś wątpliwości.

Przykry, szyderski uśmiech wykrzywił ma
usta.

Parę razy spojrzał z ukosa na Alę, odetchnął 
głęboko; chciał coś powiedzieć, i milczał.

Ona także nie odzywała się. Nawykła zdaw- 
na do jego wybryków i myślała o ezem innem.

Żal jej było trochę dzisiejszego teatru, a za
razem odczuwała jakby ulgę, że nie pójdzie.

... Tak będzie lepiej: tak będzie lepiej — mó
wiła sobie.

Ale to lepiej nie dotyczyło wyłącznie owej
sparaliżowanej panny Konstancji, której tak pocz
ciwie postanowiła oszczędzić przykrości próżnego 
oczekiwania; tkwił w niem, jakiś nieujęty, dziwacz
ny związek z samą Rytą Szemko.

Dlaczego?
Wszak ta nieznana artystka rozpaliła jej cie

kawość w tak wyjątkowy sposób? A teraz, kiedy
zaspokojenie tej ciekawości było możliwe, coś ją 
jakby od tego odpychało.

Ten rodzaj wstrętu był przecież tak subtelny
i delikatny, żc tylko dzięki owemu specjalnemu na
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pięcia wrażliwości, jakiemu podlegała przy Czcr- 
czy, mogła go w sobie wyczuć.

Więc może istniał w niej od początku; może 
stanowił eza.stkę tego wstrząśnienia, doznanego tam 
na wsi w ów wieczór letni, przy oknie, gdy p rze
rzucała K a r j e r a.

ł znowa... nagle, na tym warszawskim bruka 
owionął je mdławo słodki zapach akacji, i ten sam 
głos, niegdyś wrze kom o słyszany, k tórego w ża 
den sposób przypomnieć sobie nie mogła, powtó
rzył gdzieś, z najtajniejszych głębi jej duchowej 
istoty:

Ryta Szemko!
I szli tak, objęci odmiennemi kręgami myśle

nia, przez które, jak prądy tajemnicze, przepływa
ły nieważkie fale ich wzajemnego odziaływania na 
siebie.

Wciąż milcząc, skręcili w Hożą ku placowi 
Św. Aleksandra.

Ulica była cała osłoneczniona, cicha, prawie 
pusta, i po pieniącem się wrzawą i tłokiem miej- 
skiem morzu Marszałkowskiej, czyniła wrażenie 
brukowanej zatoki.

Raz po raz, jak potężne dmuchnięcie wpadał 
w nią rzeźwiejszy pęd powietrza, blizkość Alei 
i drzew zdradzający.

Ta i owdzie z domów wychodzili leniwie Stró
że polewać swoje części, i długie w< że ich sika
wek rozrzucały  po bruku tęczowe w słońcu gir
landy wody.

— Pani Alo! — przemówił nagle Czercza .
Drgnęła, jak ze snu zbudzona.
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— Czy pani wie, o co bym panią teraz po
prosi?, gdyby to było możliwe?

Spojrzała pytająco.
Nic mógł znieść tego słodkiego, ufnego wzro

ku i przvmknqł powieki.
— Żeby mnie pani kopnęła.
— Panie Michale! — zawołała Ala, nie tyle 

zgorszona, ile przestraszona temi słowy, które na
wet przy całem znanem jej dziwactwie tego czło
wieka brzmiały niemożliwie. — Pana naprawdę coś 
jest dzisiaj.

Teraz spojrzał na nią jaź przygasłemi oczy
ma, w których jakieś niedobre, ostre iskry tliły się 
jeszcze mgło prawie bolesnej reakcji przesłonione.

— Nic mi nie jest. Po prostu przed chwilą 
wart byłem kopnięcia i powiedziałem to pani. Ale 
to już przeszło. Panią tak zaraz wszystko przej
muje!

Dochodzili do bramy pięknej, nowej kamieni
cy. Ala zatrzymała się.

— Do widzenia panu!
— To już!
Ujął jej rękę i Ala przez glansowaną skórkę 

rękawiczki uczuła nerwowy chłód jego chudych
palców.

V swem własnem zdenerwowaniu doznała 
szczególnego wrażenia.

Wydało jej się, że z palców tych, tylko co 
wypadł długi, ostry sztylet, który miał ją zranić, 
i który pozostawił w ich dotknięciu swe metalowe 
zimno.
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Cofnęła szybko rękę. On mylnie ten ruch 
zrozum iał.

— Gniewa się pani?
— Nie—zaprzeczyła  żywo, w zruszona  pokora 

tego glosa, tak sprzeczna z jego zwykłem twar- 
dem, syczącem brzemieniem.— Nie, panie Michale.

Stał, nie mogąc się zdobyć na odejście, prze
dłużając tę chwilę rozstania, znów cały w patrzo
ny w niq z głodna chciwością więźnia, który 
śledzi promień słońca, mający wnet zniknąć z okra- 
towania jego celi i pozostawić go w mrocznej 
pastce.

1 rzeczywiście: na ciemnem tle otwartej w b ra 
mie furtki, postać jej zdawała się być uosobieniem 
światła, porywającem jasnością i ciepłem swych 
mlecznych i złocistych tonów.

— Więc jakże będzie z ju trzejszym  tea trem ?— 
zapytał, aby coś powiedzieć. — /v\am  wziąć bilety?

— A oże  innego dnia. Porozum iem  się na
przód z m atką Adama. Nie wiem, kiedy zechce 
pójść. Zastosuję się do niej.

— Ale ja  sam przyjść mogę ju tro?
— Proszę.
— O szare j godzinie?... Dobrze?
— Dobrze.
Wywróconym do góry podszewką kapeluszem 

dotknął prawie asfaltu chodnika i ukłonił jej się 
w sposób, przypominający chłopskie podejmowanie 
za  nogi.

— Panie  Boże Wielki zapłać.
Same słowa były niby żartobliwemi; ale w du

szy, tej duszy samotnika, okrytej łachm anam i nie
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spełnionych pragnień, trawionej ogniem tęsknoty 
i wiecznego banta, było ma istotnie tak wesoło, 
jak żebrakowi, kiedy za jałmużnę dziękaje.

II.

Ala zastała swoją świekrę, siedzącą pod oknen 
elegancko urządzonego pokoju, przy stolika, zarzu
conym stosami próbek, o firmach najpierwszycł 
magazynów, które z wielką uwagą przeglądała.

Matka głośnego powieściopisarza, ulubieńca 
tej czytającej publiczności, która goni za talentami, 
narzucającemi się odraza siłą bezewolucyjnej doj
rzałości, była kobietą pięćdzicsięciokilkolctnią, zna
komicie zakonserwowaną.

Twarz jej śniadawa, spokojna, bez zmarszczek, 
mówiła o wieku jedynie opadnięciem owalu i pe- 
wnem zgrubieniem rysów, już z natury wydatnych 
i nieco męskich.

Pełna, prosta, zawsze silnie wygorsetowana 
i wcięta w pasie, jak młoda panna, włosy miała 
bujne jeszcze, w lekkie nioby starannie ułożone 
i zręcznie przyfarbowane.

Pani Oldaniecka hołdowała hasłu: „Precz z si
wizną" nie przez spóźnioną chęć podobania się, 
lecz przez głęboko zakorzenione w niej i na wszyst
ko rozciągające się poczucie niezłomnego konser
watyzmu.

Od tylu lat przyzwyczaiła się do swoich cie
mnych włosów, że* gdy —już zresztą po wstąpienia
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w epokę, w której najodporniejsza na ezas kobieta 
składa broń — zaczęła  nagle i szybko siwieć, białe 
te nici, nadające nieokreślony, szarawy koloryt jej 
głowie, drażniły ja, jak coś cadzego.

Inne zmiany, zachodzące w jej powierzcho
wności, były bardzo  powolne i nieznaczne.

Nie będąc nigdy piękna, nie miała z czego 
brzydnąć, tak jak  jej spokojna, rozważno, dosko
nale w otartych formułach zamknięta na tu ra  nie 
mogła tracić najbardziej znamiennych cech m ło 
dości: uroku nagłych i łatwych wzruszeń, m arzy
cielskich porywów i gorących ukoehań, k tóre jej 
zawsze były obce.

Gdy była młodziutka panienką, dziwiono się 
ogólnie jej nad wiek poważnemu i s ta rem u wyglą
dowi; dziś, jako wdowa od lat wielu i m atka trzy- 
dziestoezteroletniego syna, budziła także [podziw, 
ale już w odwrotnym kiernku.

Życie jej było równie czyste i gładkie, jak  jej 
czoło.

Nie zaznała nigdy pokus, ani walk, co w po
łączeniu z przeciętną ciasnotą pojęć etycznych, 
stanowiącą u nas tak zwane staranne wychowanie, 
wyrobiło w niej twardą bezwzględnąść dla innych, 
zwłaszcza dla kobiet i zw łaszcza w sferze se rco 
wych wykroczeń.

Nie rozum iała też żadnych różnic, żadnych 
okoliczności łagodzących.

Niewinna dziewczyna, padająca ofiarą swego 
uczucia i nikczemności mężczyzny, była w jej 
oczach równie pogardy godna, jak  każda prosty
tutka, która sobą po ulicach handluje.
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W pojęciaen pum Gitiómeekicj ty im.- uuuwiq/ 
ki i zasady mogły być jedynemi motorami czynó- 
łódzkich; temperament, namiętność, wpływy i warur 
ki otoczenia nie wchodziły zgoła w rachubę.

Brzydząc się złem, nie chciała ani go pozne* 
wać, ani w jego pobudki wnikać, a ztąd na wic 
lu punktach doświadczenie jej i sądy równa 
się doświadczeniu i sądom nieświadomego życ 
dziecka.

Siebie ceniła wysoko i czuła się dumna ze sw 
nieskazitelności, nie przypuszczając, jak dalece b; 
ła ona bierno i bez zasługi.

Na wskroś samolubna, miała ów naiwny, ź; 
wiołowy egoizm, który jednocześnie oburza i ro; 
braja.

Żona wysokiego dosyć urzędnika, po który 
pobierała teraz bardzo przyzwoitą emeryturę, ca 
życie spędziła w wygodach i względnych dosta 
kaeh; obecnie zaś mogła sobie pozwalać nawet i 
zbytki, a to dzięki hojności Syna; ten bowiem, prz< 
siedmio laty, odziedziczywszy niespodzianie wlel 
majątek po jakimś dalekim krewnym z linji ojc 
dokładał równie znaczną sumę do utrzymań 
matki, więcej może przez próżność, niż z potrz 
by serca.

Pani Oldaniecka przyjmowała te wszystkie d 
brodziejstwa losu, jako rzeczy zupełnie natur5'] 
i należne, za które nawet jej przez myśl nie prz 
szło być komuś, lub czemuś wdzięczną.

Ńiegdy prawie nie cierpiąc fizycznie, obdarz 
na wybornie funkcjonującym organizmem, piel 
gnowała się z największą troskliwością, wmaw-
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jąc w siebie, w braku innej choroby, w najlepszej 
wierze, chroniczny brak sił.

Nie znosiła, aby jej powiedziano, że dobrze 
wygląda, i niebaczne przypuszczenie mniej wtajem
niczonej, że jest  zdrowa, odpierała zawsze, jak ja
kiś ujmą dla niej będący zarzut.

Była bardzo obraźliwa i wymagała ciągłych 
dla siebie atencji, najszczerzej jednocześnie prze
konana, że wszędzie i zawsze usuwa się na drugi 
plan.

Czytała bardzo dużo, nic m ając z resz tą  żad
nych wyraźnie określonych literackich upodobań: 
zwiedzała sumiennie wszystkie wystawy, obojętna 
w gruncie na prawdziwe piękno; chodziła na kon
certy, będąc absolutnie pozbawioną muzykalnego 
ucha i, jak  syn jej żartobliwie utrzymywał, kształ
ciła się bezustannie.

Na to pani Oldanieeka odpowiadała mu z po
wagą, że: popierwsze postępowanie rodziców nie 
powinno być przedm iotem  uwag i krytyki dzieci, 
a podrugie, że człowiek, który nie postępuje, cofa 
się; ona zaś, aczkolwiek- nie jest autorką, ani a r 
tystką, równie dobrze zna się na l itera tu rze  i sztu
ce, jak zawodowcy.

Ten wyraz „zawodowcy" wychodził z jej rzad
ko uśmiechających się ust, przez jej duże, silne, 
doskonale zdrowe zęby, z jakiemś nieokreślonem 
lekceważeniem, będącym instynktowną niechęcią 
miernej, przeżuwającej inteligencji do twórczych 
jednostek.

Sława syna nie imponowała jej bynajmniej.
Lwią część jego talentu przypisywała swemu
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a mnie raz ostatni, a przez cole lato raz tylko ra 
czył sobie o ciotce przypomnieć...

..- On taki zapracowany...—szepnęła Ala w ro-
dzaja obrony.

— To także źle. Nadmiar we wszystkiem jest 
szkodliwy. Przerwałaś mi, Alińeia.

— Przepraszam, kochaną mamę. Mama mó
wiła, że za ostatniej bytności pana Michała...

— A tak.—Uważałam za swój obowiązek zre 
flektować go, otworzyć ma oczy na przyszłość, 
jaką sobie goto je. Powiedziałam ma: „Mój Micha
sia! teraz to jeszcze nic; ale gdy nadejdzie starość, 
zobaczysz, jak wtedy aczujesz brak wiernej, do
zgonnej przyjaciółki.“ A on mi na to z całą po
wagą: „Niech się ciocia nie kłopocze"— mówi—„ja 
taką przyjaciółkę mam, i ona mnie nigdy nie 
opuści.“

Ala z pewnem zdziwieniem podniosła głowę 
i patrzyła na swoją świekrę.

Pani Oldaniccka ciągnęła dalej:
— Tak to szczególnie powiedział, jak gdyby 

miał na myśli... albo ja  wiem, jaką kobietę nie 
z naszej sfery, jakiś niemoralny stosunek — cóż? 
wszystko to możliwe. Zwróciłam ma więc uwagę, 
aby pamiętał do kogo mówi. Tymczasem on za
czyna się śmiać, tym swoim cynicznym śmiechem, 
którego tak znosić nie mc i mi: „Niech 
się ciocia nie gorszy przed- ta moja przy
jaciółka wszędzie ma wstę' i cioci spotkać 
ją można." To mnie zac „Któż to ta
ki?" — pytam... Wiesz c( ^wiedział? Jak 
ci się zdaje?
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— Hic mogę zgadnąć, mamo — odrzekła  Ala, 
rumieniąc się mimowoli.

— Bardzo wierzę. Na to trzebaby mieć tyle 
cynizmu, co on. Odpowiedział mi krótko i węzło- 
wato: „Wódka!" Słyszałaś, Alińciu: „wódka." Czło
wiek z naszej sfery, syn takich zacnych rodziców 
i z takiem wykształceniem! Ale masz go w tem 
całego. Ja  bo ma wróżę najsmutniejszy koniec. 
Zawsze mi się wydawał anormalnym. No, a już 
po takiem powiedzenia!

Ala pochyliła znów głowę i zaczęła  p rze rzu 
cać próbki.

Płytki sąd świekry o człowieku, którego ona 
rozumiała nieskończenie lepiej, był jej przykry.

Ta nieszczęsna „wódka/' zamiast zgorszyć ją 
tak, jak panią Oldaniecką, zadźwięczała w jej 
uszach, jakby jakiś nieokreślony wyrzut, zwrócony 

. do niej samej.
— Na co to sobie mama kazała przynieść? — 

zagadnęła, pragnąc zwrócić rozmowę na inny przed
miot.

Pani Oldanieeka w jednej chwili puściła w nie
pamięć smutne losy swego siostrzeńca.

— Ach, prawda! Doradzisz mi, Alińciu. P o 
trzebuję płaszczyka na drogę...

— Zdawało mi sic, że mama już sprawiła... 
Ten popielaty...

— To letni i na ulice. Teraz chciałabym coś 
trochę cieplejszego i do wagonu... J a  należę do 
rzędu tych kobiet, keóre się nie kochają w strojach, 
ale lubią być ubrane zawsze stosownie do każdej
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pory i okoliczności... Wybierz mi co, moje dziecko; 
nie mogę się sama zdecydować.

Ala brała po kolei do reki kartony z pona- 
klej a nem i na nich kawałkami miękkich wigoni, sze
wiotów, angielskiego sukienka i innych materjałów, 
wszystko w drogich i doskonałych gatunkach.

Czyniła to dla formy, wiedząc naprzód, że 
pani Oldaniecka nie posłucha nigdy niczyjej rady. 
prócz swojej własnej.

— Jabym wzięła ten — rzekła wreszcie.
— Myślisz? Nie będzie praktyczny.
— Więc może ten?...
— Za ciężki...
I szło w ten sposób dalej; aż przy trzydzie

stej odrzuconej próbce, pani Oldaniecka zapytała
nagle:

— Nie miałaś dziś listu od męża?
Ala wypuściła trzymany w ręku kartonik z wy

złoconą na nim firmą Hersego.
Czercza miał dar wyprowadzania na jaw uje

mnych stron każdej rzeczy. Słowa jego rzucone 
w ogrodzie, oświetliły tę sprawę w sposób, który 
poruszanie jej uczynił Ali dziwnie przykrem.

Odrzekła jednak spokojnie:
— Nie. Mówiłam kochanej mamie, że Adam...
— Ależ pamiętam. Tylko spodziewałam sic, że 

go ta niedorzeczna fantazja ominie. Do czego to 
podobne, żeby wpaść, jak kamień w wodę!... Zdaje 
mi się, że ze wszystkiego zostanę przy tym, który od
łożyłam przed twojem przyjściem. Zobacz, Alińciu.

— To bardzo ładne — przytaknęła młoda ko
bieta z roztargnieniem.

http://rcin.org.pl



— Wielka to boleść dla matki — mówiła dalej 
pani Oldanieeka takim tonem, jak gdyby wcale nie 
odbiegała od przedmiotu — gdy widzi, że dziecko 
dorosłszy, postępowaniem swojem przeczy zasa
dom, jakie z trądem  i poświęceniem wpajała w nie 
od kolebki. Ja  zaś należę do rzęda matek, które 
powinny zbierać inne owoce ze swego wychowania.

Ala zartimieniła się mocno.
- -  Ach, mamo droga!— zawołała z żywością, 

która przy tym podkładzie dobroci i słodyczy, prze- 
pajajacym ją na wskróś miała swój odrębny wdzięk, 
tak rzadki a na ta r  porywczych. — Ach mamo! Ileż 
to kobiet w krają zazdrości mamie takiego syna, 
jak Adam... Każda z nich czoła by się dumną...

Tu pani Oldanieeka uznała za właściwe obra
zić się. Uroczystym giestem wstrzymała dalsze 
słowa na różowych ustach swojej synowej.

— Pozwól, moja Alińcio, że ja wiem najle
piej, z czego mam być dumna. Nie należałam ni
gdy do rzędu tych matek, którym nierozsądne za
ślepienie odbiera właściwe na rzeczy poglądy. Moż
na pisać bardzo piękne powieści, a w życiu pozo
stawiać wiele do życzenia... Człowiek prawdziwie 
rozumny postępuje w taki sposób, aby wszyscy 
mogli sobie zdawać jasno sprawę z jego czynów. 
Ja  sama należę do rzędu takich ludzi, i pojąć nie 
mogę, czem się to dzieje, że mój syn tak dalece 
lekceważy przykłady, jakie mu od najwcześniej
szych lat przed oczy stawiałam.

Ala skarcona milczała.
Pani Oldanieeka mówiła dalej:
— Któż mi naprzykład wytłómaczy obecny je
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go wybryk? Nie pisać do żony..'. Bo że do mat
ki... to zwykła kolej rzeczy... Rodzice wzamian 
za swoje poświęcenia idą w k ą t / . skoro tylko są 
już niepotrzebni... Ale do żony... w parę lat po 
Skibie... Pogniewaliście się?

— Oclu nie!—zaprzeczyła gorąco...--Ja z Ada
mem... pogniewać się? Umarłabym chyba z roz
paczy, gdyby z gniewa zaprzestał do mnie pisywać.

— Nie egzaltuj się, moja Alińciu. W małżeń
stwie to się zdarza... I przyznam ci się, lepsze to, 
niż być w zgodzie i wzajemnie o sobie nie wie
dzieć... Nie mówże o tem nikomu... To, proszę cię 
tak dziko wygląda.

Alę zabolały te słowa.
Na dnie jej duszy po wstawał..jakiś tępy nic po 

kój i żal.
Nie do męża przecież, o! nie! Ale do jegt 

matki, do Czerczy, do ludzi, przed którymi zaleca 
no jej ukrywać jego postępowanie, jakby rzec.

. zdrożną.
Dlaczego?
Jeżeli ona. jedynie interesowana w tej spra 

wie, nie skarżyła się, co komu to mogło szkodzić
Pani Oldanieeka mięła w palcach wybran 

przez siebie tkaninę.
— Myślę nad tem, jakby go kazać z rob ić - 

mówiła tym samym rozważnym, beznamiętnym głc 
sem, jakim krytykowała korespondencyjne niepra 
widłowości swego syna.-•■-Czy z pelerynką, czy ty 
ko z szerokim kołnierzem? Jak się tobie zdaj 
Alińciu?

Ala drgnęła.
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— Słuchani mamę...
Pani Oldanieeka obraziła się po raz  drugi.
— Dziwna rze c z —rzekła, prostując swą szty

wną postać. — Ja  ho należę do rzędu tych, którzy 
zawsze dla innych żyją i dla innych się poświęcają. 
Ale niechże chodzi o mnie, to nawet na taką dro
bnostkę, jak na chwilę uwagi, i to ze strony swo
ich najbliższych, liczyć nie mogę. O czcmże się 
tak głęboko zadumałaś, jeśli wolno spytać?

Zamiast odpowiedzi, Ala przyłożyła usta do 
spoczywającej na stoliku w powodzi próbek dużej, 
twardej ręki świekry, poczem oparła  na niej pie
szczotliwie swą białą bródkę i posłała w chłodną, 
sztywną twarz starszej kobiety dwa snopy ciepłych 
blasków ze swych przecudnych oczu.

Słoneezność jej natury wzięła górę i rozpro
szyła w jej szczęśliwej duszy m roczne opary tych 
sądów ludzkich, z których jeden miał źródło  w za 
zdrości męskiej, a drugi wtrącony był mimocho
dem pomiędzy wybór i krój modnego materjału.

Czyż mogła choć na chwilę przywiązywać do 
nich wagę?

Ogromna tkliwość dla tego nieobecnego męża, 
który w jej pojęciu był tak wielki, szlachetny i do
skonały, zalała  jej serce wzmożoną falą, ogarnia
jącą wszystko, co z nim miało związek: jego chęci, 
dążenia, pracę, sławę, a więc i jego matkę.

A przytem Adam Oldanieeki powierzchowno
ścią bynajmniej dawczyni dni swoich nie przypo
minający, miał jednak pewien rys po niej odziedzi
czony: to samo gładkie, czyste, szerokie czoło i ono 
zawsze rozbra ja ło  Alę.
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Nie mogła chować żaki do świekry, patrząc 
na to czoło, tak żywo uprzytomniające jej tamto 
drogie, oddalone teraz, a tak bardzo kochane.

— Już będę uważna i grzeczna—rzekła z ża r
tobliwą skruchą.— A może mi mama kochana po
wierzy obstalowanie tego płaszczyka? Wszystkie 
wskazówki zapamiętam najskrupulatniej. Pójdę za
raz—dobrze? Bo to śpieszyć się trzeba.

Ale pani Oldaniecka niełatwo dawała się udo
bruchać.

— Dziękaję ci, Alińeiu...odparła sucho.—-Na
leżę do rzędu tych, którzy nigdy innym nie robią 
sobą subjekcji. Po obiedzie wyjdę sama i załatwię 
to sobie. Ale jeśli jesteś tak dobra i chcesz się 
dla mnie trudzić, to może, przechodząc, kupiszTn' 
pół tuzina guzików, takich, jak ten.

— A gdzie go mama kupowała?
— O, nie pamiętam. To jeszcze w zeszłym 

roku. Ale tego dostanie wszędzie.
Ala obejrzała guzik.
Bvł duży, rogowy, z jakiemś subtelnem na 

wierzchu nakładaniem z perłowej masy.
Zdjęła ją obawa, że „tcgo“ nie dostanie już 

nigdzie; ale nie chcąc mącić powracającej harmo- 
nji, nie zdradziła się z tem przypuszczeniem.

Stanowczo byłaby wołała obstalowanie płasz
czyka.

— Radabym już co najprędzej znaleźć się 
w tym Meronie—zaczęła po chwili pani Oldaniecka, 
porządkując rozrzucone próbki. — Czuję z dniem 
każdym większy ubytek sił. Muszę być dziś bardzo 
mizerna w oczach?
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— Tak... trochę — wykrztusiła Ala, bo nawet 
tak niewinne kłamstwo było jej trudne.

Fani Oldanieeka westchnęło z tajonem  zado
woleniem.

— Ach! Już ja nie należę do rzędu tych, któ
re się z sobą pieszczą! Nikt wiedzieć nic może, 
ile mnie czasem kosztuje zwlec się z łóżka i ubrać. 
Ale bronię się chorobie całą siłą woli i także tylko 
ze względu na innych... żeby nie zrobić ambarasu 
swemu otoczeniu. Chorować i nie mieć właściwej 
opieki i dozoru... to bardzo ciężko!...

— Ach, mamo droga,™przerwała Ala żywo— 
nie chcę nawet przewidywać takich smutnych rze
czy, ale w razie czego, ja  całem sercem...

Pani Oldanieeka nie pozwoliła jej dokończyć.
— Moja Alińciu, jeśli Bóg ci da dziecko, prze

konasz się, że tylko matki umieją pielęgnować... 
To też, mojem zdaniem, tylko dzieci mogą sobie 
pozwolić na taki zbytek, jak choroba... Ale kobie
ty samotne, opuszczone... nikomu nie potrzebne,
o których nikt nie myśli...

Uczyniła ręką ruch, wyrażający zupełną abne- 
gację; Ala zaś mimowoli rozejrzała  się dokoła.

Nie było tu zbytku, ale wszystko świadczyło
0 drobiazgowem uwzględnieniu domowych wygód
1 przyjemności: wszystko było solidne, kosztowne, 
z największą starannością utrzymane

Wzrok młodej kobiety zatrzym ał się na dosko
nale odżywionej, we.francuzką alpagę opiętej, je
dwabiem podszewek szeleszczącej postaci świekry,
i znowu zrobiło jej się przykro.

Nie po raz pierwszy uderzała ją  szczególna,
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ho pełna zapełnić dobrej wiary niewdzięczność,
i z jaką pani Oldanieeka zdawała się zapominać o tej 

szczodrej i troskliwej ręce syna, któro uczyniła jej 
z życia wy pikowana atłasem bombonierkę.

— Ach, mamo!—zawołała z żalem—jak moż- 
! na tak mówić! Przecież Adam...

Ale pani Oldanieeka wstrzymała ją znowa ma
jestatycznym gestem.

— Dajmy tema pokój... Powtarzam, nie masz 
dziecka i nie możesz rezonować o tych rzeczach. 
Nic łatwiejszego, jak nadłożyć pieniędzmi, zwła
szcza. gdy sic ich ma dużo! Ale poświęcenia i tru
dów matki żadne złoto nie wynagrodzi. Już tak 
jest, że dzieci muszą do końca życia pozostawać 
niewypłacalnymi dłużnikami swoich rodziców.

Westchnęła głęboko i dodała:
 —  To jednak dziwne, że wy dotychczas nic

macie dzieeil I jaka to dla mnie krzywda. Ja bo 
należę do rzędu tych kobiet, które tęsknią za wnu
czętami. Zarazby tu weselej było w tych kałach, 
gdyby po nich jakie maleństwa biegały.

Ala zarumieniła się gwałtownie.
Tak; nie mieli dotychczas dzieci; i co było je

szcze dziwniejsze, to, że ona, przy swej tok na 
wskroś kobiecej naturze, wcale braku tego nie 
czuła.

Miłość do męża tak jej wypełniała serce pó 
brzegi, że nie mogła prawie zrozumieć, jakby się 
tam znalazło miejsce na drugie, równomierne 
ukochanie; i zdejmował ją żal, prawdziwy żal ko
chanki na myśl, że nowe obowiązki musiałyby 
z konieczności zwracać ku sobie jej myśli i pra-
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gnienia, które dotychczas tylko w m ęża  ześrodko- 
wane były.

A co najważniejsza, on, Adam, mówiąc stylem 
pani Oldanieckiej, nie należał do rzędu tych męż- 
czyn, którzy tęsknią, za ojcostwem.

Przeciwnie; pragną! przejść do potomności, 
ale zgoła innemi drogami, i dotychczasowy brak 
„błogosławieństwa Bożego" poczytywał sobie za 
wielką łaskę.

Ta okoliczność byłaby sama przez się wystar
czająco, aby stłumić, lub przynajmniej zagłuszyć 
instynkty macierzyńskie ubóstwiającej go żony, gdy
by się nawet w niej budziły.

Lecz nie zachodziła potrzeba taka.
Było im tak dobrze we dwoje, i Ala miała tak 

dojmujące uświadomienie pełni swego szczęścia, 
że chwilami graniczyło ono z jakiemś mistycznem, 
do lęku podobnem odczuciem.

Jednakże wobec wyrzutu świekry zawstydziła 
się swego samolubstwa, i opuściła głowę, jak wi
nowajczyni, z czego korzystając, pani Oldaniecka 
jęła rozwijać poglądy swoje na sprawę bezdziet- 
ności młodych małżeństw, z taką goryczą, jak 
gdyby była obywatelką Francji, zagrożonej wylu
dnieniem.

Zresztą na tym punkcie, jak i na wielu innych, 
trudno było pani Oldanieckiej dogodzić; swojego 
czasu bowiem nie znajdowała dość słów nagany 
dla własnej siostry, matki Michała Czerczy, którą 
nieba mniej więcej raz do roku obdarzały potom
kiem.

Doszło do tego, że przy ósmem dziecku chciała

http://rcin.org.pl



zerwać z tą gorliwą krzewicielką rodu ludzkiego 
wszelkie stosunki, niemowlę wszakże umarło przy 
ząbkowania.

Okoliczność ta załagodziło sprawę.
Teraz za to wręcz odmienny stan rzeczy 

w małżeńskiem pożyciu syna oburzał ją szczerze.
Młodzi, zdrowi, kochający się, pod każdym 

względem dobrani i -.- nic!
Do czego to było podobne!
h  zresztą jej się to należało. Po to była 

wzorową żoną i matką, aby z kolei zostać wzoro
wą babką; i ta luka w programie „normalnego bie
gu życia kobiety," który sobie od najwcześniejszej 
młodości jako ideał postawiła, rozgoryczała ją naj
bardziej.

— Tak, moja Alińciu. To nie ma żadnego 
sensu... Trzeba brać życie z poważnej strony... 
Jesteś jeszcze bardzo niedoświadczona, ale wspom
nisz kiedyś moje słowa... Nie tak nie przywiązuje

’ męża do żony, jak dziecko... Powinniście koniecz
nie mieć dzieci... Mówię to dla twego własnego 
dobra. Pomyśl nad tem. kochanko. Cóż?

Tej ostatniej rady pani Oldanieeka udzieliła 
synowej takim tonem, jak gdyby chodziło o zaopa
trzenie się w parę nowych kaloszy na nadchodzą
cą jesień. Potem bez żadnego przejścia dodała: 

Zostaniesz u mnie na obiedzie? Będą ry
dze z kartoflami i kuropatwy. Cóż?

— Dobrze, m am o— odrzekła Ala posłusznie.
Pani Oldanieeka przyjęła te słowa jako obiet

nicę spełnienia obu jej propozycji i uśmiechnęła 
się łaskawie,
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Bardzo lubiła mieć kogoś a siebie na obiedzic, 
a zwłaszcza tę śliczna Alę, której widok dodawał 
smaka potrawom, jak bukiet świeżych kwiatów.

Przywiązując wielką wagę do aktu odżywia
nia się, było istotną mistrzynią w sztuce kulinarnej, 
a o ,,365-eiu obiadach" Ćwierczakiewiezowej wy
rażała  się z lekceważeniem, jako o marnym pod
ręczniku, dobrym dla profanów.

Jedynie „prawdziwemi" były jej przepisy—ta
kie odręczne, Boże broń nie drukowane, przecho
dzące w jej rodzinie z matki na córkę, w postaci 
luźnych, poprzecieranyeh na złożeniach kartek.

Niektóre z nich były już tak pożółkłe i wy
blakłe, że tylko przez lupę dawały się odczytywać
i tych wartość była zdaniem pani Oldanieckiej 
wprost bezcenna.

Łączył się z niemi jakiś tajemniczy h o c u s  
p o c u s ,  dzięki któremu potrawa, podług nich przy
rządzona, nie mogła się nie udać.

Skoro taki półmisek zjawiał się na stole, pani 
Oldanieeka stawała się nadzwyczaj gościnną,- sa
ma kładła na talerze, i jeśli jeszcze jakiś zręczny 
pochlebca podał w wątpliwość jej własny apetyt, 
który był doskonały — wpadała -w najróżowszy hu
mor.

Przychodził na nią wtedy dowcip, spokojny, 
cichy, wypowiadany z jej zwykłą, niby bezbarwną 
intonacją, która tern silniej podkreślała całą traf
ność spostrzeżenia.

To też obiadki pani Oldanieckiej miały swoją 
reputację, a syn najchętniej widywał się z nią przy 
stole.
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Błogosławiona atmosfera jadalni i dzisiaj nie 
pozostała bez skutku.

Owszem. Nadzieja blizkiej podróży, szczęśli
wy wybór płaszczyka i tylekrotne należenie do rzę- 
da tych lab owych, którego sobie w poprzedniej 
rozmowie z synową nie żałowała, wszystko to 
usposobiło panią Oldanieeką jaknajlepiej.

V dodatku kuropatwy były wyśmienicie upie
czone i Ala dobrała sobie dwa razy rydzów.

Obawa choroby w samotności i opuszczeniu, 
jak również tęsknota za wnuczętami, picrzchnęły 
bez śladu.

Z lubością spoglądała co chwilo na Alę, chwa
liła jej suknię i uczesanie, i przypominała sobie 
różne drobne zdarzenia z dziecinnych lat Adama, 
czego znów młoda kobieta mogła słuchać do nie
skończoności.

Rozgadały się obie i rozserdeczniły, i było im 
ogromnie dobrze.

Ukośne już promienie słońca, wpadając przez 
weneckie okno do ładnego na woskowany dąb 
urządzonego pokoju, zapalały złote iskierki w ja
snych włosach Ali i w baccarclowskiem szkle, roz- 
stawionem symetrycznie na cienkim, białym obrusie.

Malowana w lila kwiaty porcelana prześwie
cała delikatnie, mieszając swe mleczne tony z sina
wym pobłyskiem srebra, a ułożone na kryształo
wej paterze winogrona wyglądały jak zastygłe w po
wietrzu bursztynowe krople.

Był to śliczny szmacik flamandzkiego płótna, 
ta wykwintna zastawa, nad którą unosiła się para 
wybornych potraw, niby delikatny obłoczek, i te
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przedzielone nią, naprzeciwko siebie siedzące dwie 
kobiety, które zajadały z takim szczerym, zdro
wym apetytem i gwarzyły tak wesoło, każda do
skonale szczęśliwa na swój sposób.

Przy czarnej kawie Ala poruszyło kwest je 
teatru, i ułożono, że pójdą we trójkę pojutrze, 
a następnie wrócą tutaj na kolację; tok więc i Czer- 
czy, choć nieobecnemu, nie stała sie krzywda w tę 
dobrą chwile.

Wkrótce po obiedzie Ala pożegnała świekrę, 
śpiesząc do domu, gdzie jeszcze przed pójściem 
do panny Konstancji miała coś załatwić.

Pani Oldanieeka wyprowadziła ją aż do sieni, 
co było dowodem osobliwszej łaski, i ucałowała 
tak serdecznie, jak nigdy.

— Wiec do pojutrza, Alińciu—rzekła jeszcze, 
wychylona przez balustradę.— Zajedziecie po mnie 
z Michasiem?

Ala schodząc już z drugiego przęsła, zatrzy
mała się i podniosła w górę oczy.

Stała tak chwilę, przepasana tęczową smaga 
światła, rzuconego na nią od kolorowych szybek 
okna.

Jakiś oderwany błękitny płomyk drżał tuż nad 
jej czołem, niby mistyczny kaganek Psychy, i zała
mywał się pawiemi odblaskami w jej przejrzystych, 
dziwnie w tej chwili do wodnych głębi podobnych 
źrenicach.

— Tak, mamo. Do widzenia.
— Do widzenia.
Uśmiechnęły się do siebie r a z  jeszcze.
Jasna postać Ali wysunęła sie z tęczowego
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pasa i znikła w ciemnawej głębi klatki schodowej, 
jakby pochłonięta przez mrok; a matka Adama 
Oldanieekiego patrzyła za nią, na to jej zstępowa
nie w dół i cień, mające w sobie coś nieuchwytnie 
do spuszczania trumny w grób podobnego; patrzyła 
uparcie, dopóki czubek białego kapelusza Ali i zło
tawa masa jej włosów nie mignęły po raz ostatni 
na załamaniu najniższego piętra, patrzyła, i żadne 
przeczucie nic jej nic powiedziało w tej chwili.

Wyszedłszy na ulicę, Ala znalazła się nawprost 
rozlanej szeroko nad Warszawą zachodniej łuny.

Długą perspektywę Hożej zamykała olbrzymia 
płachta różowości, ciągnąca oczy tajemnicza kor- 
tyna słońca, poza którą rozgrywało się pełne dzi
wów widowisko: miljardy innych zachodów, zaty
kanych, jak tryumfalne sztandary na szczytach gór 
i gasnących rubinowemi kulami w liijowych toniach 
mórz dalekich.

Cudny, jasny błękit wypełniał przestworze, po- 
żyłkowany wąziatkiemi stryżkami złotych obłocz
ków, z ledwo widocznym, bledziuchnym półkrąż- 
kiem księżyca, niby pierwszą literą gwiaździstego 
pisma nocy, rozwieszającego co wieczór swe nigdy 
nie odczytane poematy nad myślą ludzką.

Po stronie przeciwnej chodnika, którym szła 
Ala, kamienice miały, wzdłuż najwyższych swych
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pięter, ostro odcinający się pas złota, przełykany 
ta  i owdzie czerwienią rozgorzałych szyk.

V dali, kominy fabryk stały przemienione 
w obeliski z karmina.

Z poblizkiej piekarni pędziły, rudą purpurą 
promieniejące, kłęby dymu i rozchodziła się ciepła 
woń świeżego Chleba.

Dwa młode psy figlowały pośrodku ulicy, 
a przed jednym ze sklepików przystanął ręczny 
wózek pełen kawonów, którego właściciel znikł 
w głębi.

Gdzieś poza Alą i gdzieś przed nią szumiało 
miasto; ona sama szła pasem zupełnej ciszy i pustki, 
k tórą  tylko jej własne, lekkie kroki przerywały.

Szła i patrzyła wciąż w ów, niby przypadkiem, 
uroniony pomiędzy te szare bruki i mury strzęp 
królewskiego płaszcza, który wlókł za sobą kona
jący gdzieś na wspaniałych widnokręgach mocarz.

Tam, poza tą różową zaporą, znajdowało się 
wszystko dalekie... wielkie... nieznane,- znajdował 
się i on... jej Adami

I nagle, w jednej chwili, jak wzrok jej w agonji 
słońca, tak cała jej dusza zanurzyła się w tęsk- 
nocie.

Tylko uczucie to nie miało w sobie nic bole
snego; owszem przenikało ją niby jedna więcej ra 
dość życia.

Nie było w tem ani gorzkiej, jak piołun mocy, 
ciągnącej duszę wstecz za tem, co minęło i już nie 
wróci; ani namiętnego, niepewnością kipiącego 
rwania się ku rzeczom  jeszcze niespełnionym i mo
gącym niespełnionemi pozostać.
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Jak wonny dym tylko z pachnących substancji, 
tak ten rodzaj tęsknoty, który ogarnął Alę, mógł 
powstać jedynie z serca, przepojonego szczęściem 
teraźniejszości.

Ol co za rozkosz iść tak krokiem młodości 
i zdrowia przez ten świat cały różowy i złoty i na 
tym świecie mieć kogoś, kogo się tak kocha!

Oni... On!.. Adam... Jej Adam!...
W tej chwili było jej prawie wszystko jedno, 

czy on jest przy niej, czy nie; dość, że j e s t i
Potęgą swojej błogiej tęsknoty przerzucała  się 

w ów punkt niewiadomy, gdzie ten kochany żył 
teraz, czuł, myślał i tę samotnię, k tórą dobrowol
nie się otoczył, za ludniał wizjami swych natchnień.

Mówiła sobie, że i on musi być szczęśliwy 
w tej chwili, że oczy jego piją piękno, którego po
szedł szukać, a duch buja swobodnie, nieskrępowa
ny żadnym, choćby najmilszym obowiązkiem życia, 
tak właśnie, jak  tego pragnął i jak mu widocznie 
było potrzeba.

Miłość Ali była tak  wielka, ufna i bezmiernie 
ofiarna, że pogody jej nie zmącił nawet cień sam o
lubnej chęci współuczestnictwa.

Zresztą, przecież tu wchodził w grę nie zwy
czajny zjadacz pytlowca, lecz on... Adam Olda- 
niecki, wielki pisarz, chluba kraju, szafarz rajskie
go Chleba fantazji, którym karmił rzesze.

Ala rozum iała  dobrze, o! stokroć lepiej, niż 
on to mógł nawet przypuścić, że szczęście artysty 
w jego momentach twórczych jest czemś zupełnie 
rożnem od szczęścia człowieka; że stoi poza obrę
bem wszystkich ziemskich związków i ukoęhań.
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Nie próbowała nigdy wdzierać się w to zak lę-  
te koło, z poza którego on wracał do niC-j czasem  
chmtirny, wyczerpany, bezradny, jak  dziecko małe, 
pieszczoty i s tarań  potrzebujące; czasem  podnieco- 
ny, z błyskawicami w oczach, jak młody bóg.

Dość jej było p iastować kwiat jego sławy, któ
ry on z uśmiechem miłości w jej dłonie składał.

Dość jej było!
I te raz  także, goniąc za nim i odnajdując go 

myślą szczęśliwym bez niej, nie doznawała żad n e 
go żalu, lecz w yobrażała sobie, że sam a z dobrej 
woli przystanęła tak daleko, aby mu się lepiej p rzy
patrzyć...

Och! jak ona go kochała!... jak ona go og rom 
nie kochała!

I jej czyste serce wzbierało niewinną dumą 
tej miłości, bo czuła, że kochać w ten sposób nie 
każdemu było dane.

Spojrzała w niebo, z dziękczynnym porywem 
dziecka.

— Jaki Bóg dobry!—szepnęła—jaki Bóg dobry, 
i jaka  ja  szczęśliwa!

Był to chyba najbielszy gołąb wdzięczności 
ludzkiej, jaki kiedykolwiek uleciał do Stwórcy z te
go miejskiego bruku, nad którym zwykle unoszą 
się tylko czarne ptaki skarg, przekleństw, zb rodn i
czych pożądań nędzy i występku.

A potem, myśl jej pobiegła w przyszłość tak 
blizką, że mogła się zdawać nadchodzącą te r a ź 
niejszością...

Pisał, że się nie odezwie przez pewien czas...
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Jak to długo może trwać ten „pewien czas?" 
Miesiąc?...

Chyba nie... m oże trzy tygodnie... może dzie
sięć dni...

h  może—już ten tydzień niecały wydał ma się 
pewnym czasem?...

Znała przecież jego nierówne, tak łatwo z je 
dnej ostateczności w dragą  przerzucające się uspo- 
sobienie.

Więc może... w dom a zastanie list! Kto wie?... 
Kto wie?...

Mimowoli przyśpieszyła kroka.
R  jeśli w tym liście napisze jej: „Przyjedź?"
Raz, wiosną jeszcze, gdy rozmawiali o tej je- 

go zamierzonej podróży, napomknął coś w tym 
rodzaja.

Powiedział:
„Jak mi będzie źle samema, to zakwilę po 

m oją ptaszynę. Przyfruniesz?"
Oj! jakby przyfrunęła!... jakby przyfrunęła!... 

Zda się, jak stoi w tej chwili, leciałaby w tę dal 
różową, bez wytchnienia dniem i nocą... Nie jeść, 
nie spać, byle prędzej w te kochone ramiona upaść 
i w nich dopiero odpocząć!...

Ha samą tę myśl już coś ją z ziemi podry
wa... Słyszy uderzenia własnego serca, i biała jej 
twarz płonie rozkoszą  tego przypuszczenia, tak 
prawie, jak ta łuna zachodnia.

Że też jej to wcześniej do głowy nie przysz
ło... Przecież to takie możliwe... Prawda, c z a ro 
dziejskie, jak sen z bajki, jak  skarby zaklęte w j a 
skiniach, a za razem  zupełnie możliwe... Boże! Bo
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że! czem ona sobie zasłużyła, żeby podobne mo
żliwości istniały dla niej na świecie!

I znowu fala dziękczynienia niesie jej myśl 
w górę.

— Jaki Bóg dobry!—szepce z n o w u . - J a k a  ja  
szczęśliwa!

Z harkotem, sykiem i miauczeniem sygnału 
wpada w ulicę od strony Marszałkowskiej sam o
chód i gna ku Alejom.

Palacz  ma minę człowieka przygotowanego 
na wszystko; za nim siedzi para: mocno już nie~ 
młody mężczyzna i strojna kobieta z  tw arzą  znu~ 
dzoną i zlekka podmalowaną.

P rzela tu jąc  koło Ali, spoglądają na nią w ten 
bezwiednie lekceważący sposób, jakiego ci, którzy 
jeżdżą  w Warszawie samochodami nie pozbyli się 
jeszcze w stosunku do bliźnich, uprawiających pie
szą  i końską lokomocję.

Ale odczuwa dla nich jakąś smętną litość: 
Biedni ludzie! Oni pewno nie mają w duszy ta
kiego święta!

Samochód tymczasem przejechał tylko jedne
go psa, drugi szczęśliwie umknął i popędził dalej.

Ala, mijając te psy, uśmiechała się do ich 
swawoli. Teraz idzie dalej i nie wie, że po za  jej 
plecami, na bruku, z jednego z nich została  tylko 
krwawa, bezkształtna masa. Biedne zwierzę! tak 
je dokładnie przejechano, że nawet nie zdążyło 
zaskowyczeć.

Ha! życie! Psie, czy ludzkie miewa czasem 
dziwnie stanowcze momenty.,.
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Lecz brutalne wtargnięcie samochodu wyrwało 
Alę z tego kręgu m arzeń, w jakim szła na ró ż o 
wa światłość zapatrzona.

Gdyby nie to, byłaby minęła lub zdeptała le
żącą na chodniku tuż u jej stóp kopertę.

Teraz ją spostrzegła  i machinalnie schyliła się, 
aby podnieść.

Koperta była ciemno błękitna, matowa, ze 
sztywnego, angielskiego papieru, o delikatnych bia
łych brzeżkach, zaklejona marką na zagranicę 
w miejscu monogramu. Wydzielał się z niej nad
zwyczaj subtelny zapach, nie mający nic wspólne
go z banalną wonią saszetów.

Było to raczej jakby nasiąknięcie atmosferą 
ogólnej wytworności, właściwą przedmiotom, z któ- 
remi miały do czynienia jakieś bardzo delikatne, 
wyrafinowane ręce.

Ręce te musiały ją upuścić, niosąc na pocztę.
— Wrzucę do skrzynki—pomyślała Ala:—może 

jaki ważny list.
Tym samym machinalnym ruchem, jakim pod

niosła kopertę, odwróciła ją stroną adresu.
Żaden muskuł nie drgnął w jej ręku; spełniła 

tę drobną czynność, jak  tysiące podobnych, a p rze
cież — to była karta  jej własnego przeznaczenia, 
którą odwracała w tej chwili.

Ha pierwszy rzu t  oka uderzyła ją oryginal
ność nadpisu.

Adres skreślony był białym atramentem; litery 
były bujne, ostre i na ciemno-błękitnem tle papieru 
sprawiające wrażenie sztychu.
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Litery te wiązały się w szeregi następujących 
wyrazów:

I t a l i e ,
v i a N a p 1 e s,

A  o n s  i e a r 
A d a m  O l d a n i e c k i

S o r e n t o 
v> i 11 a „ R o s a  di  A  o n  t e . “

Ala odczytała adres i, nieruchoma, z rozsze -  
rzonem i oczyma, w których nagle wszystkie blaski 
zagasły, patrzyła na ten gruby kwadracik papieru, 
leciuchno uginający się w jej palcach.

Patrzyła, nie mogąc zebrać  myśli.
Rozum iała  tylko, że jest w jakiś n ieznany jej 

dotąd, nadzwyczajny sposób, zdziwiona.
W tem zdziwieniu coś się czaiło... coś kryło... 

coś—strasznego; jak  zbierający się do skoku dziki 
zwierz, którego . sapanie wylęknione ucho łowi 
w głębi mrocznej jaskini.

Przedewszystkiem  jednak treścią tego w ra ż e 
nia był szalony, aż do bólu przejmujący chłód pod 
czaszką; mistyczny chłód, jaki ogarnia nas wobec 
zjawisk świata nadprzyrodzonego.

Nigdy dotychczas w kryształowej duszy Ali 
nie posta ł nawet cień przypuszczenia, żeby jej mąż 
mógł skłamać przed nią.

A ie jsce  jego pobytu miało być nieznane niko
m u—tak pisał—i to dla niej było praw dą tak  nie- 
zbitą, jak  jej własne istnienie.

Więc też ta dokładna wskazówka, ścieląca jej
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się pod stopy na tym miejskim chodnika, i to 
w chwili, gdy całem jestestwem biegła w p rze 
strzeń, szukając tam  tego ubóstwianego męża, wy
dala jej się, jakby cadem zesłaną odpowiedzią na 
nieme pytania jej duszy.

Trwało to p rzecież  tylko jedno mgnienie oka: 
było raczej jakby wionięciem niesformałowanej 
myśli, niż myślą samą.

I jak oddech ze stali, tak to wrażenie dziecin
ne zsunęło się z rzeczywistości, pozostawiając ją  
nagą, twardą, zdolną zabijać , jak stal. 

Rzeczywistość ta mówiła:
Ty, żona, przed chwilą jeszcze nie wiedziałaś, 

gdzie się twój m ąż znajduje. Nie wiedziałaś z w ła
snej jego woli. Choćby ci się serce rozpękło z tę
sknoty, nie mogłabyś go przyzwać do siebie; choć
by cię ścigało największe niebezpieczeństwo, nie 
mogłabyś się schronić do niego.

M e jest ktoś, ktoś tu, w tem samem mieście, 
w którem ty żyjesz, ktoś, co przed niedawną chwi
lą szedł tą samą ulicą, k tórą  ty idziesz, i ten ktoś... 
wie!

Dla ciebie, on, twoje szczęście, twoje wszystko 
błądzi gdzieś po świecie: dziś tu, jutro tam, ale dla 
tego kogoś znajduje się w Sorrento, w willi „ R o s a  
di  M o n t e . “

Co to znaczy?
Boże miłosierny! Co to znaczy?
I cała jej istota: mózg, krew, serce krzyczało 

tem jednem rozpaczliwem  pytaniem: Co to znaczy?
Gardło m iała zesznurowane, i krzyk ten, nie 

mogąc się przez nie wydobyć, tamował jej oddech;
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pod czaszką zamiast chłodu czuła teraz  wrzenie, 
rozsadza jące  jej tętna i zalewające oczy białą, ż a 
rową mgłą.

Stała, jak wrośnięta w asfalt, rozglądając się 
p rzez  tę mgłę po pustej ulicy, po niebie błękitnem, 
w które przed chwilą leciał jej hymn dziękczynny 
i po różowej dali, w której tonęła roztęsknioną 
bezgranicznie dciszą.

Co to znaczy?
Och! odpowiedzcie: Ziemio! niebo! p rze s t rz e 

nie! przez litość—odpowiedzcie!
Koperta wypadła jej z ręki i stuknęła sucho

o chodnik.
To ją oprzytomniło.
Tu znajdzie odpowiedz. Tu!... tu...
Porwała z ziemi kopertę, ale nieprzezwycię

żony wstręt sparaliżował jej palce, szarp iące już 
białe, silnie sklejone brzeżki.

Ala posiadała prawość charakteru wyjątkową. 
Poprostu  nie była zdolną do różnych drobnych nad
użyć, lekceważonych zwykle przez kobiety.

Na myśl otwarcia cudzego listu doznawała j a 
kiegoś fizycznego wzdrygnięcia, jak przed spełnie
niem okrucieństwa na bezbronnem zwierzęciu.

A teraz, do tej odrazy zbuntowanej natury, 
dołączał się jeszcze instynktowny lęk tego, co w tym 
liście wyczytać mogła.

Nie zdawała sobie jeszcze sprawy, czego się 
właściwie obawia.

To, żeby ten list był dowodem pospolitej 
małżeńskiej zdrady, nie przyszło jej nawet do 
głowy.
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Była na to za wierząca, za nieskazitelnie czy
sta sama.

Odgadła natychmiast, że list pochodził od ko
biety: jakiż mężczyzna pisałby białym atram entem ? 
Ale to jeszcze nie dowodziło niczego.

Adam Oldaniecki, jako człowiek sławny 
na cały kraj, miał bardzo  rozległe listowne sto
sunki.

Pisywały do niego i kobiety: koleżanki po pió
rze, tłómaczki, p rosząc  o upoważnienie na p rze
kłady jego powieści, wreszcie wielbicielki, spragnio
ne autografów.

Ręka, k tóra skreśliła ten dziwny, biały adres, 
mogła należeć do jednej z nich.

V  innych okolicznościach Ala byłaby popro- 
stu wrzuciła kopertę do skrzynki, roześmiawszy się 
z zabawnego trafu, który kazał jej znajdować na 
ulicy listy pod adresem  męża.

Lecz tu było coś innego; w tem tkwiła jakaś 
straszna, nie do pojęcia tajemnica.

Zkąd ta obca kobieta mogła wiedzieć, gdzie 
się znajduje człowiek, który nawet dla własnej, uko
chanej żony, pragną ł pozostać w ukryciu?

A oże  ktoś znajomy zobaczył go w Sorrento 
i doniósł tam tej?

Ale — dlaczego?
A jeśli to on sam  — Adam — to stokroć bar

dziej — dlaczego?
Wyobraźnia jej zawirowała chaosem najdzik

szych przypuszczeń.
Żadne jej nie zaspokajało; wszystkie budziły 

szaloną, bezbrzeżną  trwogę...

73

http://rcin.org.pl



Ta błękitna, sztywna koperta parzyła jej pal
ce, wyłamywała je jak stofantowy ciężar.

Ala potrzebowała całego wysiłka woli, aby jej 
nie opaście znowa, nie cisnąć daleko od siebie, 
jak jadowitą żmiję.

Gdyby nawet... gdyby nawet— przezwyciężyw
szy wstręt, rozerwała j ą —co będzie, jeżeli wyczyta 
coś takiego, co zmiażdży ją odraza, pozbawi zmy
słów, t a —.na środka ulicy?

Obadziło się w niej teraz  namiętne, wszystko 
inne przygłuszające, pragnienie znalezienia się co 
prędzej pod dachem.

Do domu! do domu!
Obejrzała się za dorożką, chociaż ztąd do 

siebie miała już niedaleko, ale chodziło jej o ko
pertę. Byle uwolnić się od niej, położyć na sie
dzenia, nie dotykać!

Dorożki nie było.
Natomiast w oddalenia zamajaczyła jej szybko
poruszająca się ladzka sylwetka.
Ali błysnęła myśl, że może t a m t a  spostrze

gła swą zgubę i wraca szakać jej, i że się spotka
ją  oko w oko...

Wtedy... o wtedy!... spytałaby ją... musiała by 
spytać!...

To przypuszczenie tak ją przeraziło, że pę
dem przebiegła kilkanaście kroków, dzielących ją  
od Kraczej i rzuciła się w bok, biegnąc w stronę 
swego mieszkania.

Sybki ruch i zmęczenie poczęły oddziaływać 
na nią kojąco i nadawać inny zwrot jej myślom.

Nagle olśniła ją nadzieja, że w domu zastanie list.
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Wszak prawię spodziewała się tego, przed 
znalezieniem tej fatalnej koperty.

Namiętnie uczepiła się tej myśli, roz trząsa jąc  
ją w sobie; nie pojmując, że odraza na nią nie 
wpadła.

Boże! jaka ona dziwna!
Tak zaraz stracić wszelką zdolność logiczne

go rozumowania...
Przecież to jasne.
Adam zmienił zamiary, osiadł w Sorrento  

i z tam tąd napisał do niej list.
Jednocześnie mógł napisać kilka innych; a więc 

i... do t a m t e j .
Oba listy przyszły jednocześnie do Warszawy, 

tylko ona, wyszedłszy od tylu godzin z domu, nie 
mogła swojego odebrać.

h  t a m t a  odebrała i odpisała zaraz . N atura l
nie, interes musiał być ważny, nie cierpiący zwłoki, 
więc odpisała zaraz.

Tak... tak: rzecz  rozwiązywała się sama przez
się.

Podniosła rękę do oczu i przetarła je, jakby 
budząc się ze snu ciężkiego.

Nie zwolniła jednak kroku, gnana palącym 
pośpiechem, z ustami nawpół otwarterni i tak dziw
nym wyrazem twarzy, że nieliczni przechodnie, 
których tu spotykała, oglądali się za nią.

Nie mogła się zdobyć na to, aby wsunąć do 
kieszeni kopertę, której widok szarpał jej nerwy. 
Niosła ją zdaleka od siebie w dwóch palcach, 
ostrożnie, niby złośliwy owad, mogący lada chwila 
wysunąć żądło.
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Skręciła w Żórawią i wbiegła na schody bez 
tcha prawie.

Gdy pocisnęła gazik elektrycznego dzwonka, 
m asiała oprzeć się o drzwi, żeby nie opaść.

Otworzyła jej młodsza; lokaj odprawiony był 
na letnie miesiące.

Ala spojrzała w przystojna twarz dziewczyny, 
i wydało jej się, że na tych zdrowych, osłożnym 
uśmiechem rozjaśnionych ostach, zawisł dla niej 
wyrok.

— Jest list do mnie? — wyrzekła orywanym 
głosem.

— Jest, proszę pani.
— Ach!... Gdzie?
— Mnie nie było, jak przynieśli. K ucharka  

położyła w sypialnym pokojo.
Ala nie miała joż żadnej wątpliwości. Rano, 

nim wyszła, oddano jej list ze wsi, od matki, a prócz  
męża i rodziny, rzadko kto do niej pisywał. Te~ 
raz  zwłaszcza, gdy wszystkie towarzyskie stosonki 
były zawieszone, a ona sam a tylko prze jazdem  
w Warszawie.

Rochem nieopisanej olgi położyła rękę na dy~ 
szącej gwałtownie piersi.

— O jej, proszę pani. Że też pani taka zmę« 
czona! — zaaważyła młodsza. — Może z a ra z  roze« 
brać?

— Nie, nie! Zostań.
Z żywością wstrzymała chcącą iść za nią 

dziewczynę i wbiegła do wnętrza.
Mieszkanie miało bezdoszny, łysy, przykry wy

gląd, ogorojących latem pokojów: meble w pokrow*
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cach, pozasuwane najdalej od światła; posadzki bez 
dywanów; drzwi, okna bez portjer i firanek; lustra, 
obrazy, żyrandole opięte muślinami, puste żardi- 
nierki i stoliczki.

Tylko w wielkim, kwadratowym gabinecie 01- 
danieckiego, ściany, wybite suknem mchowego ko
loru, zaludnione były rzędami bibliotecznych szaf, 
w stylu secesyjnym z woskowanego orzecha z bla
do zieloną inkrustacją stylizowanych, dębowych 
liści.

Majaczące przez szyby grzbiety książek zda
wały się wieść pomiędzy sobą, złoconemi usty 
swych tytułów, niemą gawędę wielojęzycznej myśli 
ludzkiej.

V  górze bronzowe biusty genjalnych pisarzów 
wieńczyły zaklętą, w drukowane słowa, treść wła
snych istnień.

Pośrodku stało biurko; prawdziwy o łtarz  tej 
świątyni ducha: ogromne, wspaniałe, w tym samym 
co szafy stylu, z równianką liści sławy biegnącą 
dokoła drewnianego obramowania blatu, za rzuco
ne nieładem papierów, broszur, książek podręcz
nych, pism z nieporozrywanemi opaskami i arty
stycznych przyborów pisarskich.

Wszystko leżało tak, jak pozostawił Oldaniecki, 
po raz  ostatni przed wyjazdem wstając od tego 
biurka.

Nawet podwójna, ruchom a lampa, arcydzieło 
bronzowniczej sztuki, miała skośnie nastawione 
jedwabne, zielone umbrelki na swych matowych 
globusach.

77

http://rcin.org.pl



W pół okrągłym karle zdawał się drzem ać 
znużony ruch ręki, które je odstawiła.

Ala, chcąc się dostać do swojej sypialni, m u
siała przechodzić przez ten pokój.

Na środku zaw ahała  się chwilę, poczem szyb
ko podeszła do biurka, i o twierając palce szeroko, 
upuściła błękitną kopertę tuż u stóp pompejańskie- 
go posążka, przedstawiającego bóstwo Okazji, 
z tw arzą  zakrytą zoksydowaną na zielono m asą 
włosów.

Wbiegła wreszcie do siebie, zamykając za so 
bą drzwi, lecz nie odrazu list znalazła.

Służąca wsunęła go pod kryształową szka tu ł
kę do drobiazgów, stojącą na toalecie tak, że tylko 
rożek  silnie glansowanego, żółtego papieru wy
stawał.

Ala słyszała wyraźnie uderzenia własnego s e r 
ca, gdy drżące jej palce wyszarpywały list z pod 
przyciskającego go cacka.

Rzuciła okiem i — zdrętwiała.
Była to, miejską pocztą przysłana, firmowa 

koperta, zawierająca anons świeżo otwartej che
micznej pralni, polecającej się względom publicz
ności.

Młoda kobieta otworzyła zbielałe nagle usta, 
ale żaden dźwięk z nich nie wypadł.

Wydało jej się, że jakaś  żelazna dłoń chwyta 
ją  z tyłu za głowę i gnie ku ziemi.

Instynktownie wyciągnęła przed siebie ręce, 
jakby odpychając, u jrzane raptem widmo i zwolna, 
w milczeniu osunęła się na klęczki.
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Życie — ta dzika bestja, biegnąca dotychczas 
przed nią wdzięcznie, jak oswojone jagnię — od~ 
wróciło się, po raz  pierwszy pokazując jej swoje 
kły i pazury.

IV.

— Proszę pani. Pan  Czercza przyszedł i cze- 
ka w salonie.

Ala z trudem uniosła głowę z szezląga, na 
którym leżała od rana  w półsennem odrętwieniu.

Przebyła okropną noc.
Poprzedniego wieczoru, gdy się już zupełnie 

ściemniło, a drzwi sypialni pozostawały wciąż z a m 
knięte, zaniepokojona młodsza weszła i zastała  
swoją panią w ciemnościach, skuloną na ziemi, 
w kapeluszu i rękawiczkach, tak, jak wróciła 
z ulicy.

P rzerażona, chciała biedź po doktora, lecz 
Ala, k tórą  widok tej dziewczyny, stojącej nad nią 
ze światłem, oprzytomnił, nie pozwoliła.

Przem ogła się do tyła, że zdołała napisać 
kilka słów do sparaliżowanej, dawnej nauczycielki, 
tłomacząc swą nieobecność raptowną migreną.

Następnie dała się rozebrać i wypiła herbatę 
z cytryną, którą jej s łużąca do łóżka przyniosła.

Uśmiechnęła się nawet do zatroskanej dziew
czyny i kazała jej odejść, mówiąc, że czuje się już 
zupełnie dobrze i chce zasnąć.
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Ale rychło leżenie w pościeli stało się dla niej 
m ęką nie do wytrzymania.

Doznawała takiego uczucia, jak gdyby w piersi 
wstawiono jej zębate koło, k tóre obracało się cią- 
gle i z a  każdym obro tem  wyszarpywało jej serce  
kawałami.

Ból to był zupełnie fizyczny i tak straszliwy, 
że w mętnej nadziei uśmierzenia go ruchem  i um ę- 
czeniem, porwała się z  łóżka i, boso, z włosami 
rozw iązującem i się zwolna po batyście i koronkach  
nocnej bielizny, zaczęła  krążyć po sypialni, potrąć 
ca jąc  sprzęty pod liljowem światłem ampli, zwie- 
sza jące j  się od sufitu w kształcie wielkiej bzowej 
kiści.

Za oknami, po cudnym zachodzie słońca, ro z -  
padał się gęsty, jesienny deszcz, szepcąc szybom, 
w głębokiej nocnej ciszy, swą mokrą, ża łosną  spo- 
wiedź.

Chłód gołych tafli posadzki ziębił d robne s to 
py Ali i przejmował ją  dreszczem, aż do szpiku 
kości.

Palcc  jej opuszczonych wzdłuż ciała r ą k  otwie
rały  się wciąż i zamykały febrycznie, jakby usiłu
jąc  pochwycić istotę ciosu, który w nią uderzył.

Nie mogła bowiem zrozumieć dotychczas, co 
się właściwie stało, ani dlaczego ro zp acza  tak 
okropnie.

S traciła  poczucie czasu, i najbliższe z d a rz e 
nia zasuwały się pod nią w jakąś nieskończenie 
daleką przeszłość. Było jej tak, jak gdyby lata  już 
całe krążyła po tym pokoju zziębła i drżąca, z tem 
niemiłosiernem szarpaniem  i wierceniem w pier
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siach, i tą palącą pod powiekami lawą łez, których 
w żaden sposób spłakać nie mogła i jak gdyby 
nigdy nie miał być tem a koniec.

To znów zdawało jej się, że lada chwila s ta 
nie się coś, co rozjaśn i wszystko.

Zatrzymywała się na środka pokoja, i z pal
cem przy ustach, podana naprzód, słachała.

Wytężony jej wzrok przebijał ściany i widział 
w ciemnej klatce schodowej ludzką postać idącą 
na górę i kierującą się ku drzwiom jej miesz
kania.

Jeszcze  sekunda... a usłyszy dzwonek, jeszcze  
sekunda, a przyniosą jej list, depeszę, albo...

Cała jej fizyczna i m oralna istota prężyła się 
w tem namiętnem oczekiwaniu, w tej tragicznie łu
dzącej pewności, jak  s truna  blizka pęknięcia.

M e sekundy płynęły, zamieniając się w minuty, 
topniejące smutno i powoli w rozpaczliwej jedno- 
stajności deszczowego szeptu.

h la obu dłońmi chwytała się za głowę, rozpo
czynając znów swą gorączkow ą wędrówkę.

Postać  męża, sto jąca jej zawsze przed oczy
ma, jak żywa, przesłoniła się tumanem jakiejś nie
realności, otaczającym  zwykle w wyobraźni naszej 
dalekie obce krainy i rzeczy, o których wiemy, że 
istnieją, których rysopis jest nam znany, ale k tó
rych nie widzieliśmy i nie zobaczymy nigdy.

Ona myślała o nim, jakby myślała o zorzy 
północnej, lub o morskiem  dnie...

Chwilami próbowała koniecznie przypomnieć 
sobie jego głos i spojrzenie  i — nie mogła.

Wtedy stawała znowu i patrzyła uparcie na
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drzwi, poza któremi o tej właśnie porze  tak  czę 
sto dawało się słyszeć lekkie pakanie i p ieszczo
tliwe słowa: „Czy mój dzieciaś jaż śpi?“

„Dzieciaś" zwykle nie spał, o twierał drzwi, 
silne męskie ram iona oplatały jego delikatne k sz ta ł
ty, a gorące, spragfiione as ta  kładły się na jego 
różowych usteczkach.

Ala po trząsa ła  głową.
Nie!... niei... To nigdy t»yć nie mogło...
Taki nadm iar szczęścia nie mógł się dziać, bo 

byłby jej rozsadził serce, jakby je rozsadził  w tej 
chwili, gdyby tak za  temi drzwiami... taki głos... 
takie słowa!...

Dławiona wzraszeniem, jakiem ją  sam a  ta 
myśl napełniała Ala biegła do okna, podnosiła 
białą, nam arszczoną  roletę i, otwierając okno, w pa
trywała się w mokry, ciemny tanel alicy, przyśw ie
cający źółtemi kręgami rozlanych szeroko na b ru 
ka  odbić latarnianego światła.

Nocny stróż, z  głową wtaloną w ram iona, 
wlókł się środkiem, stakając  głacho swą ciężką 
pałką.

Ala z  rodzajem  algi wystawiała rozpaloną  
tw arz  na zimne, wilgotne powietrze, nie cza jąc  
dreszczów, wstrząsających jej członkami.

J a k  przedtem na chodnika Hożej, rwała się 
całą siłą do doma, tak teraz  te zaciszne ściany, 
obciągnięte blado perłową m aterją , m alowaną 
w ametystowe gałęzie bzów, wypełnione tą  p rz e 
szłością, k tóra straszyła ją  na podobieństwo fan ta 
stycznego widziadła, stały się dla niej narzędz iam i 
tortary , czemś w ro d z a ja  owych najeżonych kol
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cami drewnianych „mniszek," w które wtłaczano 
ofiary średniowiecznych okrucieństw.

Teraz cała jej dusza była pokłuta i ociekają
ca krwią od tych grotów wspomnień, o które za 
czepiała każdą myślą, każdem spojrzeniem.

Zdawało jej się, że gdyby znalazła się w szcze- 
rem, pustem polu, z rozsza la łą  dokoła niej wichu
rą  i m okrą chłostą ulewy, smagającą ją nawskroś, 
byłoby jej lżej.

I zwolna, blado zarysowywała się przed nią 
myśl, że coś uczynić musi.

Ale dokoła tej myśli, nie pozwalając jej sku
pić się w określony kształt, błądziła niby pajęcze 
motowisko, nadzieja jutra...

Te obecne wyczekiwania były chorobliwem 
urojeniem... zkądżeby w nocy... list... a depesza?

Poco! Przecież  nic się nie stało... tam w Sor
rento!...

Ale ju tro —jutro list będzie z pewnościąl Spóź
nił się, zawieruszył gdzieś w drodze — to się zda
r z a —więc go dziś nie doręczono... Ju tro  za tol

Och! żeby to ju tro  co najprędzej nadeszło!...
I jej biedną, po ra z  pierwszy wichrem życia 

porwaną duszę ogarniała  nagle dziwna błogość, 
ów stan odpływu bolu, pomiędzy dwoma jego przy
pływami.

A jeśli i ju tro  zawiedzie — co wtedy?
Druga taka noc?... Gorsza jeszcze!... Nie! 

nie!... Wszystko, tylko nie to!
Czuła, że podobne męczarnie, trwające bez 

jakiejkolwiek choćby zmiany, jeśli nie przerwy, 
przyprawiłyby ją  o szaleństwo.
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Istotnie — działo się z nią coś strasznego.
Rzec było można, iż cała zdolność cierpienia, 

nagrom adzona w jej daszy i nigdy dotychczas nie 
zużytkowana, wybuchnęła raptownie i bierze swój 
odwet potworny.

Tak; Czercza miał słuszność. Ona była n a 
prawdę harfą szklaną, i to, co w innym, odporniej
szym instrumencie ozwałoby się może zgrzytem 
chwilowym, ją rozstroiło zupełnie.

h  przecież... to nie było jeszcze owo grzm o
tnięcie pięścią życia, o którem  mówił. Ta pięść 
dopiero wzniosła się nad nią, groziła jej i... struny 
już pękają!... Co będzie dalej?

I wskroś tej nieznośnej udręki, k tóra  nią s z a r 
pała, sączyła się nieokreślona gorycz jakiejś po
gardy dla samej siebie, jakiegoś wstydu wobec 
własnego rozbicia.

Cierpieć... cierpieć tak piekielnie i nawet nie 
wiedzieć przez co, jakim jadem zatru to  jej duszę.

Tam... tam... za  temi drzwiami, w milczącej 
głębi mieszkania leży zwinięty w kłębek ów tajem 
niczy gad, który ją ukąsił.

Pi ona?
Zamiast śmiałą ręką zgnieść żmiję, ona tchó

rzliwie upuściła ją we własne gniazdo.
h  teraz  się boi... Taki boi się!
Nie raz, i nie dwa, kładła dłoń na klamce 

i chciała biedź, chwycić błękitną kopertę, przynieść 
ją  tu i przeczytać!...

I zawsze nieprzemożony wstręt i s trach przy- 
gważdżał ją  do miejsca. Zwłaszcza strach!

Zimny pot występował jej na czoło; zęby
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dzwoniły widziała tę m roczną amfiladę pokojów, 
jak w całany spowitych, obcych takich, i jakby 
wrogich w tem letniem odarcia ich ze wszelkiej 
przytulności... Zdawało jej się, że taż za progiem 
wyciągną się jakieś zimne, lepkie ręce i nie paszczą  
dalej...

Och! nie... nie... Nie odważy się nigdy! Jutro... 
za dnia!

R zacała  się w tył i biegła znów do okna wyj
rzeć w alicę, której widok aspokajał ją  trochę, 
przynosząc jej coś z rzeczywistego świata.

Kilka razy z a ta rk o ta ła  zapóźniona dorożka 
z podniesioną, deszczem ociekającą budą; czarny, 
brzydki kształt, ciągniony przez dragi jeszcze 
brzydszy.

Ala wiodła za nią oczyma, asiłając odgadnąć, 
kto wewnątrz jedzie...

Może młode, szczęśliwe małżeństwo w raca  do 
siebie od obojętnych ludzi, od szarugi, do jasnych, 
ciepłych, kochanych ścian... Jak im tam dobrze 
będzie...

Ona miewała powroty takie... przynajmniej tak 
jej się zdaje.

Kiedy to było?... P rzed  ilu wiekami?...
I znowu to okropne koło zaczynało obracać 

się w jej wytorturowanej piersi, doprowadzając ją  
do takiego rozdrażnienia, że zapędzała się napo- 
wrót pod drzwi, gotowa na wszystko, byle tylko raz 
z tem skończyć, raz  wiedzieć całą prawdę.

Lecz tu obezwładniła ją wątpliwość.
Głos wewnętrzny szeptał jej, że to napróżno,-
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że to, co ta koperta jej powie, nie wystarczy, a tyl
ko wtrąci ją  w jeszcze okropniejszy zamęt.

Co począć? co począć?—wolała łam iąc ręce.
Godziny płynęły.
Deszcz astał; sinawy brzask wypijał resztę 

wilgoci z bladych obłoków i kładł trapie refleksy 
na ram ach okien.

V  ampli nafta  wypaliła się do szczętu; tylko 
sam knot żarzył się rubinowym krążkiem  w sza 
rości, zalegającej teraz  sypialnię.

Ala kilkakrotnie rzucała się na łóżko, próbu
jąc  napróżno zasnąć.

Była już tak wyczerpana, że zdawało jej się, 
iż głowę tylko do poduszki przyłoży i wnet zapa 
dnie w błogosławione zapomnienie; lecz myśl oka
zywała się silniejszą nad fizyczną niemoc i spę
dzała ją znów z pościeli.

Snuła się więc, coraz  wyraźniej świecąc 
w ustępującej pomroce swą bladą o ściągniętych 
rysach twarzą; kostniejącą od porannego chłodu, 
z ustami, jak spalony papier.

— Co począć? Co począć?
W jednej z takich chwil od strony wiedeńskie

go dworca doleciał jej uszu przeciągły, ostry gwizd 
lokomotywy.

Ala drgnęła. Wywrócone do góry dłońmi rę 
ce zaplotła na czole i tak stała, nieruchoma, wsłu
chana w przeszywający głos pędzącego gdzieś 
w przestrzeń pociągu, jak gdyby to była odpowiedź 
rzucona  niespodzianie jej rozpaczliwym pytaniom.

Potem, gdy ostatnie echa świstawki zamilkły, 
dowlokła się do łóżka i ułożyła się na niem cicho,
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w złocistej chmarze swych zwichrzonych włosów, 
których nie miała jaż  siły wiązać.

Spała kamiennym snem kilka godzin i pierw
sze jej słowa, gdy się około dziesiątej ocknęła, 
zbolała i bardziej znużona, niż kiedy się kładła, 
były o list.

Listu nie było.
Pozostawała jeszcze popołudniowa godzina 

zagranicznej poczty. Ala myślała o niej już bez 
żadnej nadziei, spoglądając raz  po raz  na zegarek, 
a gdy skazówki minęły drugą i dzwonek mógł się 
lada chwila odezwać, rozpę ta ł  się w niej istny hu
ragan oczekiwania.

I znów, jak nocą po sypialni, zaczęła  krążyć 
po całem mieszkaniu; wyglądając przez wszystkie 
okna, skradając się pod drzwi wchodowe, z se r 
cem nieledwie wyskakującem jej z piersi za lada 
szelestem.

Cierpienia jej były tak okrutne, że gdyby nie 
ta myśl, której posiew świstawka odlatującego po
ciągu rzuciła jej w duszę, a która stopniowo doj
rzewała w niezłomne postanowienie, obawa powtó
rzenia się chwil podobnych jutro, pojutrze i przez 
szeregi dni następnych, byłaby ją popchnęła do ja 
kiego szalonego kroku.

Ale teraz, gdy ostatnia iskierka prawdopodo
bieństwa nadejścia listu zagasła, Ala wróciła do 
swojej sypialni, gdzie przyniesiono jej obiad, któ
rego nie tknęła, i leżała na szezlongu bezwładna, 
z zamkniętemi oczyma, jak  kwiat podcięty burzą, 
aż do chwili, kiedy służąca przyszła jej oznajmić 
przybycie Czerczy.
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Z raza  nic mogła zrozumieć, czego chcą od 
niej i kto jest ów Czercza?

Wracająca świadomość rzeczywistości okazała 
jej wczorajszy staw, cały w słońca, niebo nad nim 
modre, i ją samą—taką  inną—słuchającą z uśmie
chem niedowierzania słów tego chmurnego męż
czyzny, który jej mówił, że ludziom szczęśliwym 
brak połowy pojęć.

Serce rzuciło się w niej gwałtownie, i w pierw
szej chwili chciała powiedzieć, że chora i nie przyj
muje nikogo, za raz  jednak rozmyśliła się.

— Dobrze. Poproś  pana Czerczę, żeby z a 
czekał—rzekła cichym głosem.—Zaraz  przychodzę.

Pomimo wszystkiego co się w niej działo, by
ła, jak zawsze, s tarannie  ubraną i uczesaną.

A ia ła  instynktowny wstręt do czynienia z sie
bie widowiska, choćby dla oczu służby. Z resztą  te 
drobne zajęcia koło własnej osoby dopomogły 
jej przebyć możliwie przedpołudniowe godziny, 
a czesanie sprawiało jej nawet prawdziwą, fizyczną 
ulgę.

Siedząc przed zwierciadłem, długo i powoli 
puszczała przez grzebień złote strumienie swych 
włosów, sięgających jej kolan, przyezem z rodzajem  
zdziwienia przyglądała się własnemu odbiciu.

Tak jeszcze nigdy w życiu nie cierpiała, 
a książki i ludzie tyle jej naopowiadali o s traszli
wej ruinie, jaką nieszczęście wypiętnowywa się na 
powierzchowności, że z dziecinną obawą spodzie
wała się ujrzeć twarz swą pooraną zm arszczkami, 
a włosy przyprószone siwizną.

Tymczasem, prócz liliowej bladości i głębo
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kich smag pod oczami, których blask zwiększył się 
nawet, nie było w niej żadnej zmiany.

Nie dostrzegł jej na pierwsze wejrzenie i C zer
cza, choć swoim zwyczajem, gdy tylko Ala weszła 
do salona, na którego środka stał, utonął w niej 
łakomemi oczyma i, nieruchomy, pozwalał jej zbli
żać się do siebie, jak  gdyby to jej zbliżanie się 
było melodją, z której nie chciał utracić najlżej
szej nutki.

On za to wyglqdał zupełnie inaczej, niż wczo
raj.

tlbrany był w nowy, zapewne po raz  pierw
szy włożony wizytowy garnitur i elegancka czar-  
ność tego stroju uwydatniała nadzwyczaj korzyst
nie wrodzoną wytworność jego postawy. Cerę miał 
mniej żółtą, oczy jakieś wypoczęte, a w ich wyra
zie i w złożeniu wązkich ust nieme dziękczynienie 
i dziwnego wzdzięku pełną, nieśmiałą pieszczotę.

W ręku trzym ał dużą wiąż żółtych róż i tu- 
berozów.

Słońce tylko co zaszło i salon wypełniony był 
ciepłem, zmatowanem  światłem, w którem ważyły 
się ostatnie drżenia różowości i złota.

Ala stanęła p rzed  Czerczą i nic nie mówiąc, 
w obawie przed własnym głosem, podała mu rękę.

Lecz on tak był wzruszony tem zaczynającem 
się sam na sam — ich pierwszem sam na sam pod 
tym dachem, pod którym ta na stracone kochana 
kobieta żyła z innym mężczyzną — że nie zwrócił 
uwagi na to milczące powitanie.

Pochylił nizko swą łysą, równo z karkiem 
ściętą głowę i zgięty położył same końce palców
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młodej kobiety na dolnej, rozchylonej w ardze. Nie 
całow ał ich, tylko wdychał je w siebie długo, jak 
woń kwiata.

— D ziękuję— wyrzekł wreszcie, nie zm ienia-  
jąc  postawy.

— Za co? — spytała, czając, że nie powinna 
dłużej milczeć.

Z nadzwyczajnym wysiłkiem zdobyła się na 
swobodne prawie brzm ienie głosu; lecz pomimo to 
było w nim, nawet dla jej własnych uszu, coś cu
dzego.

— Za to, że tu jestem — odszepnął i nagle — 
jakby teraz  dopiero czemś uderzony — wyprosto
wał się.

— Co pani jest?
Odwróciła nieznacznie głowę, unikając jego 

wzroku; on jednak zdążył już dostrzedz nietylko 
głęboką bladość jej słodkich rysów i ciemne pię
tna pod spuszczonemi powiekami, lecz i to wszyst
ko dla oka nieuchwytne, wyczuć się tylko dające, 
co ją  od wczoraj uczyniło taką  inną.

Kwiaty wypadły mu z ręki.
— Pani Alo! Na Boga—zawołał p rze s t ra sz o 

ny. — Z panią się coś stało.
Pochwycił obie jej dłonie, zwieszające się po

między fałdami lekkiego, liljowego szlafroczka.
— I te rączętai... Takie zimnei... Ja  panią 

nigdy jeszcze taką nie widziałem... Bałwan ze mnie 
ostatni, żeby też zaraz...— Co pani jest?

Zam iast odpowiedzi podniosła na niego oczy, 
mówiące z taką prośbą: „Nie pytaj! Nie dręcz 
m nie“ i z  taką smutną stanowczością.- „Czy nie ro-
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zamiesz, że ja ci nic nie powiem,“ że puścił jej rę 
ce, i stał, raptem  zastygły, jak zdmuchnięty pło
mień, z brózdą na czole i zaciśniętemi ostami.

Ala zwolna spuściła powieki i westchnęła le- 
ciuchno.

— To dla m nie?— rzekła z nikłym uśmiechem, 
spostrzegając leżące  na posadzce róże.

Czercza syknął.
— Już nie dla pani—odparł drewnianym gło

s e m .— Upadły na ziemię.
— To nic nie szkodzi. Proszę mi je podać, 

panie A ichałe .
Nie poruszył się.
— Pani daruje. Nie miałbym serca  ofiarować 

ich p a n i—teraz... Ot! głupie róże! Gdyby umiały 
mówić, toby one pani wytłómaczyły... S a c r a -  
m e n to l . . .  Ale, ot! jak  głupcom bywa.

Wązką, rasową, w błyszczący lakier obutą no
gę postawił na kwiatach i zdeptał je.

Ala patrzyła na to w milczeniu z jakąś tępą 
zadumą.

Westchnęła ponownie.
— Może mi lepiej i ś ć ? — zapytał s z o rs tk o .— 

Panią, jak widzę, głowa boli... Podwójny natrę t 
ze mnie. Przyjdę innym razem.

Nie odchodził jednak, patrząc na nią chm ur
nie z pod ściągniętych brwi.

Szalona, nowa zazdrość, zazdrość  o jej cier
pienie, które widział po raz  pierwszy, a którego 
podzielić z nim nie chciała, wzdęła mu piersi.

Był wściekły na nią, jak gdyby broniła mu
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czegoś, co było jego niezaprzeczoną własnością, 
do czego miał najwyższe, z góry ma dane prawo.

A jednocześnie czał, silniej, niż kiedykolwiek, 
że nie było na świecie takiego bohaterstwa i t a 
kiej podłości, którychby dla niej nie popełnił.

— Idę — powtórzył, ko drzwiom się zw ra
cając.

Ala uczyniła ruch powstrzymujący.
— Nie. Niech pan zostanie. Jestem rzeczy

wiście trochę... cierpiąca; ale mi będzie lepiej z pa
nem. (Isiądźmy. Który to jest ten kącik, panie 
Michale, przez pana wczoraj wspomniany?—doda
ła, siląc się znowu na uśmiech.

M achnął ręką.
— Co tam! Niema dla mnie żadnych kąci

ków na tym świecie... tak mi się widzi. Ale to ten... 
chociaż już nie ten...

Wskazał najgłębszy róg salonu, w którym, 
pod piękną kopją neapolitańskiej Galatei, na sm o
ku jadącej, stała nizka, przytulona „berżerka,“ m a
jąc z boku stoliczek o blado zielonym blacie z in- 
k rustae ją  białego jaw ora w lilje secesyjne.

— Obco ta dzisiaj — zauważył, rozglądając 
się.—Wszystko w pokrowcach. Meble i... nie m e
ble. Wolno?

Osiadł na brzeżku kozetki, w której drugi kąt 
zasunęła się Ala, łokcie na rozstawionych kola
nach oparł, i zgarbiony, patrzył w posadzkę, z lek
ka dłonią o dłoń uderzając.

Ala z tą  samą tępą zadumą pochyliła głowę 
i wzrok jej tkwił uparcie w zdeptanych kwiatach. 
T \ocna, brutalnie wyciśnięta z nich woń rozw łó-
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czyła się konająco po zapylonych, dawno nie fro
terowanych taflach posadzki, i podpływała ka tym 
dwojga, w ciężkiem milczenia siedzącym, jak ża 
łosny, sponiewierany czar.

— Pani była ciekawa Ryty Szemko— odezwał 
się nagle Czercza. — Przyniosłem jej fotografię — 
nie w żadnej ro li— chociaż... może to właśnie jest 
jej największą rolą.

Ala drgnęła i p rzez  chwilę zbierała myśli.
Ryta Szemko?
Ach, tak! To również jedno więcej widmo 

z tamtego brzego życia, po którym szła jeszcze 
wczoraj.

Takie dalekie, zamglone widmo, kiedy na nie 
patrzy ztąd, gdzie stoi teraz...

Uczuła znów to szczególne szarpnięcie w pier
siach, jakiego doznawała na wspomnienie wszyst
kiego, co się zdarzyło przed tamtą straszną, zw ro t
ną chwilą...

Więc ją naprawdę obchodziła tam... niegdyś...
Ryta Szemko? Jakie to dziwne.
Machinalnie wzięła z rąk Czerczy gabinetową 

fotografie i oparła  ją  na kolanach.
On zauważył tę obojętność, tak sp rzeczną z jej 

wczorajszem zaciekawieniem, i wpił paznokcie 
w dłonie.

Niegodziwa! okrutna! wie, że ostatnią kroplę 
krwi oddałby dla niej, i nawet tego... nawet swego 
bola mu skąpi.

— Cóż? Podoba się pani?—zapytał sykliwie.
Fotografia przedstawiała Rytę Szemko do ko

lan, w postawie stojącej, prosto, bez żadnego zwro-
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ta  ciała, z rękom a opuszczonemi równo, w pew- 
nem od bioder oddalenia, na tle jakiejś ściany, do 
której przylgnęła głową, plecami i dłońmi w taki 
sposób, że zdawała się się być, jakby rozpiętą na 
niej.

Ściana była biała, gładka, tylko z jednej s tro -  
ny padał na nią cień postaci i czarnych, aż po
twornie obfitych włosów aktorki, kłębiących się nad 
bardzo nizkiem, szeroką płaszczyzną zatoczonem  
czołem, i spadających lażno w ktrótszych i dłuż
szych, widocznie naturalnych skrętach, na długą, 
silną, jak  kolumna, odsłonioną szyję, na ramiona, 
oblepione gładką tkaniną wązkich, bardzo długich 
rękawów, aż poniżej pasa.

Biała, bez żadnych ozdób, jakimś futerało
wym krojem uszyta suknia, spięta u piersi na dwa 
wielkie, czarne guzy, zaznaczała  zarówno brak 
gorsetu, jak przepyszną spoistość i jędrność ksz ta ł
tów, k tóre musiały być giętkie i mocne, jak  stal.

Tw arz nieco spłaszczona, mądrze zadumana, 
niepokojąca, miała w swych dziwnych, jakby nie
europejskich rysach nieopisane połączenie bujnej, 
namiętnej pierwotności z przesubtelnionym m oder
nizmem.

Rzekłbyś: bohaterka Nibelungów, jakaś Freja, 
lub Iduna skandynawska, ołówkiem Jones B urne’a 
na papier przeniesiona.

— Podoba się pani?—powtórzył Czercza.
Oderwała zwolna oczy od tej nadzwyczajnej 

postaci, zaczynającej działać na nią, wbrew jej 
odrętwieniu, jak  niezrozumiałe dźwięki, w których
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wyczuwamy treść ważności pełną, i rzekła z na- 
mysłem:

— Ona się nie może podobać... To za  słabe 
dla niej... Ona... zdaje  mi się... może budzić tylko 
jakieś krańcowe uczucia.

— Naprzykład wstrętu •— poddał C zercza  — 
Zgadzam się. We mnie budzi wstręt. Widziała pa
ni kiedy takie włosy? To sprawia takie wrażanie, 
jak  gdyby była cała  kosmata, jak wilczyca... S ta
nowczo jest coś zwierzęcego w tej kobiecie...

Ala wpatrywała się wciąż w fotografję.
— A jednak — wyrzekła po chwili — jest tyle 

duszy w tej twarzy!... Jakiejś zbuntowanej, cier
piącej duszy.;. Widzi pan? Ona ma usta tak zło
żone, jakby za niemi krył się krzyk... s traszny 
krzyk... Musiała być niegdyś bardzo nieszczęśli
wa... Może jest nią jeszcze., pomimo swoich 
tryumfów.

Mówiła z przestankami, bezwiednie, zm ęczo
nym głosem, który podrywał Czerczę z siedzenia.

— Hm!...— mruknął.—Zkąd się pani wzięło do
szukiwać nieszczęść?... To jest nowy sposób pa
trzenia u pani. A co się tycze tej damy, to podo
bno ona już zdążyła blizkich sobie unieszczęśli- 
wić... Matkę, męża, czy kogoś tam... Tak coś sły
szałem... bo skoro się pani nią zainteresowała, chcia
łem się wywiedzieć... Aj! aji aj! S a c r a m e n t o i  
pani ma niezdrową ciekawość, pani Alo.

Alą wstrząsał dreszcz i nagle fotografja Ryty 
Szemko poczęła jej ciężyć nieznośnie.

Położyła ją  na stolik.
— Niezdrową ciekawość — powtórzyła cicho,
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pa trz ąc  przed siebie. — Tak... ciekawość m oże być 
bardzo niezdrowa. M oże być nawet... tragiczna.

C zercza  spojrzał na nią z akosa i zgarbił  się 
jeszcze  bardziej.

— Tragiczna? Nigdy! — rzekł sucho.— Je s t  na 
to za płaskiem aczticiem.

— Pi jeśli — mówiła dalej, jakby do własnych 
myśli—jeśli pragniemy dowiedzieć się czegoś... go
rąco... całą naszą istotą, choćby kosztem życia? 
Jeśli w tem niewiadomem tkwi jakaś  okropna 
groza, jakieś wszystko druzgocące prześw iadcze
nie... a my pomimo to chcemy? Jak  pan to n a 
zwie?

Podniósł raptem  głowę.
— Jak  ja to nazwę? Ja  to nazwę żądzą  

prawdy, pani Alo. Taką, która  ma nogi, jeśli się 
odnosi do naszych maluczkich, osobistych spraw,- 
i taką, k tó ra  ma skrzydła, jeśli ogarnia wielkie z a 
gadnienia wszechbytu. Czy zaś tę, czy tamtą, n a 
zwę ją  zawsze przekleństwem ludzkości. Tak, 
cudna pani. Niema głodniejszego M olocha nad 
prawdę... Więcej ona pożarła  i pożera ofiar, niż 
ciemnota, więcej, niż zbrodnia, więcej, niż piekło... 
Pile co pani do Hekuby? Pani sama jasteś  wcie
leniem prawdy, piękna!... Nie szukaj nigdy innej! 
S a c r a m e n t ol... Nie szukaj!

Pi la powstała szybko. Słowa Czerczy wydały 
jej się jakby przeniknięciem leżącego na dnie jej 
duszy postanowienia, a za ra z em  złowróżbną p rze 
strogą  przed  jej spełnieniem.

— Zapom niałam  o kawie—rzekła nerwowo.— 
P an  się napije ze m ną czarnej kawy?
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Czercza zaśm iał się z goryczą.
— Program owy num er rozwianego m ira ż a — 

powiedział, wstając także. — Owszem; napiję się.
I kieliszek koniaka, jeżeli łaska. Ot! brutalne by
dlę ze mnie zawsze, ale poproszę o więcej, niż je 
den kieliszek koniaka.

Ala spojrzała  na niego smutnie i, nic nie 
rzekłszy, wyszła.

Gdy wróciła, zasta ła  Czerczę stojącego nad 
swemi zdeptanemi różam i.

Był tak zadumany, że nie słyszał szelestu 
otwierających się za jego plecami drzwi, i Ala za 
trzym ała się i patrzyła na niego, zdjęta nagłą tę
sknotą  powiedzenia mu wszystkiego, jak  bratu, spy
tania  o radę, dławiona okrutną samotnią swego 
bólu, k tóra  straszyła ją, jak  zabłąkane w lesie 
dziecko.

Ale nie; to było niemożliwe.
Splotła ręce i nieznacznie, bezwiednie wycią

gnęła je ku niemu. Och! to dziwne, niepojęte po
czucie owej straty, owego rozminięcia się...

Czemu? Czem u?
I stali tak, zdała  od siebie, w sypiącym się 

coraz gęściej mroku; a udręczone ich dusze latały, 
nie widząc się, jak  oślepłe ptaki w jałowej za so
bą pogoni.

S łużąca wniosła tacę.
— Panie Michale— proszę!—odezwała się Ala 

łagodnie.
Obejrzał się i oczy ich, na sekundę zahaczyły

o siebie, jakiemś dla nich samych niepochwytnem 
wyznaniem.
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Tymczasem służąca stawiała tacę na stolika 
i czyniąc to, zrzaciła  fotografję Ryty Szemko na 
ziemię.

Nikt z nich nie zauważył tego, a liljowy tren  
szlafroka Ali powlókł się po niej i wmiótł ją pod 
kozetkę, gdy siadali na dawnych miejscach.

C zercza nalewał sobie jeden kieliszek konia
ku po drugim i pił zapatrzony na białe, drobne 
palce Ali, migające delikatnie wśród złoconych 
przyborów serwisu.

Miał szalenie mocną głowę, mógł sobie po 
zwolić.

Od wielu lat trunek nurtował jego organizm , 
jak  robak  toczy drzewo, skrycie i już bez ra tunku.

— Zimno mi było — rzekł, jakby t łóm acząe  
się i odstawił butelkę.

— Ściemnia się — mówił dalej powoli. — To 
i dobrze. Dziś tak mi jest, że chciałbym panią 
widzieć tylko mętnie, jak z oddali... To mi jakoś  
wchodzi w ton...

Zrozumiała ukryty w tych słowach wyrzut 
i wzruszyła się nim. Ale — cóż mu mogła powie
dzieć?

Zamilkli oboje i, tylko od czasu do czasu, j a 
kieś krótkie zdanie banalne i wymuszone spadało 
z tego milczenia ciężko i głucho, niby dojrzały  
owoc z drzewa.

Zapach kawy, koniaku i umierających kwia
tów krążył dokoła nich w popielatem falowaniu po
wietrza, jak zmysłowa pobudka, która nie miała 
żadnej władzy nad ich młodością.
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Stopniowo gniew i gorycz ustępowały z duszy 
Czerczy.

Ostatecznie, o cóż chodziło?
Pogodził się już przecież oddawna z tern, że 

był niczem w jej szczęściu, zkądże więc to dzikie 
uroszczenie, aby się stać dla niej czemś w jej 
cierpieniu?

Ważniejszem, jedynie ważnem było to, że 
ona—cierpiała. Dlaczego? Co jej się stało? Zbyt 
dobrze znał ją i jej życie, żeby rozumieć, że dla 
niej źródło takiego, tajonego bólu, mogło być tylko 
jedno...

Wszystko inne, jakieś nagłe nieszczęście, z r o 
dziną jej związane, z tem  by się nie kryła, zwłasz
cza przed nim, który w domu jej ojca uważany 
był prawie za syna.

Więc to się tyczyło... tamtego. Ale w jaki 
sposób? P rzecież  nie wiedziała nawet, gdzie się 
znajdował.

Zatem — przez  ludzi.
Przypomniała mu się ta chwila wczorajsza, 

kiedy ją  odprowadzał, i kiedy przy wzmiance o Lwo
wie stanął na chodniku, światłem nagłych zesta 
wień uderzony. O! jakże był sobie wdzięczny, że 
nie uległ podszeptowi szarpiącej nim zazdrosnej 
namiętności, że nie rzucił bodaj jednego słówka.

Gdyby to był uczynił i dziś ją taką  zobaczył, 
strzeliłby sobie w łeb, jak  psu...

Ale czego nie zrobił on, mógł zrobić ktoś in
ny, i ten ktoś mógł wiedzieć więcej od niego, któ
ry miał tylko garść zapamiętanych wyrażeń, jakieś
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spojrzenie, jakiś ruch, kilka mętnych kombinacji, 
na poparcie swoich przypuszczeń.

A ta kobieta była zanadto szczęśliwą, zanad- 
to czystą, zanadto dobrą, żeby jej to długo ucho
dziło bezkarnie.

Świat nie toleruje podobnych wyjątków.
Ale kto? Kto upuścił kroplę błota na ten 

kryształ?
Oczywiście nie pani Oldaniecka.
C zercza  nie miał przekonania do ciotki; nie

cierpliwiła go ciasnota jej pojęć i formalistyka, 
oddawał jednak sprawiedliwość prawości jej cha
rak teru , a zwłaszcza jej ogromnej dyskreciil

Więc może ta nawpół zdziecinniała paralitycz- 
ka? Odwiedzało ją  ciągle tyle bab, nie m ających 
nic innego do roboty, prócz mielenia językiem.

Postanowił wybadać Alę, i, jeśli podejrzenia 
jego były słuszne, spróbować w jaki uboczny spo
sób zaradzić  złemu.

— I cóż panna Konstancja?—zapytał od nie
chcenia. — Wystawiła piec na środek pokoju dla 
przyjęcia Pani? Warta była wczorajszej ofiary?

Ala zmieszała się; lecz zupełny pomrok, w j a 
kim siedzieli, nie pozwolił Czerczy dostrzedz jej 
nagłego rumieńca. Zawahawszy się — odrzekła:

— Nie mogłam być u niej. Czułam się n ie
zdrową...

— Al... Więc spędziła pani wczorajszy wie
czór samotnie?

Wstrząsnęła się na wspomnienie tego wczo
rajszego wieczoru.

— Tak.
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Nie mógł nalegać więcej. Zresztą zaczynał 
mówić sobie, że się omylił. Gdyby za tra to  jej spo
kój w kieranka, jakiego się obawiał, nie byłaby 
mogła przed niedawną chwilą zachowywać się tak 
obojętnie, mówić tak  bezstronnie...

Niei niei co za  niedorzeczność.
Więc co? Więc co?
Słażąca z własnego domysła wniosła lampę, 

postawiła ją na rozkaz  Ali w najdalszym roga sa
lonu, przysłoniwszy żółtym, jedwabnym abażurem.

Objął ich miły, ciepły półcień.
W tem oświetlenia twarz młodej kobiety mia

ła swą zwykłą, wiosenną białość owocowego kwie
cia; tylko blask podkrążonych oczu zmienił się: nie 
była to już owa słoneczna przezrocz górskiego 
źródła, lecz jaskrawe, niespokojne odbicie, pełga
jącego na dnie duszy ognia.

Wzrok jej jakby zaostrzył się. P rz ez  pryzmat 
własnej udręki patrzyła na Czerczę i ta  jego łysa, 
spiczasta głowa, ostre, szyderską melancholją ścią
gnięte rysy i zgarbione plecy, po raz  pierwszy, 
z jakiegoś niewyraźnego pisma, stawały się dla niej 
nagle czytelną historją zwichniętej doli tego czło
wieka, który, w niej szczęście swe złożywszy, ni
gdzie go już znaleść nie mógł.

Zdjęła ją nad nim ogromna, czysto kobieca 
litość i tkliwa chęć znalezienia dla niego w swem 
sercu czegoś... czegoś, coby mu w ten wieczór dzi
siejszy, mogący nie powtórzyć się już nigdy, ofia
rować mogła, jak  kwiat niezapominajki na przy
szłość całą.
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Ale niczego takiego nie znajdowała, a chwile 
płynęły.

On jednakże z tą charakteryzującą ich s to 
sunek wrażliwością, odczuł ten jej nastrój.

Nieśmiało, lecz wewnętrznie pewny, że mu to 
odmówione nie będzie, ujął jej rękę, położył ją  so 
bie na dłoni, i dwoma palcami drugiej ręki obwo
dził delikatnie jej śliczne linje. Była cała sub
telna tragedja w tej pieszczocie żaka, na jaką  je 
dynie pozwalał sobie, on, którego wściekła wyo
braźnia, pobudzona żądzą i trunkiem, tylokrotnie 
w ciszy bezsennych, piekielnych nocy, za taczała  
dokoła wizji tej kobiety kręgi najzmysłowszych 
uniesień.

I minęło znów w ten sposób sporo czasu.
— Panie Michale—przemówiła wreszcie Ala— 

która godzina?
Ocknął się i spojrza ł na zegarek.
— Wpół do dziesiątej! Poruszyła się niespo

kojnie.
— Już!—zawołała z rodzajem przestrachu.
— Aji aj! S a c r  a m e n to . . .  Już.
Popatrzył na nią wyczekująco.
— Powinienbym pójść precz—zaczą ł po chwi

li. Ale... Otl co tam!... Krzty ambicji we mnie nie 
zostało... Gorszym od żebraka, S a c r a m e n t o . . .  
Pani Alo!... niech mi pani pozwoli zostać jeszcze... 
Jeśli pani tylko nie zanadto zmęczona... I tak  z tą 
resz tą  wieczora, co pani będzie robiła?... Ot! bez
wstydny wyzyskiwacz... Niech pani pozwoli.

Wyrzucał z siebie wyrazy nerwowo, krztusząc  
się, jak  zwykle, gdy mu przychodziło prosić o co.
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Ala milczała... Każde jego słowo rozdzierało  
jej serce...

Taki drobiazg... takie nic, i tego nawet uczy
nić dla niego nie mogła!

Co ona będzie robiła z resztą wieczora?... 
Bożel o Boże!

Zrozumiał niemą odmowę jej milczenia.
— Wypędza mnie pani? — rzekł bez gniewu, 

z wielkim tylko smutkiem. — Ha! co począć... To 
i pójdę sobie.

W sta ł— lecz i ona zerwała się z kozetki, jak 
żywym ogniem dotknięta.

— Niech pan tak nie mówi, panie Michale — 
wykrzyknęła z ża łosną  porywczością. — Niech pan 
nie odchodzi z takiemi słowami... Ja  nie chcę... 
Ja  nie mogę tak dzisiaj pana... O! mój Boże!... 
P an  widzi, że ja... P an  zawsze dla mnie, od tylu 
lat... O! mój Boże... Taki dobry... O! mój Bożel

Usta jej się poczęły trząść; kurcz chwycił za 
gardło, nie mogła mówić dalej.

Czercza stał bez ruchu.
Po raz pierwszy widział te słodkie rysy wzbu

rzone i pasujące się z bólem i widok ten sięgnął 
do najtajniejszych głębin jego duszy, do m arn ie ją 
cych tam skarbów tkliwości, których nie było na 
kogo zlać.

— Biedne dziecko — wyszeptał takim głosem, 
jakiego nikt jeszcze u niego nie słyszał. — Moje 
anielskie dziecko! Co tobie?

Było w tych słowach tyle najczulszej miłości, 
że nie mogła, nie mogła dłużej...

Z nagłem zaniesieniem się rzuciła  mu sple«
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cione ręce na ramię i kryjąc twarz na jego p ier
siach, wybuchnęła płaczem.

Zastygła lawina bola, gniotąca od wczoraj jej 
duszę, rozpłynęła się strumieniami łez, i ca ła  cu- 
dna dziecięcość jej natary, owinięta dotychczas 
w szczęście, jak w liść aloesu, i w niem przecho
wana, pomimo jej dwudziestu dwóch lat i z am ęż-  
cia, objawiła się te ra z  tą nieprzepartą potrzebą 
utulenia i' osłony.

0  tem tylko pamiętała, że ma przy sobie ko 
chające serce, i to serce nie miało dla niej płci. 
G arnęła  się do niego, składając na niem ciężar 
swego cierpienia, jak znużony wędrowiec opiera 
swe brzemię o drzewo na wypoczynek chwilowy, 
przed dalszą drogą.

1 łkała  przeciągle, rozpacznie, oplatając kon- 
wulsyjnie ramię Czerczy rękoma, muskając mu 
szyję bezwiedną pieszczotą włosów.

h  on stał, jak przedtem, bez ru ch u , 'b e z  sło
wa. W pierwszej chwili, gdy to śliczne ciało, na 
którego samo wspomnienie, krew rozsadza ła  mu 
żyły, poczęło drżeć i wić się na jego piersi, ow ła
dnął nim szał.

Zaszumiało mu w uszach; oczy zaszły c z e r
woną mgłą; na nic nie pomny, chciał opleść ją 
rękoma, wtłoczyć w siebie namiętnym uściskiem, 
pocałunkami szukać kobiety na jej ustach rozsz lo 
chanego dziecka...

— Hal... jedną, jedną taką chwilę mieć w ży
ciu, a potem — niechby go już wypędziła, niechby 
się świat nad nim zapadł... Gwałt żądzy zawył 
w nim o tę jedną chwilę, jak  głodny szakal.
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Jego chade, nerwowe palce otwierały się i z a 
mykały w powietrza i nagle opadły sztywne i m a r 
twe. Dyszące wargi zniknęły w zębach, skurczo
na twarz wydłużyła się agonją zdławionego przez 
duch zwierzęcia. Krótki, głuchy okrzyk bolesnego 
tryumfu warknął mu w piersiach i zmieszał się 
z żałosnem zawodzeniem  Ali.

Nie mówił do niej nic; nie próbował jej uspo
kajać; stał wyprostowany i silny, dając jej to je 
dno, czego potrzebowała w tej chwili; oparcie 
i bezpieczeństwo.

Dopiero, gdy wyczerpana płaczem, poczęła się 
słaniać, a łkania jej stawały się coraz  cichsze, 
wziął ją na ręce, uniósłszy z ziemi, jak  gdyby nie 
miała żadnej wagi, złożył delikatnie na kozetce 
i owinął jej drżące stopy trenem szlafroka.

Karafka z wodą stała na tacy. Nalał trochę 
do szklanki, wpuścił kilka kropli koniaku i dał jej 
się napić. Potem  zwilżył chustkę i ostrożnie otarł 
jej pałające policzki.

— Dziękuję, dziękuję — szeptała Ala, znajdu
jąc niewysłowioną ulgę w tem jego miękkiem k rz ą 
taniu się dokoła siebie.

Wzięła jego zlodowaciałą rękę i przyłożyła ją  
do swych nabrzmiałych powiek, z pod których 
zwolna sączyły się ostatnie, zupełnie już nieme łzy.

— Dziękuję— szepnęła raz  jeszcze.
Czercza przykląkł. Jakieś mętne wspomnie

nie mignęło mu w pamięci. W ten sposób klękał 
niegdyś w kościele, kiedy był małym chłopcem 
i umiał się modlić.
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— Panie Michale—przemówiła Ala po chwili, 
puszczając  jego rękę i otwierając oczy.

— Co? ^
Popatrzyła na niego — a on nie miał j a ż  z a 

pomnieć tego spojrzenia do końca życia.
— Niech mnie pan pocałuje... i niech pan

idzie.
Przym knęła  znowu powieki i leżała na wznak 

z rękoma, złożonemi na owijających ją  szczelnie 
z p rosto tą  całunu fałdach szlafroka, blada i taka 
już spokojna, jak w trumnie.

I w Czerczy był spokój, gdy, usłyszawszy te 
słowa, wstał z klęczek, pochylił się nad nią i zlek- 
ka dotknął ustami jej ust zimnych i nieruchomych, 
kładąc jednocześnie dłoń na jej złotej głowie. Gdy- 
by była naprawdę umarła, nie mógłby jej całować 
inaczej.

— Dobranoc, słodkie dziecko — wyrzekł po 
cichu. — Dobranoc. Zaśnij.

Potem, cofając się ku drzwiom plecami, ze 
wzrokiem  utkwionym do ostatka w jej zm artw ia 
łej twarzy, o zamkniętych oczach, wyszedł z po
koju.

Czercza  nieraz bywał pijany, i znał ten stan, 
kiedy nogi i głowa gonią za jakimś chimerycznym 
środkiem  ciężkości dla reszty ciała, a w przestrze
ni niem a jednego stałego punktu dla oczu.

Dziś jednak po raz  pierwszy doświadczył, że 
m ożna równie dobrze upić się wzruszeniem, jak 
wódką.

Gdy, trzymając się mocno poręczy, zeszedł 
ze schodów i gdy go owiało chłodne, wieczorne
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powietrze aliey, zatoczył się i wpadł prawie na 
plecy jakiemaś niemłodemu panu z teką pod pachą.

Niemłody pan odwrócił się, a ujrzawszy czło
wieka przyzwoicie ubranego, o twarzy inteligentnej, 
odtrącił go ze zgorszeniem.

— Ach! podły dekadenciei — krzyknął, dając 
do poznania, że jedna przynajmniej cecha nowego 
kierunku literatury nie jest mu obca.

Czercza wybełkotał niezrozumiale: „P rzep ra -  
sz am “— i oparł się o ścianę domu, ciężko dysząc.

Długo stał tak, nie czując w sobie żadnej woli 
postąpienia krokiem w lewo, lub w prawo.

Poco? dokąd?...
I czego on już wogóle pójdzie szukać po 

świecie?...
Napełniło go to szczególne, potworne zgnę

bienie, przychodzące bezpośrednio po jakiemś nie- 
spodzianem, wielkiem szczęściu — szczęściu bez 
jutra.

Spotkało go to, o czem nawet zam arzyć nie 
śmiał, a przecież... P rzeżył chwilę, za którą bez 
wahania oddałby życie i... co dalej?...

Chwila minęła... nie wróci... i—co dalej?... Nie 
wrócił... Nic nie wraca...

Są tylko rzeczy, k tóre trwają... naprzykład 
puste, zmarnowane życie...

Gdyby przeszło, nie wróciłoby także... Ale ono 
trwa... Ono trwa — a chwila minęła!.. Więc — co 
dalej?

Wirowało mu w mózgu to pytanie, nakształt 
młynka, to znów czuł je, niby tępy stuk młotka, 
gdzieś z tyłu czaszki.
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Wreszcie spostrzegł, że nieliczni jaż  w tej po
rze  przechodnie zaczynają ma się przyglądać...

Wtedy potarł palcami oczy, odetchnął głęboko 
i powlókł się ka domowi.

Mieszkał niedaleko w Alejach Jerozolimskich 
i zajmował na czwartem  piętrze ogromny, ro tu n 
dowy pokój z widokiem na kolej wiedeńską i na 
Wisłę.

Czercza miewał swoje fantazje. P rzed  kilka 
laty, gdy się ta sprowadzał, zachwycony liczbą 
okien, kupił do nich i do drzwi kosztowne, wscho
dnie portjery, a do portjer  wspaniałą o tom anę 
i projektował z czasem dodać do tego prawdziwy 
smirneński dywan, stylowe biurko i inne szczegóły 
urządzenia. Ale już po kilku tygodniach zobo ję
tniało ma to wszystko.

Nigdy nie trzepane portjery porastały kurzem; 
o tom ana nosiła ślady zabłoconych butów i wygnio
tła się od ciężkich pak z książkami, które na nią 
składano.

Bo książek przybywało ciągle. Nie były to 
piękne, solidnie oprawne, w wytwornych szafach 
uszeregowane tomy, jak w gabinecie Oldanieckiego, 
lecz stare, obdarte wydania, nadgryzione przez 
mole szpargały, dokumenty, rękopisy, które C zer
cza skupował głównie po żydowskich antykwar- 
niach, lub z prywatnych, przez licytację sprzeda
wanych zbiorów.

Znajdowało się wśród nich kilka cennych, bia
łych kruków, z wielkim trudem wyszperanych. 
C zercza  nie byłby ich odstąpił za żadną cenę, ale
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swoją drogą miał je nie w większem poszanować 
nici niż portjery i otomanę.

Walały się po kątach.
Była ta p rzecież  rzecz jedna, o k tórą  dbał, 

jak  o źrenicę oka: niewielka, kokosowa palma, da
rowana ma przez Alę, kiedy był w fazie „meblo
wania się.“

Czercza sprawił dla tej palmy osobny stoli
czek, sam ją podlewał, ścierał z niej pył gąbką 
i ustawiał w coraz  innem oknie, pilnując, aby miała 
zawsze jak najlepsze światło. Gdy raz  straciła dwa 
liście, poruszył wszystkich ogrodników w W arsza
wie, zasięgając ich rady, i byłby ją  wysłał na ku
rac ję  do Pekinu, gdyby tam istniał zakład dla cho
rujących palm.

Czercza nigdy nie mógł sobie przypomnieć, 
jakim sposobem znalaz ł się tego wieczora na swo- 
jem czwartem piętrze, jak  otworzył drzwi i zapa
lił lampę... Wszystko to czynił za niego ktoś inny, 
chwilowo w nim przebywający.

Dopiero rozejrzawszy się dokoła przy świetle, 
oprzytomniał.

Chwyciła go martwota tego ogromnego, m ro 
cznego pokoju i rozpaczliwe zaniedbanie, jakiem 
tchnęły te masy spłowiałych draperji, zw ieszające 
się dokoła w zapylonych, zmiętych fałdach.

Pod ścianami, spiętrzone stosy książek m aja
czyły w cieniu, na podobieństwo nawpół rozwalo
nych mogił.

Ciasno tu było a za razem  pusto; i nieporząd- 
nie, i duszno, a nadewszystko chłodno... dziwnie 
chłodno.
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Czerczą  wstrząsnął dreszcz bezlitosnej, b ru 
talnej świadomości.

Tak... oto był jego życiowy port; jego dom o
we ognisko, jego wszystko „własne“ na całym 
świecie.

R oze jrza ł  się znowa dokoła, z jakąś głuchą 
nienawiścią...

Czuł, że przecież coś tu czynić musi; ale co?...
Wrosnąć w tę podłogę; zdrewnieć jak  ona; 

dać się przysypać prochowi, jak  te portjery, zbu
twieć, jak  te szpargały... ot, co byłoby najwygodniej
sze, ale — niewykonalne.

Ociężale zbliżył się do stołu zawalonego pa 
pierami, w mętnej nadziei, że znajdzie tu o coś 
zaczepić myśl i zdjął paltot, bo, pomimo wiejące
go z tych ścian chłodu, płonął cały wewnętrznie.

Spostrzegł swój nowy, wizytowy garnitur i nie
wiadomo dlaczego wydał się sobie w nim bezden
nie śmiesznym, wstrętnym i... głupim. Och! jak  
głupim!

— S a c r a m e n t o! — syknął przez zęby...
P oczą ł  gwałtownie rozpinać guziki palm ersto- 

na, w tem wzrok jego padł na dużą, wilgotną pla
mę, odznaczającą się jeszcze wyraźnie po lewej 
stronie przodu.

To były ślady jej łez... jej pierwszych w życ iu  
łez, wypłakanych na jego piersi...

Opuścił ręce: Wezbrała w nim duma, i ból, 
i szczęście, i pogarda dla siebie samego za to szczę 
ście...

Jej łzyl... a on pysznił się i upajał wspomnie
niem tych łez... Ach! tak!.. Nikt inny ich nie po
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siadł... jemu oddała dziewictwo swego cierpienia, 
jak tamtema słoneczne dziewictwo swej miłości... 
Należała do niego — choć tern...

— Bydlę, podłe bydlę — wyszeptał, p róbując  
zdasić okrutną radość tego bolesnego posiadania.

I kurczowo przyciskał dłonią splamione miej
sce, jak gdyby chciał wilgoć tych łez w ciało so
bie wprowadzić.

— Moje... moje... to moje...—powtarzał drga- 
jącemi usty.

Nagle błysła mu myśl...
Chwycił ze stołu otwarty scyzoryk i szarp iąc  

ostrzem cienkie sukno wyciął cały ten mokry płat, 
niepomny na dwa względy, które byłyby wstrzyma
ły każdą rozważniejszą rękę: po pierwsze, że nie 
posiadał innego wizytowego garnituru; po drugie, 
że ten nie był jeszcze zapłacony.

„Aj! aj! S a c  r a m e n t o ! “—gdyby w tej chwili 
surdut ten przedstawiał nie tylko całą jego garde
robę, ale całą przyszłość, byłby go zniszczył tak 
samo.

Następnie osunął się na krzesło, sukno na wy
ciągniętej dłoni położył i, zwykłym mu ruchem, 
brodę w palce ująwszy, patrzył... Patrzył — jak 
gdyby ją  samą miał przed oczyma... na ten strzęp 
czarnej tkaniny, w który wsiąkło coś z duszy uko^ 
chanej kobiety i jakaś m aterja lna cząstka jej isto
ty; patrzył, jak ta utajona obecność rozpoczyna
ła w owym strzępku swe odrębne mistyczne życie 
pamiątki.

Zwolna, z zadumy, w jaką popadł, wyłaniał 
się nieznany mu dotąd czar: czar  dziwnie czystego,
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słodkiego rozrzewnienia, i padał ma na duszę, 
przepaloną ogniem żądz i piołanem zawodów, jak 
rosa  rzeźwiąca.

To, co uczynił, było znowu postępkiem żaka, 
a  przecież nie wstydził go się, nie wydawał się so
bie śmiesznym.

Czuł się tylko młodym, pięknie młodym...
Było mu tak, jak gdyby ta wiosna życia, k tó

ra odeszła skąpa i nieużyta, zwracała się teraz  ku 
niemu, rzucając  mu zdaleka garść nie oddanych 
w swoim czasie kwiatów.

Kilka łez... lekki, jak muśnięcie skrzydeł aniel
skich pocałunek i ten szmatek czarny na pa 
miątkę...

C zercza położył głowę na stole, ukrył twarz 
w dłoniach i, cisnąc do ust wilgotne jeszcze sukno, 
płakał nad temi naiwnemi darami młodości, które 
mu przyszły tak późno.

V.

Nazajutrz, Czercza, choć mało spał tej nocy, 
zbudził się wcześnie i z jakąś rzeźwą chęcią do 
życia.

Był to piątek; dzień, w którym miewał tylko 
popołudniowe godziny zajęte lekcjami, ranki zaś 
spędzał u siebie na pisaniu, lub w wielkich pry
watnych bibljotekach, które stały dla niego otwo
rem  i gdzie zbierał materjały  dla swoich histo
rycznych studjów.
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Ubrał się szybko, jak  człowiek, mający przed 
sobą jakieś nowe zadanie do spełnienia.

Właściwie od wczoraj nie zmieniło się nic 
w jego życia, ale w nim samym nastąpił przewrót.

Dotychczas, we wszystkiem, co czynił, tkwiło 
żywiołowe lekceważenie celowości własnych usi
łowań, owo rozpaczliwe „czy warto," które pod
gryzało ma daszę, jak wódka podgryzała o rga
nizm.

Wczoraj dopiero zrozumiał, że może stać się 
potrzebnym... że ta kobieta, pławiąca się dotąd 
w blaskach życia, jak  kwiat w słońca, mogłaby zo
stać wyrzuconą po za  obrąb tego promiennego 
koła i, że tam... powinna znaleść jego...

Nie pragnął tego, odpychał tę myśl; z ręką 
na sercu wolał s tokroć być dla niej niczem w szczę
ściu, niż wszystkiem w nieszczęściu, ale niemniej, 
otworzyły mu się oczy, że może być... czemś.

Więc postanowił — gdyby chwila taka przyjść 
m iała—okazać się nietylko gotowym, ale godnym...

Niedość podsunąć znękanej głowie pierś swo
ją  i rzec: „spocznij;" trzebaby, żeby w tej piersi 
był spokój. Niedość się kwapić czyjś chwiejny 
krok podtrzymać; należy samemu dzielnie i równo 
stąpać.

Nie wyraźnie, nic nie formułując, wiedział, że 
zacznie jakieś inne życie, że przedewszystkiem 
przestanie pić i m achać ręką na cały świat, a po
tem —zobaczy, co z tego wyniknie.

Z takiemi myślami wypił prędko kawę, jaką 
mu stróżka przyniosła, powiedział dzień dobry 
palmie i zauważył z uciechą, że nowy liść już roz-
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czapierza  końce; poczcm wziął się do przegląda
nia zapełnionych drobnem, ścisłem pismem kartek  
swej ostatniej pracy, będącej prawie na ukoń
czenia.

Czercza był z niej zadowolony; o ile mógł 
być zadowolony człowiek, który całą umysłową 
działalność ludzkości nazywał narzaconem  jej p rzez 
cywilizację zwyrodnieniem naturalnego rozwoju, 
i który nieraz już w chwilach większego zniechę
cenia cały ten owoc kilkoletnich szperań, docie
kań, przewertowanych foljałów i prześlęczonych 
nocy byłby rzucił w ogień, gdyby go miał wtedy 
właśnie pod ręką.

Czuł jednak, że nigdy jeszcze nie wspiął się 
na takie wyżyny historycznej wiedzy, i okiem ba
dacza nie sięgnął tak daleko w zamglone horyzon
ty dziejów, jak w tem kresowem studjum.

Władał w niem faktami, jak najsprawniejszy 
szerm ierz  bronią, oprawiwszy pewną, jak  stal i jak  
stal nielitościwą klingę dowodowego m aterja łu  
w błyszczącą drogiemi kamieniami porównań i p rze
nośni rękojeść stylisty.

Dziś przecież, w miarę, jak odczytywał ustę
py do których największą przywiązywał wagę, spo
strzegał w nich brak czegoś.

Daremnie szukał, w czemby ów brak tkwił; 
zdumiony, że go uderza po raz  pierwszy... Ale 
zbyt grubą była powłoka goryczy i jadu, okrywa
jącego jego duszę, aby stopniała odrazu w najgo
rętszych bodaj łzach.

Potworzyły się w niej dopiero szczeliny, przez 
k tóre  odgadywał raczej, niż widział, m artw otę
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wszystkiego, eo było dziełem jedynie ro za m a  
i pracy.

Oto, z kart  tych aczonych i zajmujących, mą- 
drych i błyskotliwych, wychylał się wszędzie świetny 
djagnosta, pochylony nad przeszłością i opowiada-* 
jący chwili obecnej jedną  z chorób, na jakie sko- 
nał ten wspaniały trup; ale nigdzie nie odnajdywało 
się syna, któryby umiał pokazać rany matki po 
przez cudowny, przejrzysty płaszcz miłości, tak aby 
widoczne były, a przecież  nie nagie.

I Czercza wyczuwał to teraz tym nowym zmy
słem, jaki wczorajsze zdarzenia, przetrawione 
w nocnej ciszy, powołały w nim do życia, i ogar
niał go przestrach, połączony z jakąś szczególną 
otuchą.

Chwilami chylił zbróżdżone czoło i zamyślał 
się głęboko, a wtedy rysy jego, jakby bardziej jesz- 
cze w ciągu tych kilkunastu godzin wyciągnięte, 
powlekał wyraz bezdennego znużenia; to znów 
z gorączkowym pośpiechem przewracał kartki rę 
kopisu, kreśląc tu i owdzie ołówkiem znaki na m ar
ginesie.

Kilka razy, wśród największego natłoku sprze
cznych myśli, kładł rękę na piersiach i chude jego 
nerwowe palce dotykały z rodzajem ulgi tego miej
sca, gdzie w nocy jeszcze, niezgrabnemi ściegami 
do tasiemki przyszyty i na szyi zawieszony, spo
czywał kawałek sukna łzami Ali przesiąkły.

Dzień był znowu przepyszny, upalny, jak 
w lipcu.

Gorąca jasność wlewała się do wnętrza wszyst- 
kiemi czterema oknami. Jakże, pomimo swego
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nieładu i zaniedbania, pokój wyglądał zupełnie ina
czej, niż wczoraj w słabem świetle lampy, cały z ło 
ty teraz  od iskierek osłonecznionego pyła, i kolo
rowy od jaskrawych refleksów portjer.

Jedno z okien było otwarte.
Na ramie podskakiwał wróbel, ćwierkając we

soło, a od Wisły płynęło ciepłe, wilgotnawe powie
trze, niosące jakąś sabtelną woń, jakby do jrzew a
jących gdzieś w dalekich sadach jabłek i traw ko
szonych.

Godziny mijały.
Czercza był zatopiony w pracy, że nie sły

szał, jak około jedenastej zadzwoniono a drzwi 
wchodowych.

Dopiero gdy dzwonienie powtórzyło się ener
giczniej, podniósł głowę i, mraknąwszy przez  zęby 
„ S a c r a m e n t o , "  poszedł niechętnie uchylić por- 
t jerę, za  którą znajdował się maleńki, ciemny przed- 
pokoik.

— Kto tam? — zapytał dość szorstko, nie 
otwierając.

— To ja, proszę pana—odpowiedział nieśmia
ły, kobiecy głos.

— Co za ja?
— Służąca od pani Oldanieckiej.
Klucz obrócił się w zamku gwałtownie, i C ze r

cza u jrza ł  przed sobą młodą dziewczynę, w chust
ce na ramionach i w białym fartuchu.

— List do mnie?—wyrzekł, czując, że wszyst
k a  krew zbiegła mu do serca, i cofając się za 
portjerę .

Dziewczyna weszła za nim do pokoju.
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— Nie, proszę pana; tylko pani kazała  prosić, 
żeby pan był łaskaw za raz  przyjść.

— Stało się co?... Pani zdrowa?...
Dziewczyna uśmiechnęła się przebiegle.
— Albo to pani kiedy chora?... Nic się nie 

stało, tylko...
Czercza spo jrza ł  na nią bystro. Nie mógł jej 

poznać, bo z zasady nie patrzył na służące, które 
otwierały mu drzwi po znajomych domach, ale coś 
w jej tonie zastanowiło go.

— Od której pani Oldanieckiej jesteś? — rzu 
cił nagle.

— A z  HożejI
— Z Hożej.
Odwrócił się i usiadł napowrót przy stole.
— Dobrze. Będę tam dzisiaj — rzekł zupeł

nie innym tonem.
— Ale kiedy, proszę pana, pani prosiła, żeby 

zaraz .
Spojrzał na nią przez  ramię, ściągając brwi.
— Paradna sobie jesteś, moja kochana. A je 

śli ja  zaraz  nie mogę? Przeproś panią i powiedz, 
że mam bardzo ważne zajęcie, a potem wychodzę 
na lekcje. Przyjdę o piątej.

Dziewczyna nie ustępowała.
— Oj! proszę pana... Kiedy to... Już musi 

być coś pilnego, bo ja  miałam spódnicę nakropio- 
ną i duszę gorącą, a pani mi kazała wszystko to 
rzucać i lecieć... Pani mówiła, że jakbym pana nie 
zastała, to żeby się koniecznie u stróża dowiedzieć, 
albo co...

Czercza był wściekły. Nie dość, że mu przer

117

http://rcin.org.pl



wano pracę; ale jeszcze  ta szalona, n iem ądra  n a 
dzieja, k tórą  się p rzez  chwilę ładził...

„ O n a “ przysyłać po niegoi... Co za  myśl!... 
Stanowczo będzie idjotą do końca życia...

— Czerna twoja pani nie pisze, czego chce?— 
rzekł brutalnie.— Wyobraź sobie, żeś mnie nie z a -  
stała  i wędruj.

— Albo to pani m iała czas pisać?— odpowie- 
działa dziewczyna. — Pani tyle tylko, że  list p rz e 
czytała i za raz  powiada...

— Jaki list? — przerwał C zercza żywo.
— Nie wiem, proszę pana. Posłan iec p rzy

niósł.
— Posłaniec?...—powtórzył i jakiś szczególny 

chłód powiał mu na duszę.
Odłożył rękopis, do którego już był powrócił 

i zamyślił się... Niei list nie mógł być od „niej." 
Pocóż  by, m ając służbę w domu, wyręczała  się 
posłańcami?... A jednak!

— Niech i tak będzie — mruknął po chwili.— 
Czegóż jeszcze stoisz? S a c r a m e n t o i  P rzy jdę  
za raz .

Dziewczyna wybiegła, a Czercza, który miał 
na sobie starą, zaplamioną ohydnie m arynarkę, po
czął się szybko przebierać w swój musztardowy 
garnitur.

P tak  złego przeczucia  nadleciał na niego, nie
wiadomo zkąd, i za tacza ł  nad nim coraz ciaśniej- 
sze kręgi.

Gdy Czercza wyszedł na ulicę, był już  tak  
zdenerwowany, że, zam ias t  iść piechotą, wskoczył 
w dorożkę, nagląc o pośpiech.
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Pani Oldanieeka przyjęła go z właściwą so
bie ceremonialną uprzejmością.

Jej sztywne, spokojne rysy, nie zdradza ły  ż a 
dnego wzruszenia.

Czercza nawet nie próbował coś z nich wy
czytać, wiedząc naprzód, że się nie obejdzie bez 
prologu.

— Proszę cię, Michasiu, usiądź — rzekła  pani 
Oldanieeka.— Dawno już nie miałam przyjemności 
widzenia cię.

— Nie mam czasu na wizyty. Ciocia mnie 
wezwała, więc jestem.

— Dziękuję ci. Tem bardziej, że, ile wnio
skuję, z tego co mi powiedziano, uczyniłeś wielką 
ofiarę. Pozwól sobie zwrócić uwagę, mój Micha
siu, że można nie mieć należnych uczuć i wzglę
dów dla ciotki, lecz nie wypada zdradzać się z tem 
wobec służby.

Czercza przygryzł wargi, lecz milczał z re-  
. zygnacją.

— Ja  bo należę do rzędu tych—cignęła dalej 
tonem umiarkowanego rozgoryczenia pani Olda- 
niecka — którym największą przyjemność sprawia, 
gdy się mogą drugim przysłużyć. I dla tego tak 
mi trudno pamiętać, że świat składa się z samych 
egoistów. Doprawdy, bardzo cię przepraszam...

— S a c r a m e n t o l . . . —syknął  Czercza.
— Proszę cię, nie klnij. Chciałam tylko po

wiedzieć, że w danym wypadku nie wypadało mi 
zwracać się do kogo innego, więc z konieczności 
musiałam cię trudzić.

— Jestem na rozkazy cioci.

119

http://rcin.org.pl



Pani Oldanieeka powiodła badawczym w zro 
kiem dokoła, jak  gdyby chcąc się upewnić, że są 
zupełnie sami i drzwi dobrze  pozamykane; nas tę 
pnie wyjęła z kieszeni podłażny bilecik i, t rz y m a 
jąc  go w złożonych na kolanach dłoniach tak, że 
C zercza  mógł dos trzedz  tylko różki b lado-liljow e
go papieru, zapytała:

— Miałeś być w czoraj a Alińci. Czy byłeś?
— Byłem— odpowiedział, blędnąc, a niepokój, 

uśmierzony chwilowo ruchem  i obezwładniającą 
wymową pani Oldanieckiej, szarpnął nim znowu.

— Długo?
— Blizko do dziesiątej. Dlaczego ciocia py

ta o to?
— Do dziesiąteji— powtórzyła ze szczególnym  

naciskiem, zaszeleściwszy leżącym na jej ko lanach  
listem. — I... i ona nic ci nie mówiła. Nie wiesz
o niczem?... To dziwne.

Czercza rzucił się na krześle, jak  ukąszony.
— Moja ciociu!—wybuchnął—nie jestem  k asz 

tan, żeby mnie pieczono na węgielkach. Jeśli  się 
co stało z panią Al iną— s a c r a m e n t o —było już 
chyba dość czasu, żeby mi to powiedzieć.

Pani Oldanieeka przyglądała się chwilę zdu
m iona swemu siostrzeńcowi.

Wydawał jej się zawsze uosobieniem n ag an 
nej apatji i po prostu  nie mogła go poznać.

Jedyny wszelako wniosek, jaki ztąd w yprow a
dziła, był ten, że jej się wypada obrazie.

— Uważam, mój Michasiu — rzekła  u roczy 
ście—że już do reszty straciłeś pamięć sta rannego  
wychowania, jakie otrzym ałeś. Ale tak bywa zawsze,
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gdy młodzi ladzie zaniedbają stosanki rodzinne  
i lekceważą tradycje. Dlatego...

— Ciotko!—przerw ał niemal groźnie.—Ciotka 
coś wie o pani Alinie... Dość próżnych słów.

Nigdy nic nap różno  nie mówię. Ponieważ 
jednak niepodobna mi nadążyć za twoją gwałtow
nością, będzie najlepiej, jeśli to sobie sam p rze 
czytasz.

Podała m a list.
Czercza chwycił go w sposób, zadający osta

teczny kłam sta rannem a wychowania, jakie otrzy- 
mał, i jednym rza tem  oka ogarnął krótką zresztą  
treść:

„Droga A a m o !“
„Maszę jechać  do Adama niezwłocznie. Adam 

nie jest chory i żadnej złej wiadomości od niego 
nie otrzymałam. Przysięgam  na m oją miłość dla 
niego, że piszę prawdę. Niech więc droga Mama 
będzie zapełnie spokojna i wybaczy mi, że osobi
ście nie pośpieszyłam acałować Jej rączek i po
prosić o krzyżyk na drogę. Czynię to teraz  z naj- 
głębszem aszanowaniem

„Przywiązana synowa
A 1 a.“

Nastąpiło milczenie.
Pani Oldaniecka siedziała wyprostowana i obró

cona jedną czw artą  profilu do poniewierającego 
tradycjami siostrzeńca.

Ten wydobył chustkę i zwolna otarł sobie 
czoło.
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— Pojechała— wyjąkał nareszcie.— To niepo
dobna! Kiedy?

Ciotka Oldanieeka raszy ła  ramionami, zw ięk
sza jąc  nieco ułam ek swego oblicza na korzyść 
Czerczy.

— Właśnie chciałam  cię o to zapytać... Jeżeli, 
jak  powiadasz, byłeś u niej do dziesiątej...

— Tak...
— h  wieczorne pociągi odchodzą?
— P rzed  północą, oba.
— Miałaby tylko godzinę z czemś do wy

jazdu... To dziwne!... Chyba nie wiedziała jeszcze, 
że pojedzie?

Milczał.
Był przezroczyście żółty; tylko kw adratow a 

brózda na czole nabiegła mu krwią i drgała  gwał
townie.

Pan i Oldanieeka mówiła dalej:
— Oczywiście m usiała nie wiedzieć. Zapew

ne dopiero po twojem wyjściu przynieśli jej jakąś  
depeszę, czy co. Bo czemu, pytam, robiłaby ta je 
mnicę z tego przed tobą?

— Nie wiem— odrzekł głucho.
— To nie miałoby żadnego sensu... Tak m ó 

wię, jak  gdyby w tem wszystkiem był jakiś sens... 
I z drugiej strony... gdy się kto wybiera w drogę, 
to z a ra z  widać... Nic takiego nie zauważyłeś? J a k  
była ub rana?

— Po  dawnemu... W szlafroczku... S a c r a . . .
Zacisnął zęby i o ra ł  paznogciami dłonie...
P rzypom niał sobie, jak  ją  kładł na kozetce

i owijał jej stopy tym szlafroczkiem.
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Wydała ma się, że nie zdzierży i ryknie, jak 
raniony zwierz.

— No, to n iem a o czem mówić—zawyroko- 
wała pani Oldanieeka ze swą trzeźwą praktyczno- 
ś c ią .— Alińcia nie należy do rzędu tych, k tóre 
się tak amieją p rzeb rać ,  raz, dwa, trzy, jak  na- 
przykład ja... Nie m ogła  pojechać wieczorem. I ten 
posłaniec...

Czercza podniósł głowę.
Był tak oszołomiony, że z wielką trudnością 

zbierał myśli, a jeszcze  z większą znajdował dla 
nich słowa.

— Tego posłańca  — wymówił bezdźwięcznym, 
rozbitym głosem— trz e b a  było zapytać... On naj
lepiej...

— Właśnie...—podchwyciła pani Oldanieeka — 
tylko, że sobie z a ra z  poszedł, A tyle razy mówię
i zapowiadam, jak  kto przyjdzie z listem, niech 
zaczeka... Ale kto dzisiejsze słagi czego nauczy! 
Wszędzie anarchia. Wszędzie modernizm!

Ruszyła ram ionam i i, dostrzegłszy jakiś pyłek 
na sukni, strzepnęła go starannie.

Czercza dusił się.
— Mnie się zdaje  — rzekł po chwili — że to 

w gruncie drobnostka, kiedy pojechała... pani Alina... 
Daleko ważniejszą rze c z ą  byłoby dowiedzieć się— 
dlaczego pojechała?

Podniósł rękę do gardła, rozpiął nieznacznie 
kołnierzyk i odetchnąwszy głęboko, dodał p rze 
ciągle:

— I dokąd?... Aj! aj! aj! S a c r a m e n t o !
I dokąd?
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Pani Oldaniecka po raz  trzeci wzruszyła r a 
mionami i rzekła:

— Tem ja sobie głowy nie zaprzątam . P ro s i 
łam  cię już, żebyś nie klął. Jakiś nowy wybryk 
Adasia, ma się rozumieć. Mój spokój nie jes t  do 
tego stopnia drogi Alińei, żeby dla oszczędzenia 
go posłagiwała się kłamstwem, którem się brzydzi... 
To tylko rodzice są zdolni robić dla swoich dzieci 
ofiary nawet ze swoich zasad. Więc też na jzape ł-  
niej wierzę, że Adaś zdrów, i nic ma się nie stało, 
a że ją  tak nagle i ta jem niczo do siebie wezwał, 
no, to przecież w jego styla — modernistyczne! — 
dodała ze wzgardliwą ironią.

Czercza słachał tych słów, wypowiadanych m ia
rowym, arażonym głosem ciotki, i zdawało ma się, 
że one go dochodzą z jakiejś wielkiej odległości
i że gdzieś po drodze straciły swoje znaczenie.

Ogarniała go senność.
Zaczynał pragnąć, żeby ona tak mówiła... mó

wiła... ciągle, jednostajnie,- a on żeby mógł nie ru- 
szać się z tego krzesła i słuchać w ten sposób, nic 
nie czając.

Ale pani Oldaniecka umilkła i Czercza ocknął 
się nagle.

— Więc to pewne... to nie ulega wątpliwości... 
że ona pojechała. Ot... do niego?—wyrzekł tonem 
pytającego zdumienia i jakby sam nie wiedząc 
jeszcze, komu to pytanie zadaje.

— Jakto? A do kogoż innego mogłaby poje
chać? Co ty mówisz?

Oprzytomniał do reszty.
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— To prawda— odpowiedział zgnębiony. — To 
prawda.

Pani Oldanieeka przyglądała ma się podej
rzliwie.

Ja ż  od początka zachowanie się Czerezy na 
suwało jej niejakie wątpliwości, a po tem co te
raz  powiedział, była prawie pewną, że nie jest 
trzeźwy.

— Upija się jaż  od samego rana  — pomyślała 
ze zgrozą. — Przewidywałam, że do tego dojdzie. 
Biedna moja siostra! Dobrze, że tego nie dożyła... 
Ale to jej wina... Była zawsze za słaba dla swo
ich dzieci.

Westchnęła głośno, a on mylnie t łóm acząc  so
bie to westchnienie, ujęty niem, podniósł na nią 
swe podpachłe oczy, których wyraz przygasły i jak 
by otumaniony usprawiedliwiał poniekąd podejrze
nia ciotki, i zapytał:

— Cóż teraz  czynić?
Pani Oldanieeka zesznurowała usta, prostując 

się z całym majestatem.
— Przedewszystkiem, zdaje mi się, że wypa

dałoby ci przeprosić mnie za niewłaściwość zacho
wania. Tłómaczę je sobie nienormalnością twego 
stanu, ale—tem mi to boleśniejsze... J a  bo należę 
do rzędu tych, którzy, tam gdzie widzą upadek, 
czy zgubę swoich blizkich, zapominają kompletnie
o własnych urazach. Tak, mój Michasiu... zasm u
casz mnie sobą głęboko.

Spojrzał zdziwiony i spotkawszy się z jej su
rowym, potępiającym wzrokiem, spuścił oczy.

Czyżby się aż tak dalece zdradził?

125

http://rcin.org.pl



— Nie rozum iem — szepnął, czując podpływa- 
jącą  mu do skroni krew.—J a  panią Alinę...

— Ach! tu nie o Alińcię chodzi.
C zercza  aż podskoczył na krześle.
— Nie o nią? A o kogóż, o cóż może w tej 

chwili chodzić, jeśli nie o nią. S a c r a m e n t o !
— Prosiłam  cię już tyle razy, żebyś nie klął. 

I nie pojmuję, doprawdy, dlaczego bierzesz to tak 
tragicznie.,. Chyba, że jest to skutek tego op łaka
nego... podniecenia, w jakiem  cię widzę.

Powiedziała to w taki sposób, że C zercza  z r o 
zum iał i raptem  porwała go tak dzika wesołość, że 
gotów był tarzać  się po ziemi ze śmiechu.

— Więc ciocia myśli, że ja... Hal hal hal... 
To dobrze, to doskonale... Ha! ha! hal S a c r a 
m e n to ! . . .  Niechże tak będzie... Hal ha! ha! Ot! 
idea!

Pani Oldanieeka ogarnęła fałdy sukni i ro ze j
rz a ła  się po swoim eleganckim saloniku, jak  gdy
by przeprasza jąc  te dystyngowane śeiany, że są wi
downią tak skandalicznego postępowania; potem 
zasunąw szy się w głąb fotelu, patrzyła z pełną 
godności rezygnacią na Czerczę, który śmiał się 
w dalszym ciągu, jak  szalony.

— Ominęło cię j u ż ? — zapytała wyniośle, gdy 
umilkł równie nagle, jak  zaczął, i spochm urnia ły  
znów wbił oczy w ziemię.

— Ominęło mnie już — odpowiedział tonem 
poprzedniego zgnębienia.

— To szczęśliwie. M oże więc... p rze jdziesz  
się trochę?  Świeże powietrze powinno ci z rob ić
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dobrze. Jeżeli potem zeehcesz wrócić, pogadamy 
rozsądnie.

Mówiła tonem oględnej perswazji, jak  do czło
wieka, który bardzo  łatwo może się stać  n iebez
piecznym.

Czercza wyprostował się szybko, co widząc, 
pani Oldaniecka, cofnęła się nieznacznie z fotelem.

— Ciocia miała często do czynienia z pija
nymi ludźmi? — zapytał, odzyskując coś ze swej 
zwykłej szyderskiej arogancji.

— Boże mnie strzeż! — wykrzyknęła szczerze 
oburzona. — Co za  przypuszczenie! P roszę  cię, 
mój Michasiu, idź na spacer.

— Chętnie. Chciałem tylko ciocię objaśnić, że 
nic tak nie wytrzeźwia, jak śmiech. Przyszedłem  
rzeczywiście trochę wstawiony.

— Domyśliłam się odrazu, — westchnęła pani 
Oldaniecka, nie bez pewnego zadowolenia z w ła
snej przenikliwości — chociaż nie wiedziałam, że 
się to tak nazywa. Wstawiony! Co za  określenie!

— Ale teraz  jestem już zupełnie... przytomny. 
S a c r a . . .  Przepraszam ...  Wracam więc do wyjaz
du... pani Aliny. Nie biorę go tragicznie, ale wy
daje mi się trochę... ot! dziwnym!

— Dziwnym?—obruszyła się pani Oldaniecka, 
z właściwym jej duchem przekory, wpadając w z a 
pał, w miarę, jak  Czercza  chłódł. — Tylko tyle! 
Pi ja go nazywam cudacznym, warjackim, a ze 
względu na mnie wołającym o pomstę do niebal

— Ze względu na ciocię?
— Spodziewam się. P rzecież  miała jechać ze 

mną do Meranu. I Adaś wiedział o tem! Ale czy
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on kiedykolwiek liczył się w czemkolwiek z matką, 
k tóra wszystko dla niego poświęciła!... Byle tylko 
dogodzić własnej fantazji, h  ona?... Ledwo kiwnął 
palcem, rzaca wszystko i leci... To nawet ubliża 
godności kobiecej. Powiedz sam... Ta m ąż  nie 
daje znaka życia i wpada, jak kamień w wodę,- 
ta  znów pędza ją  za  sobą po Europie... Do czego 
to podobne? O! nie spodziewałam się tego po Aliń- 
ci! J a ż  to maszę sobie przyznać, że należę do 
rzęda  niepoprawnych optymistów... Żeby mnie tak 
zostawić na lodzie... I uważasz, że nawet w liście 
nie wspomina o tem, nie przeprasza... Oczywiście! 
Ktoby tam sobie robił ceremonje ze s ta rą  matką! 
O to jest — pociecha z dzieci!

— Moja ciociu... — zaczą ł  Czercza, crjmując 
brodę w kułak...

— Proszę cię, nie broń ich. Tybyś tak samo 
postąpił — wiem. Znam przecież te wasze... mo
dernistyczne teorje... Świat należy tylko do was... 
młodych. Starzy nie m ają do niczego prawa. Nie- 
wolno im nawet chorować.

Wykonała jeden ze swych majestatycznych ge-
stów.

— I co ja te raz  pocznę z moim wyjazdem? 
Ubytek sił coraz większy... Żeby mi choć adres 
zostawiła... Mogłabym się z nią telegraficznie po
rozumieć... Ona sobie najwidoczniej nie zdaje 
sprawy z zawodu, jaki mi uczyniła, z konsekwen- 
cji... Ja  przecież sama do M eranu jechać nie m o
gę, a codzień jestem słabsza... Będę musiała chy
ba pojechać na wieś, do swojej siostry Zosi. Od-
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dawna mnie zapraszała . Ja  wsi nic lobię... Ale 
cóż robić!

— Pani Alina zapewne wkrótce napisze — 
rzekł Czercza z dziwnem ściśnieniem serca, bo 
niewiadomo, dlaczego ta rzecz tak prosta i na tu
ralna, wydała mu się w tej chwili czemś nadzwy- 
czajnem, co mogło nic stać się nigdy.

— To zależy — odparła  cierpko matka Olda- 
nieckiego.—Jeśli jej tam  będzie bardzo wesoło, to 
może i nie napisze.

— Wesoło!—zasyczał Czercza—moje przeko
nanie jest, że to, co spowodowało nagły wyjazd 
pani Aliny, nie było wesołe.

— Powiedziałam ci już, Michasiu, że nie z a 
daję sobie próżnego trudu  zgadywania, co go spo
wodowało; wiem za  to naprzód, co spowoduje. 
Spowoduje plotki. I to jest druga rzecz, k tóra 
mnie nęka. Powinna się była nad tem zastano
wić. Takie sługi, Bóg wie co nagadają. Trzeba, 
żebyś poszedł na Żórawią, wywiedział się na miej
scu i...

— Ja mam tam  pójść! — wykrzyknął, wzdry- 
gając się mimowolnie.

— Koniecznie, ułównie nawet dla tego po
syłałam po ciebie. Ty to potrafisz przecież z ręcz
nie zrobić... od czegóż masz tyle wykształcenia?

— Nie kształciłem się na detektywa — m ru
knął.

— Musimy wiedzieć, co mówiła w domu na 
wyjezdnem, czy dużo rzeczy zabrała, kiedy, co, jak, 
jednem słowem, wszystko co się da... A może ona 
jeszcze nie pojechała? może się dopiero pakuje
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i dla tego przysłała posłańca, że sługi zajęte?... 
Są przecież jakieś popołudniowe pociągi za  gra- 
nicę?

Czercza zerw ał się z  krzesła.
— Tak, tak, jest słuszność. Biegnę.
— Tylko, mój Michasiu, proszę cię, ro z w a ż 

nie, z taktem... Jeśli już jej nie zastaniesz, to pa
miętaj, że z nikim nie trzeba  tyle dyplomacji, co 
ze sługami... To są  nasze płatne szpiegi.

C zercza  już tych słów nie słyszał. Gczepił 
się nadziei, że może... może... zastanie Alę i pę
dził znów dorożką, co koń wyskoczy.

Poprostu  nie mieściło mu się w głowie, żeby 
ona, k tó rą  pożegnał taką wyczerpaną, bezwładną, 
tonącą  w liljowych zwojach wiotkiego jedwabiu, 
niby złam any kwiat wieezornemi mgłami otulony, 
mogła w godzinę potem  znaleźć się na kolejowym 
dworcu, w podróżnym rynsztunku, z długą, m ęczą
cą jazdą  przed sobą...

Ja k iż  inny powód, jeśli nie nagła, g roźna  cho
roba... tamtego, wygnałby ją  w ten sposób, z oczy
m a nie obeschłemi jeszcze  z łez, na całą noc?... 
h  tam ten był zdrów; co do tego nie miał n a jlże j 
szej wątpliwości...

Więc co?... Więc co?...
Więc może, istotnie, nie pojechała jeszcze?  

Pociągi popołudniowe były szybsze, niż ranne; wie
le względów przemawiało za  przypuszczeniem pa 
ni Oldanieckiej.

— Prędzej! prędzej! —powtarzał Czercza, nie 
mogąc usiedzieć w dorożce, choć cała jazda  nie 
trw ała  i czterech minut.
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Wpadł na schody, sadząc po trzy stopnic na 
raz, ale przed drzwiami mieszkania Ali powścią
gnął się z taką nadzwyczajną siłą, że gdy zaspana 
pokojówka otworzyła m a  po dość dłagiem czeka
nia, pokazał jej swą zwykłą, arogancko niedbałą 
twarz.

— Pani jaż  pojechała?  — zapytał lekko zdy
szanym, a po za  tem  zupełnie spokojnym głosem.

Dziewczyna spo jrza ła  na niego w taki sposób, 
że musiał uznać całą słuszność obaw pani Olda
nieckiej.

— Ol jeszcze w czoraj, proszę pana!
Drgnął cały wewnętrznie, i czując, że coś mu 

przed oczyma gaśnie, rzekł z tą sam ą pozorną  
obojętnością:

— Tak! No to widocznie zrobiło się pani le
piej po mojem wyjściu, bo miała dopiero dzisiaj 
jechać.

Dziewczyna wstrząsnęła głową z powątpiewa
niem.

— Ja tam nie wiem, proszę pana. Ay z ku
charką od wczoraj, jak  te głupie chodzimy. Pani 
nam pieniędzy na życie zostawiła na cały miesiąc, 
a pojechała bez rzeczy, z jedną tylko ręczną w a
lizeczką. A pani też było nie do drogi, bo jak 
onegdaj zasłabła w swoim pokoju, com się pani 
ledwo docuciła, to ani jadła od tej pory, ani nic. 
Ja  się aż, proszę pana, lewą ręką przeżegnałam, 
kiedy pani z tego szlafroka przebra ła  się w suknię 
podróżną i mówi do mnie: „Jadę.“ W imię Ojca 
i Syna. Myślałam, że nie daj Boże, co do pani
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przystąpiło... I nawet się na kolej odwieźć nie 
dała; tyle tylko, eom dorożkę sprowadziła.

Czercza słuchał tych szczegółów, i zdawało 
m a się, że jakaś s traszna  nieodgadniona ka tas tro fa  
wisi w powietrza.

Rozam iał jednak  konieczność przecięcia pola 
domysłom; ?bo istotnie ten dziwny wyjazd co raz  
bardziej zakraw ał na ucieczkę.

P rz e z  chwilę pasował się z sobą, zb ie ra jąc  
myśli, usiłując coś wynaleźć, poczem spo jrza ł  p ro 
sto w oczy wpatrzonej w niego z jakiem ś chytrem 
zaciekawieniem dziewczynie i rzekł na traf:

— Pan z łam ał nogę za  granicą i te leg rafo 
wał do mnie, żeby pani nie przestraszać. J a  panią 
bardzo  wczoraj prosiłem, żeby się do dzisiaj wstrzy
mała, bo wiedziałem, że była niezdrowa, no—i nie 
usłuchała. Ot! S a c r a  m e n  to! Jeszcze  gotowa 
w drodze zachorować.

Dziewczyna splasnęła w dłonie.
— O! mój Boże kochany! Nasz pan nogę z ła 

mał!... To się tam pani dopiero zmartwił I po
wiadają , że to człowiek nie ma przeczucia, h  kie
dy, proszę  pana, pani od onegdaj, to nic, tylko 
ciągle listu czekała. Listu i listu!

C zercza  otworzył usta, chciał o coś zapytać 
i dał pokój. Coraz mniej to wszystko rozam ia ł .

Listu czekała? Jakże?  P rzec ież  tam w og ro 
dzie mówiła mu wyraźnie, że... Była zupełnie po
godzona z tym stanem rzeczy, i zaraz  potem...

P o p ro s tu  zaczynało  mu się mieszać w głowie.
Drzwi od salonu były nawpół uchylone. Pchną^
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je i dając znak dziewczynie, by go zostawiła s a 
mego, wszedł do środka.

Stała tam jeszcze  niesprzątnięta taca, a w za- 
duszonem od pozapuszczanych rolet pow ietrza  b łą 
dziły nikłe zm ieszane  zapachy kwiatów, kawy, ko
niaka, te same, k tó rem i Czercza oddychał w czo
raj, mając na p iersiach łkającą Alę.

Uderzyło to w niego teraz, jak w osieroconą 
duszę aderza po powrocie z pogrzebu woń kadzi
dła w pokoju, z którego wyniesiono najd roższą  
trumnę...

Zadrżały pod nim nogi; machinalnie obejrzał 
się za krzesłem i usiadł.

Wszystkie jego nerwy zbiły się w jeden bo
lesny kłębek, rozsadza jący  mózg.

P rzez  chwilę był, jak  nieprzytomny.
Pa trzy ł  na pustą kozetkę pod Galateą i, w żół

tawym półmroku, jaki napełniał salon, wydawało 
mu się, że widzi sznur wagonów, przelatujący po 
pasiastym pokrowcu tej kozetki, jak  po relsach. 
W jednym z nich dostrzegał bladą twarz i zap ła 
kane oczy Alil...

Dokąd? dlaczego?... Co się stało?...
Siedział w męce tych zapytań, które już od 

godziny szarpały mu duszę, ale które tu dopiero n a 
były swej najokrutniejszej mocy, mocy czerpanej 
z jakiegoś głuchego przeświadczenia, że odpowiedź 
na nie, nie przyjdzie nigdy... nigdy...

— Pojechała!—wymówił w głos— pojechała!
Zerwał się z krzesła  i upadł na kolana przed 

kozetką, kryjąc tw arz  w siedzeniu, które zacho

135

http://rcin.org.pl



wało jeszcze jakby niewyraźne odciśnięcie spoczy
w ającej na niem wczoraj postaci.

Przypomniał sobie ro jen ia  abiegłej nocy i dzi
siejszego ranka...

Ot! i pokazało się, czem był dla niej... Zni
knęła, nie rzuciwszy m a nawet jałmużny pożegna
nia... W bóla i łzach poszła gdzieś w świat daleko... 
i... cóż on teraz  dla niej uczynić może?...

Głupiec, głupiec, wiecznie złudzeniami żyjący 
głupiec!!

I w przystępie niespodzianej, wściekłej ro z p a 
czy, C zercza  ta rza ł  swą łysą głowę po miękkiem 
wysłaniu, rwąc zębami płótno pokrowca.

— Pojechałai pojechała! — powtarzał z  okro-  
pnem, suchem łkaniem.

Och! gdybyż, gdybyż chociaż mógł powiedzieć 
sobie: „Uciekła. Uciekła przedem ną.“

Kołem  by się w tej chwili łamać dał za  tę 
piekielną pociechę.

Ale nie.
Ona poprostu pojechała, a on w tem  wszyst- 

kiem nie znaczył nie... nic zgoła, i to była to r tu ra  
nad torturam i.

Nagle skoczył na równe nogi, chwycił się r ę 
koma za  głowę i z przekleństwem na ustach, o sz a 
lały cierpieniem, drzwi otwarte za  sobą zostaw ia
jąc, uciekł.

To wspomnienie tego pierwszego, jedynego 
pocałunku, który teraz, po tem co zaszło, wydał 
mu się najurągliwszą obelgą, wyrządzoną jego bez
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nadziejnej miłości, — to to wspomnienie wypędzało 
go w ten sposób.

Było już dawno po północy, gdy C zercza  wró
cił do doma. Wrócił pijany.

VI.

Z chwila, gdy wioząca ją na kolej dorożka 
ruszyła z przed bramy, Ala wpadła w stan odrę
twienia, w k tórem  pozostało jej tyle właśnie świa
domości, ile było potrzeba, aby zam iast do Włoch 
nie pojechać do Anglii.

Na dworcu wręczyła posłańcowi list do pani 
Oldanieckiej, zalecając, aby go dopiero nazaju trz  
przed południem zaniósł według adresu, poczem 
siedziała spokojnie w poczekalni, dopóki posłu
gacz, który odebrał jej walizkę, nie przyszedł z a 
prowadzić ją do damskiego przedziału pierwszej 
klasy; taki bowiem bilet wykupił dla niej bez py
tania, przyjąwszy za  pewnik, że pasażerka tak wy
tworna i piękna i z taką  niedbałością pow ierzają
ca mu dwudziestopięciorublowy banknot, nie m o
że podróżować inaczej.

Ala nie zwróciła na to żadnej uwagi.
Gdyby przy kurje rsk im  pociągu szła trzecia 

klasa i gdyby ją  tam  wsadzono, byłaby to przyjęła 
bez protestu.

Osiadła przy oknie, i pozostała tak, nieru
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choma, wyprostowana, nie czając zmęczenia , ani 
po trzeby  przybrania wygodniejszej postawy, choć 
m ogła  to aczynić z całą swobodą, bo w p rze d z ia 
le, op rócz  niej, znajdow ała  się tylko jedna, n iem ło
da dama, która z a ra z  a łożyła  się do sna, spuściw
szy bez ceremonji obie zasłonki a lampy.

Noc była ba rdzo  ciepła, cicha i po za jśc ia  
wczesnego księżyca wygwieżdżona.

P o  wczorajszym  deszczu i dziennym upale, 
ziemia parow ała  silnie, śląc w okna wagonów swój 
szeroki wilgotny oddech.

Wielkie płaty m rocznej przestrzeni uciekały 
cicho z pod warczących kół pociągu, n ieruchom ie
jąc  na krańcach widnokręgu, rozświetlonych b ia 
ławą mgłą.

I uciekały tak samo słupy telegraficzne, i m a 
leńkie domki dróżnicze, i sygnałowe światełka, 
i drzewo, samotnie wśród pól rozsiadłe, i woda 
szkląca się taflami na nizkich łąkach, i czarniawe 
zarysy dalekich lasów, i wystrzelone w górę ko
miny fabryk podmiejskich, i wsie do ziemi nakszta łt  
wielkich gniazd przypadnięte; a uciekając sp raw ia
ły w rażenie widm sennych, płoszonych p rze z  tego 
charczącego potwora, który jeden, w błogosławio
ne ukojenie nocy wnosił gorączkę istnień ludzkich, 
rwących wraz z nim w dal, ku swoim różnym  
celom.

h .la siedziała wciąż przy otwartem oknie, pa 
trz ą c  na to wszystko po przez  falistą kurtynę z ło 
tych iskier, padających, jak  tajemniczy ognisty siew 
żelaznego oracza przestrzeni.

Turkot kół, lekkie chybotanie się pociągu,
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oszałamiały ją, nie usypiając; a ta nieustanna z mi
nuty na minutę [walka z odległością, była dla niej 
pociechą...

Wiedziała, że zwycięży, że dojedzie, i na  tem 
zatrzymywały się jej myśli.

Sorrento było jeszcze za dalekie, by mogło 
oddziaływać na nią nerwową niecierpliwością osta
tnich stacji.

Jej współtowarzyszka chrapała głośno.
Kilkakrotnie wchodził do przedziału kon tro 

ler, bohatersko wywalczał u chrapiącej damy po
kazanie biletu, i z niejakiem zdziwieniem spoglą
dał na  tę drugą pasażerkę  taką rozbudzoną i do
piętą w swym eleganckim, popielatym kostiumie, 
jak gdyby jechała w biały dzień.

To mu się wydawało podejrzanem , a że był 
człowiekiem obowiązkowym, zaglądał coraz  czę
ściej, m ając na sumieniu bezpieczeństwo chrapią
cej damy.

Granica poprzedziła  świt o niedługą chwilę; 
a Trzebinia ukazała się już cała różowa od ra n 
nych promieni słońca, z niewypitą jeszcze przez 
nie rosą  na bujnych festonach winogradu oplata
jącego peron, rozbrzm iew ająca  okrzykami: „Świe
ża  woda! świeża woda!“ i bieganiną uzbrojonych 
w dzbanki dzieciaków.

Ali wołanie to przypomniało jakiś dawny, z a 
raz  po skończeniu pensji, wyjazd do Krynicy 
z matką i siostrą.

Ile uroku miał w sobie ten ranny etap pierw
szej podróży „zagranicę!44 ile wesela na szesnasto
letnich ustach, świeższych od tej wody, k tó rą  z ta 
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ką rozkoszą  piły; ile szczęsnego oczekiwania 
w oczach, wypatrujących już ztąd mogiły Wandy.

„Świeża woda! świeża woda!" rozlegało  się 
w jej zmartwiałej duszy nieopisanem echem.

W Wiedniu Ala prze jecha ła  tylko z północnego 
dworca na południowy, śpiesząc by nie stracić 
rzymskiego kurjera.

Gdy ją objęły piękne, wesołe ulice tego obce
go miasta, uczuła się czem ś bezbrzeżnie biednem, 
lichem, jak to ziarnisko piasku, falą na brzeg wy
rzucone, pod łaskę i niełaskę stopy każdego p rze 
chodnia.

Nikt jej tu nie znał, nic tu nie m iała  swego, 
p rócz  tej walizeczki, k tó ra  na przedniem siedze
niu fiakra umieszczona, kiwając się w takt jego 
turkotu , zdawała się wyrażać jej tym ruchem  swo
je politowanie.

Ta walizeczka była rodem  z Wiednia i p a 
miętała inne czasy!...

Oldanieeki kupił ją  dla Ali, gdy tu n az a ju trz  
po ślubie przybyli i był to zarazem  jego pierwszy 
podarunek, jako męża.

Przejeżdżali  tak  sam o koło pom nika Te- 
gethoffa, tak samo z kolei, był tak sam o wrzesień, 
a ona miała na sobie tak  sam o popielaty kostium... 
i na tem kończyło się podobieństwo!

Ach! prędzej, prędzej!... z pośród tych w spo
mnień, na ten k u r je r  rzymski, który jej niczego 
nie przypomni.

Tę drugą noc w wagonie Ala spędziła rów 
n ież  bezsennie, jak  pierwszą. Czuła się naw et 
mniej znużoną, niż podczas dziennej jazdy, kiedy
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ostrość migających w słonecznem  świetle widoków 
kłuła ją w oczy, opał dławił kurzawą, a jakieś 
trzy niemki ciągłą paplaniną zapełniały rozp rażo -  
ne ściany przedziału.

Teraz  znów pęd lokomotywy niósł ją  wskroś 
ciszy, samą zupełnie, zanurzoną  w łagodny półcień 
przyćmionej lampy.

Semering m ignął jej przed oczyma, jak cza 
rodziejski m ajak srebrnych kształtów, wybłyskują- 
cych w nieprawdopodobnych linjach z a tram ento-  
wo czarnych głębin; m ajak  chłonięty przez paszcze 
tunelów i wyrzucany z nich wraz z pociągiem, 
który zdawał się to lecieć po czubach lasów, to 
wślizgiwać pod białe arkady skał, to wspinać na 
szczyty, to spadać w przepaście, jakby jeden wię
cej cud, wiedzy i wytrwałości'ludzkiej, z żywioło- 
wemi cudami przyrody o lepsze idący.

Na wysokości Steinhausen zrobiło się raptem  
przeraźliwie zimno... Ala kostniała, m ając tylko 
lekki pled za całe cieplejsze okrycie.

Zamknęła okno, pozapuszczała firanki i, wsu
nięta w kącik, skulona, bez ruchu, mogła się zda
wać jakimś martwym przedmiotem, istną wysyłką 
losu, zapakow aną w pudełko i nieświadomie do 
swego przeznaczenia dążącą.

Tak minęła, nic nie widząc, u rocze Mćirzu- 
schlag, uśpione na dnie doliny i olbrzymie lasy za 
Brćick, ciągnące się jak  wspaniały tunel przyrody 
po obu stronach relsów; i szerokie, oddzielnemi 
szczytami najeżone przestrzenie  Leoben i St. A i-  
chael, gdzie pociąg stał długo, a rozbudzeni po
dróżni, ziewając głośno, wydobywali się z wago
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nów na  gorące kiełbaski i piwo; i wdzięczne Wil
lach, m ające jaż  coś południowego w wilgotnem 
tchnieniu swej szeroko rozlanej rzeki.

Tem peratura stawała się coraz łagodniejszą; 
lam pa w przedziale zgasła; m rok rzedniał.

Pontebban
Gwar, ścisk i zam ęt tej małej granicznej s ta 

cyjki, oblały, jak ukropcm, stężałe nerwy młodej 
kobiety.

„Facchino,“ który porwał jej walizeczkę, dopo
m inał się z krzykiem o „ g r a n d i  b a  g a g  l i  i; “ to 
sam o uczynili i celnicy, a ponieważ „ b a a a g l i i “ 
nie było, rzucili się, jak  sępy, na ten jedyny paku 
nek, p rze trząsa jąc  szczegółowo trochę  bielizny, 
k tó rą  tam miała, i zaglądając do każdej p rz e 
gródki.

Ta wytworna cudzoziemka, podróżująca  bez 
kufrów i pudełek, wydawała im się podejrzaną, 
choć na inny sposób, niż warszawskiemu k o n tro 
lerowi.

Wietrzyli w niej nie złodziejkę, lecz defrau- 
dantkę; tylko nie byli pewni czego: tytoniu, k o ro 
nek, czy kart?

Jeden z celników obwąchał ją  nieznacznie, 
a drugi równie zręcznie  obmacał; tymczasem  z a 
częto dzwonić; wrzask się podniósł jeszcze  więk
szy; chm ara  emigrantów z tobołami, jadących do 
Tryjestu, zalała cały peron, gdzieś, jakby z pod z ie 
mi wyrósłszy. „Facchino“ dopadł do Ali, wśród ła-  
jań  i szturchańców, przeprowadził ją  p rzez  ciżbę 
i prawie wepchnął do wagonu.

— P a r t e n z a !  P  a r t e n z a! — darli się kon-
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doktorowie, nadając tej ostatniej, niewinnej sam o
głosce dźwięk trąby Jerychońskiej.

Chociaż Ala jechała  wciąż pierwszą klasą, 
nie przyszło jej na  myśl zażądać w Wiednia wa- 
gona „ d i r e c t , "  i przedział, w którym się te raz  
znalazła, był tak natłoczony i miał tak  mieszane 
towarzystwo, jak a nas czasem trzecia  w spacero 
wych pociągach.

Dwóch otyłych lombardczyków w szafirowych 
koszulach i zielonych krawatach, palących bez ce- 
rem onji ohydne włoskie cygara; jakaś  żydówka, 
cała w jedwabiach, bez kapelusza, w koronce na 
głowie, z ogromnem pudłem na kolanach, o k tóre 
stoczyła namiętną walkę z konduktorem, i którem 
ciągle szturchała  Alę; kratkowany anglik z miną 
kamerdynera lub dyplomaty, chory na zęby i pa 
kujący co chwila w usta amunicję waty, nasyconej 
ekstraktem miętowym i anodynami; rudy, brudny 
niemiec za wolnym biletem, który zapewne był 
wystawiony nie na jego imię; wreszcie młoda, świe
żo zaślubiona para  z burżuazji wiedeńskiej.

Ci byli najnieznośniejsi. Pili ciągle c h i a n t i  
i jedli winogrona, wypluwając głośno łuskwiny na 
rękę, uszczęśliwieni sobą i swemi obrączkami, k tó
re sobie pokazywali wśród rzekomo dyskretnych 
pieszczot, ciesząc się, że je dadzą poświęcić przez 
Papieża.

I to wszystko aż do samego Rzymu, w wa
gonie starej konstrukcji, ciasnym, drzwiczkowym, 
istnym „koczu.“

Ala literalnie nie mogła się poruszać.
Głowa rozbola ła  ją  szalenie; głód począł do
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kuczać; prócz kawy na Sćidbahn’ie od wyjazdu 
z Warszawy nic miała nic w cistach; a  na tych 
obcych stacjach lękała się wysiadać, nie pewna, 
czy zdąży, czy jej nie zostawią.

Była do takiego stopnia wyczerpana i fizycz
nie zbolała, że chwilami traciła  przytomność, i ów 
rady niemiec wydawał jej się bardziej m irażem  
w blaskach południowego słońca, niż przy księży
ca  najfantastyczniejszy kształt  na Semmeringu.

Ale wnet wytrzeźwiła ją  myśl, że to już  Wło
chy, że większa część drogi już za  nią...

Drogi?... Alboż ona jedzie?
Podniosła ciężkie, jak z ołowiu powieki 

i strzępek krajobrazu, w którym wszystko było dla 
niej nowe, wpadał jej w oczy.

Ach! prawda... Włochy...
Jeszcze tylko jedna noc, a już ten dzień, k tó

ry po niej przyjdzie...
Ten dzień to co?...
Tu znowu rwały się jej myśli.
Co się takiego stanie w tym dniu?... Do czego 

ona tak śpieszy?... Co ją tak gna... tak bezlitośnie 
gna? Aha! już wie... Sorrento .

A w Sorrento jest on... on... Zobaczy go... J a 
kie to dziwne!...

I w żaden sposób nie mogła w to uwierzyć...
Nie! nie! nie zobaczy go... P rzecież  skrył się 

przed  nią.—A ona będzie tak jeździła bez wytchnie
nia... bez końca!...

Bo to nieprawda!... Kto jej powiedział, że on 
jes t w Sorrento?

Znalazła jakąś  kopertę...
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Wszystko złudzenie: I Sorrento , i koperta, 
i on, i ta s tra szna  jazda, przez te spalone od słoń- 
ea okolice, i ten wściekły warkot, i te nieznane 
twarze... achi zwłaszcza  te twarze... i jej własna 
męka. Jedyną rzeczywistością jest... Co?

I zaczynała szukać  dokoła siebie i w sobie 
tej rzeczywistości; tego czegoś, co wciąż wymyka
ło sie z pod ujęcia jej zmęczonych zmysłów, a cze
go łaknęła uparcie, rozpaczliwie, jakby w tem by
ło dla niej jedyne ukojenie i bezpieczeństwo.

h  potem, wycieńczona do ostatka, z szumem 
w głowie i uczuciem ckliwej słoności w ustach, 
pogrążała się znów w bezwład, w zanik, dopóki 
nowy przypływ uświadomienia nie targnął jej fi
zyczną i m oralną istotą, zadając jej niewypowie
dziane katusze.

W jednej z takich chwil zaczęła  sobie na
gle powtarzać w myśli: „Harfa szklana! Harfa 
szklana!“

Nie pamiętała, kto jej to powiedział, ani do 
czego się to stosowało; poprostu dwa te wyrazy 
powracały jej, jak  uparta  zwrotka piosenki, oplą- 
tująca duszę m elancholją  i tęsknotą.

Tak minął dzień.
Pociąg pędził te raz  przez smutne, tchnieniem 

Mremmny owiane płaszczyzny Kampanji.
W wagonie zapalono  lampę.
Ala powitała ten globusik żółtego światła u su

fitu, jak życzliwą, zna jom ą twarz.
Wydało jej się, że i on m ruga na nią przy

jaźnie.
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Już  trzeci wieczór z  rzędu dotrzymywali so- 
bie w ten sposób towarzystwa.

Wstąpiła w nią jak aś  dziwna otacha; p rzym 
knęła oczy i, ułożywszy się, jak  mogła najwygodniej, 
w swoim ciasnym kącika, drzemała, cza jąc  wciąż 
dotkliwie m ęczącą jawę h ak a  i dygotania pociąga.

Wreszcie zadadniło, zacharkota ło  głośniej; 
wagon szarpną ł się m ocno i znieruchom iał.

Ala ocknęła się.
Elektryczne światło, z zewnątrz płynące, z a 

lało  jej oczy.
Wszyscy wychodzili.
Deptano jej po nogach; ściągano z nad gło

wy pakanki; obce postacie kręciły się z  głośnem 
nawoływaniem, a ona jeszcze  zrozum ieć nie m o
gła, coby to było takiego.

Machinalnie spróbowała wstać i opadła  na 
siedzenie sztywna, bez żadnej władzy w pokurczo
nych członkach.

— Zostanę — pomyślała — zasnę.
Wtem dotknięto jej ramienia.
— S i g n o r a !  R o m a l
Dźwięk tego wyrazu przebiegł po niej, jak  

iskra  elektryczna.
Oprzytomniała, otw ierając  szeroko oczy.
Rzyml była w Rzymie!
P rzed  nią, w pustym już  zupełnie przedziale, 

stał wfacchino“ z jej walizką w ręku.
— I g r a n d i  b a g a g l i ,  s i g n o r a ?
Wstrząsnęła p rzecząco  głową i zwolna, chwie

jąc  się, wysiadła na peron, nie wiedząc, co te raz  
uczyni, gdzie się zwróci.
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Pamiętała mętnie, że ma jechać dalej, że nie 
powinna zatrzym ywać się nigdzie, ale „faechino,“ 
który stracił dla niej wszelki szacanek  z powoda 
braku „ g r a n  di  b a g a gl  i,“ wytłómaczył jej, po« 
sługując się obficie mimiką, że pociąg do Neapola 
jaż  odszedł i że na następny trzeba było czekać 
do jutra.

— Y e n g a ,  e n g a, S i g n o r a i  — powtarzał 
szorstko, chcąc jej się pozbyć jak najprędzej.

Wsadził ją  do dorożki i odbiegł, nie wydaw* 
szy reszty z lira, który mu podała.

Szczęściem dla Ali, traf jej dał jakiegoś pocz« 
ciwego „cocchiere," który, widząc swą pasażerkę 
ledwo żywą i n iem ogącą mu wskazać żadnego 
adresu, z własnego pomysłu zawiózł ją  do najlep- 
szego pensjonatu na \>ia Sistina, zam ias t  do ja 
kiejś złodziejskiej nory, co w tych w arunkach było 
by ją  niechybnie może z innym, mniej sumiennym 
spotkało, zaś w Neapolu niechybnie z każdym;

„Pension La\)igne“ błyszczał z elektrycznych 
punkcików napis nad sienią, przystrojoną w k rze -  
wy i jaskrawe na ścianach anonsy wszelakich 
„escursione“ wodą i lądem.

Gdy Ala zn a laz ła  się nareszcie samą, w ład* 
nym, zacisznym pokoju, wysłanym dywanem, o zam« 
kniętych szczelnie żaluzjach  i zapuszczonych ko« 
ronkowych storach, gdy się przekonała, że nic już 
nie szarpie, nie trzęsie  się dokoła niej, nie łomoce 
nad głową, uczuła się prawie szczęśliwą.

Nastąpiła w niej reakc ja  maltretowanej przez 
tyle czasu fizyczności.
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Wszystko, co nie było jej biednem, osłabłem 
ciałem, przestało ją  obchodzić.

Rozumiała tylko, że jest brudną i głodną, 
i całą istotą pragnęła jedynie ciepłej wody i ciepłej 
strawy, rada, że m oże dopomnieć się o to po f ra n 
cusku.

Podczas  kiedy przygotowywano dla niej ką
piel i kolację, zaczę ła  się rozbierać  z  ciężkiej od 
ku rzu  sukni, z uczuciem  więźnia, k tó rem u pozwo
lono zrzucić  kajdany.

Zdejmując kapelusz, spo jrza ła  przypadkowo 
w zwierciadło i ledwo nie krzyknęła z p rz e ra 
żenia.

Zobaczyła twarz zupełnie szarą , o wysadzo
nych szklistych oczach i zczerniałych od gorączki 
ustach. Była to jakaś  cudza, s traszna maska.

Dotknęła jej palcami i przekonała się, że ca ła  
pokry ta  jest warstwą pyłu i sadzy. To ją  trochę  
uspokoiło. Myślała, że ją  tak  przepalił ża r ,  tych 
okropnych, rozpędzonych w przestrzeni pudeł, że 
już  taką  pozostanie.

Nie! niei nie dbała o nic; nic dla niej nie ist
niało w tej chwili; ale s tać  się brzydką—och nigdy!

W pół godziny potem, wykąpana, z  okręconym  
dokoła  głowy mokrym warkoczem, w czystej bie- 
liźnie, posilona gorącym omletem, szynką, winem 
i owocami wsuwała się pod białą, szczelnie obty- 
ka ją c ą  m aterac kołdrę, na wązkie, płaskie podu- 
szeczki tego włoskiego łóżka, opuszczając  za  sobą 
muślinowe fałdy mustikiery.

Przeniknęła ją  zmysłowa, omdlewająca ro z 
kosz,* głębokie westchnienie ulgi podniosło jej piersi
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i, wyciągnięta w całej swej długości 'z  uśmiechem 
bezmyślnego zadowolenia, zasnęła.

Nad trwoga zagrożonego w swych na jd roż
szych skarbach serca, nad męką w trąconego w nie
pewność ducha, zatryumfowało nasycone i spoczyn
ku łaknące zwierzę...

Ala p rzespa ła  w ten sposób cały następny 
dzień i noc, i jeszcze  jeden dzień.

Nie był to już  zwyczajny sen, ale jakby jakaś  
symfonja snu, ogarn ia jąca  wszystko, co ten stan 
tajemniczy w sobie mieści, poczynając od kam ien
nej martwoty, k tó ra  sprow adza życie w takie głę
biny bytu, gdzie jeden krok tylko dzieli je od śm ier
ci; wpadając w wiry fantastycznych rojeń, dziwacz
nych zmartwychwstań rzeczy umarłych i jeszcze 
dziwaczniejszych uśm ierceń rzeczy trwających, i z a 
trzym ując się na jakiejś pół-jawie, spowijającej 
wrażenia  już rzeczywiste w mgły nieświadomych 
odruchów.

Rzecz prosta, o wyjeździe mowy być nie 
mogło.

Ala na wstępie oświadczyła, że pragnie tylko 
przenocować i pierwszym pociągiem jechać do 
Neapolu, lecz gdy nadszedł ranek, „cam erie rau 
próżno usiłowała ją  obudzić.-

Młoda kobieta była jak drewno; nie poruszy
ła  nawet głową, pomimo, że włoszka z całej siły 
targała  ją za ramię.

Ta, trochę tem zaniepokojona, poszła po ra 
dę do właściciela, on zaś zadecydował, żeby „si-  
g n o r a  p o l a c c a “ spała  sobie dalej, skoro jej to 
widocznie potrzebne.
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Wcale się o to nie gniewał, że m a pozostanie 
dłużej lokatorka, której dał najdroższy pokój.

Tylko, gdy godziny mijały za godzinami, nie 
przynosząc  żadnej zmiany, polecił, by dawano na 
nią baczenie, bo i jem a  ten przeciągający się sen 
zaczą ł  być dziwnym.

Lecz  „cam erie ra"  czyniła to z własnego po- 
pędu, ujęta  niezwykłą urodą młodej cudzoziemki.

Z tą wrażliwością na piękno, tkwiącą w każ
dej włoskiej duszy, stawała nad uśpioną, podzi
w iając  nadzwyczajną barwę jej ślicznych włosów 
i ten profil, jakby z listka białej róży wycięty, o li
n iach idealnie czystych, a dziewiczo miękkich, tak 
różny od zmysłowych typów Południa.

— C h e  b e l i a i  c h e  b e l l a i  — szepta ła , wy
chodząc na palcach drzwiami bez klamki, zam y- 
kającem i się automatycznie.

P o  południu przyniosła kawę na tacy i, od
rzuciwszy fałdy mustikiery, z determinacją p rzy
stąpiła  do łóżka:

— S i g n o r a i  l a  c o l a z i o n e  p r o n t a i
Ala nie usłyszała, nie zrozumiała; ale zapach  

posiłku podziałał na  jej wycieńczony tylodniowym 
brakiem  odżywiania organizm.

Na wpół rozbudzona, jak  lunatyczka, z  z am - 
kniętemi oczyma wypiła kawę i zjadła trochę  pie
czywa, poczem znów osunęła się na poduszki.

Pow tarzało  się to z każdem  innem jedzeniem .
„C am erie ra“ k ra ja ła  jej mięso, nalewała wino, 

kładła w rękę łyżkę lub widelec, obchodząc się 
z  nią, jak  z małem dzieckiem i p rzem aw iając z a 
chęca jąco  swym śpiewnym akcentem.
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Ta śliczna istota, przymieciona ta, jak  liść 
burzą, z  jakiegoś cudzego kraju, o którym ona, 
„cam eriera,“ nie słyszała nawet, i zdana tak w swem 
szczególnem obezwładnieniu na łaskę i niełaskę 
obcego otoczenia, budziła w tej kobiecie z  ludu 
nietylko zachwyt, lecz jakby litość. Coś jej się 
zdawało, że ze szczęścia  nie śpi się w ten sposób.

Ala zaś m usiała  to odczuwać tajemniczą m o
cą sympatycznych prądów, nawiązujących czasem 
takie dziwaczne łączniki pomiędzy tymi, których 
wszystko dzieli, i uśm iechała się, bełkocąc niezro
zumiałe wyrazy.

Zresztą, wzm ocniona snem i pożywieniem, co
raz  częściej p róbow ała  wydostać się z błędnego 
koła inercji i niewiadu.

Już od wczesnego ran a  następnego dnia, j a 
kaś, jakby po za  nią s to jąca  świadomość, szep ta ła  
jej wskroś sennych rojeń, że rzeczywistość czeka, 
że wracać do niej potrzeba.

Wtedy otwierała nawpół oczy i wodziła niemi 
dokoła, nie odnajdując nic znajomego.

Kiedy i jak  dostała się tutaj? Po  co?
— Gdzie ja  jestem ? — myślała sennie.
Z po za wielkich francuskich okien, których 

żaluzje były rozchylone, dochodził głuchy, na cie
płych falach osłonecznionego powietrza niesiony, 
szum miasta.

I Ala raptem  przypominała sobie:—To Rzym!
Tu chwytało ją  ogromne, niedowierzające zdu

mienie.
Ona w Rzymie! Kto jej to powiedział? Zkąd

o tem wie? Co jest rzymskiego w tym pokoju?
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Patrzyła, m rożąc oczyma, ale wnet powieki 
jej opadały ciężko i osypiała znowo, joż  tym d ro 
bnym wysiłkiem znożona.

Jednak  potężny, w samej swej nazwie tkw ią
cy orok wiecznego m iasta  zostawał nad nią.

Majaczyła jej się Bazylika św. P io tra , k tóre j 
nie widziała nigdy; i jakieś postacie p rzybrane  
w białe togi i pookręcane kwiatami słopy, na k tó 
rych płonęły łódzkie ciała... Jakiś g ł o s — j akby 
„jego"... Adama, mówił do niej: Lygjoi

J ą  to ogromnie dziwiło i smociło. Jak  to? Nie 
poznaw ał jej?

Więc odpowiadała ma: „Nie jestem  Lygja!... 
Jestem  Ala."

A na to, siedzący na jakichś powywracanych 
kolom nach Czercza zaczynał się śmiać szalenie
i, zgarbiony, oderzając z lekka dłonią o dłoń, 
wołał:

— Niei nie! Ty nie jesteś ani Lygja, ani Ala. 
Ty jesteś... Ryta Szemko.

I pokazywał fotografję.
Ta fotografja to było coś tak potwornego, że  

Ala rzoca ła  się w tył z krzykiem i bodziła.
Ale te raz  rozum iała  joż, że powinna wstać, 

obrać  się i pójść gdzieś...
CInosiła trochę głowę z podoszek, osiło jąc  

sobie przypomnieć...
Gdzie?...
Aha! Do Bazyliki... A potem trzeba  będzie 

dać obrączki do poświęcenia... Ktoś z nią o to się 
omawiał... Nie Adam... tylko... Zresztą, to nie z a 
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raz... Teraz jeszcze  sobie trochę  odpocznie... Jes t  
taka zmęczona, taka  okropnie zmęczona...

Westchnienie ulatywało z jej nawpół o tw ar
tych cist — zasypiała.

Wieczór jtiż był, gdy w jednem z takich p rze j
ściowych rozbadzeń , sięgnęła machinalnie pod po
duszkę i palce jej napotkały błękitna kopertę, k tó
rą  od wyjazdu z W arszawy miała ciągle razem  
z pieniędzmi przy sobie.

I odrazu, jak  gdyby dotknięcie tego sztywne
go papieru miało w sobie magnetyczną m oc—w ró
ciła jej zupełna przytom ność i cały jej ból...

Porw ała  się za  głowę i usiadła na łóżku.
W chwilę potem dzwoniła gwałtownie, aby się 

dowiedzieć, kiedy odchodził pociąg do Neapolu.
Pozostaw ało czasu nie więcej nad dobrą go

dzinę...
— S i g n o r a  już nie zdąży—przekładała  „ca- 

meriera," widząc ją, wyskakującą z łóżka. — S i 
g n o r a  zaszkodzi sobie tylko takim pośpiechem. 
Lepiej pozostać do rana.

Ale ona wstrząsała  tylko głową, gorączkowo 
nakładając na siebie ubranie.

Porywał ją  szalony, wprost n ieproporcjonal
ny do samego faktu strach, na myśl, że istotnie 
może się spóźnić, że trzeba  będzie wracać tu... 
na noc.

Czuła, że te ra z  jużby nie mogła zasnąć, 
i wszystko wzdrygało się w niej przed możebno- 
ścią tego przygwożdżenia do miejsca, tych godzin 
oczekiwania wlokących się w ciszy i samotności 
nieruchomych ścian...
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Nie! niei Raczej piechotą iść...
Odetchnęła dopiero w wagonie.
Kondaktor, k tórem a, naaczona dośw iadcze

niem Pontebby, wsunęła w rękę kilka lirów, dał jej 
osobny przedział, miała więc zapewnioną wygodną 
podróż.

Ale gdy pociąg m inął ostatnie sylwety akwa- 
duktów, m ajaczące  na widnokręgu nakszta łt  ta je m 
niczego pochodu olbrzymów, serce jej się ści
snęło.

Oto niknął za  nią ten Rzym, o k tórym  m a 
rzyła  od dzieciństwa... Mieli go w planie poślub
nej podróży, i potem wybierali się parę  razy  i zaw 
sze coś na przeszkodzie stanęło.

A ona, koniecznie, koniecznie p ragnę ła  być 
w Rzymie.

Oldaniecki obiecywał jej uroczyście, 'że bę
dzie.

I była — niezależnie od jego obietn icy— była! 
i — cóż jej z tego pozosta ło?

Wspomnienie nieznośnego, dławiącego pośpie
chu i wyciągających się do niej rozlicznych dłoni, 
na k tó re  musiała sypać liry.

Była jakaś bolesna urągliwość w takiem speł
nieniu się jej życzeń!...

Czy to już będzie tak  zawsze?... ze wszyst- 
kiem?...

Od samego wyjazdu z Warszawy tow arzyszy
ło jej nie dające się pochwycić w słowa uczucie 
niepowrotności.

Ani razu, wyglądając przez  okna wagonu, ude
rzo n a  tą  lub inną scenerją , nie pomyślała tego, co
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prawie nieodmiennie myśli każdy, jadąc w tak 
zwaną tamtą stronę: „Zobaczę to jeszcze  z po
wrotem."

I nie pomyślała tego nawet teraz, gdy ją  ro z 
żalił ten Rzym, w którym się znalazła, a którego 
nie zobaczyła.

Nie! On pozostał za nią tak dobrze s traco 
ny, jak gdyby był nie miastem wiecznem, lecz chwi
lą, która  mija, kwiatem, który więdnie, złudzeniem, 
k tó re  pryska...

I, z nagłem rozdarc iem  duszy, z korowodem 
jakichś bezwiednych s tra t  przed oczyma, Ala za
częła płakać, oblewając łzami nietylko Rzym, lecz 
wszystkie chwile, kwiaty i złudzenia swojej szczę
śliwej przeszłości...

Jak  malownicze, a brutalne w dziennem świe
tle dekoracje, migały przed Alą domostwa neapo- 
litańskich przedmieść: zielone, różowe, niebieskie, 
tłoczące  się jedne na drugie w kapryśnych, amfi
teatralnych linjach; miejscami ślepe zupełnie, miej
scami gęsto podziurawione przez okna krzywe, 
bezładne, podobne do otworów powystrzeliwanych 
w murach zbombardowanego miasta.

Tu i owdzie małe, śmieszne balkoniki czepia
ły się ścian, powiewając szmatami schnącej bie
lizny, przybrane w doniczki kwitnących roślin 
i w różnokolorowe płachty, zastępujące markizy.

Niektóre z tych ruder, popodpierane ze wszyst
kich stron drągami, waliły się prawie i wyglądały 
bardziej na gniazda szczurów, niż na siedziby
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łódzkie; i w nich to właśnie, o tym wczesnym ran 
ka, najhałaśliwiej budziło się życie.

Wązkie, dziecięce torsy, w ieszające się po 
odrapanych przymurkach, cudne w swej z ło taw ej 
nagości, przyświeconej młodem słońcem,- kobiety, 
czeszące  pod ścianami swe ogromne, czarne  w ło 
sy; kozy, pędzone ku miastu z nocnych kryjówek, 
k tóre  dzieliły ze swymi właścicielami; drzwi licz
nych „trattorii,"  o tw ierane z trzaskiem, o wnę
t rz a c h  ciężkich od zaduchów kwaśnego wina i s tę- 
chłej ryby,- porujnowane tarasy z napisem „Bella 
\>eduta“ dla zachęty cudzoziemców; kominy jakichś 
nic nie wyrabiających fabryk, obumarłe i bezdym 
ne, s te rczące  z po za  parkanów, oblepionych s t r z ę 
pami afiszów i reklam; wszystko to jawiło się, z a 
słaniało wzajem i nikło, jak  kolorowe pokazy ki
nem atografu  w m om entalnem  zdjęciu wagonowego 
okna.

A wszędzie, gdzie tylko znalazł się kawał pu
stej ściany, tam skakał w oczy olbrzymi, z  białych, 
czerwonych lub czarnych liter ułożony napis: 
„Mele," w towarzystwie, hojnym pędzlem nam alo 
wanej damy lub dwóch dam, w kapeluszach lub 
bez kapeluszy, w sukniach balowych, w p łaszczach  
podróżnych, w kostiumach spacerowych, istny deszcz 
żurnali  o potwornie jaskrawych barw ach i jeszcze  
potworniejszych, płaskich twarzyczkach kobiecych 
lalek.

— Aelei Mele! — pow tarzała  machinalnie Ala, 
myśląc o czem innem.

W Neapolu spotkała  ją  niemiła przygoda.
Jeden  z czterdziestu fakinów, którzy ją  przy
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wysiadania na dw orca obskoczyli, napastu jąc
o „ g r a n d i  b a g a g l i , “ wydzierając sobie wzajem 
jej osobę jak pakunek i już nie wrzeszcząc, a wy
jąc  nazwy hotelów, ulotnij się z jej walizeczką.

Koledzy twierdzili, że pobiegł zawołać „un 
cocchiere," ale gdy się jakoś nie zjawiał, Ala zna-  
lazła w sobie tyle energji, aby pójść ze skargą do 
zawiadowcy stacji.

Ten pan upewnił ją  posiekaną na włoszczyznę 
francusczyzną, że jak  Neapol Neapolem, nic w nim 
nigdy nie zginęło, że  jes t  to najuczciwsze miasto 
pod słońcem, a jego personel kolejowy m oże kon- 
kurować o nagrodę cnoty i że walizka znajdzie 
się w swoim czasie.

Czas ów jednak, co do Ali, okazał się wąt- 
pliwym-. pociąg do Castellam are  odchodził za  chwi
lę. Oszołomiona, znękana, nie chcąc go stracić, 
dała  się porwać nie odstępującym ją na  krok swoim 
prześladowcom; ci zaś wspólnemi siłami wsadzili 
ją  do wagonu, za  co każdy z osobna kazał sobie 
zapłacić.

A teraz  — jecha ła  znowu, m ając w każdym 
nerwie drganie i hurkot tych wszystkich kół że laz
nych, które żelaznym szlakiem przeniosły ją od 
samej Warszawy, aż po ten kres.

Rozdrażnienie jej doszło do punktu kulmina
cyjnego.

Żal jej także było walizki, pamiątki drogiej, 
jak każda bagatelka, pochodząca z najprom ien- 
niejszej epoki jej życia.

A przytem, miała tam  pasport i niezbędne 
przybory toaletowe. Obecnie pozostały jej tylko
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pieniądze i błękitna koperta, owinięte w jedw abną 
chusteczkę i schowane za  stanikiem.

— Mele!
Mignęła ostatnia rudera  z tym napisem, isk rz ą 

ca się w słońcu ogołoconem i z tynku cegłami, jak  
inkrustacją  z rubinów, i pociąg wypadł na wolną 
przestrzeń , m ając z jednej strony winnice i o g ro 
dy podmiejskie, z drugiej — zatokę.

I nagle, z po za pstrokacizny m urów buchnęła 
w oczy Ali bezm ierna  m asa błękitu, uciszona, 
gładka, niby bajeczna łąka  niezapom inajek w bez
kresnej dali z przestw orem  w jedno zlana.

Było to jakieś czarodziejskie rozpętan ie  j e 
dnej barwy; jakaś m odra  apoteoza, w której sam o 
słońce zdawało się być błękitne...

Jak  w ogniu pożogi, tak stawał w błękicie 
tych roztoczy świat cały. Nic, tylko błękit, błękit, 
błękit!!!

A w Ali coś, jakby się rozdwoiło w tej chwili.
Ten błękit, cudny, rozkoszny, n iezrównany 

błękit wchodził jej pod powieki, w mózg, w krew, 
rozlew ał się po całem jej fizycznem jestestwie 
m ocą słodkiego, wprost m agnetyzującego zachwytu.

I jednocześnie, dusza jej, napięta na najw yż
szy ton wrażliwości, cofała się przed tym naporem  
w dreszczu  samoistnej, zaświatowej trwogi, w k tó
rej żaden atom jej ciała nie uczestniczył, cofała 
się w taką najgłębszą, najniklejszą kom órkę istnie
nia, że prawie zdawała się wychodzić z niej i bić 
spłoszonemi skrzydły na skra ju  ostatecznej rozłąki.

A ciało znużone, oczarowane, nie czyniło nic, 
aby ją  zatrzymać...
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Błękit je ciągnął, chłonął, roztapiał; a ono 
czciło, że w jakiś tajemniczy, złowrogi sposób n a 
leży do niego, że masi się z nim złączyć, gdy dach, 
jakby przez tę nową potęgę, z dotychczasowego 
swego królestwa wypierany — ulatywał...

Bezwiednie z a p a trz o n a  w tę modrość, k tóra  
ją  hypnotyzowała urocznem i oczyma węża, Ala 
wyciągnęła ram iona  i przechyliła się za szerokie 
okno wagonu.

W głowie m iała pustkę z u p e łn ą — pustkę błę
kitnego zam ętu—i, bez żadnej woli, nie pojmując, 
co czyni, wychylała się coraz  bardziej, odruchowo 
zwalczając m ate rja lną  zaporę  tych kilku desek, 
k tóre stawały pomiędzy nią a tem czemś, nieskoń
czenie błękitnem, czego już była jakby częścią...

Jeszcze sekunda, a straciłaby równowagę.
— C h e  f a t e ,  s i g n o r i n a !  — zabrzm ia ł  tuż 

pod nią szorstki głos konduktora, który przebiegał 
pociąg z zewnątrz, czepiając się ścian i okien ze 
zręcznością  ko ta .’

Urok prysnął w porę.
Z lekkim okrzykiem, zasłaniając twarz ręko

ma, Ala cofnęła się w głąb i opadła na aksami
tne poduszki siedzenia.

Lodowaty pot pokrył jej czoło, i leżała tak 
bez ruchu, dysząc ciężko, gdy odbywała się w niej 
dziwna praca zespalania rozdwojonych chwilowo 
pierwiastków jej bytu.

Zwolna wróciła jej przytomność i te raz  zno
wu ogarnął ją przestrach . Tylko ten był już zwy
kły ludzki... odczuwała go zarówno myślą, jak drże
niem członków i przyśpieszonem biciem serca.
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— Co to było? co to było?—szepnęła  zbielą- 
łemi cisty.

Przesiadka się na d ragą  s tronę  wagonu, in
stynktownie unikając spojrzeć nietylko na  zatokę, 
lecz nawet w niebo.

Wzrok jej trzym ał się uparcie zieleni, i ta 
wegetacja włoska, sam a  w sobie taka  niespokojna, 
skręcona, jakby w konwulsjach rzu c a ją c a  się nad 
ziemią, niosła jej ukojenie.

Boć to była owa C a m p a g n a  F e l i c e ,  ro 
m antyczna m am ka starożytnej Italji, o piersiach 
wezbranych oliwą i winem; pieszczocha Cezarów; 
zmysłowemi zapacham i migdałowych i p o m arań 
czowych drzew nasiąkła, jak kurtyzana, zwieńczo
na w wawrzyny, jak  bohaterka i w mirty, j a k  oblu
bienica; zadum ana  cyprysami, jak  m arzycielka; 
igrająca w słońcu u stóp swego s trażn ika  i kata, 
Wezuwjusza, jak  igra dziecko, niebaczne a szczę
śliwe, nad krawędzią grobu.

To była ona, ta  jedyna na świecie, s z m a ra 
gdowa taran te la  przyrody, rozplą tana  na podmino- 
wanem  niszczącą potęgą łonie ziemi; wiewająca 
festonami łanów winniczych, jak tanecznica  fartu
szkiem; cała w podskokach swoich karłowatych pni, 
w przegięciach namiętnie wyciągających się w p rze 
s trzeń  gałęzi delikatnych i gibkich, jak  ram iona 
młodej dziewczyny.

Ala stopniowo zapominała o tej s trasznej, 
dziwnej chwili, k tó rą  przeżyła.

Raz nawet uśmiechnęła się.
Ha skraju winnicy zobaczyła potężny słup, 

z  przybitą do niego ogromną tablicą, a na niej
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damę i napis: „Mele," biegnący jak  czarny garni- 
ranek po jej ponsowej sukni: sztywny, sachy kwiat 
reklamy, wetknięty w ten rozbujany, nieopatrzny 
ogród natury, jako  jedyne przypomnienie człowie
ka i jego k ram arsk iej  zabiegliwości.

Myśl młodej kobiety znękana, osłabła, udrę
czona potrzebą jakiegoś punktu oparcia, zaczepiła
o ten szczegół.

Zaciekawiło ją, czy go jeszcze zobaczy; a gdy 
się to powtórzyło drugi i trzeci raz, zaczęła  li
czyć.

Nie wiedziała jak długo ma jeszcze jechać — 
napisy ukazywały się w znacznych odstępach—lecz 
ułożyła sobie, że jeżeli naliczy jeszcze dziesięć ta 
kich tablic, nim pociąg stanie w Castellamare, to 
będzie dobry znak.

I, gdy doszła  do dziewiątej, tak była pochło
nięta tym rachunkiem , jak gdyby istotnie coś od 
jego wyniku zależeć mogło.

— Jeszcze  jedna! jeszcze jednał—powtarzała, 
z  rodzajem  obawy, żeby świst lokomotywy nie po
psuł jej dziecinnej wyroczni.

Lecz gdy ta jedna minęła i nastąpiły po niej 
jeszcze inne, a pociąg pędził dalej, rozpoczęła no
wą dziesiątkę, k tó ra  miała być jeszcze bardziej 
rozstrzygająca, niż pierwsza.

Było to wielkie dobrodziejstwo dla jej wytor- 
turowanej już  po brzegi duszy.

Zajęta czem innem, nie doznawała pożera ją 
cej niecierpliwości końcowych stacji— tej gorączki 
ostatniej godziny, k tóra zawsze wydaje się dłuż
szą, niż cała podróż — i ani spostrzegła, jak z n a 
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lazła  się w Castellamare, a wstępu do trzeciej serji 
tablic.]

Zmiana ruchu, słodycz otwartego powietrza 
i bezpośredni urok przyrody, tłumiony dotychczas 
ścianami kolejowego pudła, jeszcze zbawienniej 
wpłynęły na jej nastrój.

Unosił ją  te raz  powozik—żółty, trzcinowy ko
szyk na nizkich czerwonych kołach, zaprzężony 
w czupurne, górskie konięta; istny ekwipaż lalek, 
dudniąc głucho i tępo po twardo ubitym gościńcu, 
jak  po sklepieniu.

A ia ła  wciąż po prawej ręce zatokę, z półko
lem tylko co przebytej drogi, ukazującem  się w m o
drej perspektywie fal i, chcąc gdzieś wzrok posłać, 
musiała na nią patrzeć, bo z drugiej strony go
ścińca ściana olbrzymich skał Tre Fratelli z a s ła 
niała widnokrąg, wisząc prostopadle tuż niemal 
nad powozem, k tórego koła zdawały się ocierać
o jej białe, chropowate, bluszczami oplątane wy
pryski, podobne do szkarpów, podtrzymujących 
mury jakichś odwiecznych zamczysk, i łamiące 
wciąż linję gościńca w zygzaki fantastycznego 
gzymsu, uczepionego u tych potężnych flanków 
przyrody.

Ale teraz Ala nie odnajdowała w sobie nic 
z tej mistycznej grozy, w jaką wtrąciło ją  pierwsze 
spojrzenie na błękitne tonie Mediteranji.

Wrażenie to, choć tak świeże i silne, zm ętn ia
ło w jej pamięci i ważyło się w niej niepewnie, 
niby jedna więcej z owych wpół na jawie p rze 
śnionych wizji, k tóre  zaludniały jej wyobraźnię pod 
białą mustykjerą pensjonatu La\)igne.
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Czar laurowych bezkresów pozostał nad nią; 
tylko już nie fatalistyczny i chłonący ją  w siebie 
aż do zaniku jej własnej istoty, jak  pierwej, lecz 
łagodny, i jakby podścielający piastuńcze ram iona 
pod jej duszę.

I cała s łoneczność jej natury, zgaszona osta- 
tniemy zdarzeniam i, w racała  w niej do życia w bla
skach tego świetlistego dnia, który z zapłonionego 
pąkowia rannych godzin wykwitał teraz przejasny 
i pełny, jak złota róża.

Nie czuła się ani obca, ani sam a w tem po 
raz  pierwszy spotykanem otoczeniu; a każdy atom 
roześmianego e teru  zdawał się witać ją w rodzi
mej mowie szczęścia.

Rzeżwy, morski powiew obmywał jej twarz 
z gorączkowych wypieków nocnej jazdy, zdejmo
wał ciężkość z powiek i wygładzał zmięte fałdy 
jej popielatego kostiumu, w którym wdzięczna jej 
postać, oparta  o ponsowe poduszki powozika, ry
sowała się z miękką biernością odpoczynku, wsy
sanego zwolna i rozkosznie, jak nektar  w wymę
czone członki.

Jak  rycerz  z bajki, odważny a tkliwy, tak ta 
przyroda potężna a słodka zabiła sm oka zwątpień 
i rozpaczy, trzym ającego pod zaklęciem duszę mło
dej kobiety p rzez  te wszystkie okropne dni, i po
całunkami słońca i błękitu budziła śpiącą w niej 
królewnę radości istnienia, szepcąc:

— Patrz , jak  piękny jest świati Żyj, kochaj 
i bądź szczęśliwa!

Fi ona, posłuszna temu wezwaniu, patrzyła, 
coraz więcej promieni nabierając w swe przejrzy
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ste oczy, i staw ała  się znów tą sam ą  śliczną, z ja 
wiskowo - świetlaną Alą, w które j rozkochanym 
a ponarym w zrokiem  tonął Czercza, tam nad sta
wem ogrodo Saskiego.

Tymczasem powóz — zostawiwszy w dole za 
sobą orocze Yico Eąaense — w rzyna jące  się tak 
głęboko w zatokę, że wygląda jak  wianek różno 
kolorowych kamyków, zielenią przetykany i na  jej 
m odrą  pierś rzacony, — okrążył skaliste kolano 
Ponty  di Scatolo i zaczą ł  staczać  się po łagodnej 
pochyłości ka rozlanej szeroko, jak  drogie morze 
równinie, i j a k  m orze  przebojną roślinnością falu
jącej.

Górzysty m or rozstąpił się nagle, cofając 
gdzieś na najdalsze krańce widnokręgo, i oko, ni- 
czem  jaż  nie wstrzymane, mogło błądzić po owem 
Sławnem p i a n o ,  klejnocie r e  g i o f e l i x ,  z jego 
gajami oliwek i pom arańczy, i morw, i granatów, 
i figowców.

Wówczas woźnica obrócił się na koźle i, r ę 
kojeścią  bata wskazojąc wdzięczne wgłębienie wy
brzeża, ostrym zakończone  cyplem, rzekł:

— E c c o  S o r r e n t o ,  s i g n o r a !
Ala całą postacią podała się naprzód, przyci

ska jąc  obo rękom a bijące gwałtownie serce.
Nakonieci
P rzez  ca łą  tę dłagą, długą podróż, owo Sor

ren to  migało w jej wyobraźni, jak  błędny ognik, 
z a  którym gonilibyśmy, mając jednocześnie świa
domość jego niepochwytności... Jech a ła  i nie wie
rzyła, że dojedzie...

Teraz dopiero!
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W jednej chwili ogarnęła ją radosna , oskrzy
dlająca wszystkie czacia  niecierpliwość.

— Prędzej! p r ę d z e j— zaczęła wołać na woź
nicę, ciągnąc go. za  rękaw i wtykając m a w dłoń 
kilka lirów.

— Aaaa! — zakrzyknął na konie uradowany 
Włoch, i trzc inow a k a r  jolka pomknęła, jakby i jej 
przyprawiono skrzydła.

Ala nie odrywała już oczu od wskazanego 
sobie punktu.

— Sorrento! Sorrento! pow tarzała  półgłosem, 
aby się upewnić, że nie jest znów igraszką fanta- 
smagorji. Było coś tak  nie realnego w tem wszyst- 
kiem, co ją  od kilku dni spotkało.

...Bo i teraz... Gdzież ten ból szalonego po
stanowienia, k tóre ją  aż tu przypędziło—gdzież on?

Zniknął; rozwlókł się tumanem po tej białej 
drodze, k tó ra  z pod wartkich kół powozika znika 
w łukowatą dal, migocąc złocistą oprzędzią pyłu, 
jak  z czarodziejskiego wrzeciona przestrzeni wy
snuta.

A ta okru tna  zagadka błękitnej koperty? Co 
się stało z jej d ręczącą  władzą?

Gdy Ala decydowała się jechać do m ęża, była 
pewną, że stanie p rzed  nim zimna, jak  głaz, bez 
słowa, poda mu ten  fatalny papier i będzie cze
kała... wyjaśnienia. Czego się dowie?—nie myśla
ła  o tem. '

Jedynym jej celem, jedyną żądzą  było — do
wiedzieć się...

A potem!...
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Potem niech będzie, co ma być... W każdym 
razie  zapewne coś niedobrego.

Jakże inaczej przedstawia się jej to teraz, na 
tle tej jazdy szybkiej i lekkiej, jak  wiatr, p rzez  te 
osłonecznione pola, -wskroś tych lazarów, i kiedy 
on... ten nad wszystko akochany, jest joż  tak bli- 
zki, że gdyby była obznajmiona z miejscowością, 
mogłaby wzrokiem odnaleźć położenie owej willi 
„Rosa di M onte / '  w której zamieszkał.

Teraz dopiero pojmuje, że ujrzawszy go, nie 
potrafi o niczem pamiętać, tylko o tem, że go wi
dzi, nie potrafi nic innego uczynić, tylko paść mu 
na piersi, ramionami jego szyję opleść i jego naj
droższe imię w pocałunku na ustach mu wyszeptać!

Widzi też jego ogromne zdumienie; słyszy 
jego głos, — ten głos, jakiego drugiego na świecie 
niema, wołający:

— Dzieciuś! Ty tutaj?...
Sam a tak drży ze szczęścia w wyobrażeniu 

tej chwili, że nawet przez  myśl jej nie przychodzi, 
aby on mógł czuć inaczej... Przecież  go zna... 
przecież wie, jak ją  kocha!...

Inna rzecz, że mógł być nieusposobiony do 
listów, a inna rzecz, kiedy ją zobaczy tak niespo
dzianie, pod tem niebem uroczem.

Oczywiście, będzie ją pytał, jakim  cudem od
gadła, że on w Sorrento, zkąd się tu wzięła?

Nie powie mu odrazu... nie.
Wprzód napatrzy  się na niego, nacieszy... na- 

droczy z jego ciekawością.
Zacznie od tego, że złoży wszystko na... pią

ty paluszek! Ten piąty paluszek jest w ich mał
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żeńskich pustotach dobrze znanym wścibskim 
i wszystko wie... Tak jaż  było od samego początku.

Ta Ala mimowoli płoni się i uśmiecha ma
rząco  na wspomnienie różnych jego rewelacji.

Piąty paluszek! Rzecz prosta, on się tem nie 
da zbyć; będzie nalegał. Wtedy—tak... wtedy...

Blednie i uczuwa w sercu dziwne, chłodne 
akłócie.

Błękitna koperta!...
Więc ukryje tw arz  na jego piersi i powie ba r

dzo cicho:
— Ja  to znalazłam , Adamie. Nie mogłam 

zrozumieć... i byłam bardzo nieszczęśliwa... Dlate
go tu przyjechałam. Nie gniewaj się, mój jedyny... 
Widzisz; nie otworzyłam tego listu... Ale ty mi 
go pokaż... albo nie pakazuj... wytłómacz tylko! 
Gdybyś wiedział!...

On w pierwszej chwili podniesie brwi — tym 
ruchem, który jej przypomina tyle rzeczy — ro ze r 
wie kopertę i...

Ala jest tak wzruszona, przeczuwając naprzód 
w ten sposób to, co ma nastąpić, że zaczyna dygo
tać febrycznie i niemal dusi .się z braku oddechu.

Chwyta ją  znowu szczególny błękitny lęk, 
i choć to jest niewypowiedzianie dziwne, ona wy
raźnie, jakimś szóstym zmysłem wyczuwa wrogość 
tego błękitu w nagle lodowaciejących żyłach.

Lecz to trwa nie dłużej, niż jedno mgnienie 
oka i, raz  jeszcze  żywiołowa siła szczęścia, k tóra 
dotychczas rządziła  jej życiem — zwycięża.

Nie! nie!... Wszak będzie z nim!
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I czegóż miałaby się obawiać przy jego boku, 
od niego?...

Oto jaż widzi, jak  przeczytawszy ów list nie- 
szczęsny, podaje go jej z uśmiechem i mówi ż a r -  
tobliwie łającym tonem:

— Oj! dzieciuś! dzieciuś! Co po tej głowince 
się roi! A  as z, czytaj!...

I ona nawet nie będzie czytała.
To jego oczy miłośnie na nią patrzące, te 

słowa tkliwe i wesołe powiedzą jej lepiej, niż 
wszelkie pisane dowody, że się myliła, że była na
praw dę niemądrem, rozpieszczonem przez  los dzie
ckiem, które się zlękło—bańki mydlanej!...

Więc się tylko zawstydzi ogromnie, ale nie 
pożałuje niczego: ani swych śmiesznych przywi
dzeń, ani swej rzeczywistej męki, ani tych nocy 
bezsennych, okropnych, o nie! Bo inaczej nie by
łoby Sorrenta!...

A oni będą teraz  tacy szczęśliwi! tacy szczę
śliwi w tem Sorrento!

— Aaaa!—pokrzykuje wciąż woźnica na konie, 
jakby p rzekom arzając  się z niemi, i nie używa ba
ta, za co Ala chciałaby mu prawie dziękować... 
Miała zawsze bardzo wrażliwe serce na cudze 
cierpienia, a w tej chwili zdaje jej się, że  popro- 
stu nie zniosłaby niczyjego bólu dokoła siebie. 
Niczyjego! bodaj najlichszej muszki.

Tymczasem włoch, zachęcony jej hojnością, 
co raz  częściej obraca się na koźle i rozpoczyna 
gawędę.

„Signora" nie umie po włosku; to go jednak 
nie zraża.
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— Jutro  zrobimy wycieczkę do Pom pei—mó
wi z wyrazem przyjacielskiego ’ porozum ienia na 
swej młodej, smagłej tw arzy .— B e n  e, s i g n o r a ?  
Dziesięć lirów. Nikt tak  tanio nie pojedzie. A po« 
ju trze  do Massa Lubrense. Albo lepiej do Amalfi. 
Ach! Amalfi, c o m e  b e 11 o! Dwadzieścia pięć lirów. 
Na trzeci dzień będziemy z powrotem. S i g n o r a  
nic się nie zmęczy. M oja \ > e t t u r a  poprostu ko
łyska. Żadna tak nie niesie. I na D e s e r  t o  mu
simy być koniecznie. Najpiękniejszy widok na 
świecie. I tak jak  za  darmo. Cztery liry. Y o l e t e ,  
s i g n o r a ,  Y o l e t e ?

— Si, s i  — odpowiada Ala, uśmiechnięta, do
myślając się, o co chodzi.

Nie mówi tego na wiatr, aby się pozbyć na
tręta! Dlaczegożby nie? Będą robili te wycieczki... 
we dwoje!

Bożel jak cudowną rzeczą jest żyć i kochać!
— A aaa!—woła z entuzjazmem \ > e t t u r i n o ,  

zw racając  się do swoich koniąt, aby im tę dobrą 
dla siebie, a dla nich złą nowinę zwiastować, i po
dniecony nadzieją świetnego zarobku pędzi jak 
strzała.

Minęli Metę z  jej przydrożnym kościołkiem 
i długie a proste jak drut Carotto i malowniczo 
pstre Agnello.

Równina się zwęża, wzgórza zda ją  się gonić 
za nimi i dopędzać ich coraz ciaśniejszym półkrę- 
giem.

Jeszcze kilkanaście minut, a powozik wpada 
pomiędzy pierwsze ogrody Sorrento; jeszcze kilka— 
a turkoce po jego piazzecie, poczcm skręca w dłu
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gą wązką szyję pomiędzy dwoma wysokiemi p a r 
kanami, z poza których, jak z okrytych kadziel
nic buchają odorzające wonie, wreszcie wjeżdża 
w otwartą bram ę zakończoną w górze ażorowym 
z zielonych metalowych liter napisem: „Rosa di 
Monte," okrąża śliczny, ukwiecony dziedzińczyk 
i staje przed portykiem zgrabnej, różowej, podo
bnej do jakiegoś cacka z cukru willi.

Ala wysiada.
Woźnica dzwoni jak na alarm, choć drzwi 

przedsionka otwarte są na roścież, i prawie w tej 
samej chwili zjawia się na progu p a  d r  o ne ,  wy
soki, otyły wioch w pantoflach i aksamitnej kami
zelce, której guziki dopina z pośpiechem, kłania
jąc  się ze specjalną, węszącą grac ją  hotelarzy.

Zdaje się mieć oczy utkwione tylko w nowo 
przybyłym gościu i czekać na jego rozkazy; widzi 
jednak doskonale, że gość jest bez pakunków 
i wstrzymuje się w połowie drugiego ukłonu. Nie 
warto.

Ala otwiera usta i literalnie nie może wydo
być głosu z piersi.

Ma gardło jak zasznurowane, a serce bije 
jej tak głośno, że lęka się, czy p a d r o n e  tego nie 
słyszy.

Może być spokojna. Gdyby coś najdelikatniej, 
poprostu zefirowo zabrzęczało  w jej kieszeni, usły
szałby z pewnością; ale uderzenia serca!...

— Co jest na usługi signory? —mówi z ok rą 
głym zapraszającym  do wnętrza gestem.

Z pakunkiem, czy bez pakunku każda zdo
bycz jest pożądana.
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Ala płaci swego p e t t u r i n o ,  który odjeżdża 
wrzeszcząc na cały głos: „A d o  m a n i ,  s i g  n o 
r a ,  a d o m a n i !  P e r  P o m p e i ! 1' — i wchodzi do 
sieni, bliźniaczo przypominającej przedsionek pen
sjonatu La\?igne.

Ten sam klomb krzewów pośrodku, te same 
kanapki trzcinowe; te same, jaskrawe anonse na 
ścianach, ta sam a majolikowa posadzka. Niewia
domo dlaczego widok ten wraca jej odraza przy
tomność i panowanie nad sobą.'

— Ta mieszka pan Oldaniecki z Warszawy? — 
zapytuje po francuska.

— O a i, A  a d a  m e !  Mamy zaszczyt gościć 
A o n s i e u r  O l d a n i  pod naszym dachem —odpo
wiada padrone w hotelowym wolapiku. — Przykro 
mi jednak oświadczyć, że A o n s i e u r  O l d a n i  
jest na tę chwilę nieobecny.

— Zaczekam —szepcze Ala, rumieniąc się pod 
badawczym wzrokiem  włocha.

— O h, M a d a m e !  to byłoby za długo. A o n 
s i e u r  O l d a n i  wyjechał do Neapolu. Wróci do
piero wieczorem.

— Do Neapolu! — powtarza młoda kobieta, 
zm rożona tą nieprzewidzianą zwłoką.—A ój Boże!

Stoi niepewna, a padrone patrzy na nią z wi
doczną chęcią pozbycia się jej jaknajprędzej.

Lecz Ala podnosi nagle głowę.
— Zaczekam w każdym razie. P roszę  mnie 

zaprowadzić do mieszkania pana Oldanieckiego. 
Przyjeżdżam umyślnie do niego z Warszawy. Je
stem...
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Padrone nie daje jej dokończyć i zgięty w naj
wdzięczniejszym ukłonie, woła:

— Ohi l a  s i g n o r a  d a  V a r s a v i a ?  M o n  
Di e u !  Ależ M o n s i e u r  Ol  d a n i  pojechał na 
spotkanie A  a d a m e .  Co za  nieporozumieniei Wi
docznie zaszła pomyłka co do pociągu. Ach, te 
telegrafyi Zawsze coś pobróżdżą! M o n s i e u r  
Ol  d a n i  był pewny, że M a d a m e  przyjeżdża po
ciągiem popołudniowym. -Sam  to do mnie mówił. 
Ol Di ol  Di ol  M o n s i e u r  O l d a n i  będzie niepo
cieszony.

Ala chce przemówić, lecz teraz  już  ust nawet 
otworzyć nie może.

Zdaje jej się, że uderzono ją  czemś twardem, 
jak  kamień i jak lód zimnem między oczy.

Stoi w milczeniu, najzupełniej spokojna na  po
zór; a włoch trzepie dalej:

— Szczęściem, wszystko już gotowe na p rzy
jęcie M a d a m e !  Właśnie kończyliśmy dekorację 
sypialni. M o n s i e u r  O l d a n i  chciał widzieć przed 
wyjazdem, jak to będzie wyglądało. M a  f oi l  sam 
nawet pomagał! P roszę , proszę na górę, M a d a 
me !  A gdzie bagaże? Idą zapewne drugą \?ettu- 
rą?  M a d a m e  nie chciała swojej obciążać. B a r 
dzo słusznie. O wiele przyjemniej się jedzie. P r o 
szę M a d a m e ,  proszę. Wszyscy tu jesteśm y na 
usługi M a d a m e .

I znowu, tym samym zagarniającym  gestem 
człowieka, którego życie jest jednem ciągłem ła
paniem, wskazuje schody, wołając w głąb: „Raf- 
faele, Assunta! Raffaele!“ i poprzedza Alę krokiem  
cofającego się z proscenjom  baletnika; a ona idzie
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bez opora, jakby ta tłusta ręka w łocha była dro
gowskazem, wiodącym ją ka nieaniknionema prze
znaczenia.

I nie rozam ie  nic... nic zgoła; tylko zdaje jej 
się, że to wszystko jaż  dawniej było, że się po
wtarza  i asiłuje przypomnieć sobie, co teraz  po
winno nastąpić.

Te schody... stanowczo szła po nich i po tym 
wązkim ponsowym dywanie, z pod którego wyglą
dają  po bokach biało-zielone tafelki fajansowe. 
Saknia jej tak  sam o zaczepiała o stojące na sto
pniach doniczki czerwonych pelargonji i białych 
werwen.

Na pierwszem przęśle zjawia się c a m e r i e- 
r e ;  blada piękna głowa o dumnych linjach, rzym
skiego im eratora , wychylająca się w służalczym 
ukłonie z lokajskiego fraka.

— E c c o  l a  S i g n o r a  d a  V a r s a \ ? i a ,  R a  f- 
f a e 1 ei—objaśnia p a d r  o n e, rzucając  mu ponad po
pielatym kapeluszem  młodej kobiety szybkie, po
rozum iewające spojrzenie.

Potomek Cezarów [ uśmiecha się nieznacz
nie pod czarnym, krótkim, kędzierzawym wąsem; 
uśmiecha się w sposób dziwnie sprzeczny z ru 
chem bezdennego uszanowania, z jakimi odbiera 
od Ali jej pled i parasolkę, poczem idzie za  nią
o dwa stopnie niżej, gdy p a d r o n e  idzie przed nią
o dwa stopnie wyżej, i wiodą ją tak  pomiędzy so
bą w tryumfie, jak  bierną, nie mogącą wymknąć 
się już im zdobycz.

P a d r o n o w i  nie zamykają się usta. P rz e 
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kręcony połową postaci ku Ali, jakby był ludzkim 
korkociągiem, mówi ubolewająco:

— Ach, prawdzie! A o n s i e u r  O l d a n i  nie 
miał dobrego przeczucia! Gdyby był po jechał koń- 
mi, byłby spotkał A  a d a m e w drodze do Castel- 
lamare. Ale wolał popłynąć „Najadą.“ Niema pół- 
godziny, jak Edoardo zawiózł go na pokład, A te 
raz, gdy popołudniowy pociąg nadejdzie, nie będzie 
wiedział co czynić. I niema sposobu dać mu znać! 
E n  v o i 1 a d u  g u i g n o n i  A  o n s i e u r  O l d a n i  
gotów czekać do wieczornego pociągu i niepokoić 
się. Ach! ach! ach! co za fatalność!

¥  westybulu pierwszego piętra, p rzyozdobio
nym w krzewy, aksamitny, ponsowy okrąglak, z j e 
dną ścianą całą szklaną, przez którą leją się po
toki, zaróżowionego od ponsowych lambrekinów 
światła, oczekuje c a m e r i e r a :  krępa, śniada 
dziewczyna, w białej, muślinowej kokardzie na u tre-  
fionych, matowo czarnych włosach.

— E c c o l a  S i g n o r a  d a  V a r s a \ ? i  a, As -  
s u n t a !  —powtarza p a d r o n e ,  i znowu ponad ka 
peluszem Ali krzyżują się spojrzenia trzech par 
oczu, w których błyska ta sama drwiąca, bezczelna 
a nieuchwytna myśl.

Dziewczyna dyga nizko, aż jej czarna  spó
dnica zatacza koło na chłodnych taflach posadzki, 
i odbiera c a m e r i e r o w i  parasolkę, nie mogąc 
inaczej objawić swojej żarliwej gotowości do usług.

Teraz wszystko troje obstępują Alę półkrę~ 
giem, a jej zdaje się, że ci ludzie nieznani, któ
rych obecność raczej odczuwa niż widzi—bo wzrok 
ma wciąż uparcie w ziemię utkwiony — wiążą ją,
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obezwładniają, aby za chwilę rzucić ją  w gorejący 
stos, lab strącić gdzieś w przepaść.

Chciałaby się im wyrwać, krzyknąć, aeiec od 
tego, co ją ma spo tkać—ale nie może.

Tymczasem p a d r o n e  otwiera jedne z kil
korga drzwi bielejących w nagich, lakierowanych 
na różowo ścianach westybala i mówi:

— Oto apa r tam en t  M a d a m e .  Są to naj
piękniejsze pokoje w całej willi, a śmiem wątpić, 
czy po tem, jak je urządziliśmy teraz, w całem 
Sorrento znalazłoby się coś podobego. Mam na- 
gzieję, że M a d a m e  będzie zadowolona. A parta
ment jest sam w sobie. Tamte drzwi z prawej 
strony prowadzą do mieszkania M o n s i e a r  O l 
d a n i .  Komtinikacja wewnętrzna zniesiona, wsze
lako...

Porywa go dyskretny kaszelek; nie kończy,- 
i z nowym, możliwie wdzięczniejszym od poprze
dnich ukłonem zapraszał  Alę do wejścia.

A w niej raz  jeszcze budzi się instynkt sa
moobrony, ciągnący ją wstecz.

Coś w głębi jej oniemiałej duszy poczyna wo
łać głucho, jak w bezmiernej pustce:

„Wróć się! wróć!“
I wbrew wszystkiemu posłuchałaby tego gło

su; znalazłaby w sobie dość siły, do roztrącenia 
tych ludzi, zastępujących jej drogę, gdyby jej wska
zano dokąd wracać.

Ale poza nią niema nie... nic zgoła; cały świat 
zapadł gdzieś w otchłań, wraz z całą jej przeszło
ścią; więc przysłania tylko jeszcze bardziej oczy
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drgającem i z lekka powiekami i ze schyloną gło
wą — wchodzi.

Ha nic nie patrząc, mija jakąś niewielką p rz e 
strzeń, będącą zapewne przedpokojem — stopy jej 
toną w puszystym dywanie, owiewa ją  rozkoszny 
zapach  kwiatów; błękitny blask wdziera się pod 
je j spuszczone rzęsy i przenika ją  nieopisanem, 
dziwniejszem nad wszystko poczuciem kresu.

Tak; nie stąpi już ani kroku dalej.
— Yo i l a ,  M a d a m e—mówił p a  d r  one ,  t ro 

chę niezadowolony z milczącego zachowania się 
nowo przybyłej—uczyniliśmy wszystko, co było w n a 
szej mocy. Teraz pozostaje mi tylko prosić, aby 
A a d a m e  raczyła  się rozgościć i polecić jej swo
je  pokorne służby. Y e n g a ,  R a f f a e L e !  Assunta 
niech będzie do pomocy S i g n o r y .

Kłania się raz  jeszcze, leez ode drzwi zaw ra-  
i dodaje:

— Mam zaszczyt oznajmić, że l u n c h  u nas 
punktualnie o pierwszej, a obiad punktualnie o sió
dmej. Ale m oże M a d a m e  zechciałaby przedtem 
ozeźwić się czemkolwiek? Kawa, herbata, wszyst
ko jest do dyspozycji.

Ala czuje, że musi, za wszelką cenę musi 
przemówić.

Wciąż ze spuszczonemi oczyma, jakby w tem 
tkwił talizman zachowania pozorów wobec tych 
ludzi, odpowiada przyciszonym, ale zupełnie spo
kojnym głosem:

— Dziękuję. Hie potrzeba mi niczego. J e 
s tem  bardzo zmęczona... Pragnę pozostać sama.
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Wychodzą więc wszyscy; piękny c a m e r i e r e  
na końca.

Orzekły go blado*złociste włosy S i  g n o r y .
Z pod swych imperatorskich brwi rzu c a  jej 

ostatnie spojrzenie, które  zdaje się mówić:
— Co za  szczęśliwa bestja ten cudzoziemieci
I dyskretnie, prawdziwie po lokajsku, przymy

ka drzwi za sobą.
Nie zmieniając postawy, nie odrywając od su

kni zwieszonych bezwładnie rąk, Ala zwolna unosi 
powieki i stopniowo zaczyna spostrzegać otacza
jące ją  przedmioty.

Stoi pośrodku ładnego saloniku o dwóch wiel
kich, francuskich oknach, wprost jakby w morze 
wprawionych.

Okna te są otwarte i lekka bryza kołysze sen
nie koronkowemi firankami, po których biegną 
długie gałęzie pnących róż, osypane delikatnem 
kwieciem.

W głębi, wysunięte bokiem na pokój piękne 
pianino pod wielką palmą. Dalej ślicznie rzeźbio
ne stalugi z oliwnego drzewa, a na nich nacią
gnięty płótnem b lejtram  i paleta.

Dalej biurko na złoconych kolumenkach; da
lej leżanka obrzucona bogatą, haftowaną draperją; 
dalej jakieś pufiki, jakieś etażerki, tworzące złota
we plamy na tle dywanu, o barwach nikłych, jak
by spłókanych; a wszędzie kwiaty, kwiaty, kwiaty!

Zapach ich krąży w gorącem omdleniu tej 
przedpołudniowej godziny, jak leniwie lubieżna pie
szczota.

P rzez  otwarte drzwi drugiego pokoju widać
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wielkie t r u m e a u ,  a w niem ukośne odbicie śnież
nych fałd mustykjery, zasianych pękami ró ż  i żon
kili; dyskretna wizja tajemnych szczegółów życia.

I wogóle całe to wnętrze pachnące, wyrafino
wanie eleganckie, z przewaga tonów gorących, 
z lekka przyćmionych, tchnie jakąś p rzyczajoną, 
jakby mgłą oczekiwania i zadumy przesłon ioną  na
miętnością.

Żaden szczegół nie uchodzi uwagi stojącej 
pośrodku n ieruchom o kobiety.

Jak ona tu poznaje, jak wprost wyczuwa ka
pryśną myśl „jego," jak mogłaby wskazać, czego 
dotykała się ta nerwowa, ukochana dłoń...

— To dla tamtej... dla tamtej... dla tamtej, po 
k tó rą  pojechał!! Czy to być może?

Zaplata kurczowo ręce, i p rzechyla jąc  się 
w tył, podnosi oczy w górę, jakby spodziewając 
się z tam tąd jakiegoś zaprzeczenia  tej potwornej 
prawdy.

Ale żadne zaprzeczenie  nie przychodzi. Na
tom iast Ala zpostrzegła, że nie wszystko jeszcze 
widziała.

Od ściany do ściany, w rodza ju  jakby tryum 
falnego łuku, biegnie sztucznie p rze rz u co n a  w po
wietrzu girlanda, z ciemnych liści i białych kwiatów 
uwita.

Pierwszy rzu t  oka daje jej w rażenie tylko 
jakichś kwiatowych zygzaków, czy festonów, ale 
przy bliższem wpatrzeniu się, poznaje, że  te zy
gzaki układają się w litery.

P rzec iera  oczy.
Tak, to napis!
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Jeszcze jedna... jeszcze jedna... jeszcze  jedna 
chwileczkai... nim ta ostatnia kropla  spadnie.

Stało sięi
Jaż  przeczytała, jaż  wie, i jaż  żadna potęga 

na świecie nie dokaże tego, żeby mogła napowrót... 
nie -wiedzieć.

Takie dwa krótkie wyrazy:
„hx> e R i t a i “
I jaż  żadna potęga na ś w ię c ie -------
„ hv  e R i t a ! "
1 jaż  do ostatniego tch n ie n ia -------
„ A p e  R i t a i “
Myśli jej plączą się, kłębią, rozsadza ją  mózg. 
I nie rozpacz  w nich góraje, nie ból, nie gniew, 

tylko zdamienie, srogie, obłędne zdamienie.
Jakto! P rzec ież  wiedziała o tem jaż  od- 

dawna...
W tym zm roku  liljowym czerwcowego wie

czora, kiedy akacje  pachniały tak silnie... wiedziała
o teml

W różanej gorzeli łuny zachodniej, kiedy, idąc 
ulicą, znalazła błękitną kopertę... wiedziała o tem!

¥  czarności bezsennej nocy, kiedy włóczyła 
się, jak widmo, wśród cichych ścian swojej sy
pialni... wiedziała o teml

¥  szaleństwie swego postanowienia, w chur- 
kocie kół żelaznych, w gorączce tej jazdy bez 
przerwy, bez odpoczynku, w m irażach rzymskiego 
letargu, w błękitnem przerażeniu  zatoczonej wizji— 
wiedziała o tem!...

To był jej ból... to była jej męka... to była jej 
trwoga... tylko nie umiała tego nazwać.
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h  to się nazywa:
,,/\\?e R i t a ! "
Nie!... nie!... Inaczej...
To się nazywa kłamstwo, zd rada , podepta

nie wszystkiego, zmiażdżenie wszystkiego, koniec 
wszystkiemu!

Koniec...
I to ją  zdam iew a najbardziej; tego w żaden 

sposób zm ąconym  umysłem, podartą  na strzępy 
duszą ogarnąć nie może.

Koniec — i coś jeszcze trwa?
Zapadła się pod nią ziemia — a ona stoi?
Światło wszelkie zagasło, a ona widzi?...
Jakże  to być m oże?
Koniec?
h  przecież coś jeszcze uczynić trzeba; gdzieś 

pójść... przecież ta  zostać  nie może.
Ale dokąd pójdzie? co uczynić?... Kiedy ju ż — 

po wszystkiem i nic już  dla niej niema.
Nagle—przybiera  postawę nadsłuchującą.
Teraz dopiero uderza ją, że w ciszy, wypeł

niającej to wonne, złocisto-błękitne w nętrze, coś 
mówi.

Wyraźnie coś mówi: głębokim, uroczystym, 
potężnym szeptem  mówi.

Dziwny szept!
Jest w nim m ajesta t  opowiadania o rzeczach  

bez początku i końca.
Jest w nim groza  namowy do czynów osta

tecznych...
Jest w nim słodycz obietnic niezawodnych...
Jest otchłanna pogarda dla tego, co przemija...
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Jest podbijająca moc wiecznego trwania...
A ponad tem wszystkiem taki bólr... taki ogrom 

ny ból!
Ala słucha.
To morze... to morze tak szepce po przez 

słoneczny sen południowego wczasu.
Ala zw raca  się tw arzą  ku leżącej za  oknami 

roztoczy i wyciąga błagalnie ręce, jak ka żywej 
istocie, k tó rą  chciałaby o coś prosić.

0  co? sam a nie wie, bo myśli jej i czacia są 
jak  zerw ane struny; lecz zdaje jej się, że dozna
łaby ogromnej ulgi, gdyby mogła wytłómaczyć mo
rzu, co się w niej dzieje i gdyby ono opowiedziało 
to kiedyś... j e m u ,  takim właśnie szeptem...

1 słucha znowu.
Raz jeszcze  spogląda w górę, na  tryumfujący 

nad jej głową napis.
Z oczyma utkwionemi weń, dobywa z za s ta 

nika błękitną kopertę i zwolna, ostrożnie, jakby 
to była jakaś  trudna, wielkiego skupienia wymaga
jąca  praca, d rze  ją  na drobne, coraz  drobniejsze 
kawałki, przytrzym ując w konwulsyjnie zaciskają
cych się palcach.

Poczem  obie dłonie daleko przed siebie wy
ciąga i otwiera je raptownie, j

P rz ez  chwilę unoszone bryzą strzępki wirują 
dokoła niej, jak  rój drobnych, błękitnych motyl
ków i cichym kręgiem kładą się u jej stóp na 
dywan.

Wtedy Ala odwraca się, przestępuję ten krąg 
i wychodzi.

W westybulu staje i rozgląda się trwożliwie.
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Niema nikogo.
Willa musi być mało zam ieszkana w tym cza

sie, bo panuje w niej c isza pustki.
Wzrok młodej kobiety zatrzym uje  się na 

drzwiach, k tóre p a  d r  o n e  wskazał jej, jako  wio
dące do m ieszkania Oldanieckiego.

P rz ez  chwilę zdaje  się wahać, walczyć z so 
bą, wreszcie zbliża się ku drzwiom i kładzie rękę 
na klamce.

Jest coś nieopisanego w tym ruchu.
Jakaś  rozdz ie ra jąca  pieszczota śmiertelnie 

zran ionej miłości; jakieś bezgraniczne p rzebacze
nie um ierającego serca; jakieś pożegnanie ostatnie... 
na zawsze!

Dwie grube łzy wypływają z  pod jej spu
szczonych powiek; ręka  powoli zsuwa się z  klamki
i opada sztywno na suknię.

W przedsionku, na trzcinowym fotelu, z ro z 
piętą znów kamizelką, siedzi p a d r o n e .

Ujrzawszy Alę, zrywa się, zasłan iając  szero-  
kiemi dłońmi kłopotliwą wentylację.

— M a d a m e  wychodzi? — pyta ze słodkim 
uśmiechem, zdziwiony t ro c h ę .— Ależ l u n c h ----- —

Ona odwraca głowę, instynktownie czując, że  
jest  coś takiego w jej twarzy, czego ten człowiek, 
n ie  powinien widzieć; i odpowiada bardzo  cicho 
lecz wyraźnie:

— Tak... Omyliłam się... Szukałam kogo inne
go... P rzepraszam .
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I nim p a d r o n e  ma czas opam iętać się, prze
chodzi mimo,- spokojnym, równym krokiem, k ieru
ją c  się ku bramie.

— P e r  B a c c o !  — wykrzykuje w ło c h — war- 
jatka, czy złodziejka? Piękna historja, jeżeli tam 
co skradła w apartam entach  donny S i g n o r a  
O l d a n i !  Jak  nic m ogła ściągnąć draperję  z sze- 
sląga, która  sam a  w arta  sto lirów, h  może to ja 
ka miłosna \?eudetta? C h i  lo  s a ?  S i g n o r  
O l d a n i  taki piękny mężczyzna. Jeszcze mi go
towa całą willę wysadzić w powietrze! h  cóż! w tej 
epoce dynamitu! Ach! d i a \ >o l o i  d i a \ ? o l o i

P rzeskaku jąc  po kilka stopni na raz, z ela
stycznością zdum iew ającą przy jego tuszy, w ro z 
wianej kamizelce, pędzi na górę.

Jeden rzu t  wprawnego oka wystarcza, aby się 
przekonać, że wszystko w porządku, to jest, że 
przynajmniej nic nie ubyło.

Ale mogło coś przybyć, coś w rodzaju  maleń
kiej bomby lub tem podobnej, niewinnej pamiątki.

Ta S i g n o r a  wyglądała po prostu, jak anioł, 
ze  swą liljową tw arzą  i blademi włosami, a p a 
d r o n e  jest człowiekiem doświadczonym i wie, że 
takie anielskie blondynki są najniebezpieczniejsze.

Skrupulatnie obchodzi wszystkie kąty, zagląda 
pod każdy sprzęt, przyczem łóżko staje się przed
miotem najściślejszego badania.

Nie! chwała Bogu, niema nic podejrzanego. 
Może omyliła się istotnie?

Lecz widok błękitnych strzępków listu na dy
wanie daje mu znowu do myślenia.

Przyklęka z trudem  i zaczyna je zb ierać od
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dzielnie, koniuszczkami swoich tłustych palców, 
z  taką  nadzwyczajną ostrożnością, jakby każdy 
był dowcipnie obmyślaną petardą.

— Hml hml—m raczy—omyłka czy nie omyłka, 
nie głupim wspominać o tem S i g n o r o w i  O l d a 
ni .  I tamtym zapowiem, żeby trzymali język za  
zębami... Mógłby mieć do mnie słaszną pretensję, 
żem  tak  lekkomyślnie wpuścił n ieznajom ą osobę 
do mieszkania, fi to jeszcze do — u n  n i d o  di  
a m o r e i  Ale, bo też... szczególny zbieg okolicz
ności— bardzo szczególnyl Cif! uf! eo za  n ieprzy
jem na agitacja w taki upał.

W westybulu szklana ściana otwiera się na 
obszerny, krzewami zastawiony taras, obejmujący 
willę kamiennem półkolem.

P a d r o n e ,  pozbierawszy strzępki, z których 
zrobił  ścisłą, przepoconą kulkę, wychodzi tu za~ 
ezerpnąć  powietrza po doznanych wzruszeniach.

Widok z tego ta rasu  rozciąga się na miasto
i na  góry.

W prawo i w lewo biegnie wielkim łukiem ów 
wązki przesmyk pomiędzy parkanami, w którego 
najgłębszem zagięciu stoi „Rosa di M onte .“

Środkiem tego wąwozu idzie Ala.
Idzie nie z powrotem  do miasta, lecz dalej, 

w lewo ku skałom nadbrzeżnym, które w końcu 
daleko jeszcze ciągnących się parkanów ukażą się 
jej oczom.

Idzie bardzo powoli z pochyloną głową i opu- 
szczonem i wzdłuż ciała rękoma.

Zanurzona w głęboki, szaro-zielonawy cień, 
który pada od tych ogrodowych murów na wązką
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drożynę, postać jej popielatemi fałdami opłynięta, 
przybiera  w oddalenia jakieś nikłe, rozwiewne 
kształty, dziwnie zestro jone  z jej zadam anym, jak 
by bezcelowym chodem.

Za nią i nad nią słońce leje potoki światła ze 
swej złocistej kadzi; płoną jak żagwie śpiczaste, 
czerwone dachy m iasta  i ża rzą  się, jak rozpalone 
do białości żelazo, kamienne tarasy; lśnią szklistą 
zielonością pom arańczow e sady i jak krople za 
stygłych ametystów migocą gęsto dojrzałe  grona 
winnic; wszystko śmieje się weselem i płodnością 
życia, a ona sama, rzacona, jak szary melancho
lijny refleks na to kolorowe tło, zasaw a się w co
raz głębszy, piwniczny m rok parkanów, aż ginie 
w cienia ostatecznie z przed ocza poglądającego 
za nią p a d r o n e .

Człowiek ten nie może oprzeć się jakicmaś 
tajemniczema w zraszenia, które w jego daszy ho
te la rza  jest wprost fenomenalnem zjawiskiem.

Przysiągłby, że ta  kobieta, roz tap ia jąca  się 
jak  smatny, mgławy cień, w szarości nagich mo
rów, nie wie sama, dokąd idzie, że błądzić tak bę
dzie bez cela, aż zajdzie tam, gdzie ją  zawiedzie 
los, czy przypadek, nic wspólnego z jej myślą ani 
wolą nie mający.

I p a d r o n e  nie myli się.
Życie—aderzyło całą pięścią w harfę  szklaną...
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CZĘŚĆ DRCIGA.

I.

— Stanowczo wolę tamtą — rzek ł piękny Raf- 
faele do krępej Assunty, gdy po zniesienia ostatnie
go padełka z \ > e t t u r y ,  znaleźli się sam i w przed 
sionka willi. Ten cudzoziemiec nie m a gustu. Ta
ka czarna!...

— Och—westchnęła Assunta, której „ten cu
dzoziemiec" podobał się skrycie.—S i g n o r  0 1 d a- 
n i  musi ją  bardzo kochać! Ile on za  sam e kwiaty 
naszem u p a d r o n e  zapłaci? Niektóre kobiety m a
ją  szczęście!

— Do kwiatów?—rzucił pogardliwie Raffaele.— 
Co za  głupstwoi

I rozeszli się do swoich zajęć.
Na górze, w tem samem miejsca, gdzie przed 

kilku godzinami h la darła  błękitną kopertę , stoi 
Ryta Szemko.
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Stoi, jak weszła, z maleńką to rebką  w jednej 
ręce i z pękiem ponsowych róż w dragiej, w bia
łym c a n o t i e r z e  na ogromnych włosach, które 
podróżą i wiatrem morskim rozrzacone , wydają 
się jeszcze ogromniejsze, i po prosta topią w swych 
laźnych skrętach  jej twarz dziwną, żarłoczną, ską
pioną, o cerze żółtawej, jakby chorobliwej, pośród 
której ra ż ą c ą  p lam ą kładzie się lekko spalona, 
ciemna wiśniowość jej warg.

Postać  jej wysoka, o linjach nadzwyczaj sil- 
nych, a okrągłych, zdaje się być wsaniętą, jak w po
chwę, w białą saknię z ostrego s e r  ż a, k tó ra  ma
jąc  nieachwytną świeżość pierwszy raz  włożonego 
stroją, jest z a ra z em  tak opylona, że sprawia wra
żenie-, jakby ją  przez  ekscentryczność amyślnie 
czarnym padrem  przesypano.

Paszyste  s tras ie  boa zsanęło się jej z ram ion
i leży a jej stóp czarnym, przyczajonym  tajem ni
czo wężem.

P rz ez  boczne okno wpada promień zacho
dzącego słońca i rozstrzępia się za jej plecami 
w olbrzymi fantastyczny wachlarz, atkany ze z ło 
tych i parparow ych nitek.

Naprzeciwko niej, jeszcze w jasnem, podróż- 
nem palcie, z  kapelaszem  w ręka, zatrzym ał się 
Oldaniecki i patrzy  na nią w milczenia.

Jest  on niezwykle pięknym mężczyzną.
C zercza  otrzymywał, że na prywatnego śm ier

telnika aroda  taka  jest po prosta kompromitująca;
i to jaskraw e określenie miało w sobie coś z praw
dy, tak ta nadzwyczajna rzeźbiona regalarność  ry
sów, delikatnych a męskością tchnących; i ta  wspa
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niała oprawa ocza; kasztanowatych, bujnych wło
sów i prześlicznie stonowana karnacja ; i jakiś m a
rzycielski wdzięk ruchów i postawy zdawały się 
być stworzone jedynie do jakichś sytuacji rom an
tycznych.

— Gdybyś był tenorem  lub estradowcem, to 
byś powinien płacić Panu  Bogu procent od takiej 
twarzy—mówił C z e rcz a —bo to byłaby połowa po
wodzenia. Ale tak!

I wzruszał ramionami.
W tej chwili jednak, piękność Oldanieckiego 

na tle tego ukwieconego pokoju i tej atmosfery, 
dyszącej wonią i jakby miłosnem oczekiwaniem, 
je s t  zupełnie na miejscu.

Ten sam słoneczny wachlarz, który płonie 
za plecami Ryty, zapala  w jego m ocno błękitnych 
oczach dziwne, rdzaw e ogniki.

— A\>e R i t a !  — odzywa się Oldaniecki.
Ona uśmiechnięta kącikami ust, wodzi dokoła

wzrokiem, w którym, obok wesołego zadowolenia, 
czai się ledwo uchwytna ironja.

— Wita mnie pan, jak  przystoi witać aktorkę: 
wieńcami i dekoracją  — powiada po chwili.

Jej sposób mówienia jest szczególny.
Czuć w nim tłumione bogactwo przepojonego 

m etalem głosu, którego zdaje się oszczędzać, jak 
by przy m arkowaniu roli, skubiąc litery końcami 
warg, ale to skubanie ma niezrównaną wyrazistość
i wdzięk.

— Witam panią, jak  przystoi witać spełnienie 
m arzenia: łukiem tryumfu.

— Ach — tak? Czy to tryumf mój, czy pana?
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— Nasz.
Ryta uśmiecha się znowu.
— Powiada pan: marzenia. Alboż pan ma- 

rzy o mnie kiedykolwiek? To wszystko — powio
dła ręką w około—to są  śliczne dowody myśli... ale 
tylko myśli. M arzen ie  nie stroi się w szaty rea l
ne, nawet z samych róż... Niech pan się przyzna, 
że pan o mnie nigdy nie marzył, ale za  to wiele... 
wiele myślał?

— A pani coby wolała?
— Ja?...
Zawahała  się i jeszcze misterniejszy uśmiech 

wygina jej ciemno-czerwone, do p rze jrza łe j  po
ziomki podobne usta.

— Ja... dziękuję tymczasem za  myślenie.
I wyciąga do niego rękę dużą, śniadą, o bły

szczącej, jak oliwkowy atłas, skórze.
Oldaniecki b ierze ją  w obie dłonie i na chwilę 

łączy ich ten uścisk, w którym niema ani krzty 
miłości, ni żądzy, lecz za to wiele wzajemnego 
badania się i podnieconego zaciekawienia.

— Pi ja  podziękę przyjmuję, choć się na ścisłość 
pani klasyfikacji nie zgadzam. W każdym razie  
w tej chwili czuję dokładnie, że te raz  nie m arzę, 
lecz m y ś l ę  o pani, bo zdaję sobie trzeźw o spra
wę z tego, że pani musi być zm ęczona podróżą, 
że pani chciałaby zostać  sama. P raw da?

— Tak... trochę. Ale nie na długo. M uszę 
się przebrać.

Oldaniecki spogląda na zegarek.
— Za półtorej godziny obiad. Jeżeli pani po
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zwoli, przyjdę ta pokazać pani drogę do sali sto
łowej.

— Bardzo proszę.
Zostawszy sama, Ryta siada na szeslonga, 

z rzaea  kapelusz i przeczesuje wszystkiemi palcami 
swoje dzikie skłębione włosy, k tóre pod tym pier
wotnym grzebieniem  układają się w grube, niesfor
ne pukle*

Czas jakiś siedzi tak nieruchoma, z wyrazem 
głębokiego, a zniechęconego namysłu w całej po
stawie.

Wreszcie ziewa i uważnie ogląda sobie ręce.
— Mam obrzydliwie brudne paznogcie—mówi 

półgłosem, w subtelny sposób, jakby sam a  przed 
sobą zaznaczyć chciała, że te słowa są  tylko z a 
maskowaniem innych myśli, które m ają  być cicho.

Zwolna obchodzi pokój, takiem sam em  sub- 
telnem, nieokreślonem  spojrzeniem lustru jąc  każdy 
drobiazg.

W sypialni opięte różami łóżko sprow adza 
na  jej usta krótki, cynicznie szyderski uśmieszek. 
Wnet jednak spędza go wstrząśnieniem głowy.

— Istna wyobraźnia kokoty— myśli z n iesm a
kiem: Biedny Oldaniecki!... Bo to jednak  wszyst
ko bardzo delikatnie i ładnie pomyślane. Tylko... 
takie banalne!... Gdybym zastała cztery gołe ścia
ny i musiała przypomnieć, że potrzebu ję  siennika 
do spania, zaimponowałby mi naprawdę. Swoją 
drogą jesteś niewdzięczna, lube dziecię. Bo będzie 
ei bardzo przyjem nie spać, wśród tych atłasów, 
koronek  i zapachów, ń  v a n t  i!

Wchodzi Assunta z ciepłą wodą i ofiarowywa
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się pomódz signorze w rozpakowania rzeczy. Ale 
Ryta odprawia ją, zapewniając płynną włoszczyzną, 
że sama sobie wystarczy.

— Wierzę— myśli Assunta, w ychodząc—On jej 
pomoże.

I wzdycha.
Jakoż Rita z wielką wprawą i zręcznością  

zagospodarowywa się w nowem mieszkania.
Wypróżnia kafer, chowa do szafy i szaflad 

saknie, bieliznę — wszystko białe lab czarne — i na 
gotowalni, na  wielkiem, weneckiem lustrze, rozsta- 
wia przybory toaletowe.

Jest ich zadziwiająco mało, nietylko na aktor- 
kę, ale na p rzeciętną elegantkę.

Żadnych kosmetyków, nawet p a d r a — żadnych 
rurek, maszynek, nic prócz dwóch wielkich flach 
czystej wody kolońskiej, oraz szczotek, grzebieni 
i innych narzędzi, jedynie do utrzym ania idealnej 
czystości ciała służących.

Za to wszystkie te przedmioty są ostatniem 
słowem wytworności i artystycznego smaku. Płowy 
ich szyldkret, z ło tem  nabijany lub w złoto opraw
ny, ślicznie zlewa się z żółtawym tonem gipiury, 
na podkładzie blado-seledynowego atłasu, przystra
jającej toaletę.

Uwolniwszy się z pyłu kolejowego, Ryta 
przywdziewa inną suknię, tym samym kro jem  zro 
bioną, bez żadnych ozdób, lecz znacznie  lżejszą, 
powłóczystą i z małem u szyi wycięciem.

We włosy, które, choć wyszczotkowane silnie, 
pozostają zupełnie matowe, jak chm ura  gradowa, 
zatyka ponsową różę, wyjętą z wiązanki, podaro-
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wanej jej na dworca neapolitańskim przez  0 1 da~ 
nieckiego i jest gotowa.

Pozostaje jej jeszcze pół godziny do obiadu, 
więc wraca do saloniku i, oparta  o balustradę 
okna, patrzy na za tokę.

Słońce już znikło zupełnie za  szczytam i Ca* 
p o  d i  A  o n  te i jest to owa chwila przednocna, 
jeszcze  widna, a już  nie świetlna; chwila jakiegoś 
ogólnego drżenia tej południowej przyrody, k tóra 
po tak intensywnie pulsującem dziennem  życiu, 
zda je  się przeciągać i wstrząsać, nim ją spokój snu 
ułoży.

Drżą więc ostatnie żyłki różowej jasności na 
niebie bladawem, wymęczonem kilkunastogodzinną 
spiekotą; drży smuga wczesnego księżyca, utkwio
n a  w modrej piersi zatoki, jak  złoty grot; d rżą  
liście drzew nadbrzeżnych; drżą  fale drobne, po- 
kurczone, do tego brzegu idące; drży każdy skalny 
ksz ta łt  w liljowem roz ta rc iu  swych zarysów; drży 
naw et Wezuwjusz, rozpłaszczając  z lekka swoją 
potężną masę, nad k tó rą  kiść dymu mieni się opa« 
Iowo od iskier, prześwitujących już coraz  wyraź- 
niej w poczynającem się zmierzchu.

Hic nie odda rozm arzonej lubieżności tego 
d rżen ia  i jego oddziaływania na pewne nerwowo 
artystyczne organizacje, których zmysłowość tkwi 
ca ła  w wyobraźni.

Ryta jest jedną z takich; i ona, k tó ra  nigdy 
dotychczas na Południu  nie była, przeżywa przy 
tem  oknie pierwsze silne wrażenie rozkosznego 
zespołu swej fizyczności z  naturą; fizyczności wy- 
ją tkow o bujnej, gorącej, prawie pierwotnej, przy*
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padkiem w szarzyznę naszego klimatu zabłąkanej 
i trawionej w nim bezwiedną nostalgją słońca, j a 
skrawych barw i tentniącej płodnością ziemi.

Jak narkotyk wpływa w rozsze rzone  nozdrza  
Ryty i jej wpół otw arte  asta rzeżwa słoność m o r
skiego oddecha, zm ieszana  ze słodyczą pom arań 
czowych woni, k tó re  bez tej domieszki byłyby aż 
daszące i za ckliwe; jak  narkotyk rozchodzi się po jej 
żyłach, napełniając  ją  dziwnie zaostrzonem , wprost 
doskonałem uświadomieniem młodości i zdrowia jej 
ciała.

I nagle przypomina jej się własne dzieciństwo, 
wtłoczone w tępą nadę galicyjskiego miasteczka; 
jałowe dzieciństwo jedynaczki w domu miernych 
potrzeb i miernych zabiegów.

Przypom ina jej się ojciec, głucho rozgoryczo
na postać c.-k. urzędnika, który szalony wybryk 
młodości, m ałżeństwo z p rzechrzczoną żydówką, 
okupił zwichnięciem karjery i zawodem niedobra
nego pożycia.

P rzypom ina jej się klasztor w Tarnowie, gdzie 
j ą  oddano dla „dokończenia edukacji,“ a także dla 
„utemperowania,a jak mówił ojciec, jej trudnego 
charakteru, z  którym w domu nie umiano sobie 
dać rady.

Przypom inają  jej się zwłaszcza rozpaczliwe, 
niemożebne tęsknoty jej czternastu lat, opadające 
ją  najczęściej podczas przedwieczornych spacerów 
po klasztornym ogródku; tęsknoty tak  potężne, że 
przyprawiały ją  n ieraz  o utratę tchu i przytomno
ści, tęsknoty do ezegość, czego nazwać nie umiała; 
bo szły odtąd ciągle za  nią, a co musiało być po
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t rzebą  kochania życia dla samego życia, dlatego 
tylko, że się oddycha, widzi, słyszy, dla niczego 
więcej,

Większość lodzi kocha życie dlatego, co ono 
daje lob dać może: dla sławy, dla nadziei, dla bo- 
gactwa, dla wygód; są  przecież jednostki łaknące 
owego czystego absoloto kochania, jak  najwyższego 
szczęścia; jednostki rzadkie, którym w największych 
opojeniach głos jakiś szepce: to nie to, to jeszcze 
nie to, i Ryta jest jedną z takich.

Ale aby to z rozom ieć  i odczoć, po trzebow ała  
przyjechać totaj, s tanąć przy tem oknie, nad tą 
najcodniejszą na świecie zatoką i zad rżeć  d re 
szczem  pełnego, tryomfojącego byto.

— Włochy! Włochy! — szepce Ryta i wdzięcz
ny, miękki ośmiech łagodzi jej drapieżne rysy.

Zapomina zupełnie w tej chwili, że w pobliżo, 
p rzez  ścianę, znajdoje się człowiek, który m a  nie
jakie prawo myśleć, że ona jest to dla niego, z a 
pomina, że projekt tej podróży do Włoch zawdzię
cza  jemo, że ołożyli go, ogadali wiosną we Lwo
wie, w jej hotelowym saloniko, podczas jednego 
z  owych dziwnych sam  na sam, w których tych 
dwoje lodzi, przedtem  sobie nieznanych, badało  się 
i zm agało  wzajem nie w pętach jakiegoś, namiętnie 
rozciekawionego pociągo, o którym wiedzieli do
brze, że nie był ani miłością, ani nawet zmysło- 
wem pożądaniem.

h  przecież dążyli ko sobie wbrew wszystkie- 
mo, szokając i pragnąc nie siebie, lecz czegoś po 
za sobą, czegoś, co im z tego zetknięcia się ich 
dwóch indywidoalności przyjść miało.
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— Wiochy! — powtarzała wciąż Ryta.
Cała naprzód podana, rozsaw a oba rękom a 

firanki, aby tem a czarowi z zew nątrz  jak  na jszer-  
szy dostęp otworzyć i w tem poroszenia  na biały 
rękaw jej sakni spada, uwikłany w koronkowych 
fałdach, mały s trzępek  błękitnego papiera.

Ocalał od pościgu przezornego p a d r o n e  
i teraz  drży na ram ienia  Ryty takim samym m o
tylkiem, jakich ró j o taczał Alę, gdy w spełnieniu 
swych kruchych jak  szkło przeznaczeń, wychodziła 
po za ów krąg  fatalny, do stóp jej przypadły.

Machinalnie Ryta zdejmuje strzępek  końcami 
palców; m achinalnie spogląda na niego i nagle 
błysk ironicznej, podrażnionej wesołości pojawia 
się w jej oczach.

Poznaje  swój gruby błękitny papier i swój 
biały atrament.

— Proszę! P rzezorny  małżonek drze zaw cza
su moje listy, a ja... znajduję c o r p u s  d e l i c t i .  
Zabawnei Czy to także owacja na mój przyjazd?... 
Ta z pewnością po za programowa!

Z temi słowy kładzie s trzępek na dłoni i z a 
czyna mu się przypatrywać.

Ma on kształt nieregularnego tró jkąta  i jest 
przedarty w ten sposób, że znajdują się na nim 
oddzielne wyrazy lub ich części, wyrwane z kilku 
zapisanych pod sobą linji.

. . .o ja  k o  1 e ż a n k . . .  —
...w L o n dy n i e...

...ś ć, b ę d ę  m o g...
...d a s t r a . . . “

. . .ięc .. .  czyta głośno, a po każdym
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z tych bezładnych urywków brwi jej śc iągają  się 
coraz  silniejszem natężeniem, a szyderski uśmie- 
szek zmienia się w wyraz wielkiego zdamienia 
i niepewności.

— Co to jest?... Co to znaczy?...—mówi, przy
ciskając palcami czoło i powieki— nigdy przedtem  
nie pisałam ma o Londynie... tylko ten jeden 
raz... Pam iętam  doskonale. I t o  a d  a s t r a  ażyte 
w ostatnim liście!... Widzę dokładnie te dwa wy
razy, jeden pod dragim, przegrodzone innemi... jak 
tataj... A przecież to absolutnie niemożliwe...

Odwraca s trzępek  na dragą stronę. Jes t  pasty.
— To niemożliwe — powtarza aparcie .— A je

dnak... ten ostatni list miał także ostatnią stronę 
niezapisaną... M oże było więcej takich... tylko ten 
Londyn... I to „ a d  a s t r a "  pod nim... Kiedy ja 
tego mogłam ożyć... i w takiem zestawieniu?... 
Ależ!... nie! nie!... to frazes mego ostatniego lista... 
to nie alega żadnej wątpliwości... Więc... jakim 
sposobem?... On go przecież o trzym ać nie mógł... 
chyba...

Lekkie pakanie.
Ryta szybko zawija strzępek w chasteczkę 

i chowa do kieszeni.
To on.
Oldaniecki p rzebra ł się do tego pierwszego 

obiada na sposób angielski we frak i biały krawat, 
i ten strój galowy awydatnia jeszcze bardziej całą 
„estradowość" jego arody.

Brak ma tylko skrzypców w ręka  i kobiet 
mdlejących z zachwyta w natłoczonej publiczno
ścią sali.
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— Pani gotowa?
— Dawno jaż . Patrzyłam.
Wskazuje ręk ą  ka okna i ma gest tak wy

mowny, że nie zastąpiłyby go tuziny entuzjastycz
nych wykrzykników.

Jej nadzwyczajny talent aktorski wychyla się 
z tego gestu jak  kwiat.

— Praw da?—mówi Oldaniecki, zrozumiawszy 
to wszystko niedopowiedziane.—Więc pani nie ża 
łuje, że tu przyjechała?

— Choćby nawet było czego, nie mogłabym. 
Uczucie żalu jest mi zupełnie nieznane.

— Ach! tak... Wiem. To pani właściwość... 
błogosławiona i straszliwa.

— Straszliwa?... Dla kogo?... Chyba nie dla 
mnie...

— Oczywiście, że nie dla pani.
— Więc niby dla tych, którzy m ają  ze mną do 

czynienia?...
— Takby się zdawało.
P a trzą  na siebie przez chwilę w ametysto

wym zmierzchu, który wchodzi przez okna wonny, 
cichy, ciepły, jak spokojna pieszczota.

On patrzy z natężonem zajęciem mężczyzny, 
dla którego w danym momencie nie istnieje nic 
prócz interesującej go kobiety, ale bez śladu onie
śmielenia, w jakie popada ów mężczyzna, gdy jest 
przytem naprawdę zakochany; ona z przekornem 
upodobaniem. I jes t  im z tem bardzo dobrze.

— Takby się zdawało — powtarza R y ta .— To 
względne. Bo, niech pan tylko pomyśli, że czło
wiek nie znający żalu, nie ma tem samem ża

195http://rcin.org.pl



dnych pretensji do nikogo, nie czyni nigdy wy
rzutów...

— Ale ich i nie przyjmuje, a co gorsza  nie 
rozomie. h  wie pani? Łatwiej czyjś wyrzat wy
słuchać, niż swój zamilczeć!

Głuchy klekot, dochodzący z dziedzińca willi, 
wpada mu w mowę.

— „ G o n g "  na obiad—objaśnia Oldaniecki.— 
Służę pani.

Otwiera drzwi i przez oświetlony już ele- 
ktrycznemi różam i westybul, dostają się na schody.

Ponsowy dywan tłumi ich kroki i po za sze
lestem, jaki sprawia suknia Ryty, oc ie ra jąc  się
o ustawione na stopniach doniczki, nie słychać ża 
dnego innego szmeru.

— Jak  tu pusto i nastrojowo — mówi Ryta.— 
A a m  wrażenie, że jesteśmy w zaczarow anym  pa
łacu, w którym usługiwać nam będą niewidzialne 
ręce. I pan tu był sam dotychczas?

— Sam... ze swojem oczekiwaniem na panią.
Ryta parska  nagle śmiechem.
Oldaniecki podnosi na nią lekko urażone

oczy.
— Z czego się pani śmieje?
— Z ochoty do śmiechu. Nie wiem, zkąd 

przypomniało mi się jedno zabawne francuskie 
określenie: P o u r  b i e n  m a n g e r  u n e  d i n d e  
t r u f f e e  i l  f a u t  e t r e  d e u x :  l a  d i n d e  e t  ce -  
l u i  q u i  l a  m a n g e .

Oldaniecki nie podziela wesołości Ryty.
— W tym przypadku, indyczką było moje 

oczekiwanie, czy tak? — pyta sucho.
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— Coś koło tego. Pan się obraził?
— Ależ bynajmniej.
Z wyszukaną grzecznością otwiera przed  nią 

drzwi do sali stołowej, lecz ręka  ma drży szalo- 
nem zdenerwowaniem, które go nagle opadło.

Nie jest obrażony, tylko zły; bo śmiech Ryty 
i ten koncept francuski popsuły mu harm onję w ra
żenia, z jakiem  szedł z nią przez te milczące, ską
pane w świetle kory tarze , mijając te wszystkie po
zamykane drzwi gościnnych pokojów: puste gnia
zda turystowskich ptaków, z których jeszcze ża
den nie nadleciał.

V  jadalni, bardzo dużej i trochę  nagiej, oprócz 
wielkiego, środkowego stołu, połyskującego tanim 
platerem i jeszcze  tańszą  porcelaną, przygotowa
no z boku stolik na dwie osoby i obstawiono go 
w półkole wysokiemi roślinami, co tworzy rodzaj 
altanki.

Naprzeciwko, przy ogromnym bufecie, spię
trzonym stosami talerzy, z serwetą, zarzuconą na 
ram ię i platerowanym  czerpakiem w dłoni, stoi 
wspaniały Rafael, mając obok wazkę dymiącej zu
py i prostuje się z taką godnością, jakby trzymał 
s traż  nad urną z popiołami swych imperatorskich 
przodków.

Składa głęboki ukłon wchodzącym i p rzepro
wadza Rytę tym specjalnym wzrokiem kelnera, 
który w każdej kobiecie, obiadującej z obcym m ęż
czyzną, widzi jego kochankę, jedzącą ten obiad na 
koszt towarzysza.

— Myślałem, że będziemy mogli jadać w sa
loniku, po drugiej stronie — mówi Oldaniecki, gdy
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osied li—tam o wiele przyjemniej. Ale p a d r o n e  
wytłómaczył mi, że potrawy stygłyby p rzez  drogę.

— I ta jest bardzo  miło — odpowiada Ryta 
z uśmiechem, czając, że należy załagodzić czemś 
poprzedni dysonans.

Nadzwyczajny czar  czegoś rzadkiego i nie
spodziewanego adziela się jej arodzie Branhildy 
od tego aśmiecha.

Oldaniecki daje m a się pociągnąć bezwiednie 
i pogodnieje.

— Tchnie ta zanadto  res tau rac ją—mówi swo
bodniej—i to jak  pani widzi, res tau rac ją  na urlopie.

— Może; ale czemu ten stół nakryty na tyle 
osób, skoro nikogo niema? '

— Zapewne dla tej samej przyczyny, dla k tó
rej państwa utrzymują zbrojny pokój: „Rosa di 
M onte“ pragnie być zawsze w pogotowiu.

Rozm awiają dalej w ten sposób: lekko, obo
jętnie, jakby to nie był ten pierwszy obiad we dwo
je, na dalekiej obczyźnie, [w tajemniczem  ukryciu, 
zdobyty, zwłaszcza ze strony Oldanieckiego, ko
sztem stawki tak  ryzykownej, że on sam  nawet za 
stanowić się nad nią nie chce.

Woli pa trzeć  na jedzącą z wielkim apetytem 
Rytę, i myśleć, że ta kobieta ma w sobie kopalnie 
indywidualizmu, że nawet jej sposób używania no
ża  i widelca jest jakiś odrębny i, co cenniejsze, 
artystyczny.

A pod przeciwległą ścianą, wyprostowany, nie
ruchomo, poprawiając co jakiś czas na ramieniu 
serwetę szczątkowym ruchem  augustjana, d rapują-
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cego togę, śledzi ich Rafael, zgorszony i zbity 
z tropu jednocześnie.

Przed  zupą Oldaniecki kazał podać koniaka— 
najlepszą m arkę  — i pili oboje, a S i g n o r a  dwa 
razy więcej, niż on,- z drogiej strony, ani ich oczy, 
ani ręce, ani łokcie, ani nawet nogi nie szakały 
owych ukradkowych spotkań, tak dobrze znanych 
kelnerskiej obserwacji Rafaela.

Jedno i drugie nie może mu się poładzić 
w głowie; wie tylko, że ta „czarna" cudzoziemka, 
czarniejsza od jego rodaczek, jest mu wstrętna, 
i ma do niej zdecydowaną pretensję, że zastąpiła 
tamtą, której złocistym włosom przyglądałby się 
z taką lubością, skracając  sobie nudę pilnowania 
zmiany talerzy.

I tak się dziwnie składa, że wobec tego mę
ża, który z rozmysłem wytrąca ją za  nawias swe
go obecnego życia, i tej artystki, k tóra  nie widzi 
najmniejszego powodu do zaprzątania  sobie głowy 
wziętą w ów nawias żoną, postać Ali snuje się 
niewidzialna, przywołana, jak duch, wspomnieniem 
człowieka w lokajskim fraku.

— Pójdźmy na taras  — proponuje Oldaniecki 
przy deserze. — Tam nam podadzą kawę, i jeżeli 
pani pozwoli, jakiego s p u m a n t e .  Zobaczy pani, 
jak się ślicznie siedzi, pijąc L a c r i m a  C h r i s t i  
i patrząc na jego ojczyznę. Obstalowałem przytem 
taki piękny księżyc...

Wychodzą.
Taras willi „Rosa di Monte" tak głęboko wsu

wa się w m orze na swych skalnych fundamentach,
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że strząśnięty przez  balustradę popiół z  papierosa 
Oldanieckiego leci prosto  w wodę.

Jak uśpiona księżniczka leży w dole za toka  
w poświatę księżycowa spowita i p rzez  sen cichym 
szm erem  fal z soba gwarząca,- a nad nią s trażn ik-  
smok: Wezuwjusz zieje purpurowa p a ra  oddechu 
i parska śliną iskier ku przejrzystemu niebu, które 
zdaje  się spoglądać na wściekłe miotanie się z iem 
skiego m ocarza  z pogodną słodyczą nieskończenie 
większej siły.

R  u stóp gorejącej góry, gigantycznem p ó ł
kolem usiadły światła Neapolu, Posilipo, Portici, 
niby miljonowe stado smoczego ludu, migotliwe 
mrowie ukrytych w pomroce potworków, których 
otwarte  drobne paszcze leją strugi ognia w bez
denną amforę toni.

I cała ta orgia płomieni, gdzieś z głębiny 
m orza , aż pod strop niebieski bijąca, tryumfuje 
nad przesłonioną srebrnym  tum anem  panoram ą 
Sorren ta  i wypełnia senny przestw ór boską apo
teozą prometeuszowego daru.

Ryta i Oldaniecki milczą czas jakiś; ona z a 
pa trzona  w nowe dla niej zjawisko, on nieco chm ur
ny i niekontent.

Przyjechała  "wreszcie, siedzi na  tym tarasie  
pod delikatnym krzewem  japońskiego jaśm inu; sie
dzi tak, jak ona to jedna potrafi, żeby ten zwrot 
postaci był skończonym poematem linji; jes t  p ra 
wie piękna, bo księżyc wybielił szpecącą  ją  w dzień 
niezdrową żółtość cery i zatarł  nieco dziwaczne 
zmiętoszenie rysów, podkreślając orjentalny czar  
długich, ciemnawych powiek i plamę ust, leżącą,
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jak  pieczęć duszy na tej, tak bajecznie charakte- 
rystycznej twarzy; co więcej jest taką, jak ą  przy- 
puszczał, że będzie; co najwięcej sam  nie chciałby, 
żeby była i n n ą ,  a  przecież...

W swym przesubtelnionym, nawykłym do cią
głej kontroli w rażeń  mózgu powieściopisarza, wy
czuwa cieniuchną drzazgę  jakiegoś nieokreślonego 
zawodu i wie, że ten zawód idzie mu [nie od tej 
nocy księżycowej, tak  czarodziejsko świetlanej, nie 
od tej zatoki zalanej srebrem, nie od tej ociekłej 
ogniem góry, nie od tej kobiety tak  doskonale a r 
tystycznej w swej prostej, białej sukni, lecz jedy
nie od niego samego...

To go drażni, a nadewszystko niepokoi.
Bo to jest, jakby struna napięta, na której 

spodziewał się grać, a która nie chce dźwięczeć.
Nagle Ryta odrywa wzrok od Wezuwjusza 

i zwraca się ku niemu.
— Wczoraj... co pan robił o tej porze?
Oldaniecki wzdryga się lekko, tak to pytanie

wkracza intuicyjnie w krąg jego myślenia.
— Wczoraj... siedziałem tu, na tem miejscu 

co pani, sam —przepraszam —ze swoją indyczką.
— Niechże pan już zostawi tego brzydkiego 

ptaka w spokoju.
— Kiedy to był mój najwierniejszy towarzysz 

od chwili przybycia do Sorrento. Trudno mi o nim 
zapomnieć.

Czarne, wydłużone oczy aktorki zatapiają się 
z  badawczym spokojem w nerwowej twarzy opar
tego o kam ienną balustradę mężczyzny.
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— Pan tak wygląda, jakby ten tow arzysz  i te
ra z  jeszcze pana nie opuścił.

Oldanieckiego przenika znów d reszcz  szcze 
gólny: chłód lancetu, dotykającego chore  miejsce.

— Może... — odpowiada zwolna, wytrzym ując 
wzrok Ryty, w zamyśleniu. — Może...

— W takim raz ie  niech mu pan da jak ieś este- 
tyczniejsze upierzenie... Wypraszam sobie a tm o
sferę kurnika.

— Raczy pani zauważyć, że nie ja  ją ureży- 
serowałem. Ale chętnie. Zgadza się pani na alba
tro sa?

— Albatrosa? Jaką  pan ma rozległą wiedzę 
ornitologicznąl Nie słyszałam nigdy o takim ptaku.

— To ptak żeglarzy, ptak szczęścia. Nie wol
no go ani zranić ani zabić pod grozą za tra ty  dla 
całego okrętu, którem u towarzyszy.

— Dobrze więc. Płyńmy... z albatrosem! Nie 
rańm y i nie zabijajmy naszych... oczekiwań. Tyl
ko — musimy się porozumieć. Czy, według pana, 
oczekiwanie spełnione jest tem sam em  zabite!

— Nie, pani. Zabite jest wtedy, gdy się p rze 
konamy, że nie było czego oczekiwać.

— Ach!... tak!
Jak  dziwnie, jak  dziwnie brzmi ta szerm ie rka  

słów wzajem na siebie polujących w tem  wonnem, 
namiętnie rozm arzonem  uciszeniu sorrentyńskiej 
nocy!...

Oliwne i pom arańczow e drzewa pod tarasem , 
od strony ogrodu rosnące, zaglądają nad ba lu s tra 
dę i na widok tych dwojga ludzi młodych, pięknych, 
z przyzwoitego oddalenia piłkami frazesów  n a s ie -
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bie rzucających, zdaje  się chwiać osrebrzonem i 
wierzchołkami z wielkiego zdziwienia.

One nawykły w taką noc widywać usta ust 
drugich szukające, i ram iona za rzu can e  na szyję 
kochaną, i piersi do piersi przytulone; one nawy
kły w taką  noc słyszeć szept miłosny, pocałunkami 
przerywany, i cichy śmiech szczęścia, i westchnie
nia zaspokojonych pragnień.

Do tego one nawykły, te oliwne i pom arań
czowe drzewa...

Nawykł do tego i piękny Rafael i zdejmuje 
go wprost lekceważenie dla tej pary cudzoziemców, 
gdy wchodząc bardzo delikatnie z tacą  na weren- 
dę, widzi, że odległość pomiędzy ręką  S i g n o r y  
nie powiększyła się ani na milimetr za  jego wej
ściem.

— Po co oni się tu z jechali?—myśli.—To na
prawdę szkoda czasu.

h  że jest wynudzony śmiertelnie oczekiwa
niem sezonu, gości i napiwków, postanawia dla ro 
zrywki śledzić tych dwoje bardzo skrupulatnie dniem 
i nocą, i nie traci nadziei dostrzedz coś takiego, 
co go przekona, że „wszystko jest w porządku.“

Płomyk spirytusowy pod maszynką, świece 
w kolorowych kapturkach, dyskretny puk korka 
s p  u m a n t ę  wprowadzają odrazu w ten rom an
tyczny kącik włoskiego tarasu atmosferę, zgodniej- 
szą z nastro jem  Ryty i Oldanieckiego.

Przypom ina się im Lwów, poznanie na raucie 
w Filharmonji po koncercie, na którym deklamo
wała Ryta, długie godziny w gabinetach res taura
cyjnych, spędzane jeszcze w gorączce wieczornego
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występu, i te tysiączne nici wzajemnych podniet, 
k tórych plątanina zawiodła ich aż tu ta j — do S o r
rento.

Zapach mocnej kawy rozpędza  mdłe, pom a
rańczow e wonie,- Oldaniecki nalewa doskonałe  L  a- 
c r i m a  C h r i s t i  z  w prawą n o c e u r a .

Ryta lubi pić; upija się nawet czasem, z re sz tą  
bardzo  estetycznie; Oldaniecki zaś, choć sam  b a r 
dzo umiarkowany w trunkach, lubi nadzwyczajnie 
towarzystwo pijących z artyzmem, lubi to coś 
nieopatrznego, uskrzydlającego odczucie życia, co 
się wytwarza dokoła butelek o złoconych korkach: 
i te ra z  to wino chłodne, musujące, sączone na 
świeżem powietrzu, staje się dla nich obojga, j a k 
by magnesem, ciągnącym ku sobie pokrewne p ier
wiastki ich natur.

Zaczyna im być znów z sobą bardzo  dobrze.
Ryta, wgłębiona w cień drżącego nad nią k rze 

wu, z wysmukłą szklanką w ręce, opartą  na  po rę 
czy trzcinowego fotelu, słucha opowiadania Olda- 
nieckiego o jego pobycie w Szwajcarji, a zw łasz
cza o tych kilku dniach, spędzonych tu, p rzed  jej 
przyjazdem.

Słucha i patrzy z  tem czysto artystycznem  
upodobaniem, jakie od początku budziła w niej j e 
go nadzwyczajna uroda.

— Wie pan— odzywa się nagle— gdybym była 
panem, to ja, k tó ra  niczego nie żałuję, ża łow ała
bym dla jednej rzeczy, że nie jestem kobietą.

Oldaniecki przyzwyczajony już jes t  do jej t a 
kich niespodzianych wyskoków myśli, więc bez 
zdziwienia podnosi tylko na nią pytający w zrok
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swych błękitnych oczu, w których łam ią  się i plą
czą zmieszane światła księżyca, świec i spirytusu.

— Żałowałabym dla tej nadzwyczajnej pana 
piękności—mówi Ryta zupełnie serjo. —Bo to jest 
w rękach pana  prawie martwy kapitał. Nieprawda? 
Mężczyzna, forsujący nutę swojej piękności, b a r 
dzo łatwo m oże się stać śmiesznym. Tymczasem 
kobieta!... Naprzykład ja!... Co jabym z takiego 
m aterjału  uczyniła! P an  widzi, jak  ja  swoją brzy
dotę umiem wyzyskać, h  to przecież o wiele t ru 
dniej.

— Rzeczywiście — potwierdza Oldaniecki.
Ryta odpłaca mu się jednym z tych swoich

rzadkich, miękich uśmiechów, jakby z wdzięczno
ścią, że jej płaskim komplementem nie zaprzeczył.

— Jaka  to jednak cudna musi być rzecz ta 
świadomość własnej piękności—mówi powoli w za 
myśleniu. — Pam iętam , że jedną z najcięższych 
chmur mego dzieciństwa, które wcale nie obfito
wało w słońce, była moja brzydota. Wyobraź pan 
sobie małą, chudą, żółtą, kałmucką twarzyczkę, 
z  odstającemi uszami, wielkie, niezgrabne ręce 
i nogi, i plecy, chylące się pod wybujałym nad wiek 
wzrostem. Mój ojciec poprostu patrzeć  się na 
mnie nie mógł. I niewiadomo, po kim to wzięłam, 
bo moja m atka była bardzo ładna i tylko jej se
micki typ tak  się dziwnie we mnie wykoszlawił. 
I wszyscy tak się do mnie zwracali. Każda moja 
dziecięca psota urasta ła  do rozm iarów  występku 
pod mikroskopem tej nieszczęsnej brzydoty, h  ja, 
jako nadzwyczaj wrażliwa natura, czułam to wro
gie usposobienie swego otoczenia i stawałam się
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jeszcze  dziksza, jeszcze  bardziej w swoich wadach 
zamknięta. Ach! jaka  ja  byłam szkaradna , nie
znośna, odpychająca i... taka  biedna!

Ailknie na chwilę i niesie do as t  spieniony
płyn.

Zdaje się, że te wspomnienia spraw iają  jej 
szczególną, przyjem ność.

Twarz jej, wychylona z ciemni promienieje 
w yrazem  tryamfa; ta sama nata  brzm i w głosie,- 
i bije od niej ta śliczna dama ładzi, którzy własne- 
mi siłami dobiwszy się m ają tka  i znaczenia, opo
wiadają o nędzy, z jakiej wyszli.

— Niech pani mówi dalej—prosi Oldaniecki.
— Tak... tak... to wszystko tak mi wraca! Jak  

doskonale, naprzykład, pamiętam chwilę — miałam 
wtedy lat szesn aśc ie— kiedy po raz  pierwszy oko 
w oko zmierzyłam się ze swoją brzydotą, jak  z ży
wym wrogiem i wypowiedziałam jej walkę... P o 
stanowiłam zgnieść ją, opanować, aczynić z niej 
swoją niewolnicę, narzędzie  swoich celów. P rz y 
rzek łam  sobie, że będę nią podbijała świat, jak  in
ne kobiety podbijają go swoją pięknością.

Oldaniecki nie spaszcza  z niej ocza. O dnaj
duje znów w pełni ten niezmożony czar, c z a r  na- 
wskroś intelektualny, jaki go ka niej ogarnął, gdy 
ta kobieta zaczynała mówić o sobie z taką  bez
względną szczerością, a tak przytem naturalnie 
i bez szarży.

— I dotrzymała pani sobie s łow a!—woła go
rąco . — S a 1 e x> i c t o r  i ai

— Tak, dotrzym ałam  sobie słowa — powtarza 
Ryta z przekonaniem.—I powiem panu jeszcze, że
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dziś, gdy o tem myślę, błogosławię swojej brzydo
cie, jako największej swojej dobrodziejce. Bo gdy
bym się była arodziła  ani brzydką ani piękną, tyl
ko taką sobie, średnio przystojną, to może nie dra
żniona, nie upokarzana  ambicja moja nie byłaby 
buchnęła tym płomieniem, który powołał do życia 
ukryte dary mojej inteligencji, mego tem peram en
tu, mój talent aktorski wreszcie. Tak; to wszyst
ko budziło się we mnie, mężniało, dojrzewało w tej 
szalonej pracy nad m oją  powierzchownością. Gdy 
sobie przypomnę, jak  ja, młodziutka dziewczyna, 
dniami i nocami zagłębiałam  się w czytaniu dzieł, 
traktujących o estetyce, sztuce, jak  starałam  się 
poznać i z rozum ieć  piękno w jego istocie i w jego 
objawach. I widzi pan, zrozumiałam, naprzykład, 
że brzydoty niepodobna upiększyć; że m ożna  ją 
tylko artystycznie hodować. I ztąd pochodzi, że 
nie używam pudru, różu  i innych dodatków. To 
żaden purytanizm — ów wstręt do kosmetyków z mo
jej strony. Gdybym miała cerę białą, próbowała
bym umiejętnie dobranemi środkami uczynić ją jesz
cze bielszą; gdybym miała świetną karnację, ręczę, 
że doszłabym do tego, aby przy dyskretnej pomocy 
sztuki wydawała się jeszcze świetniejszą; ale z mo
ją  zdecydowaną żółtością... Niechbym się spróbo
wała upudrować. Wyglądałabym jak zakurzony 
garnek gliniany. I tak ze wszystkiem. Zrozum ia
łam, że dużych, grubych cist nie wyidealizuje żadne 
sztuczne układanie ich, ale że wychodzący z nich 
bogaty, piękny głos może zakląć w nie stokroć 
większy czar, niż najkunsztowniejsze wygięcie. 
I pracowałam nad swoim głosem; deklamowałam
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całemi godzinami, łamałam się z  surowym, ale po- 
datnym materjałem, brałam z krtani dźwięki, jak 
malarz farby z palety i próbowałam malować nie
mi duszę ludzką, a w tych asiłowaniach kiełkowa
ło pragnienie sceny. I tak jedno wypływało z dru- 
giego: aż s tałam  się tem, czem jestem: Rytą Szem
ko! Niech żyje brzydota!

Wyprostowana, olśniewająca doskonałością swo
ich linji, z pałającemi oczyma, rozchylonemi usta
mi, na które istotnie pada czar jej głosu, zdające
go się być jednocześnie metalem i barwą, podaje 
szklankę Oldanieckiemu, który napełnia ją razem 
ze swoją, wołając:

„Niech żyje Ryta Szemko!" i oboje wychylają 
je daszkiem.

Jest to już druga butelka s p u m a n t ę ,  przy
niesiona przez Rafaela, zgorszonego do ostatecz
nych granic.

Nie widział jeszcze kobiety, któraby tyle piła, 
prócz chyba jednej starej niemki, baronowej, bar
dzo bogatej.

Przyjeżdżała tu kilka sezonów z rzędu z pan
ną służąca, papugą i strzelcem, młodym, rosłym 
mężczyzną, pełniącym przy niej nieokreślone bliżej 
obowiązki.'

Ale ta upijała się ukradkiem, chociaż całkiem 
jawnie woziła swego Strzelca, i Rafael był zbudo
wany taktem podobnego postępowania.

Ryta istotnie pije tego wieczoru z brawurą, 
która u każdej innej mogłaby być zatrważająca.

Oldaniecki przecież jest zupełnie spokojny: 
wie, że te stalowe muskuły i te nerwy żonglerskie
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potrafią igrać z niebezpieczeństwem i albo je opa
nują, albo m a w porę umkną.

Pławi się więc bez zastrzeżeń w tej fosfory- 
cznej atm osferze, jaką migoce wszystko, co go 
otacza: i ta  topiel na dnie, i ta góra na widnokrę
gu, i ta kobieta naprzeciwko niego, z twarzą p rz e 
obrażoną, p łonącą ogniem wewnętrznego podnie
cenia, z oczyma jak  snopy iskier, z perłami spie
nionego napoją  u drgających, wilgotnych cist.

— Wygląda pani w tej chwili na siostrę We- 
zaw jasza— mówi z uśmiechem.—Położę  się u pani 
stóp i będzie grupa.- „Ostatnie dni Pom pei.“

— Kiedy pan ze swej strony wcale nie wy
gląda na zagrzebane miasto.

— To też ja nie chcę wyglądać na zagrzeba
ne, tylko na takie, na które dopiero idzie lawą.

Śmieją się oboje, i Oldaniecki nalewa znów 
wina Rycie.

— Dziwne miastoi Piję za jego ocalenie — 
odpowiada ona, sięgając do kieszeni po chustecz
kę, nagle przypomina jej się znaleziony strzępek 
listu.

W jednej chwili pierzcha jej podniecona swo
boda i d ręcząca  wątpliwość czepia Się jej mózgu.

Ryta zsuwa brwi i koniecznie, koniecznie usi
łuje uprzytomnić sobie wszystkie wysłane do Olda- 
nieckiego listy, bo ten... bo ten...

— To niedorzeczność — myśli niecierpliwie — 
musiało mi się poplątać w głowie. To jest s ta
nowczo urywek z innego listu... Przecież  tamten 
zgubiłam. Ostatecznie mógł ktoś znaleźć i w rzu
cić do skrzynki... takie rzeczy się zdarzają... Tylko
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ta  m oja  późniejsza depesza... Byłby j a ż  poraszył 
tę sprawę...

Spogląda na Oldanieckiego i jaż  o tw iera  usta, 
aby go wręcz zapytać, ale coś ją  wstrzymuje,

L a c r i m a  C h r i s t i  jest zdradzieckie: oda-  
rzyło ją, jak sądzi ponad miarę, bo oto zda je  jej 
się, wyraźnie jej się zdaje, że jakaś dłoń, jak  lód 
chłodna kładzie się na  jej spalonych wargach, jak 
by im nakazywała milczenie.

W rażenie to jest  tak silne, że wchodzi jaż  
w granice  halucynacji i Ryta czaję dziwny dreszcz, 
przebiegający jej po całem ciele.

— Opiłam się — myśli z  niesmakiem.
Oldaniecki spostrzega zmianę, jaka  w niej

zaszła.
— Co pani jest?
Ryta nie odpowiada zraza .
Przechylona za  balustradę patrzy z n a tęże 

niem w morze, k tó re  iskrzy się coraz  bardziej, 
w m iarę, jak coraz  g łębsza noc ściele się po niem.

On powtarza zdziwiony.
— Co pani jest?
— Nic... nic... — odrzuca  z rozta rgn ien iem  — 

i po chwili, podnosząc na Oldanieckiego oczy z a 
mglone i jakby czegoś szukające, pyta nawzajem :

— Wierzy pan w przeczucia?
Oldaniecki wysącza resztę  kawy, stygnącej 

w filiżance i zapala  świeżego papierosa.
— Sam nie wiem. Aby wierzyć w p rz e c z u 

cia, t rzeba  je miewać.
— A pan ich nie miewa?
— Tak sądzę. Przynajm niej nie mogę odna
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leźć w pamięci nic, coby się pod tę kategorję — 
jakby to nazw ać?—objawów—podciągać dało.

— Więc nigdy nie doznawał pan jakiegoś nie- 
pokoja, jakichś obaw nieokreślonych, k tóre  później 
znalazłyby swój wyraz w spełniającym się fakcie?

— Owszem, co się tyczy obaw, to tak; tylko, 
że się one jakoś  nigdy nie sprawdzały. Oto, nie 
dalej jak ta, w Sorrento, opętała mnie formalna 
trwoga, że pani nie przyjedzie.

Ryta po rusza  się żywo na fotela.
— Doprawdy? h  pamięta pan dzień kiedy to

było?
— Dokładnie. Przyjechałem  we wtorek, wła

śnie dziś tydzień i telegrafowałem pani adres willi, 
a to było n aza ja trz ,  we środę.

— We środę!...—powtarza Ryta dziwnym gło
sem.

— Tak... Byłem kompletnie chory z rozd ra 
żnienia. Zdawało mi się, że lada chwila dostanę 
jakąś wiadomość fatalną... że pani się rozmyśliła, 
że się coś stało... że wogóle byłoby to za  piękne, 
aby się mogło ziścić... Kilkakrotnie rwałem się te 
legrafować do pani, błagać... zażegnać  to coś, co 
mi groziło... i wstyd mnie zdejmował, bo właści
wie, o co miałem błagać?... co zażegnywać?... P rz e 
męczyłem się więc w ten sposób do następnego 
dnia i pokazało  się, żem dobrze aczynił, wstrzy
mując się z niedorzecznemi telegram am i, bo na
za ja trz  o trzym ałem  depeszę pani, donoszącą...
o dnia przybycia. Oto widzi pani, jak  wyglądają 
moje przeczucia!

Ryta milczy.
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Jest jeszcze trochę  oszołom iona winem i tem 
co się stało i głos Oldanieckiego spraw ia  na niej 
wrażenie, jakby dochodził ją zdaleka i opowiadał
0 rzeczach ja ż  wiadomych.

Po niejakim czasie odzywa się z uśmiechem
1 w taki sposób, że m oże to być równie dobrze 
pytaniem,, jak  potwierdzeniem faktu:

— Po tem  nie odebrał pan już  żadnego listu?
— Od pani?
— Tak; odemnie.
— Żadnego; prócz kartki z Wiednia, w której 

mi pani doniosła, że dla odpoczynku za trzym a się 
tam  pani przez  dzień.

— Oczywiście!
Ryta oddycha głęboko i bezwiednie wypusz- 

cza z dłoni chusteczkę z ukrytym w niej s trzęp 
kiem. P rzesta ł  już ją  interesować.

— Więc jednak pamięć mnie zawiodła — my
śli— pisałam to wszystko kiedyindziej.

Oldaniecki przygląda jej się uważnie.
— Pani coś jest, pani ma jakąś  ukrytą myśl...
— Nie; ależ nie!
— R ozczarow ała  panią jałowość moich p rze

czuć?
Ryta z nagłą determinacją zw raca  się ku 

niemu.
— h. więc... powiem panu. Żeby pan nie le

kceważył przeczuć... J a  w tę środę pisałam  do 
pana... Pisałam, że nie przyjadę... P an  wie, że 
się wahałam trochę... Były różne  okoliczności... 
Zresztą, weszły mi w drogę inne plany... Wszak
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pisałam pana niegdyś o Londynie, że chcę jechać 
tam, stadjować język angielski...

— Tak, tak  — potwierdza Oldaniecki machi
nalnie, cały zajęty tem, co asłyszy.

— Moja koleżanka z klasztoru, k tó ra  dziś 
jest głośną śpiewaczką, została zaangażow ana na 
sezon jesienny do Cowent Garden. Omówiłyśmy 
się, że pojadę wtedy na swoje stadja... Tymczasem 
pojechała znaczn ie  wcześniej... Ma tam  jakieś in
teresy... Doniosła mi o tem i tak  mnie ten L on
dyn nagle opanował, że postanowiłam jechać nie
zwłocznie.

— Ach — tak!
— I napisałam  do pana w tym dacha... Tym

czasem...
— Tym czasem?
— Ten list...
Ryta zacina się.
Znowa czuje ten dziwny chłód na astach; ten 

jakby ostrzegający znak.
— Ten list, w przypadkowy sposób aległ... z a 

tracie. Nie m ogłam  go wysłać. A ja... widzi pan, 
jestem  przesądną  i fatalistką... To semickie. Więc 
gdy się to stało, powiedziałam sobie, że p rzezna
czenie tak  chce i... wysyłam do pana ową depeszę, 
a n aza ja trz  byłam jaż w drodze.

— Ach — tak !— pow tarza Oldaniecki.
T e raz  on milczy i patrzy w m orze.
Za nimi, na  brzega, wszystkie ladzkie objawy 

życia pocichły; spokojne Sorren to  dawno jaż  po
szło do łóżek; z wnętrza willi nie dochodzi na j
lżejszy szm er .
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Śpi p a d r o n e  z  całą  rodziną i m a ro zk o sz 
ne sny, że wszelakie s p o m a n t e ,  w jak ie  zaopa
trzył swoją piwnicę, wypito ma w c iąga jednej no
cy, a miejsce pastych butelek zajęły kapki złota; 
śpi krępa Assunta, upewniwszy się pierwej, że S i 
g n o r a  potrzebować jej nie będzie; tylko Rafael 
czuwa roznegliżowany w swojej m ansardce  pod 
dachem, bo p a d r o n e  zapowiedział mu, żeby 
świateł nie gasił, dopóki cudzoziemcy nie pójdą na 
górę, choćby do świta; m ają całą willę dla siebie, 
postawi im się to potem w rachunku.

Więc taka cisza... taka  zupełna  cisza naokół!
Świat cały stoi jak  olbrzymia am fora  milcze

nia, w której jedynie bulgoce i pieni się płynna 
mowa morza.

Niezmordowanie, burkliwie, z chwilowem z a 
pieraniem oddechu, z chwilowemi wybuchami swa
dy, opowiada ona coś wieczyście zasłuchanym  ska
łom, porytym w brózdy od tych opowiadań, od tych 
frasunków wszechbytu, niesionych im w rozhow o- 
rze  fal, od tych tajemnic, co bywają tak  straszne, 
że  i opoka wzdryga się, gdy je posłyszy i rozpa
dlinami ten dreszcz znaczy.

h  m orze opowiada... opowiada wciąż.
Heni z  dala w iatr powiał — przyniósł nowinę, 

nowinę nocy wszystko wiedzącej i wszystko kry
jącej.

Z rozpryskiem i rozszum em  pędzą fale do 
brzegu, pędzą pod ten taras, na którym siedzą Ol
daniecki z Rytą i pow tarzają  co słyszały...

Żałosnego to coś być musi, bo skała zdaje  się 
wzdychać piersią swych szczelin do wiatru o tw ar
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tych; i w arkoczam i porostów, k tórem i zatargała 
burza, obciera swe mokre, kamienne oblicze.

Wędrowna chmurka, napędzona powiewem, 
przesłoniła księżyc i po rap tem  pociemniałej toni 
sunie jak widmo jej rudo przyświecający kształt.

W rozkołysanem  momentalnie powietrzu pło
myki świec poczynają  drgać pod osłoną różowych 
kapturków; japoński jaśmin nad głową Ryty t rz ę 
sie się cały i roni delikatne płateczki białego kwie
cia na jej ciężkie od morskiej wilgoci włosy, w k tó
rych więdnąca ró ż a  dyszy omdlałą wonią.

Pi m orze  opowiada... opowiada ciągle nowinę 
wiatru.

Wszystko dokoła zdaje się ją  słyszeć i ro zu 
mieć... p rócz  tych dwojga, na taras ie  siedzących.

Ale i na nich zaczyna działać to nagłe roz-  
tajemniczanie się i sposępnienie natury, transfigu- 
racyjną potęgą m orza  dokonane.

Ryta pierwsza przerywa milczenie.
— P óźno  już—mówi, wstając.—Chodźmy ztąd. 

Coś strasznego idzie od tego morza.
Oldaniecki nie próbuje jej zatrzymać.
— Ma pani słuszność. Coś idzie od tego 

morza.
Wchodzą do willi w zupełnem milczeniu i mi

jają  salę stołową, korytarze, schody z takiem uczu
ciem, jakby to coś szło za  nimi.

Potoki niebieskawego światła, w jakich pławi 
się wszystko: ściany głuche i chłodną nagością 
błyszczące, sprzęty w nieruchomości zastygłe, z a 
miast osłabiać, potęgują jeszcze wrażenie  pustki, 
niemal wym arcia.
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Mała doniczka, potrącona suknią Ryty, wy- 
w raca  się i, s taczając  się po majolikowych stop
niach, sprawia taki hałas, jakby ca ła  willa padała 
w grozy.

P a d r o n e  badzi się przez  pół; odgaduje, że 
to „cudzoziemcy" coś stłakli i, pocieszony myślą, 
iż w dwójnasób za  to zapłacą, wnet smaczniej 
jeszcze usypia,- a drzemiący Rafael zryw a się 
na równe nogi i drzw>i swojej m ansardki uchyliw- 
szy... nadsłuchuje.

— Teraz  — albo nigdy.
Ryta mimowoli przysawa się do Oldanieckiego.
— Zlękłam się—szepce.— Niema pan pojęcia, 

j ak  mnie zdenerwow ało to morze.
On uspokajająco, ale chłodno, b ierze  ją  za 

rękę i dochodzą w ten sposób na górę.
W „\?estibiulu“ za trzym ują  się na chwilę i wzrok 

Ryty błądzi po tych wszystkich milczących, z a m 
kniętych drzwiach, których sztywny szereg  ota
cza  ich, jak  tyleż tajemnic.

— Nie m ogą chyba być ludzie więcej „we 
dwoje,“ niż my tu ta j— mówi ona tym swoim dźwię
cznym, kunsztownym szeptem aktorki, który ro z 
chodzi się po willi, jak  stłumione, m uzyczne tony.

— Bardziej sam i—poprawia Oldaniecki.—Lu
dzie we dwoje są zawsze r a z e m — a my, przecież, 
rozejdziemy się za  chwilę

— To prawda. Dobranoc panu.
— Dobranoc pani.
Nie rozchodzą  się jednak i Ryta wciąż ro z 

gląda się dokoła w zamyśleniu.
— Czy pan zauważył to kiedy — odzywa się
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znowu, — że w takiej pastee m artw e przedmioty 
zdają  się nabierać życia, tchnąć jakimś zupełnie 
ludzkim wyrazem. Czy nie?

— Owszem, pani; i tłómaczę to tem, że w ro
dzona człowiekowi towarzyskość tworzy sobie w ten 
sposób jakieś sztuczne obecności.

— Ja  tego wcale nie próbuję i nie chcę tłó- 
maczyć; wiem tylko, że było to dla mnie nieraz 
źródłem  bardzo silnych wrażeń. Pamiętam, raz  
w restauracji ,  przyszliśmy licznem towarzystwem 
bardzo późno z jakiegoś rautu na ogólną salę. Nie 
było już nikogo. Na jednym dużym stole, z k tó
rego tylko co sprzątnięto  talerze , s ta ła  karafka 
z resztką wody. S tała na pomiętym, zatłuszczo- 
nym obrusie sam a wśród okruchów i plam. Nie 
umiem panu wypowiedzieć, jakie ona na mnie z ro 
biła w strząsa jące  wrażenie opuszczenia, bezna
dziejności, końca  wszystkiego... Widzę ją  w tej 
chwili... Taka zwyczajna karafka z grubego szkła... 
Patrzyłam  i patrzyłam  na nią, i takiego coś ża ło
snego szło od niej ku mnie, że żaden pogrzeb... 
żadna trumna... M oże to był mój własny nastrój, 
ale poprostu czułam  łzy w oczach... a ja  nie łatwo 
płaczę. Nigdy nie zapomnę tej karafki...

Mówi to wszystko zwolna, z przystankami, 
monotonnie, m ając  oczy utkwione w jeden punkt.

Oldaniecki jest tak szalenie zdenerwowany, że 
w tej ciszy ogromnej ten głos stłumiony a wyraźny, 
ten sposób mówienia miarowy, równy jak  kołysan
ka, te słowa dziwaczne poczynają dzia łać  na nie
go siłą hypnozy.
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Automatycznie wzrok jego z w ra ca  się także 
w stronę, w którą  patrzy Ryta.

— Mam pana powiedzieć, czem a  mi to się 
te raz  właśnie tak żywo przypomniało?

— Proszę.
— Bo... Niech pan spojrzy na tę klamkę.
— To klam ka od moich drzwi — objaśnia  Ol

daniecki.
Tak—to klam ka od jego drzwi; ta  sama, z któ

rej przed kilkanasta  godzinami zsanęła  się ręka 
Ali...

Zsanęła się, jak  rozdz iera jąca  pieszczota 
śmiertelnie zran ionej miłości, jak  bezgraniczne 
przebaczenie am iera jącego  serca, jak  pożegnanie 
ostajtnie... na zawsze.

A teraz oni: „on“ i „tam ta,“ sto ją  i p a trz ą  na 
ten podłażny kawałek różowego, rzniętego szkła, 
w błyszczący mosiądz oprawiony, w którym  zosta- 
ło to wszystko...

Stoją i pa trzą .
— Widzi pan,—mówi Ryta dalej—jak  ona się 

dziwnie zwiesza. P an  powie może, że tak samo, 
jak  tamte inne, ale niech się pan dobrze  wpatrzy, 
a zobaczy pan, że inaczej. Ona się zw iesza za -  
pełnie ladzkim rachem... Takim smatnym... Jak 
by w niej coś płakało... I światło tak  się w tym 
zmatowanym  krysztale odbija drżąco... jakby 
w oczach, k tó re  się od łez mrażą...  Widzi pan? 
Mnie się zdaje, że to jakieś zapłakane oczy na 
nas spoglądają...

Oldanieckiema robi się jakoś niemiło.
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Ta kobieta nie byłaby taką ak torką-artystką, 
gdyby nie m iała talenta narzucania  innym uczuć, 
które chce wywołać.

Pi choć w tej chwili nie gra  żadnej roli i po~ 
prostu żywiołowość własnego w rażenia  odtwarza, 
lecz jej głos, ruch, wyraz twarzy—m ają tę nadzwy
czajną siłę ekspresji, jaką  tylko artystyczne owła
dnięcie temi środkam i dać może.

I Oldaniecki czuje, że go to zaczyna niepo
koić, że jeszcze  chwila, a uwierzy w niemą skargę 
i ból tej szklanej rzeczy.

Chce jednak  o trząsnąć  się, nie być śmiesznym.
— Pani, na Boga!—woła z przym uszoną żar-  

tob liw ością— pani mnie tak zasugestjonuje, że się 
będę bał dotknąć tej klamki, i przyjdzie mi chyba 
nocować na dworzei

Słowa te robią  swoje—nawet więcej niż swo
je. Jest w nich coś, co nie było w myśli Olda
nieckiego, ale co budzi się w kobiecej, przenikli~ 
wej myśli Ryty i ostrzega ją, że weszła na nie
bezpieczny grunt.

Pi gdyby ten mężczyzna, młody, piękny, sto
jący obok niej w bezbrzeżnej ciszy i samotności 
nocy, z nerwami napiętemi jak struny, upity nie
zwykłością sytuacji jak  trunkiem, dopatrzył się w jej 
dziwnem fantazjowaniu na tem at klamki u drzwi 
właśnie do jego pokoju wiodących, jakiej cynicznej 
zachęty?...

Wszak już wysłał balon próbny tym nocle
giem na dworze...

Pi gdyby zam ias t  tego powiedział:
— Chyba, że mi pani użyczy gościnności?...
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Co uczyniłaby wtedy?
Albo zatrzasnęłaby  ma drzwi p rzed  nosem 

i wyjechała nazaju trz , albo...
Ryta zna życie; Ryta wie, że n ie raz  czyny 

człowieka są  po za  nim, po za jego pojęciem, po 
za jego n a tu rą  i są „ cudze;“ Ryta wie, że  wszyst
ko niemal zależy od sposobu i od chwili.

Więc albo... i także wyjechałaby n aza ja trz .
I jedno, i drugie popsułoby jej i Oldanieckie- 

go i Włochy, a ona tego nie chce.
Podnosi za tem  głowę i zaczyna się śmiać.
— To prawda! Odczyniam arok... I teraz 

już  — na serjo  dobranoc.
W tej chwili dopiero spostrzega, że  p rzez  ca

ły ten czas Oldaniecki trzymał jej rękę  w swoich 
dłoniach, i—jakby na potwierdzenie możliwości jej 
poprzednich przypuszczeń lekki, zmysłowy dreszcz 
wstrząsa jej młodem ciałem.

Zirytowana na samą siebie, chce szybko usu
nąć  rękę, ale Oldaniecki przytrzym uje ją  i niesie 
do ust z pewną ceremonialnością.

— Dobranoc pani.
Coś ironicznego przewija mu się po wargach, 

coś, co zdaje  się mówić:
„Powabna twierdzo! nie wytaczaj a rm at, bo 

j a  do ataku nie idę."
Ale jest to tak  niesłychanie subtelny odcień 

męskiej pychy, że Ryta pomimo całej swej bystro
ści nie dostrzega go.

Uspokojona zachowaniem się Oldanieckiego, 
już  we drzwiach odwraca się ku niemu i obrzuca
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go przeciągiem spojrzeniem swych wielkich, wscho
dnich OCZU:

— Ta pana „Rosa di M onte 44 jest naprawdę 
bardzo nastrojowa... Dziękuję pana  za  jej wybór 
i — za wieczór dzisiejszy...

Oldaniecki wytrzymaje jej wzrok, stojąc jaż  
także na proga swego pokoja.

— I jabym dziękował, gdyby nie...
— Co takiego?
— Powiem  pani jatro . P roszę  dobrze spać.
Kłania się z przyjaznym uśmiechem, który

niewiadomo czem u wywiera na Rycie wrażenie ja 
kiegoś upokorzenia  i czeka dworsko, aby drzwi 
zamknęły się za  nią.

W chwilę potem niema już w westybulu ni
kogo.

Jednocześnie, szybko, cicho z ogarkiem w r ę 
ku, zbiega z wyższego piętra Raffaele.

Groteskowy, jak każdy m ężczyzna w bieliżnie 
uwija się po willi, wnosząc wszędzie z sobą ciem
ność na podobieństwo złośliwego ducha.

Jeszcze  minuta, a w oblanej dotychczas s tru
gami światła „Rosa di M onte44 miga już  tylko jego 
ogarek i przybrudzone skarpetki. Ogarek ten i skar
petki zatrzym ują  się wreszcie za  ścianą westybulu 
pierwszego piętra, a umieszczona nad niemi głowa
o profilu rzymskiego imperatora wyciąga szyję i śle 
swój kelnerski słuch, wyćwiczony w ocenianiu róż 
nych odgłosów na zwiady.

— Nic — cisza.
h  po pewnym czasie zgrzyt klucza, obraca

jącego się w zam ka od wewnątrz.
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I znowo cisza.
h  po pewnym czasie drogi taki sam  wewnę- 

trzny zgrzyt klocza w drogim zamko.
— Tfo!—splowa Raffaele, tak  nieostrożnie, że 

ogarek mo gaśnie, a on sam cłapie om ackiem  na 
swój stryszek, onosząc  w doszy najgłębszą pogar
dę dla tych „codzoziem ców“ młodych, zdrowych, 
którzy zjechali się to z końca świata, aby zam y
kać się przed sobą jak  dwoje mnichów.

Tymczasem Oldaniecki, znalazłszy się sam, 
chodzi dłogo po swoim pokojo.

Pow tarza sobie, że wszystko jest, jak  się spo
dziewał, jak chciał, a przecież — drzazga  zawodo 
c o ra z  dotkliwiej w mózg mo się wbija.

Brak w nim, w nim samym czegoś, co było 
niegdyś, co ra z  skrystalizowało się w takim  potęż
nym, twórczym rozm acho, który wywiódł go z sza- 
rzyzny, przeciętności na pełne światło sławy; to coś, 
czego on joż od lat całych napróżno od siebie żą 
da, czego inni od niego żądają, a co—zdawało mo 
się, że przy poznanio z Rytą we Lwowie, jakby 
znów słabą iskierką na dnie doszy zabłysło, i co
5 0  ko niej tak wprost rozpacznie  pociągnęło.

Wczoraj jeszcze  o tej porze... w samotności 
oczekiwania miał takie chwile... takie chwile pięk
ne... takie, jakby wzlot rozpow ijającego z m ar tw o
ty twórczego pragnienia, tak czoł i rozomiał, że 
czeka  na nią, nie jak  kochanek na kochankę, tem 
mniej, nie jak banalny mąż, orządzający  za  pleca
mi żony eskapadę potajemnej miłostki, lecz jak 
a rtys ta  sztoką swą i pięknem pochłonięty, żądzą 
wypowiedzenia się trawiony, a w jałowe pęta nie-
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mocy uwikłany, czeka na podnietę, na natchnie
nie, na to coś boskie, dlaczego jedynie jeszcze  żyć 
warto...

h  dziś... nic, nic z tego w piersiach niema!
Zwyczajnie, po salonowemu gawędził z dow

cipną kobietą przy  blasku księżyca; było mu chwi
lami przyjemnie, chwilami mniej przyjemnie, a te
raz  pójdzie spać, aby ju tro  napić się najohydniej
szej pod słońcem kawy i posmarować trupie, sor-  
rentyńskie pieczywo najlepszem pod słońcem m a
słem...

h  potem pójdą na spacer... elegancko... miło, 
a  potem l u n c h ,  a potem s i e s t a ,  a potem obiad 
i znowu pogadanka przy księżycu.

Nie! nie! to nie to!...
Jest tak  rozgoryczony, że z umysłu p rzesa

dza i pospolituje to, co niedawno jeszcze w wyo
braźni przedstawiało mu się, jak czarowny sen 
z bajki...

h  przecież ten sen składał się właśnie z ta 
kich spacerów, lunchów, obiadów, księżycowych 
sam  na sam...

Z drugiej strony, nie był tak naiwny, aby się 
spodziewał, że równo z przyjazdem Ryty otworzą 
mu się upusty pisarskie, że, oto zaraz , w tej chwili 
siądzie i machnie z pół tomu powieści...

Więc co?... czego chce?... o co mu chodzi?
I niedość na tem.
Przyplątał mu się jakiś niepokój, jakaś  drę

cząca  potrzeba usprawiedliwienia się przed samym 
sobą, od czego—w poczuciu swej faktycznej bezwi- 
ny— przypuszczał, że wolnym będzie zupełnie.
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To także wynik tego braku, tego niedociąg
nięcia strany.

Łudził się, że to Sorrento  z Rytą będzie czemś 
zupełnie dla siebie, czemś po za wszystkiem; że to 
będzie takie nowe, silne, tak go ogarnie, pochło
nie, tak mu nie [da myśleć o niczem... o niczem 
innem.

A tym czasem  — już tego pierwszego wieczo- 
czora... i w taki dziwny, dziwny sposób...

Raz, gdy patrzył w morze, pociemniałe raptem 
i skłócone, a potem, gdy Ryta mówiła o tej klamce...

Tak mu mignęło przez duszę, jak  chłodny 
wiew...

Kilkakrotnie, w gorączkowej swej wędrówce 
po pokoju. Oldaniecki zbliża się do biurka i pa
trzy na szufladę, w której zam knięta  od przyjazdu 
tutaj spoczywa fotograf ja  Ali.

Jakieś uczucie delikatności względem tej żony, 
k tó ra  mu była tak  bardzo droga, kaza ła  mu ją 
schować.

I nie chciał... nie chciał sobie przypominać.
A teraz  coś go wyraźnie ciągnie, aby spojrzał 

w te śliczne rysy, i jednocześnie czuje, owładający 
nim jakiś lęk.

— Cóż znowu — myśli zniecierpliwiony — nie 
jestem przecież s ta rą  histeryczką.

I wyjmuje fotografję.
Jasna, delikatna twarzyczka uśmiecha się do 

niego słodko z pod szkła bogatej, empirowej ramki.
Pokój Oldanieckiego sąsiaduje z  sypialnią Ryty 

i posiada nawet drzwi wewnętrznej komunikacji, 
zastawione obecnie z  obu stron szafami.
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Przez  cienką, jak  papier ścianę, słychać sub- 
telne chrzęsty jedwabi i batystów, towarzyszące 
układania się do sna  wytwornej kobiety.

Ale Oldaniecki nie zwraca na to awagi.
Zapatrzył się w śliczne rysy Ali, i poraź 

pierwszy z taką  siłą uprzytomnia sobie, że z po
dobnym wyrazem  doskonałego, ufnego szczęścia 
nie spotkał się dotychczas w żadnej innej twarzy.

Serce wzbiera  mu wielką, rozrzewnioną mi
łością . '

— Dzieciuś m ój—szepce—śliczny dzieciuś; ty 
będziesz zaw sze szczęśliwa.

I, jakby rad, że się może usprawiedliwić, do
daje:

— P rzec ież  ja  ciebie nie zdradzam .

II.

Po krętych, w skalnem rozlupiu wykutych 
stopniach Ryta i Oldaniecki schodzą nad morze.

Jest to prywatna droga willi, i mieszkańcy 
„Rosa di A on te"  nie potrzebują odbywać długiej 
wędrówki p rzez  rynek i boczne uliczki miasteczka, 
lecz odrazu z pośród pomarańcz, oliwek i migda
łów ogródka m ogą w ciągu kilkunastu minut zna
leźć się na brzegu .

Trochę to strom e, trochę ślizkie, ale bardzo 
ładne schodzenie.

Aksamitne płaty mchów ścielą się po skalnych

W pogoni—1">. 225
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Ale Oldaniecki jest zbyt wybitną osobistością 
i zbyt jej się podoba, aby nie miał stanowić wy- 
jątka.

Schodzą więc nad morze w jaknajlepszem  
usposobienia.

Idący przodem , Oldaniecki odwraca się ciągle ^  
uśmiechnięty i czujny na każdy krok  Ryty.

Ona p rzec ież  stąpa  lekko i pewnie po wilgo
tnych głazach. Jej silna, biała postać przew ija  się 
wśród szarych zakrętów skały jak  smuga światła.

M orza nie widać, wogóle nic nie widać prócz 
wysokich ścian rozpadliny i paska błękitu nad nie
mi; tylko z dołu podnosi się co raz  wyraźniejszy 
szum  i zabiega drogę idącym.

Jeden gwałtowny skręt; skała kończy się jak 
ucięta prostopadłym wiszorem i jakby p rzez  o tw ar
te raptem  na ro zśc ież  drzwi ukazuje  się zatoka, 
podpływając prawie pod stopy Ryty i Oldanieckiego.

Już  tylko kilka kroków dalej po piasku po
stąpić mogą.

Z prawej strony skalny obryw wchodzi wprost 
w m orze i za ta rasow uje  zupełnie drogę; ale na le
wo skała cofa się coraz  dalej w ląd, odsłaniając 
długi, popielaty język mola; a za  nim sze ro k ą  ła 
wicę piasku i wyciągnięte na niej rzędam i łodzie 
rybackie i sieci suszące się na słońcu.

— Życzy pani sobie pójść dalej brzegiem ? — 
pyta Oldaniecki, wskazując w tym kierunku.

— Tymczasem nie. Za gorąco. Gdyby tak 
gdzie usiąść...

— Służę pani.
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Oldaniecki podaje rękę Rycie i po oślizgłych 
głazach, na k tóre co chwila skacze woda, w pro
wadza ją  pod obryw.

Tworzy się rodzaj „koleby,“ a w jej zag łęb ie
nia wykato m ałą  ławeczkę, jak raz  na dwie osoby.

— Ależ ta  ślicznie! — woła Ryta, s iad a jąc .— 
Będziemy jak  w skalnym potrzaska.

Zdejm aje kapelasz  i opiera głowę o ścianę.
Bajne jej włosy czepiają się kredowych chro

powatości skały i pełzną po ich trapiej bieli jak 
czarne  węże.

Wysoko w górze, na samej krawędzi obrywa, 
pochylona ka  m orza , sterczy sam otna  oliwka, 
i przez sito swej bladej zieleni, sieje blaski [sło
neczne do w nę trza  koleby, która  wygląda jak al, 
złotemi pszczołam i napełniony.

— Ja k  ja  dziś kocham życie!—woła Ryta, wy
ciągając przed  siebie pocentkowane niemi ramiona.

— A ja  kocham  przyjazd pani... Od rana 
czyham na sposobność, żeby to pani powiedzieć.

— Na to po trzeba  sposobności?
— Potrzeba . Takie słowo w niestosownej 

chwili to — to wyznanie.
— A gdyby nawet?...
— Ślicznie dziękaję. Wyśmiałaby mnie pani 

z  miejsca.
— Nie wyśmiałabym, bo nie uwierzyłabym... 

wyznania. Za to wierzę w zadowolenie z mego 
przyjazdu... bo to widzę... I cieszę się, gdyż wczo
raj zdawało mi się przeciwnie.

— Proszę  panią, nie mówmy o wczoraj.
— Dlaczego? Co ja panu właściwie zawiniłam?
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— Pani?  Nic... To ja sam sobie. Ale p o z a  
tem, nie przeczę, z robiła  mi pani przykrość...

— Jakim  sposobem ?
— Aówiąe, że o przyjeździe pani do Sorren 

to rozstrzygnął... przypadek. Nie po trzebu je  się 
pani ironicznie uśmiechać i krzywdzić mnie po
dejrzeniem, ż e j a k  płytki zarozum ialec uczułem  się 
dotknięty w swojej próżności. Bynajmniej. Popro-  
stu popsuło mi to obraz pani... Taka kobieta... 
ulegająca przesadom... „Jadę, rnie jadę... Zając 
przeleciał p rzez  d r o g ę . . P a n i  Ryto! Czy to na 
panią podobne?... J a  tu czekam... roję... powie
działbym, z przeproszeniem —tęsknię, i rap tem  do
wiaduję się, że ten wyśniony, upragniony przyjazd 
pani zawdzięczam... takiemu zającowi?i

— Wolałby pan zawdzięczać go, dajmy na to, 
obecności tutaj kogoś trzeciego, w kim byłabym 
szalenie zakochana?

— Bezwarunkowo. Byłaby to przynajmniej 
wielce ciekawa sytuacja.

Ryta śmieje się.
— Jaki z  pana wszędzie i zawsze powieścio- 

pisarz!
— Być m oże — odpowiada Oldaniecki, posęp

niejąc nagle. — Być może... Dajmy tem u lepiej 
pokój.

— Zapewne. Tak, czy inaczej, jestem  tutaj 
i sama czuję się uradowana, że jestem. Dobrze 
mi ze słońcem... z  Włochami... z  panem... Ostatnie 
występy w W arszawie zmęczyły mnie bardzo . A tu ta
ki spokój... nie nudny, nie martwy, tylko taki śliczny. 
Tak tu wszystko żyje, a tak się nic nie dzieje.
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Gdy to mówi, od strony Neapola akaza je  się 
szybko płynący parowiec.

Jednocześnie  dokoła mola powstaje rach.
Kilkanaście łódek odrywa się od brzegu i wy

gładzona przed chwilą roztocz zakwita, jak  łąka 
różnobarwnemi postaciami wioślarzy.

Błyszczą w słońca ich pstre, pasiaste katanki 
i workowate czapki, a wiosła migają nad wodą jak 
skrzydła białych mew.

Przeraźliw y  gwizd syreny rozdz iera  powietrze.
P arow iec  staje; łódki obskakają  go jak  stado 

wyjców osaczonego zwierza.
— „C o-cu-m e-laaa!“
— „Q ui-s i-sa-naaai“
— „Lo-re-leyyyi“
— „G rrra n d e -B rr re tag n e i“ — drą się jeden 

przez dragiego ża rłoczne  głosy, wykrzykając na
zwy willi i hoteli.

Widać ram iona  rozm achane w pełnych za 
chęty gestach, wyciągnięte jak macki polipów ka 
kilka postaciom, kołyszącym się na portowych 
schodkach.

W mgnienia oka postacie te są zabrane, roz-  
chwytane, a gdyby się dało, byłyby i porozdziera
ne, aby nikom a nie stała się krzywda; łodzie roz 
praszają się, szybko awożąc swój łap, a parowiec 
zwolna, majestatycznie wykonywa kilka obrotów 
i dąży znów ka zachodowi, gdzie na szafirowej 
linji w idnokręga m ajaczą  lekkie zarysy Ischii.

Jeszcze chwil kilka, a zatoka  wygładza się, 
pustoszeje i popada w poprzednie, senne odrętwie
nie godziny przedpołudniowej.
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Wszędzie bezruch i cisza.
Tylko o brzegu morze chodzi wciąż tam i na- 

powrót, tam i napowrót białemi ławami fal.
— Stopy A hasw erusa— mówi Oldaniecki, go

niąc oczyma ustępującą i następującą w o d ę —Wo
dna legenda Żyda Wiecznego Tułacza... Chciałbym 
wiedzieć co ona pani mówi? Pani po raz  pierw
szy jest nad m orzem ?

— Tak.
— I żadnej podróży morskiej nie odbywała 

pani dotychczas?
— Nie... Dopiero ztąd pojadę do Londynu 

przez Marsylję.
— Czemu nie przez Gibraltar? Wolałbym na 

tę chwilę nie myśleć, że pani z tąd  wogóle gdzie
kolwiek pojedzie; ale skoro o tem mowa, czemu 
nie przez Gibraltar?

Ryta zaczyna Się śmiać.
— Równie dobrze, czemu nie przez kanał 

Sueski? Nicbym w tem nadzwyczajnego nie widział. 
Pani niezależna... artystka, żyjąca tylko dla sztuki, 
może sobie na każdą ekscentryczność pozwolić. 
A taka ekscentryczność dałaby pani niezapomnia
ne nigdy wrażenia... Ja  sam odbyłem kilka dal
szych podróży po oceanie i dotychczas się okru
chami ich wspomnień żywię... Pozwoli pani?

Zapalił papierosa i ciągnie dalej:
— Ach! to takie dwie różne rzeczy być na 

morzu i nad morzem!... Morze, gdy się z niem ma 
do czynienia, gdy się na niem żyje, to czasem  wróg 
niebezpieczny, ale stokroć częściej: towarzysz, któ
ry nigdy nie znuży,- mistrz, od którego się ciągle

■
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czegoś uczyć można; przyjaciel, k tórem a tylko 
trzeba wiedzieć, jak się zwierzyć, a zrozam ie  nas, 
akoi, wzmocni, jak  żaden... Ale morze, na które 
się tylko z lądu patrzy, to zawsze sfinks... chwi
lami, aż do okrucieństwa, niepokojący sfinks. Zwła
szcza u brzegu... zwłaszcza u brzegu... Ta jego 
brzegowa, n ieustająca praca.

Milknie i czas jakiś śledzą oboje jednostajny 
napór i cofanie się tajemniczego żywiołu.

Oldaniecki pierwszy odwraca oczy i przecią
ga ręką po czole.

— Nie; nie mogę długo patrzeć w ten spo
sób... To mnie zanadto rozstraja... Czy może być 
okropniejsza tragedja  ruchu?... Tak bez początku, 
bez przerwy, bez mety...

— Bez mety, — powtarza Ryta z cicha — bez 
początku...

— Czuje to pani? Całą srogość takiej nie
śmiertelności... P rzeklęta  dola... Nieszczęsne fale...

— Fale... fale... — powtarza Ryta i zaczyna 
zwolna, rytmicznie kołysać całą swoją postacią.— 
Fale...

— I to, że one nieustannie mówią — ciągnie 
dalej Oldaniecki, jakby sam do siebie.—Nieraz z a 
stanawiałem się nad tem, jakby to było, gdyby tak 
chodziły nieme zupełnie... Fala za falą, fala za 
falą, naprzód i wstecz, naprzód i wstecz—i w mil
czeniu! Myślę, że to byłoby jeszcze okropniejsze... 
Niktby już wogóle patrzeć na to nie mógł. I pani 
niech już zaniecha.

— Nie, nie; mnie to ciągnie — odpowiada Ry
ta, nie p rzesta jąc  się kołysać. — P an  zaczął... Ja
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mam  to wszystko w sobie w tej chwili... jakby ja
kąś melodję. Fale... fale...

— Wyśpiewaj ją pani!
Ryta zdaje się nie słyszeć. P a t rz y  oparcie 

w morze.
Jest ba rdzo  blada; ciemne jej wargi drżą 

z lekka, jakby ptak  myśli trzepotał się w nich, nie
zdolny jeszcze  skrzydeł słów rozwinąć.

Oldaniecki kładzie zwolna dłoń na jej ręka 
i czaję, że pomimo apału ręka  ta  zupełnie jest 
zimna.

— Wyśpiewaj ją  pani — pow tarza  zniżonym 
głosem.—Ja  wiem... J a  panią już  r a z  taką we Lwo
wie widziałem. I to było takie cudne potem... Mów 
pani... Pani R y to — mów!

W swojej nadzwyczajnej wrażliwości zaczyna 
sam drżeć nerwowo i rękę Ryty zwolna ku swej 
piersi przyciąga.

— Ach — mówi
Jakby zahypnotyzowana jego głosem, nie co

fając mu ręki, ale się ku niemu nie zwracając, 
wciąż z ap a trzo n a  w idące pod jej stopy i ucieka
jące z pod nich fa le^R yta  zaczyna deklamować.

Deklamuje powoli, z przestankam i, z  wielką 
prostotą i tą  plastyką intonacji tak  skończenie do
skonałą, że każdy jej wyraz jes t nietylko dźwię
kiem, lecz za razem  kształtem i barwą:

Siedzimy, m ilcząc, w cienistej rozpadlinie,
Przed nami m orze p ieszczotą słońca plonie;
Cisza południa półsennym żarem  płynie,
Po przez pow ietrzne, rozblękitnione tonie.
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Piętrzą się brzegu załamy i urwiska,
Oliwne drzewa w ieńczą je w zieleń  bladą;
Kąpią mdłe b luszcze, kredowa skała błyska,
R tam... na piasku!... śpi drobnych łódek stado.

Byt ścichnął... błogą spoczynku zasłonę,
Rozwlókł po ziem i, aż pod obłoczne stropy;
R tylko chodzą... chodzą wciąż niestrudzone  
Fale... wodnego Rhaswerusa stopy...

Oldaniecki p o rasz a  się mimowoli, usłyszawszy 
swe własne porównanie, lecz nie przerywa, tylko 
silniej z im ną rękę  Ryty do piersi swej przyciska... 

Ryta mówi dalej:

Chodzą bez przerw y, początku i bez mety,
R każda n iesie  tragedję ruchu własną...

— Ach!— wyrywa się bezwiednie z ust Olda- 
nieckiego.

Jakaś  wielka, czysto intelektualna rozkosz 
ogarnia całe jego jestestwo.

Jest mu, jakby słuchał cudnej muzyki, podło
żonej pod jego własne słowa.

Ryta lekko odciąga mu swoją dłoń od piersi 
razem  z jego ręk ą  i trzymając ją  tak ku morzu, 
deklamuje:

Patrz na te fale... patrz, jak zjeżają grzbiety,
Jak kwitną pianą i srebrnym pyłem gasną.

R w ślad za niem i nowe szeregi suną,
Dziwną udręką roznamiętnione... chyże...
Żądza z nich bucha—seledynową łuną,
I kąsa skałę i mokry piasek liże.

OchI one czują swą nieśm iertelność srogą,
Jak klątwę bytu w iszącą ponad niemi;
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OchI one czają, że same zostać mogą,
Gdy wszystko zniknie i gdy im zbraknie ziem i.

Patrz na te fale!... O patrz na ich katasze;
Patrz jak piekielnie trwa ich daremna praca...

Grywa i po raź  pierwszy zwraca się twarzą ku 
Oldanicckiema.

Jej wielkie płomienne źrenice zapada ją  w ma- 
rzycielski błękit jego oczu, jak  żar.

I gdy p a trzą  na siebie w ten sposób, czując 
•wzajemny dreszcz, przebiegający ich ciała, ona 
kończy, wolniej jeszcze  i z dziwną zm ianą w głosie:

Tak czasem  dasza o dragą bije daszę,
I cola się... i znów — odparta — wraca...

Milczenie...
Ręce ich rozpla ta ją  się, opadając, każda 

z osobna, jakby w jakiemś wyczerpaniu na kamien
ną krawędź ławki.

Ryta opiera znów głowę o skałę i przymyka
oczy.

— To pani wiersz — przem aw ia po długiej 
chwili Oldaniecki, bardzo cicho.

Zaprzecza mu leciuchnem poruszeniem.
— Nie: to pana, przecież to były wszystko 

myśli pana, słowa nawet, porównania... resztę mi 
dała ta zatoka... ta cisza... i ja  to wszystko popro- 
stu  rymami pokleiłam, do czego, jak  pan wie, na
pada mnie czasem szczególna łatwość.

Uśmiecha się lekceważąco, a lekceważenie to 
jes t  zupełnie szczere, i dorzuca:
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— Ladzie szumnych określeń nazwaliby to da- 
rem  improwizacji, nieprawdaż?

— Bo też to jes t  dar improwizacji— odpowiada 
Oldaniecki z przyciskiem.—Nieraz jaż  byłem przy
kro zdziwiony tą  pogardą, z jaką pani traktuje  
swój talent poetycki. Pani powinna pisać.

Ryta otwiera oczy szeroko.
— Ja?... Żartu je  pan chyba... Ja  pisać?... Ależ 

ja nie mam  żadnego talentu...
— Wybaczy pani... Pochlebiam sobie, że się 

na tem znam  trochę.
— I znawcy mogą się mylić... Zdolności tak 

niekiedy w pewnem oświetleniu przybiera ją  pozory 
talentu. To się samem u najlepiej czuje... * Jeżeli 
się ma dosyć po temu inteligencji. A znowu ja so
bie pochlebiam, że jestem inteligentna, nawet ba r
dzo inteligentna, i dlatego wiem, że nie mam  krzty... 
krzty twórczości w niczem, prócz może w dykcji, 
w interpretacji scenicznej... W tej może — tak... 
w tej, czuję, że czasem daję coś nowego, coś zu
pełnie swego. Ale poza tem, tak w muzyce, jak 
w malarstwie, jak  w poezji — skoro pan to tak 
chcesz nazwać — jestem tylko sprytną, szalenie a r 
tystycznie sprytną.

Przeryw a sobie i po chwili z zupełną natu
ralnością dodaje:

— Oprawiam to wszystko, bo to są bardzo 
estetyczne środki reklamy; bardzo korzystne a r -  
r i e r e  f o n d  dla mojej sylwetki aktorskiej... Nic, 
nigdy nie drukowałam, nic nie wystawiałam, ale 
moi... znajomi słyszeli, widzieli i... roznieśli to po 
świecie... Ryta Szemko gra! Ryta Szemko impro
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wizuje! Ryta Szemko malujel Taka prywatna sła
wa często lepiej działa, niż publiczna.

— Panii — przerywa Oldaniecki z  odcieniem 
wyrzutu.

— Ależ tak. Dlaczego nie m am  nazw ać  rze 
czy po imienia? J a  przedewszystkiem jes tem  ak to r
ką i ak to rką  chcę pozostać. Tę sz takę  kocham, 
i wszystko co we mnie jest jej służyć masi. A ko
cham ją, bo w niej jedynie cała wypowiedzieć się 
mogę; bo ona mi daje najw iększą sarnę wrażeń 
i rozkoszy doraźnych. Doraźność — to moje bó
stwo! Wolę jeden wieczór z napełnioną widownią, 
w której wszystkie oczy będą we mnie utkwione, 
wszystkie se rca  na moich ustach zawisną i w takt 
moich w zruszeń bić będą, niż na ju roczystszą  pew
ność, że za  lat sto panny po pensjach  będą kuły 
z podręczników datę moich urodzin i śmierci. 
Bo — ile to sław pośmiertnych na to schodzi! Nikt
o nich nie pamięta, prócz podręczników. Często
0 tem myślałam w klasztorze i to mi je tak obrzy
dziło...

R zuca  prze lo tne  spojrzenie na Oldanieckiego
1 mówi miększym głosem.-

— Wiem, że są artyści, k tórzy sztuce swojej 
służą w męce, w zwątpieniach, w rozpinaniu  na 
krzyżu własnego ja...

— Tak; są... — potwierdza Oldaniecki i białe 
jego czoło zasnuw a się mgłą jakiejś gorzkiej myśli.

— Jabym nie potrafiła... Znienawidziłabym 
ją  odrazu. Jestem  na to za wielką sybarytką ży
cia... Lubię moje skrzypce, moje pędzle, moją 
zdolność rytmicznego obrazow ania myśli... gdyż
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w tem wszystkiem doszłam tylko tam, gdzie mi 
dojść było łatwo, i eo jakiś czas, chętnie po tych 
płaskowzgórzach artyzma spaceruję. Teraz, na- 
przykład, m ia łam  niesłychanie błogą chwilę, gdy 
mnie pan tak  do tego wiersza nastroił... ale niechby 
mi kazano piąć się wyżej, wyżej do atraty tchu, 
kaleczyć ręce, nogii... nie! nie!

Podnosi oczy i ramiona w górę i woła:
— Nigdy! Wolę być jak ta oliwka, wolę p rze 

siewać p rzez  siebie słońce cadzego geniasza! Wo
lę być aktorką!

W ten pierwszy dzień pobyta Ryta i Olda
niecki nie ro z łą cz a ją  się prawie.

Raffaele wyszpiegował, że po l a n c h a  „czar
na" przybrana w lekkie muśliny, grała  kilka go
dzin na skrzypcach, a „cudzoziemiec" akompanjo- • 
wał jej na pianinie; i to wprowadza go w nowe 
zdumienie.

Stanowczo ci ludzie są dla niego szeregiem 
fizjologicznych niespodzianek.

N o n  f a n  f a m o r e  i... nie trawią!
Jego wątły żołądek włocha nie jest w stanie 

zrozumieć, jak  po zjedzeniu kilku kawałków mię
sa m ożna być zdolnym do czegokolwiek innego, 
niż do s i  e s  ty .

Około piątej, gdy już natężenie upału osłabło, 
Oldaniecki wyciąga Rytę na nowy „spacer."

Chce jej pokazać  zachód słońca z Capo di 
Monte; chce jej pokazać fantasm agorję skał sor- 
rentyńskich: m iraż  topazów, szmaragdów i rubinów,
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występujący z błękitu m orza pod tę czarodzie jską  
chwilę.

— Jak  tu wszędzie pusto — mówi Ryta, idąc 
pomiędzy parkanami, gdzie tylko róże  i pom arań
cze patrzą na nich z po za wysokich murów.

Na piazzecie z a  to ruch, gwar, śmiech i wszyst
kie spojrzenia  k ieru ją  się ku nim z wesołą, życzli
wą ciekawością.

Sorren to  jest tak małe i tak pod tę porę wy
ludnione z cudzoziemców, że choć Oldaniecki prze
bywa tu dopiero tydzień wszyscy zna ją  go dosko
nale; wiedzą, gdzie mieszka, zkąd się wziął i ja 
kich zarobków m ożna się po nim spodziewać.

— E c c o  i l S i g n o r P o l a c c o ,  e c c o  l a  s u a
Si  g n o r  a—mówią pomiędzy sobą, u jrzaw szy  Rytę.

Wśród p e t u r i n ó w ,  czatujących przy swoich 
karjolkach na  obcych przybyszów, znajduje  się ów 
smagły, ładny chłopak, który w czoraj wiózł Alę 
z Castellamare.

Z samego rana  zg łaszał się do willi i tam  się 
dowiedział, że cudzoziemka, tak  pełna obietnic, 
znikła bez śladu.

To go rozgoryczyło  ogromnie.
Widok Ryty i Oldanieckiego napełnia go ż ą 

dzą odbicia sobie na nich doznanego zawodu; rzu 
ca się więc ku nim z większą jeszcze  furją, niż 
jego koledzy i wrzeszczy najgłośniej:

— Le i l  L e i l  Pojedziemy na D e s e r t o ?  
Najpiękniejszy widok na świecie! Cztery liry. Jak 
za  darmo, A ju tro  do Pompei. Dziesięć lirów. 
Nikt tak tanio nie pojedzie. Albo do Amalii! Ahi 
Amalfi! c o m ' e  b e l l o !  Dwadzieścia pięć lirów.
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Na trzeci dzień będziemy z powrotem. M oja \?et- 
ta ra  jak kołyska... Y o l e t e  S i g n o r e ?  Y o l e t e  
S i g n o r i n a ?  Y o l e t e ! !

Te same słowa... te same zupełnie słowa.
— D o m a n i i  — opędza się Oldaniecki n a trę 

to m — D o m  ani !
Ten wyraz magiczny wpływ na nich wywiera.
Jest coś ro zb ra ja jąc o  pogodnego i dziecięce

go w tych chciwych, na wszystko gotowych natu
rach włoskiego lada.

Zrobili swoje: nawrzeszczeli się, nanaprzy- 
krzali, a gdy im się nie powiodło, paszcza ją  swo
ją ofiarę, p rzyjaźnie  uśmiechnięci i kiwający gło
wami.

— D o m a n i !  — powtarza każdy z taką miną, 
jakby nietylko wierzył, ale jaż zadatek trzymał 
w ręka.

W głównej alicy Ryta zatrzym uje się przed 
wystawą szyldkretów.

— Niech pana nie niecierpliwi ta kobieca sła
bostka. Mnie wogóle sklepy nie przygważdżają 
co krok do t ro taa ra .  Ale w szyldkretach, to się 
poprosta kocham, h  ta są rzeczy prześliczne. 
Czaję, że mnie zrujnują.

Właścicielka sklepu, wysoka, tęga włoszka, 
z ukarbowanemi wspaniale włosami i ocienieniem 
górnej wargi, kwalifiktijącem się zupełnie do na
zwy wąsa, kłania się nadzwyczaj uprzejmie.

— B u o n a  s e r a ,  S i g n o r e !  h  h! 1 a S i g n o- 
r a  c h 'e  \ ? e n u t a ?  S t a  b e n e ?

Przed  kilku dniami Oldaniecki, idąc tędy, zo-
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baczył w wystawie śliczny w achlarz  z  blond szyld- 
kreta.

Delikatny wyrób i cadna barwa tak go z a 
chwyciły, że kupił to cacko dla Ali, nie zważając 
na bajeczną cenę.

Teraz szyldkreciarka, u jrzawszy go w towa
rzystwie Ryty, nie wątpi, że m a przed sobą szczę
śliwą posiadaczkę kosztownego sprawunku.

— E c o m e  S i g n o r a ?  — pyta z przymile- 
niem—podobał się wachlarz?... Ach! nie mógł się 
nie podobać. Prześliczny, p raw da? Nic równie 
pięknego nie znalazłaby  S i g n o r a  w całym Nea
polu. S i g n o r  nawet się nie targował, tylko kupił. 
Tak zawsze bywa, gdy się żonę bardzo  kocha.

Ryta z początku słucha ze zdumieniem, ale 
orjentuje się natychmiast.

Rzuca nieokreślone spojrzenie na Oldaniec- 
kiego, który stoi jakby zmieszany i niekontent, i za
czyna się śmiać.

— Ol tak; m ąż mój ogromnie mnie psuje.
— G i a 1 o v e d o, g i a 1 o \? e d o!—przywtarza 

włoszka i usuwając się z proga, z a p ra sz a  przeko
nywającym ruchem  do wnętrza.

— Wejdźcie, państwo, wejdźcie. Nie wątpię, 
że S i g n o r a  znajdzie  jeszcze nie jedno co jej do 
gustu przypadnie. Tak dobry m ąż niczego swojej 
S i g n o r z e  nie odmówi!

Niedobre, p rzekorne  światełko zapala  się 
w czarnych oczach  Ryty.

— O! bezwątpienia — odpowiada wesoło. — 
Wejdźmy!

Oldaniecki przygryza nieznacznie  usta, ale
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czaję, rozam ie, że wprowadzono go na nader ślizki 
grant, i że jeden niezręczny krok  m oże go bezpo
wrotnie ośmieszyć.

Zdasza więc w sobie uczucie przykrości i nie
smaku i z wielką kurtuazją  i swobodą pośpiesza 
za Rytą.

Uszczęśliwiona szyldkreciarka rozpływa się 
w uprzejmościach. Podsuwa taborety, przewraca 
cały sklep, wyciąga najcenniejsze okazy.

Z przesadnem i wykrzyknikami zachwytu wpi
na w krucze kędziory Ryty topazowo-plowe szpil
ki, grzebyki, dobiera do cery lornetki, odwołując 
się wciąż do sądu i pochwał Oldanieckiego.

— Achl jak pięknie!... Nieprawdaż?... Co za 
włosy... S i g n o r a  powiada, że się tak naturalnie 
kręcą? Ach! mój Boże! S i g n o r e jest bardzo szczę
śliwy! Mieć taką  piękną żonę.

Wreszcie R yta  wybrawszy kilka drobiazgów, 
uznaje, że ma dosyć — nietylko szyldkretu.

— P a g  a, m i o  c a r  o — mówi zw racając  się 
z m ałżeńską poufałością do Oldanieckiego i chce 
podać adres, ale włoszka przerywa skwapliwie.

— Wiem, wiem. S i g n o r a  O l d a n i ,  R o s a  
di  M o n t e !  Wiem.

Oldaniecki płaci tak właśnie, jak  powinien pła
cić mąż uradowany, że zrobił żonie przyjemność.

Wychodzą.
Czas jakiś idą w zupełnem milczeniu.
Oldaniecki m a urazę do Ryty za  jej chęć uba

wienia się jego kosztem, którą wyczuł, i wściekły 
jest na siebie, że do tego dopuścił.

Bo rozum ie, że gdyby był sam od razu po
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stawił rzecz  na żartobliwej stopie i Ryta zacho
wałaby się inaczej.

Zdaje się, że nie było nic łatwiejszego, jak 
tak właśnie postąpić, a przecież — nie mógł...

Czaję jeszcze  to skrępowanie... to zesznuro 
wanie gardła, jakiego doznał i pojąć nie może dla
czego się tak  stało...

To go niewypowiedzianie dziwi i drażni.
Dlaczego?...
Jakim sposobem ta rzecz, k tó ra  m iała  być, 

k tó ra  j e s t  tak po za wszystkiem, tak  niczego nie 
zmienia, niczemu nie przeszkadza, już  po ra z  dru
gi w krótkim  przeciągu czasu wikła się i wplątuje 
w swe koło uczucia i stosunki, k tó re  nic a nic 
z  nią wspólnego nie m ają?

Choćby ten drobny fakcik...
Znalazł się — jeżeli nie na zew nątrz , to we 

własnem przekonaniu — jak złapany na gorącym 
uczynku sm arkacz.

Ze swojej strony Ryta jest także  chmurna 
i niezadowolona, i równie nie może pojąć, z k ą d je j  
się to bierze.

W pierwszej chwili widziała tylko zabawną 
s tronę  sytuacji i wyzyskała ją  z właściwą je j na
turze  p rzeko rą—ot tak dla sportu—ale te raz  czuje 
się, jakby dotknięta.

O tem, że Oldaniecki jest żonaty wiedziała
i nic jej to nie obchodziło.

W przekonaniu* swojem nie czyniła żadnego 
zam achu na spokój jego domowego ogniska. Nie 
była nawet ciekawa dowiedzieć się jaką  jest ta  żo 
na; ładna, brzydka, głupia, m ądra?
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Oldaniecki nigdy o niej nie wspominał.
Jednak kobiecym instynktem odgadywała, że 

w niesłychanie z łożonej, pełnej różnych niedocią
gnięć duszy tego człowieka ona i „tam ta" idą r ó 
wnolegle, wzajem  się nie zasłaniając i w niczem to 
jej próżności nie drażniło.

Owszem; gdyby raptem  Oldaniecki padł jej do 
nóg i oświadczył, że chce rzacić  żonę i pójść z nią 
choćby na koniec świata, byłaby odskoczyła od nie
go z nieudanym przestrachem  i byłaby się s tarała 
wyperswadować mu to wszelkiemi sposobami.

To też jest  w prost zdumiona tem czemś, tak 
bardzo podobnem do zazdrości, co się w jej se r
cu budzi.

Zkąd? Dlaczego? P rzecież  go nie kocha... 
przecież nawet nie chce, żeby on ją  kochał...

h  mimo to zaczyna nurtować nią pragnienie 
jakiejś wyłączności, choćby chwilowej; i ta  myśl
o „żonie“ tu w Sorrento, ten podarunek  dla niej 
kupiony wydają jej się jakby wykroczeniem przeciw 
niej samej.

Że jej nie ofiarował tego wachlarza, zrobił 
mądrze, bo byłaby go nie przyjęła — nie przyjmo
wała dotychczas od niego nic, prócz kwiatów i szam
pana— ale nie powinien był, nie powinien... nie miał 
prawa.

Tu chwyta się sama na nielogiczność swoich 
uroszczeń.

P raw a nie miał? W imię jakich zobowią
zań?...

I po raz  pierwszy uderza ją  cała  nikłość i dzi- 
waczność ich stosunku.
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Dlaczego ta są razem, czego w zajem  chcą od 
siebie? Co ich wiąże?...

Ogarnia ją  jakaś  nada i czczość...
Co ją zawstydza, gniewa i, jak  Oldaniecki do 

niej, tak ona do niego ma urazę, że w niej te uezu- 
cia wywołał...

Tylko ona idzie dalej w swoim żala , i zwy- 
czajem kobiecym próbaje  go sobie obrzydzić i po
niżyć we własnych oczach.

— Filister! — myśli — cały podszyty filistrem. 
Drze moje listy i skapaje dla żony gościńce z po
dróży. Może teraz  kapi jej pasiastej m aterji  na 
saknię, i mnie poprosi, abym m a gasta  dodała. 
A potem wróci obładowany jak  wielbłąd domowy: 
„Masz daszko wachlarzl“ „Masz an io łka  suknię!" 
„Widzisz jak  o tobie myślałem!" Jakie to płaskie...

Spogląda na niego z pod oka  i masi przy
znać, że jak na „płaskiego filistra" człowiek ten 
przedstawia się nieprawdopodobnie za jm ająco .

Z tą posępną zadam ą, której jaż  te ra z  nie 
s ta ra  się okrywać, jak  szlachetnie i odrębnie wy
gląda!

To spostrzeżenie irytoje ją  jeszcze  bardziej...
I idą tak, trw ając  w milczenia, rap tem  sobie 

obcy i nieżyczliwi; a cień Ali, myślami ich wywo
łany, idzie pomiędzy nimi, nikły nieachwytny cień 
silniej, jak przeznaczenie  rozgrody.

Nagle Ryta zatrzym uje się.
— Nie jestem usposobiona do chodzenia. Od

łóżmy ten spacer na inny raz. Wrócę do willi.
Oldaniecki nie protestuje.
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— Pozwoli pani odprowadzić s ię?—pyta grze- 
eznie.

— Nie. Dziękuję. Miewam czasem  ataki sa
motności. Spotkamy się na obiedzie. Do widze
nia pana.

Podaje m a rękę  bez żadnego zadąsania.
Zachowanie się jej jest tak nataralne, jak sło

wa. Znać, że napraw dę  chodzi jej tylko o to, aby 
się nie przym aszać, aby wyjść z sytaacji, która 
z tych lab innych powodów stała się dla niej mę
czącą i czyni to bez wybiegów, bez zjawiającego 
się zwykle w takich razach, jak  na zawołanie, bola 
głowy.

Oldaniecki przyjm aje to w podobny sposób.
Ściska delikatnie podaną sobie rękę, składa 

pełen galanterji akłon i rozchodzą się: ona z po
wrotem ka  miasta, on dalej pod górę.

Odejście Ryty nie sprawiło ma przykrości.
Jeżeli odeszła  z jego powoda, to tem lepiej.
Uważa, iż należy ma się, aby nie był pionkiem 

na szachownicy jej wrażeń, aby tak lab inaczej 
oddziaływał na stan jej daszy.

Zresztą i on woli być sam w tej chwili.
Nie zmienia marszraty; idzie, jak  był zam iar 

na „Capo di Monte."
Ten dziwnie aroczy zakątek Sorren ta  nęci go 

nad wszystkie inne.
W połowie drogi, na małym skalnym wzgór

ka, taż nad samym gościńcem rośnie osobliwość:, 
kwitnąca agawa.

Potężna, jak  smakły, gładki pień strzela wy-
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oko łodyga, uwieńczona w górze olbrzymim kło
sem delikatnych, blado-żółtawych kwiatów.

Wiele, wiele lat—legenda mówi, że s to —ssały 
korzenie oporną, twardą ziemię i ciągnęły z niej 
soki; sto lat krążyły one po siwych, brzydkich, 
kolczastych liściach; sto lat mięśnie tych liści od
dawały najlepszą  swą krew sercu rośliny, aby z nie
go poczęło się i wybłysło to życie kwiatowe, które 
trwanie swe na dni liczyć miało.

h  te raz  stuletnia macierz zaczyna konać u stóp 
dziecka, którem u śm ierć  wcześniej jeszcze  pisana. 
Na obumierające w dole liście lecą już  pierwsze 
płatki więdnących w górze kielichów.

h  liście niańczą te smutne, nikłe trupki i to 
jest ich ostatnia, przedśmiertna czynność.

Oldaniecki przechodził już tędy kilka razy
i zawsze stawał i — patrzył.

Teraz także staje  i patrzy.
Jest coś w tragicznym tryumfie tej rośliny, co 

przykuwa i w dziwny sposób o najwrażliwsze stru
ny jego duszy trąca.

Nieszczęsna, na śmierć skazana, a tak za 
zdrości godna agawai

Całe pokolenia mijały ją obojętnie; całe po
kolenia obchodziły ją zdaleka: ją brzydką, odpycha
jącą; niemiłą oku, przykrą w dotknięciu. 

h ż  nadeszła chwila.
I oto każdy zatrzym uje się w podziwie; każdy 

spieszy oglądać; chlubią się nią ci, na których zie
mi wzrosła.

Gdy Oldaniecki pierwszy raz  szedł na „Capo 
di M onte4' i pytał o drogę, wołano za  nim:
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— S i g n o r c ,  S i g n o r c ,  s c o r g a  F a g a s a  
f i o r e n t e i

Nie zachwalano ma Wezuwjusza; nie zachw a
lano ma morza; zachwalano ma agawęl

Tę, o k tó rą  nikt przedtem nie dbał...
h  ona — zaczynała  amierać.
W koronie mistycznego niemal kwiecia, w apo

teozie spełnionego przeznaczenia  amierała niedość 
prędko, aby nie przeżyć  własnej chwały, na którą  
nieltibiana i zapom niana  czekała wiek...

Oldaniecki przecież nie litaje się nad nią.
Myśli, że i on podesłałby ochotnie całe swe 

życie dzieła, k tó re  wyrosłoby z niego wysoko i nie
dościgle, jak  ten kwiat rzadki.

Myśli, że szczęściem jest czać roztapianie się 
własnego jestestwa w czemś wielkiem, pięknem, go- 
rejącem jak pochodnia nad powszedniością byta!

Jakaś nieokreślona żądza i tęsknota rozpiera 
ma mózg. W yobraźnia jego poczyna wzdymać się
i falować, jak rozkołysana wiatrem tafla jeziora
i ranny korowód m ar przeciąga po niej w pląsach 
widmowych kształtów.

Oldaniecki wpatruje się w nie chciwie, jakby 
się spodziewał, że wybłyśnie z pośród nich jego 
kwiat agawy.

O Rycie zapomina zupełnie i, cały pogrążony 
w tych wpół przytomnych widzeniach wpół-my- 
ślach dochodzi na szczyt.

Tam siada machinalnie na kamieniu, mając 
nad sobą wdzięczną piniję i duma dalej.

Od strony Capri niebo zaczyna już zaciągać 
się purpurą i błękit zatoki, porysowany wężownicą
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sm ag ciemnych, blednie w omdlenia światła skon
centrowanego na jeden pankt widnokręgu.

Gdzieniegdzie ciepłe, różane  odblaski ro z 
palają  toń i niosą się po niej, jak  sk rzyd ła  nie
widzialnych flamingów.

¥ezuw jusz  dymi leciachno w wianka delikat
nie zapłonionych obłoczków.

Nagle cyple wschodnich skał s ta ją  w ognia
i gorzeją jak  żazle, a woda pod niemi robi się 
jeszcze  bardziej wygładzona, i cicha, i bezdenna...

Okna Neapola i sąsiednich m iasteczek wystę
pują z mgły oddalenia parpurowym łakiem dro
bnych pożarów.

Pali się... pali się świat! jak  w barkaroli .
I ta jaskrawa, płomienna rzeczywistość po

czyna kłóć rozm arzone  oczy Oldanieckiego i sto
pniowo wywodzi go z  zaświatów jego rojeń...

Przypom ina m a się „Rosa di M onte," nieda
leka jaż godzina obiadowa i — Ryta.

Ryta na ostatka. Ale za  to niepodzielnie.
¥  jednej chwili, jak  ten p rzestw ór łuną z a 

chodnią, tak całe jego jestestwo nasyca się myślą
o niej, i jak  żagiew paląca wpada mu w mózg 
przypuszczenie, że przyszedłszy—m oże jej już  nie 
zastać. I.

Mogła wrócić do willi, spakować rzeczy, z a 
płacić rachunek i — wyjechać.

To na nią zupełnie podobne. Czasu było dosyć.
Może w tej chwili właśnie, kiedy on tu siedzi, 

Raffaele sprow adza dla niej „\>etturkę.“
Oldanieckiemu poczyna serce gwałtownie bić; 

nie rusza się p rzecież  z miejsca.
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Doznaję takiego wrażenia, jakby się lękał coś 
spłoszyć... coś, co rozchodzi ma się po żyłach, jak 
podniecający trunek, i napełnia szczególnie silną 
percepcją wrażeni

Myśli ciągle o Rycie, o jej możliwym wyjeź- 
dzie, obawia się go, czuje, że sprawiłby mu ogrom 
ną przykrość, nie czyni jednak nic, żeby mu, jeże
liby się dało, przeszkodzić, lub przynajmniej wyjść 
z niepewności k tó ra  nim owładnęła.

Przeciwnie, zdaje się w niej poprostu lubować.
P o w ta rza  sobie: „Mogę jej już  nie zastać;" 

powtarza ze szczerym  niepokojem, a jednocześnie 
patrzy na o tacza jącą  go panoram ę zachodu i czu
je, że patrzy inaczej, niż pierwej, intensywniej, 
wszechstronniej, że cały ten obraz  osadza mu się 
niejako pod czaszką  i już tam pozostanie.

Zdaje mu się, że gdyby go chciał teraz  z sie
bie słowami wydobyć, znalazłby określenia tak traf
ne, tak malarskie, tak nowe, jakich napróżno szu
kałby w innej chwili.

Przed oczyma jego wyobraźni zjawia się, ni
by posąg przejrzysty, wizja jego własnego niepo
koju...

Jest tak wstrząsająca i silna, że Oldaniecki 
wyciąga ku niej ręce w porywie zachwytu.

Ach! taką, taką  oddać ją światu, ukazać ją 
innym duszom dręczonym przez tę hydrę ku przy
ćmieniu i ukojeniu ich bólu!...

— Może wyjechała; może już jej niema — 
świdruje mu jednocześnie w mózgu.

Oldaniecki zrywa się z kamienia.
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Majak artysty blednie i rozwiewa się pod na- 
porem żywej obawy człowieka.

Oldaniecki jaż  nie schodzi, lecz zbiega z góry.
Ha piazzecie masi przyzwać ka pom ocy całą 

siłę woli, aby iść zwykłym krokiem.
Nie może sobie darować, że tak dłago na 

„Capo di Monte" pozostawał!...
Bo, jeżeli przyszedłszy do willi, dowie się, że 

Ryta przed kwadransem , przed kilka m inatam i wy
jechała?...

To co?
Absolatnie nie wie, co aczyni wtedy.- czy pa- 

ści się za nią w pogoń, czy zostanie na miejsca?
Gczacia jego dla niej są tak nieokreślone, 

stosanek tak dziwaczny, że impals wewnętrzny nic 
ma nie mówi.

Wiedziałby, gdyby był jej kochankiem; gdyby 
była dla niego zwykłą przygodną znajom ością , wie
działby także.

Ale ta k — nie wie! i ta nieświadomość, nieza
leżnie od całego zaniepokojenia poczyna go zacie
kawiać czysto po literacka.

Jest z nim tak, jakby miał w sobie dwóch ła
dzi, z których jeden stoi na boka i czeka, co tam 
ten dragi, śpieszący z powrotem zrobi.

I prawie... prawie chciałby, żeby...
Wbiega szybko do sieni i natyka się na wy

chodzącego z jadalnej sali Raffaela.
— S i g n o r a  a siebie? — pyta lekko zdysza

nym głosem.
Raffaele jest ba rdzo  uroczysty.
— S i, S i g n o r e, S i g n o r a, nie zeszła jeszcze.
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Odniosłem zupę do kachni. S i g n o r  wybaczy, je 
żeli obiad będzie niedobry.

Oldaniecki spogląda machinalnie na zegar, 
wiszący nade drzwiami, i widzi, że spóźnił się
o całe dwadzieścia minat.

I robi ma się bardzo niemiło. Dał czekać 
kobiecie, i...

Sam przed sobą przyznać tego nie chce, ale 
gdy idzie na górę zastakać do pokoja Ryty i prze- 
prosić ją, jest jakby rozczarowany.

Oczywiście, cieszy go bardzo, że nie wyjecha
ła; niedorzecznością—myśli—byłoby sądzić inaczej; 
mimo to nie m oże oprzeć się wrażenia , że coś go 
zawiodło...

Raffaele, rozgoryczony opóźnieniem obiada, 
patrzy za  nim niechętnym wzrokiem.

— Pokłócili się — mraczy. — Znana historja: 
w dzień kłótnia, w nocy zgoda.

III.

(I skalnego obrywa, przy zejścia z „Rosa di 
Monte" baja się wdzięczna „Pavoncella ,“ a w niej, 
od niechcenia wiosłem fale poklepając, czeka Eda- 
ardo.

Pasiastą, trzykolorową, o dłagim lejka czap
kę, na tył głowy zsanął, odsłaniając swą krótką, 
kędzierzawą czuprynę; włożył katankę o najbar
dziej rzymskich kolorach; okręcił ją ponsowym pa
sem, spadającym zalotną kokardą na szafirowe
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spodnie, podwinięte wysoko i u k azu jące  białe poń
czochy i czarne pranelowe ciżmy, i tak  ustrojony 
ma minę niesłychanie pewną siebie.

Nawet sposób, -w jaki wiosłem fale poklepuje, 
jest protekcjonalny.

Zupełnie, jakby  prawił zatoce:
— No, no, s tara , nie bój się. Nie zrobię ci 

krzywdy.
Ma to swoje pewne racje.
Eduardo uchodzi za najsprawniejszego prze

woźnika z całego Sorrenta, tak, jak  „Pav>oncella“ 
za najszybszą łódkę.

V  sezonie anglicy licytują sobie formalnie tę 
dwójkę, bo Eduardo jes t w dodatku bardzo  ładnym, 
inteligentnym chłopcem; ma prześliczny głos, umie 
moc pieśni i posiada niewyczerpany zasób  opowie
ści i anegdot, na użytek tych, którzy jego gwarę 
rozumieją.

Oldaniecki upodobał go sobie odrazu, gdy tu 
„Najadą" z Neapolu przybył, tak ten zgrabny, we
soły r a g a z z o t t o  wyróżniał się wśród innych prze
woźników, obskakujących statki, i tak jego słodki, 
melodyjny bary ton  b rzm iał  zn iew alająco przy wy
krzykiwania dźwięcznej nazwy: „Rosa di Monte."

Bo właśnie tego dnia p a d r o n e ,  z rozpaczony 
zupełnym brakiem  gości obiecał mu sutą nagrodę, 
jeżeli kogo na „Najadzie" złowi.

I złowił mu — taką  grabą rybę w dodatku.
P a d r o n e ,  ilekroć o tem myśli, z ac ie ra  ręce 

i powtarza:
— Ach ten ło tr  Eduardoi Ten ło tr  Eduardoi
Słusznie też  Eduardo uważa się za  Benjamin-
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ka Sorren ta  i nawzajem  koeha je c a łą  siłą swej 
młodej, świeżej duszy.

Fakt, że jest sorrentczykiem, wydaje ma się 
dostatecznym powodem, aby traktować z góry tych 
wszystkich, k tórzy się porodzili gdzieindziej.

Cudzoziemców toleruje o tyle tylko, o ile przy
jeżdżają do Sorren ta .

Ta pro tekc jona lność  Eduarda byłaby u każde
go innego a rogancka  i odpychająca; u niego zaś 
jest tylko zabawna, a nawet sympatyczna.

Trudno nie lubić tego ładnego chłopca, który 
jeżeli się nie śmieje, to śpiewa.

Teraz także w oczekiwaniu na swoich pasa- 
żerów śmieje się i ma czego.

Pomimo m artwego sezonu wiedzie mu się zna
komicie.

Codziennie prawie obwozi Oldanieckiego i Ry- 
tę po zatoce, a po każdej takiej wycieczce kiesze
nie jego szafirowych spodni pobrzękują  lirami, jak 
kastaniety.

Eduardo bardzo polubił tę parę.
Nietylko dla hojności S i g n o r a ,  ale dlatego 

również, że oboje umieją po włoska, że im dobrze 
w Sorrento, i że chętnie słuchają jego piosenek 
i opowieści.

Raczy być z nimi poufałym i przyjacielskim, 
co Rytę bawi ogromnie, zwłaszcza gdy Eduardo, 
na którego czułe nader ucho podziałała wspania- 
łość jej głosu, chwali go pobłażliwie i zachęca ją, 
aby go odpowiednio kształciła.

— S i g n o r a  mogłaby śpiewać bardzo pięknie— 
powiedział jej raz .—Wszyscy cudzoziemcy przyjeż

255

http://rcin.org.pl



dżają do Włoch na naukę śpiewu. E c c o .  Do 
Medjolanu. J a  gdybym chciał, wstąpiłbym do ope
ry. Niejeden im presarjo  nam aw iał mnie i obiecy
wał złote góry. Ale ja  nie chciałem.

— Dlaczego? — zapytała Ryta, zdziwiona tą 
obojętnością na zysk w kimś tak chciwym, jak 
włoch.—Zarabiałbyś piękne pieniądze.

Eduardo pogardliwie ram ionam i wzruszył.
— Co mnie po pieniądzach, S i g n o r a ?  I tak 

mam ich więcej, niż potrzebuję. A m oja  „Pa\?on- 
cella" więcej też dla mnie warta, niż królewska 
scena. Bo ja  w niej pan i król. E c c o !

I wiosłem szeroki łuk w przestrzeni zatoczył, 
jakby ukazując rozległe obszary swego państwa, 
a potem tak silnem pchnięciem fale rozgarnął, że 
„Pa\?oncella“ pomknęła jak prawdziwa czajka.

Ryta zwróciła się do Oldanieckiego.
— On ma może słuszność—rzek ła  po polsku.
I oboje, jakby jedna myśl przeleciała przez

ich mózgi, patrzyli w zadum anem  milczeniu na to 
upostaciowanie zaspokojonej ambicji żywiołowej, 
której nie z a ta r ło  niezdrowe współzawodnictwo ani 
fatalniejsza jeszcze  od współzawodnictwa — paląca 
żądza niedościgłych, siły przenoszących tryumfów.

A Eduardo przeginał zręcznie swą gibką po
stać, i z odrzuconą w tył głową śm iał się swo
bodnie, porywająco, szczęśliwym śmiechem czło
wieka, który jest tem, czem chce być.

Ram iona jego, muskularne, silne, jakby w jed
no z wiosłem zlane, zdawały się napraw dę pano
wać błękitnemu żywiołowi, który podbiegał pod nie
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i odpowiadał ulegle, sprawnie ieh rytmicznym ude- 
rżeniom, jak klawisze palcom m istrza.

— E c c o l  E c c  o! — powtarzał Eduardo, rwąc 
przestrzenią, jak  ram ak stepem, a tamci dwoje pa
trzyli wciąż na niego ze skargą własnych aspiracji 
i tęsknot w daszach.

Pewnego dnia młody przewoźnik rzucił myśl, 
aby, jak  wszyscy taryści statkiem, popłynęli na Ca- 
pri jego „Pavoncellą .“

Ryta i Oldaniecki z wielką chęcią zgodzili się 
na ten projekt.

Zmieniał on szablonową, niejako obowiązko
wą wycieczkę — bo któż, będąc w zatoce  Neapoli- 
tańskiej pominie Capri? — na rodzaj małej ekspe
dycji.

Należało wstać bardzo rano, aby oniknąć 
skwara na otwartem  m orza w nieosłonionej łodzi; 
a i o powrocie tego samego dnia nie mogło być 
mowy.

Wprawdzie Eduardo zaręczał, że jak  nic i G ro
tę zwiedzą, i na  noc do Sorren to  zdążą, ale Olda
niecki nie chciał narażać  Ryty na tak wielkie zm ę
czenie.

Z re s z tą — czego się mieli śpieszyć?
Sorren to  poczynało ich jaż  trochę nażyć swą 

jednostajnością.
Byli ta ja ż  razem  przeszło  tydzień, i Olda- 

nieckiema parę  razy przemknęło przez  myśl: jak  
i kiedy się to skończy?

Nie dlatego, żeby się chciał pozbyć Ryty, p rze 
ciwnie— była m a ciągle niesłychanie miłą, za jm u
jącą, podniecającą wyobraźnię towarzyszką— tylko
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co jakiś czas chwytało go jakieś szczególne, we
wnętrzne zmęczenie i coraz dotkliwsze odczucie 
jakiegoś braku.

Rycie na odwrót coraz więcej zaczynało się 
ta  podobać.

Po raz  pierwszy w życia znalaz ła  się tak 
gdzieś zdała od ładzi, w takim zaką tka  wielkiego 
piękna i wielkiej ciszy, i nerwy szarpane  dotych
czas walką wybicia się na wierzch, gorączką  wy
stępów, m ęką trzymanej w ciągłem naprężenia 
próżności, po raz  pierwszy zapoznawały się ze s ło
dyczą spokoju i wytchnienia.

h  przytem czar  osoby Oldanieckiego działał 
na nią.

Był tak naprawdę inny niż ci wszyscy męż
czyźni, którzy się do niej zbliżali; inny zwłaszcza 
w postępowaniu z nią samą.

Bo jako  aktorka, kobieta wolna, miała nieje
dnokrotnie sposobność przekonywać się, co w grun
cie leży na dnie tych rzekom o intelektualnych po- 
bratymstw ducha, wysyłanych jak balon próbny przy 
zawiązywaniu znajomości.

CI Oldanieckiego zaś ten intelektualizm jego 
stosunku do niej był nawskroś szczery, nie obli
czony na żaden efekt, do żadnego celu ukradkiem 
nie dążący.

I to pochlebiało Rycie, zniewalało ją  ku nie
mu, chociaż i drażniło chwilami.

— To jednak ciekawe— myślała w tedy,— dla
czego się on we mnie tak nic a nic nie kocha? — 
i to przekorne pragnienie stania się czem ś więcej— 
może czemś mniej — które zbudziło się w niej po
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raz pierwszy z powoda historji z wachlarzem , w ra
cało coraz silniejsze, nurtując jej zdziwioną ko
biecość.

Popłynęli tedy „Pa\?oncellą“ na Capri.
P a d r o n e  był wielce z tego koncepta Eduar- 

da nie zadowolony.
Niechby sobie byli, jak Bóg przykazał, wsie

dli na „Najadę," zwiedzili Grotę, i bastal
h  tak — lękał się, że m ając  więcej czasu do 

rozpatrzen ia  się w pięknościach wyspy, mogą tam 
na dłaższy pobyt zostać.

Wyszafował więc całą obfitość swej wymowy 
i gestów, aby im to odradzić:

— Och! Tramontano! Och! Podwodne rafy!...
Słuchając go, mogło się zdawać, że chodzi

o ekspedycję do bieguna Południowego.
Próżne to były trudy, i już następny wschód 

słońca oświecił z rozpaczone oblicze zacnego ho
telarza, jak, s to jąc  na tarasie, poglądał pełen na j
gorszych p rzeczuć  na odjazd wędrownych ptaków, 
na których pozostało  tyle jeszcze nieskubanego, 
złotego pierza.

Hal niechby nie wrócili: miałby się z pyszna 
Eduardoi

h  Eduardo, za nic sobie m ając pogróżki p a- 
d r o n a, których mu ten na osobności nie poskąpił— 
tryumfował.

Śmiech i piosenki nie schodziły mu z ust.
Płynęli wciąż blizko brzegów, nie tracąc nic 

z ich piękności.
Coraz  nowe profile skał zstępowały ku nim
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twardą, zastygłą kaskadą Spiczastych, pozębionych 
i falistych linji.

Rozróżniali dokładnie liszaje porostów, pla
miących ciemnym szm aragdem  raż ą c ą  białość k re 
dowych formacji.

Rysy rozpadlin  znaczyły się czarne , posępne, 
jakby sącząc  strągę  wiekowych tajem nic poprzez 
te skalne ciała, skamieniałe w konwulsji prabyto- 
wego bólu.

Gdzieniegdzie, czerwony zrąb  granitu, jak ka
wał odartego ze skóry żywego mięsa przebłyskiwał 
poprzez tańczące  po nim, n ieopa trzne  bluszcze.

I tak  defilował ponad niemi ten górny świat 
potężnych, zaklętych w wieczną nieruchomość 
kształtów; tak przeraża jąco  strupieszały, a tak cu
downie młody miljonami rozradzających  się na nim 
istnień roślinnych: od lotnej jak  pyłek egzystencji 
powoju do prawie tak twardego i szarego, jak ska
ła, życia aloesów.

Defilował, a wzdłuż niego, odbijając się o je
go niewzruszone podstawy, drżał, błyszczał, szu
miał ten drugi płynny świat bezdennej głębi, tak 
samo zaro jony  jeszcze bajeczniejszą mnogością 
życiowych ustrojów, lecz na przeciwieństwo tam te
mu zazdrośnie  je w sobie kryjący.

I była to orgja  światów, sprzecznych, pokre
wnych, wrogich, wzajem się dopełniających, wza
jem się dławiących, a nad niemi unosił się król 
wszechbytu Eter, i nurzał je w nieważkich błęki
tach swego bezkresu.

— E c c o !  E c c o i —powtarzał r a z  po raz  Edu
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ardo z taką damą, jakby to wszystko, na co pa
trzyli, jego było dziełem.

Wreszcie z po za  cypla przylądka wysunęła 
się, a raczej zastąp iła  im drogę cudna sylweta Ca- 
pri ze swą niesłychaną architekturą szczytów i z a 
wrotną prostopadłością  boków.

„Pa\?oncella,“ wyruszywszy wcześnie z Sorren
to. przybyła prawie razem  ze statkiem, i taras ho
telu, do którego zaprow adzono Rytę i Oldanieckie
go, natłoczony był turystami.

Na wstępie mieli dość kłopotliwą chwilę, bo 
właściciel hotelu gwałtem chciał ich zapakować 
do c a m e r a  a d u e  l e t t i ,  twierdząc, że wszyst
kie oddzielne pokoje ma zajęte.

Pierwszy raz  dwuznaczność ich położenia tak 
jaskrawo rzuciła  im się w oczy, i Ryta mimowoli 
przypomniała sobie pewne spojrzenia  Raffaele, 
a także Assunty, gdy ta k rępa  dziewczyna wcho
dziła rano do jej sypialni z ciepłą wodą.

I nietylko ją, lecz i Oldanieckiego ogarnęło 
jakieś zm ieszanie  i przez pewien czas unikali wza
jem swego wzroku, znajdując w tem dziwnie de
likatnie zmysłowy urok.

h  w dodatku na tarasie wpadli w taki gwar 
i zamęt, że po bezwzględnej ciszy „Rosa di M on
te" oszołomiło ich to zupełnie.

Cała zbiorowa wycieczka niemców zajęła  na j
lepsze miejsca ze śmiechem, krzykiem i łajaniem, 
dopominając się o jadło i pośpiech.

Kelnerzy biegali jak opętani; półmiski c o t o -  
l e t t e  a l l a  A i l a n e s e  i s p a g h e t t i  tylko miga
ły w powietrzu; przekupki tanich korali kręciły się
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pomiędzy stolikami, natrętnie ofiarowując swój towar, 
a trzech muzykantów, rzępoląc na ochrypłych gi
tarach wyśpiewywało postrzępionemu, jak  ich odzież 
głosami m arsza  Bersaglierów.

Większość turystów miała oprócz lornetek 
i Baedeckerów, te specjalne miny ludzi, którzy 
wnet po zjedzeniu  m akaronu, pojadą oglądać je 
den z największych i najbardziej spospolitowanych 
cudów natury: L azurow ą Grotę.

To im dodawało znaczenia  w icn własnych 
oczach, i to się czuło w sposobie, w jaki trzymali 
widelec.

h  tam, w oddali, za szlakiem koralowych raf, 
owa grota czekała zrezygnowana na wtargnięcie 
bezmyślnej czeredy w mistycyzm jej lazurowego 
zadumania; na t ra jko t banalnych wykrzykników z a 
chwytu, powtarzanych we wszystkich językach świa
ta, ustami ledwo obtartem i ze wszechświatowej 
restauracyjnej frytury.

Biedna, sprofanowana Lazurow a grota!
Nie chcąc sobie psuć w rażen ia  tym hałaśli

wym tłumem, Ryta i Oldaniecki odłożyli zwiedza
nie groty do następnego ranka, a p rzez  resztę dnia 
włóczyli się po wyspie.

Po  tysiącznych wykutych w skale schodach 
wdrapali się na Anacapri; Eduardo powiózł ich 
zobaczyć skałę, z  której Tyberjusz s trą c a ł  swoje 
ofiary; oglądali zachód słońca z P un ta  Tragara, 
przyczem pokazano im przynajmniej dziesięć auten
tycznych domów, w których m iał się urodzić Ga
ribaldi.
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Był to ich najbardziej męczący, najbardziej 
turystowski i najbanalniejszy dzień we Włoszech.

Zwiedzali to wszystko niejako urzędownie, 
z uczuciem, że się to widzieć masi, i właśnie dziś, 
a nie jutro, i mieli tem popsute wrażenie.

Nieraz w Sorrento, jakiś kątek, gdzie zaszli 
tak, od niechcenia, jakieś nic: kilka drzew, kawa
łek skały, sk raw ek  m orza ukazujący się przez 
szczelinę, u jrzane  w pewnem oświetleniu, dawało 
im bez porów nania  silniejszy nastrój, niż cuda tej 
wyspy, k tó ra  p rzecież  równej sobie nie ma.

P a d r o n e  mógł spać spokojnie.
— Wolę n a s z e  Sorrento — powiedziała raz  

Ryta, i powiedziawszy to n a s z e ,  zaczerwieniła  się.
Było to u niej czemś tak niezwykłem, że Ol

daniecki, ujrzawszy tę martwą chorowitą cerę, pło
nącą nagle jak  ciemna róża, doznał jakby olśnienia.

Ona zwolna odwróciła tw arz  i p rzez  chwilę 
pozostała, m ilcząca  z pochyloną nieco głową, jak
by jej ten rum ieniec  zaciężył; poczem  wyprosto
wała się i, p a trz ąc  w oczy Oldanieckiemu z wła
ściwą jej wyzywającą przekorą, poczęła się śmiać.

Wykwintna na tu ra  Oldanieckiego wolną była 
zupełnie od płaskiej próżności przeciętnych zdo
bywców serc; i rumieniec Ryty dał mu tylko deli
katną przyjemność, jakiejś subtelnej, zaciekawiają
cej niespodzianki.

Nie budował na nim żadnych dalej sięgają
cych domysłów, tem mniej planów.

Ale był jej w nieokreślony sposób wdzięczny 
za tę daninę pomieszania, której źródła  nie chciał 
dociekać.
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I pozostało to dla nich obojga najm ilszą  pa
miątką i najsilnicjszem wrażeniem, jakie  wywieźli 
z Capri.

Silniejszem nawet, niż L azarow a  G rota .
Zresztą  ta zawiodła potrosze ich oczekiwania.
Była s tanow czo  za  mało laza row a  na swoją 

opinję.
Edaardo, który oczekiwał p rzed  Grotą, bo 

„Pa\?oncella“ nie mogła się dostać p rzez  nizki, 
ciasny otwór do wnętrza, i masieli się przesiadać 
do miejscowej, specjalnej łódki, spostrzegł zaraz, 
że jego pasażerowie nie są zachwyceni.

— E, c h e ?  — rzekł, śmiejąc się. — Państwo 
chcieliście zobaczyć— powiozłem was. Dlaczegoby 
nie! Ale tak daleko nie trzeba było szakać. My 
w Sorrento mamy takie same, och! gdzie piękniej
sze groty, i nie jedną—ale aż trzy... E c c o  — Ale 
to się wie. Cadzoziemcy zawsze labią wiatr po 
świecie gonić!

A ponieważ ani Ryta, ani Oldaniecki, zajęci 
własnemi myślami, nie odpowiadali ma, podchwy
cił z żywością:

— Państwo m oże mi nie wierzą, że mamy 
piękniejsze groty od kaprijskiej. Otóż to — tak 
zawsze z cudzoziemcami bywa. Ale ja  państwa 
zawiozę i przekonam . To nawet niedaleko. Dziś 
sobie na obiad do Sorrento  wrócimy, a ja t ro  w po
łudnie „Pa\?oncella“ będzie czekała pod willą. Te 
groty najlepiej oglądać w południe. To są praw
dziwe cada...

I jaż  p rzez  resz tę  drogi tak do tego przed
miotu powracał, i przymilał się, i zapraszał, że po
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stawił na swojem, a teraz  baja się a  obrywa uszczę- 
śłiwiony, nietyle spodziewanym zarobkiem , ile n a 
dzieją, że swemi grotami sławę tam tej zaćmi.

Jakżebyl Co Sorrento to nie Caprii
— Spóźniają  się — myśli, pa trząc  w niebo. — 

Teraz słońce najlepsze. Z cudzoziemcami zawsze 
tak. O niczem  nie m ają  pojęcia.

Ale już w skalnem rozłupiu słychać głosy 
i, w chwilę potem, Ryta i Oldaniecki ukazują się 
na owych t rz e ch  kwadratowych łokciach piasku, 
które  p a d r o n e  szumnie swoją p l a ż ą  nazywa.

— B u o n  g i o r n o ,  S i g n o r a !  B u o n  g i o r -  
no,  S i g n o r e !  — woła Eduardo i podnosi w górę 
swe ciemne, m uskularne ram iona, aby Rycie do 
wejścia w łódź dopomódz. — Dzień mamy jak za 
mówiony! Co za  słońce!

— Trochę za  go rąco—robi uwagę Oldaniecki.
Istotnie z oślepiającego blaskiem nieba żywy

żar zdaje się lecieć!
Pow ietrze  jest duszne i, pomimo braku wia

tru, jakim ś szczególnym niepokojem nasycone.
W dali, na  horyzoncie, z po za  Ischii wysu

wają się r a z  po raz  drobne chmurki i wnet giną, 
jakby zdmuchnięte, palącym tchem słońca.

Wezuwjusz kurzy się brudno, a kiść jego dy
mu, zam iast s trzelać  wysoko w górę, rozpłaszcza 
się potwornie i pełznie długiemi odnogami wskroś 
błękitu, jakby go niewidzialny c iężar przygniatał.

Jest  w tem  coś złowrogiego; zwłaszcza w ze
stawieniu z ja rzącem  natężeniem  promieni sło
necznych.

Zdaje się, że jakieś dwie siły potężne zaczy
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nają  się zmagać w przestrzeni; że posępny dach 
straszliwej góry wychodzi z niej i rozpośc ie ra  się 
nad tą uśmiechniętą okolicą, jak zwiastun nieszczę
ścia i zagłady.

Morze również jest jakieś inne.
Miejscami na jego mocno turkusowej po

wierzchni . zbiegły się kępki białej piany, kotłując 
w kółko, jak wrzątek, poczynający się gotować od 
spodu; miejscami pękają, niby race mleczne, two
rzą c  chwilowe wgłębienia w rodzaju jeziorek o ru- 
do-zielonem zabarwieniu.

CI brzegów zjeżone fale biją wysoko o skały, 
odskakując miljardami tęczowych rozprysków da
leko ku środkowi.

h  jednocześnie w rozprażonem  powietrzu ci
sza leży zupełna, dławiąca, przykra.

— Rzeczywiście—przywtarza Ryta — jest tak 
parno, że trudno oddychaći Może lepiej odłożyć 
do jutra tę wycieczkę?

— Oh, c h e  ma i ,  S i g n o r a !  — wykrzykuje 
Eduardo z oburzeniem .—Taki dzień dla grot jedy
ny. To jest światło, jak  na obstaluneki Zobaczy
cie państwo, co się tam w grotach będzie działo. 
h  zresztą; pogoda łatwo się zmienić może... Ja 
przecież znam się na tem. To tram ontano  idzie. 
W nocy, jatro  najdalej, będziemy mieli wielką 
burzę.

I, aby przeciąć dalsze wątpliwości, szybko od
bija od brzegu.

— E c c o !  Popłyniemy prędko i z a ra z  zrobi 
się chłodniej. Gdzie można, będę się trzym ał jak- 
najbliżej skał. Będziemy w cieniu. A hi l a  g r o t -

266
http://rcin.org.pl



t a  a z z u r r a  di  C a p r i !  Wielka rzecz Państwo 
dopiero teraz  zobaczą.

I\ a  mine tak napuszoną i pewną siebie, że 
tamci dwoje mimowoli uśmiechają się.

— A  i o c a r o  E d u a r d  o—mówi Oldaniecki.— 
Czy cię, aby s tronność  nie zaślepia? Bo gdyby te 
twoje groty były takiemi cudami, to przecież świat 
wiedziałby o nich cośkolwiek.

Eduardo rzuca  mu jedno ze swoich protekcjo
nalnych spojrzeń.

— Otóż to! Cudzoziemcy zawsze tak powierz
chownie sądzą. Hasze groty byłyby jeszcze sław
niejsze, niż Caprijska... Ach! Boże! gdzież nawet 
porównanie... tylko... Ech! niema potrzeby naprzód 
mówić.

tlrywa i zaczyna śpiewać:

„Io p a r t o  p e r  F e r r a r a .
A d  d i o c a r a ,
Ti  s c r i \ ? e r o . . . “

Płyną ku wschodowi— w stronę Castellammare.
Jest to najbardziej dzika, a zarazem  najfan

tastyczniejsza część sorrentyjskiego wybrzeża.
Skały wysokie, straszliwie poszarpane, miej

scami prostopadłe, lub zgoła wklęsłe, w kształcie 
pieczar głębokich, z których kaskadami leje się 
splątana, bujająca roślinność, m ają  linję szczytów 
ubraną w śliczne wille i pałace.

Są to przeważnie prywatne siedziby bogatych 
neapolitańczyków, zjeżdżających tu na letnie mie
siące.

Teraz pałace te i wille stoją pustkami i zie

267
http://rcin.org.pl



lone ich, pozamykane żalazje odcinają się rażąco  
na tle jasnych ścian, niby oczy oślepłe, n ierucho- 
mo w przestrzeń wytężone.

Białe tarasy, w kunsztownych za łam ach  spa
dają ku morzu, świecąc m arm uram i swych balu
strad i posągów.

Eduardo ma o każdem z tych siedlisk coś do 
powiedzenia.

Słuchając go, możnaby sądzić, że ludzie przy
jeżdża ją  do Sorren to  specjalnie po to, aby się tu 
rozgrywały dram aty  ich życia.

¥  tej oto willi—według niego—m ąż o tru ł  nie
wierną żonę — była bardzo  piękna i zaw sze  smut
n a — i tak desperował, achi tak desperował; sp ra 
wił jej taki wspaniały pogrzeb.

Sorrento nigdy podobnego nie widziało i nikt 
się niczego nie domyślał. Aż w kilka lat później 
wydało się.

Ale sądy przysięgłych uniewinniły go.
On zaś ożenił się po raz  drugi, o! jeszcze 

p rzed  uwięzieniem
A teraz m ieszka tu latem po dawnemu z tą 

drugą żoną. M ają dwoje dzieci. Są bardzo  szczę
śliwi!

Tam znów, w tym pysznym pałacu, z  tą po
dwójną aleją cyprysów, karabinierzy znaleźli sław
nego na obie zatoki przemytnika, który był z a ra 
zem  kochankiem ogromnie bogatej contessy. Zna
leźli go ukrytego w jej własnem łóżku pod m ate
racam i. Contessa była cudzoziemką, ale z miłości 
dla przemytnika kupiła ten pałac i co rok spędzała 
w nim po kilka miesięcy. Dopóki się tak  nieszczę
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śliwie nie złożyło... Ach! biedna contessa! P rz e 
mytnik był też chłop, jakich szukać... prawdziwy 
ge n t i  1 a o m o!

Oldaniecki rad  jest gadatliwości Eduarda. M o
że sam swobodnie milczeć.

Od pow ro ta  z Capri opanował go stan ocze
kiwania tak  intensywnego, jakby lada chwila coś 
się koniecznie stać miało.

Nie jest to żadne ani złe, ani dobre przeczu
cie, nie lęka się i nie spodziewa niczego, tylko po- 
prosta ma jakby świadomość jakiejś nadchodzącej 
zmiany.

M oże w jego stosunku z Rytą... może w czem 
innem.

Przedewszystkiem zdaje sobie sprawę z tego, 
że w nim samym dokonywa się jakiś przewrót.

Wczoraj, gdy rozeszli się wcześniej, bo Ryta 
chciała wypocząć, całą prawie noc nad tem prze- 
dumał.

Ryta jes t  pierwszą, jedyną istotą, z k tórą  r o z 
mawiał o sobie, jako o artyście twórcy i w tem 
może tkwi jej główny urok dla niego, lub na od
wrót to wypływa z uroku, jaki ona niesie.

Bądź co bądź, rzecz się tak ma.
Dotychczas jego szarpania się wewnętrzne, 

niepewności, porywy zuchwałe, apatje tak okrutne, 
że nazywał w nich całą swą literacką działalność, 
prócz tych pierwszych „Zarzewi," k tóre  go sław
nym uczyniły— przepisywaniem z pamięci cudzych 
m yśli— wszystko to przetraw iało się w nim tylko, 
dusiło i potęgowało nagromadzeniem.

P rzed  Rytą dopiero zaczynał chwilami wy-
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wnętrzać się,- a czynił to zawsze z dziwną miesza
niną wstydu i pychy,- jakby pokazywał jej jedno
cześnie swój trąd  i ranę  spartanina.

Zdarzało się to z resz tą  nader rzadko.
Raz, kiedyś w Warszawie, podczas gościnnych 

występów Ryty, kiedy Ala na wsi a rodziców  ba
wiła; kilka razy ta w Sorrento; ale nigdy w takim 
stopnia, jak  na Capri, owego jedynego wieczora, 
jaki tam spędzili.

Był to, jakby bezwiedny odwet za  ten ram ie- 
niec Ryty, który stanowił także rodzaj uchylenia 
zasłony, kryjącej najtajn iejszą g łąb’ duszy tej ko
biety, głąb’, z k tórą  ona, tak zuchwale szczera , nie 
zdradziła  się nigdy.

Oldaniecki wiedział o niej wszystko, co zda
wało się, że do wiedzenia było.

Wiedział \\?ięc, że młoda dziewczyna, wbrew 
woli rodziców poślubiła znacznie starszego od sie
bie dyrektora trupy prowincjonalnej, i że na jego 
scenie rozpoczęła  swój zawód aktorski, i że to był 
skandal, na którym rodzinne jej m iasteczko ż e ro 
wało przez kilka miesięcy.

Wiedział, że znosiła zwykłą tułaczkę, ponie
wierkę i nędzę takiego życia.

Wiedział, że m ąż ten w kilka lat po ślubie 
skończył tragicznie, rzuciwszy się pod koła pocią
gu kurjerskiego, że śmierć tę przypisywano po
wszechnie nieszczęśliwemu pożyciu z żoną, jej wy
brykom, jej romansom, i że to był drugi skandal, 
na którym rodzinne jej miasteczko żerow ało  przez 
drugich kilka miesięcy.

W rzeczywistości zaś nie było w tem krzty
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prawdy, gdyż m ąż Ryty odebrał sobie żyeie z po
woda zupełnej rainy finansowej i pod wpływem 
alkoholu.

Wiedział i to, że z małżeństwa tego pozostała 
jej córeczka, k tó ra  również wkrótce potem am arła.
I to, że owdowiawszy, Ryta opuściła scenę na czas 
dłuższy i p racow ała  żarliwie nad własnem wy
kształceniem, u trzym ując się z dawania tanich 
lekcji.

I to, że uzbierawszy trochę grosza, wyjechała 
do P a ryża  i tam  walcząc z wielu trudnościami, 
a często i niedostatkiem, stara ła  się wstąpić do 
T h e a t r e  L i b r ę  7\ntoinne’a, co jej się wreszcie 
powiodło.

I to, że w owej epoce zawiązała  stosunek 
z pewnym m alarzem, który później na jej portre 
tach dorobił się sławy i majątku.

I to, że w kilka lat później wróciła do kraju, 
dostała się na scenę lwowską i zabłysnęła od razu, 
jako pierw szorzędna gwiazda.

Wiedział to wszystko ze źródeł ubocznych 
i od niej samej.

Wiedział i rzeczy daleko ważniejsze, bo do
tyczące nie faktów jej życia, lecz jej pojęć, jej 
charakteru, jej celów i dążeń.

0  jednym tylko nie mógł wiedzieć: czy kogo 
kiedykolwiek kochała?

1 to nietylko w znaczeniu specjalnie erotycz- 
nem, ale w najszerszem  — ludzkiem.

Ryta wspominała o swoich rodzicach, mężu, 
córeczce, o owym malarzu nawet, z którym prze
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cież coś połączyć ją  musiało, w taki sposób, żc 
nigdy nie zdradziła uczuć, jakie dla nich żywiła.

Był w tem jakiś objektywizm w prost niena
turalny.

I dopiero ten rumieniec i to odwrócenie 
głowy!...

Wtem po raz  pierwszy objawiła mu Się ko
bietą, czemś bezwiednie, miękko przenikniętą, i jak
by tem pom ieszaną czy zawstydzoną.

I dlatego to tak  nim targnęło i wywołało to 
odwzajemnienie się z nawiązką, po którem , gdy 
ten wieczór zwierzeń na czarodziejskiej wyspie 
minął, Oldaniecki obudził się w stanie dziwnego 
napięcia nerwów i już  się z niego o trząsnąć  nie mógł.

Czuł, jakby ubytek czegoś zachw aszczającego 
mu duszę, jakąś  lekkość, a jednocześnie miał w ra
żenie, że się w niewolę czyjejś świadomości za 
przedał.

I był zły na siebie, że za jeden rumieniec, 
który równie dobrze mógł być wynikiem zm ęcze
nia, z taką królewską hojnością zapłacił;  i zły na 
Rytę, że ona to wszystko teraz  o nim wie.

— Choćby mu to nawet dobrze zrob iło—my
śla ł—nie powinien uledz porywowi chwili. Nie był 
przecież dzieckiem, ani babą, i nie po to ściągnął 
ją  tu do Włoch, żeby się przed nią skarżyć i po
ciechy u niej szukać.

I jego m ęska duma cierpiała szalenie.
— Gdybym ją  kochał — mówił sobie— gdybym 

ją  posiadał; nie piekłoby mnie to... Ale j a  jej nie 
kocham, ja jej posiadać nie chcę... Więc czego 
chcę?... Czego?... Czego?..,
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Zadawał sobie to pytanie, w słacha jąc  się we 
własna daszę, z jakiemś patologieznem natężeniem.

h  odpowiedź nie przychodziła.
— I co te ra z  dalej będzie — myślał z n o w a .— 

^Bo jeżeli ona jednem  drgnieniem powieki da mi
odczać swoją przew agę  nade mną—wszystko skoń
czone! Niech mi poda na dzień dobry rękę w spo
sób, który mi bezsłownie powie: „Mój biedny nie
dołęgo, jak  mi ciebie żal,“ a za godzinę jaż mnie 
w Sorrento nie będzie.

Ale obawy jego były płonne.
Ryta w niczem nie zmieniła swego postępo

wania; być może również, iż artystyczne wynurze
nia Oldanieckiego nie miały w jej oczach tej wagi, 
jaką on w nadmiernej swej drażliwości do nich 
przykładał.

Spostrzegła tylko, że jest jakiś inny, lecz z a 
chowała to spostrzeżenie dla siebie.

Teraz jednak, gdy tak płyną jaż  od półgodzi
ny w tej łodzi, a Edaardo  trzepie, jak najęty, a on 
siedzi milczący i zadamany, Ryta zlekka kładzie 
ma dłoń na ręk a  i zapytaje z aśmiechem:

— O czem?
Oldaniecki spogląda na nią z mimowolną po

dejrzliwością; to niewinne pytanie brzmi ma, jak 
zaznaczenie prawa, jakie jej dał do baszowania 
w jego myślach; ale wyraz twarzy Ryty jest tak 
nieinkwizytorski, że go to aspokaja.

— Nie o gro tach  — odpowiada wymijająco.
Tam, w górze, pałace i wille s tają  się coraz

rzadsze; Edaardo wyczerpał jaż  swój zasób opo
wieści o nich i znowa śpiewa:
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„Io  p a r t o  p e r  l a  P i s a  
A d d i o  L i s a . . .
...T i s c r  i e r ó!...“

Jest to jaż  piętnaste miasto włoskie, które 
rymaje w ten sposób z pozbieranemi z całego ka
lendarza imionami.

Nagle milknie, a zarazem  „Pa\?oncella“ zwal
nia biega.

Z półkola brzegowej ściany występuje i głę
boko wrzyna się w m orze grapa trzech  skał, na
gich, siwych, o szczytach przytulonych do siebie 
i jakby w jedną, poszarpaną kopułę zlanych, w dole 
zaś  rozstępujących się w kształcie gigantycznego 
trójzęba, o płytkich zaokrąglonych wgięciach.

W środku tych wgięć, kłębią się wodne wiry, 
chwilami wytryskując wysoko w górę tęczowemi 
fontannami, po przez  które surowe, granitowe ło
my, przebłyskują, jakby złagodzone mgłą zadumy 
oblicze; to znów kładą się u ich stóp na podobień
stwo wielkich, mlecznych cystern, i wtedy, w pierw- 
szem od brzegu wgięciu, pomiędzy ruchliwą linją 
fali, a nieruchom ą linją skały, widać jakby przer
wę, jakby jam ę czarną, przepastną, w nizki łuk 
zatoczoną.

Ani Oldanieckiemu, ani Rycie nie przychodzi 
nawet na myśl, żeby to miały być owe groty, tak 
to wszystko razem  wzięte dziko i nieprzystępnie 
wygląda; bo wiry bulgocą nietylko we wgięciach, 
ale i u kończyn trójzęba; widzą jednak, że Eduar
do skierowywa zwolna „Pavoncellę“ w tę stronę.
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— Co robisz, Eduardo?—zapytuje  Ryta z pe- 
wnem zaniepokojeniem.

Śmiały chłopak uśmiecha się wesoło.
— Wpływam do grot, S i  g n o  ra i
— Tutaj? To żarty  chyba? Panie  Adamie, 

patrz pan.
Lecz już „Pa\?oncella“ znajduje się we wgię- 

ciu, wzięta n iejako we dwa pazury skalne; mając 
właśnie tyle miejsca, żeby się w kotłujący we środ
ku wir nie dostać.

— Zwarjowałeś, Eduardo! — woła gniewnie 
Oldaniecki.— Chcesz nas chyba potopić! Dla two
jej fantazji nie myślę narażać  S i g n o r y .  Zawra
caj natychmiast.

Eduardo z protekcjonalną wyrozumiałością 
wzrusza ram ionam i.

— Choćbym chciał, teraz nie mogę. S i g n o r e  
sam przecież widzi. Albo bym wpadł na skałę 
albo w wir.

— A tak  chcesz wpaść i na skałę i w wir. 
Co ty zam ierzasz , szaleńcze?

— A a  s t a t e  t r a n q u i l l o ,  S i g n o r e !  Wszyst
ko pójdzie dobrze. Ręczę głową za wasze bezpie
czeństwo. Przychylcie się tylko oboje... Albo le
piej, niech S i g n o r a  położy się zupełnie na dno 
łodzi. Tam sucho. A S i g n o r e  obok. I proszę się 
nie ruszać. Cała  rzecz w tem, żeby schwycić w ła 
ściwą chwilę.

Oldaniecki widzi, że niema innej rady i odzy
skuje natychmiast całą zimną krew, głównie ze 
względu na Rytę, chociaż w duszy posyła Eduarda 
razem  z grotami na dno piekieł.
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Ale Ryta, ochłonąwszy z pierwszego zdziwie
nia, jest tylko zaciekawiona przygodą, a po za tem 
zapełnie spokojna.

— Pojąć nie mogę, którędy on ta  chce wpły
nąć — mówi, zsuw ając się z ławeczki, tak jednak, 
aby módz widzieć to, co nastąpi.— P rzec ież  to się 
wydaje czystem niepodobieństwem!

Oldaniecki jest także tego zdania.
— Och! da on sobie radę—mówi lekko.—P o

zwoli pani?
Podkłada jej ram ię pod głowę, aby ją  twarde 

drzewo nie ociskało, a ona dziękuje ma uśmie
chem, i leżą tak obok siebie, tw arz  przy twarzy, 
wpatrzeni w groźny, skalny m ar  i kłębiącą się pod 
nim z głuchym m am rotem  wodę.

Nastaje milczenie.
„Pa\?oncella,“ osadzona na miejsca, drży jak

by oczekiwaniem.
Edaardo nie śpiewa.
Cały naprzód  poddany, tak zgięty, że tylko 

jego kędzierzawa, mocno w s tronę  m orza  prze
kręcona głowa wystaje ponad burtem , obie ręce 
nieruchomo wyciągnięte na włosach trzym a.

Z pod zsuniętych silnie brwi czarne  jego oczy 
zdają  się śledzić każde poruszenie fali i czyhać 
na coś.

Oldaniecki i Ryta, wtuleni w głąb’ łodzi, wi
dzą rozpostarte  nad sobą te ręce, których jedno 
niezręczne drgnięcie móże spowodować ich śmierć.

— E daardo—odzywa się Ryta z trochę  robio
ną żartobliwością — czy wiesz, że wieziesz dwie 
sławy i ich losy?...
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— S t a t e z i t t a ,  S i g n o r a — odpowiada Edu
ardo prawie szorstko.

Z zewnątrz  od m orza toczy się olbrzymi bał
wan, podgarniając pod siebie mniejsze fale.

Zdaje się, p rzez  chwilę, że potwór ten o mle
cznej grzywie rozbije  się, jak tyle innych o wysta
jący zrąb skały.

Ale n ie—przeskakuje  go, wpada z szumem do 
wgięcia i w mgnieniu oka Eduardo jednem potęż- 
nem pchnięciem wioseł pakuje mu na grzbiet „Pa- 
\>oncellę“ zupełnie, jakby dosiadł w biegu rozhu
kanego rumaka.

Bałwan unosi łódkę wysoko w górę, jak  piór
ko, i pędzi z nią wprost na ów otwór skalny, po 
przez srebrne opary wodne czerniejący.

— Ach! — wyrywa się mimowoli z ust Ryty, 
a w tej samej chwili, również odruchowo ramię 
Oldanieckiego obejm uje ją i przytula do jego piersi.

Zaczem w padają, jakby w chmurę drobniut
kich pyłów; wilgoć pokrywa im twarze,- czują, że 
przepaść jakaś  otwiera się pod nimi, i że „Pauon- 
cella“ leci w tę przepaść; ogarnia ich ciemność 
zupełna; głuchy szum napełnia uszy i nagle wszyst
ko to ustaje; łódź wydźwiguje się na gładką po
wierzchnię, a oni, unosząc głowy i przymknięte 
mimowoli powieki, widzą, że znajdując się jakby 
we wnętrzu wydrążonego przeolbrzymiego szafiru.

Jest to przejście tak raptowne i wrażenie tak 
nadzwyczajne, że na razie słowa wymówić nie 
mogą.

Dokoła nich sklepią się dość nizko ściany, 
w głębokie brózdy poryte i tak światłem nasycone,
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że wydają się, jakby przezroczyste, jakby  z rucho- 
mych warstw okładane.

Miejscami sączy się z nich woda, a krople jej 
do roztopionego s re b ra  podobne kapią z głębokim, 
tajemniczym szelestem.

Gdzie niegdzie z jakiejś szczeliny bucha snop 
jasności bledszej, niezapominajkowej i wkręca się 
w toń drgającą  metalicznie śrabą.

Grota jest niewielka, znacznie mniejsza, niż 
Caprejska, i to ją  czyni tem podobniejszą do wnę
trza  drogocennego kamienia.

Wiry i szumy zostały na zewnątrz; ta po 
zm arszczonej lekko fali ściele się cisza i „Pa\?on- 
cella“ ledwo dygoce, jak ptak zmęczony, piersią do 
ziemi przypadły.

— E c c o !  - -  wykrzykuje z niewysłowionym 
tryumfem Eduardo.

Szybki jak  błyskawica, ściąga z siebie katan
kę, obnażając się do pasa, a jego doskonale kszałt- 
ny tors zapływa barw ą niebiesko-srebrną, i zdaje 
się sam świecić, jak  ciało astralne.

Ryta, k tó ra  dotychczas leżała na dnie łodzi, 
chce się podnieść, ale ramie Oldanieckiego przytrzy
muje ją łagodnie, a głos jego szepce:

— Zostań tak pani jeszcze... zostań!
I Ryta zostaje.
Jest jej dobrze  w tej wodnej kołysce, z tem 

ramieniem, oplata jącem  ją miękko i d rżącem  nie
znacznie pod deszczem  jej czarnych kędziorów; 
z tą przedziwnie piękną twarzą mężczyzny, po
chyloną nad nią tak blizko, że włosy ich i oddechy 
mieszają się z sobą.
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Jest jej dobrze.
Łódź krąży powoli, sanie, z miarowym pla

skiem wioseł, dźwięczącym o sklepienie, jak szkla
ny instrument.

„ S a l  m a r e  ł u c i e  a..."

zaczyna nucić z cicha Edaardo, i s ta ra  osłuchana 
nata piosenki rozpływa się w tej skalnej maszli, 
jakby jej własny tajemniczy szmer.

Ryta i Oldaniecki leżą w milczenia, nierucho
mo, wyczuwając każde, wewnętrzne drgnienie swo
ich ciał młodych, po raz  pierwszy tak  do siebie 
zbliżonych.

h  dokoła nic, tylko szafir, szafir, i to odgro
dzenie od reszty świata opoką, k tó ra  zdaje się 
wciąż rozwiewać, a jednocześnie trwać; i tych dwo
je ramion nagich, świecących, jak  ram iona  ducha, 
i ta dziwna woda, w której za  każdem  zanurze
niem białe drzew o wioseł przem ienia się w dro
gocenne, brylantam i sadzone klejnoty.

Po  kilku zw rotach  „Pa\?oncella“ wpływa w ro
dzaj kory tarza , otwierającego się w najdalszem 
wgłębieniu groty, i w taki sposób, że trzeba na 
niego najechać, aby się jego istnienia domyślić.

Światło tu inne, nikłe, zielonawo-rude, niemiłe, 
a ciasno tak, że słychać, jak wiosła pionowo pra
wie zanurzone w wodę, trą  o skałę, przepychając 
łódź ostrożnie i powoli.

Wprędce jednak ściany wąwozu rozstępują się 
w nowe sklepione wnętrze, znacznie od pierwsze
go obszerniejsze i tą samą cudną błękitnością 
nalane.
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Środkiem potężny słup granitu  wbija  się w wo
dę, a rozczepiony arkadowo w górze  dzieli całość 
na dwie, jakby wzajem na siebie o tw arte  pieczary.

Edaardo poczyna go wkoło opływać.
— Oto są nasze groty—mówi z dam ą.—Teraz 

państwo rozum iecie, dlaczego nie cały świat o nich 
wie. W. C aprijską  gardziel lada p a rtacz  każdą 
łapinę wprowadzi, kiedy ta... Ot! co się chwalić! 
S i g n o r a  sam a widziała. S i g n o r e  także. W ca- 
łem Sorrento nie znajdzie się przewoźnik, któryby 
się na to ważył, prócz mnie. Był jeden, ale jaż  
nie żyje. On mnie nauczył te wiry podchodzić. To 
był mój stryj. 1 cóż?... Skłamał Eduardo?... Nie 
piękniejsze nasze groty od capryjskich?

Oni tymczasem podnieśli się i siedzą na daw
nych miejscach, m rugając zlekka powiekami, jak 
ludzie ze snu zbudzeni.

Chełpliwe słowa Eduarda przywołały ich do 
rzeczywistości.

— Tak, tak, mój chłepcze—potwierdza Olda
niecki.—Tylko muszę ci powiedzieć, że z ciebie za 
ryzykowny c i c e r o n e .  Jak nic, mogliśmy roz
trzaskać głowy o twoje groty. Należało nas uprze
dzić, jaka stawka w grę wchodzi.

Edaardo ma znów jeden ze swych protekcjo
nalnych uśmiechów, tym razem  przecież  z odcie
niem pobłażliwego uznania.

— Och! wiedziałem kogo wiozę. Groty nie 
są dla każdego. Wiedziałem, że ani S i g n o r e  ani 
S i g n o r a  nie s tchórzą. A tu o to tylko chodzi. 
A o rz e  nie zrobi nic złego tym, którzy się go nie 
boją. A o rz e  takich lubi i szanuje.
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Poklepał wiosłem iskrzącą, szafirow ą toń 
i uśmiecha się do niej z kolei z tą sam ą  wyrozu
miałością dobrego pana!

— E c c o !
Jest tak zabawny, że Oldaniecki rozchm urza  

się mimowolnie.
Bo Oldaniecki był chmurny.
W chwili, kiedy, na dnie „PaY>oncelli“ trzymał 

Rytę w objęciach, kiedy wyczuwał utajone prądy, 
które przeb iegając  jej silne, świeże członki wibro
wały w jego własnych żyłach, kiedy i lekkie kołysa
nie się łodzi, i cicha melodja ślicznym głosem 
Eduarda nucona, i szklany plusk wioseł, i ten sza
fir roziskrzony, kiedy to wszystko brało go niejako 
w siebie, rozp iera ło  jego jestestwo na skrzydłach 
swego czaru, on wtedy schwycił się sam na g o rą 
cym uczynku notowania tych w rażeń w pamięci...

Tych w rażeń  tak subtelnych, tak nie do do
tknięcia jak  pyłki kwiatowych barw...

I po raz  pierwszy w życiu porwało go obrzy
dzenie do jego zawodu.

Bo wiedział, że gdyby był zwyczajnym czło
wiekiem, toby taką  chwilę poprostu przeżywał, nic 
więcej od niej żądając, do żadnego rachunku 
w przyszłości jej nie powołując.

Była taka śliczna i taka tylko dla siebie i przez 
siebie!

On tym czasem  wybrał się łowić ją  w siatkę 
obserwacji; jak  spekulant, chciał ją wypożyczyć 
mózgowi, aby ją  kiedyś z lichwiarskim procentem 
literackiego zużytkowania odebrać!...

h  ironją tego było, że skoro tylko uczynić to
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spróbował, wnet poznał, że ją  sobie niepotrzebnie 
popsał, i że z niej nic takiego mieć nie będzie.

Tak dziwnie zam arło  w nim ostre, męczące 
przeczucie istnienia, taka go zd ję ła  rozkoszna 
omdlałość wszystkiego, gdy szepnął Rycie: „Zo
stań,“ a ona została  i deszcz jej czarnych  włosów 
osypał mu rękę...

I stracił  to — czujnością ana liza to ra  spłoszył 
czar, a teraz  cierpi w nim człowiek, obrabowany 
z jednej pięknej chwili życia, i wstydzi się artysta, 
że jej bezpłodnie zginąć pozwolił.

— To cudnie — mówi Ryta nizkim, sennym 
głosem.

Ona za  to wygląda jak ten, kto nie zostawił 
nic na dnie czary, którą podano.

Jej żarłoczna , skupiona twarz m a wyraz nie 
pojawiającego się na niej nigdy ukojenia — słody
czy prawie.

Błękitne oświetlenie groty wyidealizowało jej 
gliniastą cerę  i uczyniło ją  m om entalnie piękną, 
piękniejszą jeszcze, niż była w ów pierwszy księ
życowy wieczór, kiedy siedzieli na taras ie  i pili 
s p u m a n t e .

Piękniejszą, a zwłaszcza jakąś  inną.
Inną w wyrazie oczu, w złożeniu ust, nawet 

w leniwym ruchu jakim puszcza przez  palce zwi
chrzone włosy, z których kapelusz zsunął się na 
spód łodzi.

Jest w niej jakby świt nowego uroku, k tóre
mu ta stalowa buntownicza na tu ra  poddaje się 
zdziwiona, w jakiemś dobrem, wdzięcznem odrę
twieniu swych wojowniczych instynktów.
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— Cudnie t a —powtarza, p rzec iąga jąc  niezna- 
cznie swą sprężystą postać—i tak dobrze!

Głos jej tak  wzbiera rozm arzeniem , jak  tylko 
oczy umieją wzbierać łzami, i ma plastykę takiego 
załzawionego spojrzenia.

Wtem spotyka utkwiony w siebie wzrok Olda- 
nieckiego, i różowieje znowu, jak na Capri.

— Tak, tak!—woła zupełnie innym tonem, wi
docznie chcąc ukryć pomieszanie, co jest u niej 
także rzeczą  nową, bo dotychczas nie zadawała 
sobie nigdy trudu  krycia swych w rażeń— cudnie tu, 
dobrze — ale... którędy my się z tąd  wydostaniemy?

Istotnie, grota  zdaje się nie mieć żadnego 
wyjścia.

Zewsząd szczelnie, łom na łomie, kładą się 
warstwy skalne, rudemi smugami na zrębach p rze 
świecające; z  powyginanego w arkady sklepienia, 
jak z okropnej rany, wyszarpanej jakimś antydy- 
luwialnemi pazuram i, zwisają wielkie sople s tala
ktytów, niby strzępy mięsa i krwi zastygłej.

Gdyby nie ta  woda bajeczna, wprost musująca 
szafirem  i ten nieopisany czar  światła, które nie
wiadomo zkąd się bierze, wnętrze to sprawiałoby 
wrażenie zamurowanego na wieczność grobowca.

Pozosta je  oczywiście droga, k tó rą  się tu do
stali, ale najmniej doświadczone oko rozeznać  to 
może, iż dla powrotu jest ona absolutnie niemo
żliwa.

Do środka wepchnął ich bałwan i mieli roz 
pęd przestrzeni; tu zaś jest tylko ta gładka tafla 
wody, i ta  cembrowina skalna, i ten nizki otwór, 
za tarasow any od zewnątrz wirem.
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Mimo to Ryta zapytuje machinalnie:
— Czy wrócimy tą samą drogą?
Edaardo przywdziewa znów swoją katankę, 

uśmiechając się tajemniczo.
— Nie, S i g n o r a ,  sam djabeł nie wydostałby 

się tamtędy.
— Więc którędy?
Młody przewoźnik szybkiemi uderzeniami wio

seł przecina wpoprzek pieczarę i po chwili zesto- 
sowywa „Pa\?oncellę,“ ze ścianą sklepienia.

W miejsca tem skała  cofa się w głąb, jakby 
tarasam i, wydłożającemi się w miarę, jak  się ka 
górze podnoszą.

Edaardo jedną stopę opiera na borcie, dragą 
na skale i podaje rękę Rycie.

— Proszę  wysiadać, S i g n o r a !
— Tutaj?
— Tak, tutaj.
Ryta zaczyna się śmiać.
— On tak nami dyryguje, jak  kapelmistrz or

k ies trą—mówi do Oldanieckiego, i pyta po włosku:
— A co z tego będzie dalej?
— Dalej państwo pójdziecie tędy w górę. Tro

chę stromo, ale to się niezadługo skończy. Tam, 
na lewo jest takie kolano w skale. Państw o to 
kolano obejdą, a potem trzeba się spuścić na dół. 
S i g n o r e  poda rękę S i g n o r z e ,  gdzie gorzej. 
Zresztą  tam się łatwo schodzi. I potem zaraz  
piasek i wybrzeże. Ja  już tam będę czekał z „Pa- 
v>oncellą.“

— Ale ty, Eduardo, którędy ty się z barką  wy
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dostaniesz? — zapytuje Oldaniecki, rozglądając się 
dokoła.

— Ol To jaż  moja sprawa. Jak  państwo obej
dziecie skałę, to mnie zobaczycie. A d d i o i

— Ti  s c r  i\? e r ó! — woła za nim Ryta, na 
nutę jego piosenki.

Edaardo, który jaż zaczął wiosłować, zrywa 
swą trzykolorow ą czapeczkę i powiewając nią, z ja 
kimś szelmowskim, a pełnym wdzięku wyrazem 
w oczach, odśpiewuje:

•

— C o l  q u a l  c h i e r ’ m a r i n e r  mi  l a s c i a ,
C o l  q u a l  c h i e r ’, c o l  q u a l  c h i e r ’...

Za chwilę t racą  go z oczu, n iknąć sami w z a 
głębieniu skały.

Ledwo wspięli się kilka kroków w górę, zm u
szeni są pochylić się i wsunąć w długą, wązką 
szyję.

Ciemno, tu mokro i bardzo spadzisto.
Ciężkie, jakiemiś gazami przesycone powie

trze  aż dusi.
Miejscami jest tak nizko, że pełzną na czwo

rakach.
Raz poraź, skalna jaszczureczka  ucieka wy

straszona z jakiejś szpary, prześlizgując im się pod 
palcami, k tóre  omackiem czepiają  się głazów, co 
ze względu na zupełną ciemność, w jakiej są po
grążeni, sprawia bardzo niemiłe wrażenie.

Niemają przytem najlżejszego pojęcia, jak 
długo tak się będą czołgali?

Pięć minut czy godzinę?

285http://rcin.org.pl



Rycie plącze się saknia i co chwila, zacze
piwszy o coś, rozdziera.

Oldaniecki popełznął przodem  i os trzega  Ry- 
tę o karkołomniejszych przejściach.

Czasem odw raca się ka niej i podaje jej rę 
kę, i wtedy czają  ciepło swych oddechów, owiewa
jące im tw arze, a splecione ich dłonie przebiega 
dreszcz.

Gdzieś z doła dolatają ich urywane, co gło
śniejsze, nuty śpiewa Eduarda i b rzm ią  dziwnie, 
jakby szły wskroś skały z samego w nętrza  ziemi.

Poza  tem cisza najgłębsza i ciemności nie 
przeniknione.

Oni jednakże, niewiadomo dlaczego, wpadają 
w doskonałe humory.

Ryta zaczyna deklamować:

Edaarowi się podobało,
Zamknąć nas społem  pod skałami;
I otośm y na w ieczność całą, i
W iecznie samil

— Wieczność twa, krótko trwa, o pani!—wo
ła Oldaniecki — bo oto już się kończy!

Gdy to mówi, jego niewidzialna dotychczas, 
zgięta we dwoje sylwetka zarysowawa się na tle 
rozszerzającego  się nagle i zielonawem światłem 
zachodzącego wydrążenia.

Ryta parska śmiechem.
— Jak  pan wygląda! Ten, estetyczny w każ

dym calu sławny Oldaniecki!... Gdyby tak  pana 
mogli zobaczyć pana czytelnicyi

— Przestaliby się dziwić, że piszę m arne po
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wieści. Autor, który jeszcze pełza na czworakach 
zasługuje na pobłażanie... Ale ty, Ofeljo, zam iast 
iść do klasztoru, ty, Noro, zam iast porzucać m ę
ża, ty, Balladyno, zamiast m ordować siostrę — co 
ty  tu robisz?

Tak ża r tu jąc  wynurzają się na rodzaj dosyć 
wązkiego ganku, okrążającego, silnie wystający 
zrąb skały: owe kolano, o którym wspominał Edu
ardo.

Znajdują  się na dość znacznej wysokości, m a
jąc nad głowami, szczyty dwóch skał, tak do siebie 
przytulone, że wyglądają jak jedno sklepienie tu 
i owdzit wielkiemi szczelinami poprzerywane i ską
po światło dzienne przepuszczające.

Ściany tych skał tw orzą dokoła „kolana" ob
szerną framugę, dołem zaś zbiegają się znowu 
w ciasny parów  z wylotem na m orze i spienioną 
na dnie wstęgą wody.

— O! spojrzyj pani, Eduardoi — mówi Olda
niecki.— Co to za  zręczny chłopak!

I widzą go, pod swemi stopami, jak, skacząc 
po głazach, przepycha wzdłuż wąwozu „Pa^oncel- 
lę“ tak m ocno na bok przechyloną, że jednym bor
tem prawie na wodzie leży.

Z resztą  miga im tylko,• skała zasłania  go na« 
tychmiast; oni też mają co innego do roboty, niż 
podziwiać jego zręczność.

Zejście, wbrew zapewnieniom Eduarda, wcale 
nie jest łatwe i, gdyby nie to, że oboje doskonale 
chodzą po górach , znaleźliby się chwilami w do
syć kłopotliwem położeniu, m ając z jednej strony 
przepaść, a z drugiej strome urwisko.
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(Idaje im się jednak spuścić bez szwanku na 
dół, gdzie jaż  czeka na nich Edaardo, blaszanym 
czerpakiem wybierając wodę z dna „Pa\>oncelli.“

— Nareszciei—mówi Oldaniecki, podrapanemi 
rękoma pom agając  Rycie wnieść do łodzi resztki 
jej eleganckiej, batystowej sukni.

Oboje m raga ją  oczyma, nie m ogąc się jeszcze 
oswoić z rażącem  światłem słońca, k tó re  po tych 
wszystkich błękitnościach i ciemnicach wydaje im 
się jakieś srogie i dziwnie obce.

Upał wzrósł jeszcze, cielsko dyma, gniecione 
obłokami zrzedniało  od spoda i przewala się po 
skłonach Wezuwjusza zakopconym oparem , w któ
rym czyste do niedawna zarysy góry topnieją i s ta
ją  się podobne do widziadła.

Brzegowe mewy krążą nizko i napełniają  po
wietrze urywanym wystraszonym krzykiem.

— Będzie burza, będzie niewątpliwie burza— 
zapewnia Eduardo tonem obietnicy.

— Właściwie tego tylko brakuje  — śmieje się 
Oldaniecki, oglądając swoje podrapane piękne rę 
ce o długich, nerwowych palcach z wykwintną sta
rannością utrzym anych.—Przyznaj się, Eduardo, ty 
opłaciłeś prem ja  za nas w jakiemś Towarzystwie 
asekuracyjnem i od rana  dybiesz na nasze życie. 
Naprzód wiry i skały, potem ciemności i przepaście; 
teraz  burza na pełnem morzu. Bo, jak  uważam, 
wypływasz na pełne morze?

— Tak, S i g n o r e .  Chcę państwu pokazać 
groty z daleka, bo tak się najlepiej prezentują. 
Jest się czemu przypatrzeć. Woziłem tu jednego
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anglika, który cały świat zjeździł,  tak, S i g n o r a ,  
cały świat; a i ten cista otwierał i mówił: Oaahl

— Edaardo! tyś formalnie zakochany w swo
ich grotach! — śmie się Ryta.

— Bo m am  w czem, S i g n o r a .  Pan Bóg 
tylko takie jedne stworzył. To też je sobie n a 
znaczył...1

— Jak to  — naznaczył?
Edaardo  przybiera bardzo tajem niczą  minę.
— O h , S i g n o r a !  Dużoby o tem było mó

wić. I nie każdem u można.
— Ale nam  chyba można?
— Państw u? Zapewne. Choć ręczę, że pań

stwo nie tak to wezmą, jak potrzeba. Bo są rze 
czy, w które się wierzy, dopiero kiedy się je zoba
czy. Ja, także, kiedy mi mój stryj nieboszczyk 
opowiadał, to tak  sobie na dwoje myślałem, aż do
piero sam...

Eduardo zawiesza głos i żegna się pobożnie.
— Cóż takiego?
— Tu, S i g n o r a ,  na jednym cyplu tych skał 

pokazuje się duch. Odkąd najstarsi ludzie zapa
miętają, pokazuje się. Ol powiedziałem, że tak 
będzie, S i g n o r a  już się uśmiecha. R  przecież 
to taka prawda, jak ja w tej łodzi siedzę.

— Upewniam cię, Eduardo, że słucham po
ważnie. Ludzie, którzy w nic nie wierzą, wierzą 
we wszystko.

— Jakto, S i g n o r a ?
— Nic... nic... Nie uważaj. Więc ten duch?
— O, S i g n o r a !  To cała historja. R  teraz  

niech państwo spojrzą.
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Znajdują się właśnie nawprost tego trójzęba, 
który dotychczas tylko z profilu widzieli, a zajęci 
czem innem nie zwracali na niego awagi. Tymcza
sem, jest to g rapa  skał istotnie nadzwyczajna...

Cała malowniczość wybrzeża blednie wobec 
fantastyczności tych niebywałych kształtów.

Niby rainy jakiegoś zamczyska, z ocalałemi 
gdzieniegdzie wieżami i flankami; niby postacie 
ludzkie, s te rczące  po zrębach; niby zwierzęce tu
łowie o wyraźnych, jakby dłutem wykutych m or
dach.

Szczególna form acja tych skał mieni się wszyst- 
kiemi kolorami tęczy; lecz barwa ametystowa prze
waża i zdaje się być żałobnym welonem, na krasę 
weselnego stroju rzuconym.

Kępy białego kwiecia wytryskują wszędzie ze 
szczelin, niby fontanny śniegu.

I nad tem wszystkiem cudne, niezrównane nie
bo włoskie, a w dole mleczny wieniec wirów na tle 
granatowej fali.

Oldaniecki czuje się w jakiś niewytłómaczony 
sposób pociągnięty tym widokiem.

Coś przykuwa jego wzrok do tych dziwa
cznych szczytów i do tego chaosu głębi pod niemi; 
coś będącego czemś więcej, niż sam em  artysty- 
cznem wrażeniem.

Patrzy i milczy, ale Ryta zaciekawiona nalega.
— Tak. Eduardo; te skały są prześliczne. 

Mnie jednak bardziej zajmuje twoja legenda. Opo- 
wiedz-że ją  raz.

— To nie legenda, S i g n o r a ;  to święta praw
da, i każdy w Sorren to  potwierdzić to może. h  więc
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było tak: P rzed  jakiemi sta laty, a może więcej, 
żyła ta w mieście dziewczyna pewna — Carmelina 
jej było na imię — i była taka piękna, że aż za 
piękna. Mówią, że nie mogła się nigdzie pokazać. 
Wyszła na alicę, to ladzie idą za nią, jak za p ro 
cesją; poszła do kościoła na mszę, nikt nie patrzy 
na ołtarz, tylko tam, gdzie ona klęczy; zaproszą  ją 
na tańce — wszystkie dziewczęta siedzą, a do niej 
mężczyżni jeden p rzez  drugiego się cisną, i do oczu 
sobie skaczą, a  co zapalczywsi, to na nożei I że 
by na tem był koniec. Ale to było jakieś opęta
nie. Mężowie porzucali żony; kochankowie odcho
dzili od kochanek; przyjaciel przyjacielowi wrogiem 
się stawał, a wszystko dlatego, żeby od Carmeliny 
chociaż jedno miłe spojrzenie, jeden uśmiech otrzy
mać. Kobiety ją przeklinały, a ona nawet wcale 
w tem winy nie miała, bo ani bałamuciła, ani cią
gnęła. Nieraz, owszem, tłómaczy tym opętańcom, 
że przecie dla stu życzliwą być nie może, tylko dla 
jednego, a taki się jeszcze nie zna laz ł—nic nie po
magało. S ława o niej tak się po całej zatoce ro 
zeszła, że cudzoziemcy zjeżdżali się do Sorrento, 
gdzie gęściej niż teraz, byle ją zobaczyć. I co raz, 
co raz, to jakiś anglik pali sobie w łeb, z miłości 
dla niej. Aż doszło do tego, że burm istrz zab ro 
nił jej pokazywać się na ulicach bez zasłony *); 
księża ją  egzorcyzmowali i gwałtem na nią, żeby 
do klasztoru wstąpiła! Ale ona żadnego powoła
nia nie miała, a że była dziewczyną bardzo  dobre
go serca, tak sobie rzekła pewnego dnia: „Co mają

*) A utentyczne.
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przeze mnie ladzie dasze za tracać , i żony na mnie 
płakać, i tyle nieszczęścia m a się dziaći... lepiej 
niech ja  zginę!" 1 poszła na te skały i— ot, z te 
go cypla, gdzie S i g n o r  teraz  patrzy. Widzi S i 
g n o r a —z tego cypla rzuciła się do m orza , h  że 
to za nią zawsze ten i ów się włóczył, więc sko
czyło kilka łodzi na ratunek; ale już  napróżno; 
tyle, że trupa  wyciągnęli; co i tak dziw był, bo kto 
w te wiry wpadnie—to już go ani żywego, ani m ar
twego oko ludzkie nie zobaczy. J ą  wszelako wy
ciągnęli i podobno po śmierci jeszcze  piękniejsza 
była, niż za życia. Byli tacy, k tó rzy  z rozpaczy 
pomieszania zmysłów dostali. E c c o !  Tak, potem, 
jako taką, k tóra  sobie sama śm ierć  zadała, pocho
wano ją na niepoświęconem miejscu. Ale, proszę 
tylko posłuchać, S i g n o r a !  Miała ona siostrę 
chorą na konwulsje od urodzenia, k tó ra  po kilka 
razy na dzień padała  w ataku. Ta poszła pomo
dlić się na jej grobie i tam padła, a jak  ją  ocucili, 
tak ozdrowiała od tego czasu. Inne różne cuda 
zaczęły się dziać. Księża tedy pomiarkowali, że 
pobłądzili w tem, i że Pan  Bóg jej takiej śmierci 
za  grzech nie poczytał; i z a ra z  pismo do Papieża 
poszło; i wydobyli ją  z wielką pobożnością na cmen
tarzu pogrzebali. Odtąd wszystko ustało,- tylko co 
jakiś czas duch jej pokazywał się na tych skałach 
i pokazuje się po dzisiejsze dni.

Eduardo żegna się znowu.
Jest tak przejęty swojem opowiadaniem, że 

przestał wiosłować, i „Pa\?oncella“ kołysze się wciąż 
na jednem miejscu, wprost owych skał, na które—
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związana z niemi naiwna legenda — zdaje się rz u 
cać poetyczny arok.

— To ładne — mówi Ryta w zamyślenia. —
I mówisz, że byli tacy, którzy widzieli dacha tej 
biednej dziewczyny?

— Jakże, S i g n o r a !  Mój stryj nieboszczyk 
pierwszy. Raz  nocą  płynął tędy z Castellamare. 
Barza go s tra szn a  chwyciła. J a ż  Boga duszę po
lecał, bo w iatr go pędził prosto na wiry. Ciemno 
było, choć oko wyjmij. Wtem stryj mój patrzy — 
Carmelinai... Z cypla do wody skacze, cała w bieli, 
aż się jasno zrobiło, wiry sobą zasłania  i łódź na 
morze odpycha. I wielu rybakom pokazywała się 
w ten sposób, a zawsze w chwili wielkiego nie
bezpieczeństwa, kiedy jaż  mieli iść z łodzią na 
dno. I zawsze się wtedy wyratowali. Dlatego też 
nikt się tego ducha nie boi, nawet małe dziecko... 
Owszem, my to wszyscy w Sorrento  uważamy za 
dobrą wróżbę, bo już tak jest, że kto Carmelinę 
zobaczy, tem u się wcześniej lub później jakaś po
myślność zdarzy.

Eduardo  milknie.
Jego zawsze uśmiechnięta, lekkomyślna twarz 

powleka się wyrazem uroczystej powagi.
Po chwili zniżonym głosem dodaje:
— Ja  ją  także widziałem, S i g n o r a !
Oldaniecki mimowolnie bystro na niego spo

gląda.
Wogóle nie lubi kwestji spirytystycznych: d ra

żnią go zarów no ich wyznawcy, jak  i przeciwnicy; 
ale opowieść młodego sorrentyjczyka zaintereso
wała go bardziej, niż to chce po sobie pokazać.
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Ryta za to jest otwarcie zaciekawiona.
— Doprawdy? i\chi Jakże  to było, Edaar

do? Dawno?
Nie, S i g n o r a .  To było tego dnia, kiedy S i -  

g n o r e  jeździł po S i g n o r ę  do Neapola, a ja go 
na „Najadę44 woziłem.

— Jakto , w biały dzień?
— To jes t właśnie najosobliwsze. Ja, S i g n o 

r a ,  miałem interes do Vico Eąoense, i popłynąłem 
tam prosto z „Najady.44 W racałem o samym z a 
chodzie słońca, ale jeszcze było widno zapełnie, 
i te skały były całe fioletowe. J a ż  zdaleka spo
strzegłem, że coś na nich roszą. Podpływam tro 
chę i widzę, że to jakaś kobieta. Twarzy ro z ró 
żnić nie mogłem, bo jeszcze było za daleko i blask 
prosto na nią padał, ale to dostrzegłem, że była 
szczapła, wysoka, a głowa jej się świeciła, jako 
jakiej świętej, h  trzeba  państwa wiedzieć, że Car- 
melina słynęła przedewszystkiem ze swoich włosów, 
które były jak  czyste złoto i sięgały jej poniżej 
kolan. Jakoś mnie to zastanowiło, więc za trzy
małem łódź w odległości i patrzę, h  ta  postać 
snaje się po skałach, snoje, to przystaje, to znów 
chodzi jak  błędna. Strach mnie jakiś zaczą ł  zdej
mować, ale jeszcze o Carmelinie nie pomyślałem... 
Jakże! w biały dzień. I byłbym przysiągł, że to nie 
żaden dach tylko żywa kobieta. Nagle widzę, s ta
je na tym cypla, na cyplo Carmeliny, oi tam, na 
samym brzeżko, podnosi ręce w górę  — ot! tak 
i skacze do wody. Prosto  w wir! S a n t a  M a r i a  
i m ma  c o  l a  ta! Tylko mi się jej głowa mignęła, 
jak złoty ptak... W tem zachodzącem  słońca z a 
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błysła i znikła... I wtedy dopiero, S i  g n o r a ,  otwo
rzyły mi się oczy zaślepione... Wtedy dopiero z ro 
zumiałem, że ta  Carmelina mi się pokazała i z a 
cząłem się modlić, a byłem tak zdrętwiały, że wio
sła mi w dłoniach stanęły jak kołki. E c c o !

Oldaniecki w zrusza ramionami w przystępie 
nagłego, jem u samemu niezrozumiałego rozd ra 
żnienia.

— Otóż to!—mówi szorstko.—Jakaś nieszczę
śliwa topi się temu idjocie na oczach, a on za 
miast śpieszyć na ratunek, baśnie kumoszek ro z 
pamiętywa.

Ryta spogląda na niego z pewnem zdziwie
niem, Eduardo z głęboką urazą.

— Naprzód, S i g n o r e, ja nie jestem idjotą i to 
nie jest żadna baśń. Po drugie, ani w Sorrento, 
ani w okolicy kobiety z takiemi włosami niema; 
a gdyby nawet była i utopiła się, toby też już do 
tej pory wiadomo było, bo człowiek nie szpilka 
i tak n iepostrzeżenie  nie ginie. Ale z cudzoziem
cami zawsze tak...

— Sam mówiłeś, Eduardo, — wtrąca Ryta, 
uspokajająco,—że kco w te wiry wpadnie...

— To prawda, S i g n o r a —przerywa Eduardo, 
wciąż mocno w swojej ambicji do tkn ię ty .— A ów i
łem, i tak jest. Pójdzie jak z kamieniem do dna 
i tam już na wieki zostanie. Ale przecież ludzie 
na świecie będą wiedzieli, że go niema, że się 
gdzieś podział. A u nas, Bogu dzięki, nikogo nie 
brak. Wszystkie kobiety, jak były, tak są. I w oko
licy także. Jużby się to dzisiaj rozniosło. Ale cu
dzoziemcy zawsze skorzy do przygany i...
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h  może to właśnie była cudzoziem ka — prze
rywa z kolei Ryta.

— Tak; może to była cudzoziem ka — powta- 
rza  echowo Oldaniecki.

Rozdrażnienie jego, jak przeszło niespodzia- 
nie, tak równie nagle pierzchnęło, pozostawiając 
go w stanie melancholijnej zadumy.

A ą ż  Ali patrzy uparcie na skałę, na  cypel 
Carmeliny i widzi obraz:

A łoda, piękna cudzoziemka—zapewne angiel- 
ka, angielki są najczęściej z ło tow łose—przyjechała 
tu po słońce, po błękit, po uśmiechy życia, po 
wszystko—tylko nie po śmierć. Włochy nie są k ra
jem importowanych samobójców.

h  tymczasem jedno niebaczne stąpnięcie, je 
den zawrót głowy i znalazła tę rzecz  nieszukaną, 
ostateczną...

Oldaniecki uprzytomnia sobie jej ram iona wy
ciągnięte w przestrzeń, błagające o pomoc, k tóra 
znikąd nie nadejdzie.

Najtragiczniejszem jednak wydaje mu się nie 
śmierć sama, lecz okoliczność, że na ten fakt, tak 
nawskroś ludzki, patrzył bezczynnie inny człowiek, 
jak  na zjawisko nadprzyrodzone, że kiedy ta ko
bieta żyła jeszcze, kiedy— kto wie— mogła jeszcze 
być uratowana, czyjeś oczy już jej powiedziały: 

„Nie jesteś z tego świata..."
I Oldanieckiemu zdaje się, że widzi na tle fio

letowego zbocza  skały jej jasnowłosą głowę, lecą
cą w dół, jak  złoty ptak, gdy Eduardo żegna się 
pobożnie, szepcząc zabobonnemi usty: 

„Carmelina...“
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I ogarnia go smatck, niezdrowy smutek, życia, 
który, jak trujący kwiat z moczaru, wyrasta z dna 
tego dziwnego trzęsawiska, jakiem jest odwieczny, 
niezbadany łańcuch przyczyn, skuwający z sobą 
najdalsze, na joderw ańsze  na pozór skutki.

Gdyby nie legenda o Carmelinie, Eduardo był
by zapewne pośp ieszy ł . na ratunek tonącej; byłby 
ją może ocalił — on taki zręczny i odważny; ale 
ona—ta obca, musiała zginąć bez pomocy dlatego, 
że tu, w Sorren to , przed stu laty jakaś  dziewczy
na rzuciła  się z tej skały do morza...

Zdawałoby się, że pomiędzy temi dwoma zda
rzeniami nie mógł istnieć absolutnie żaden łącznik, 
a przecież istniał, i w tem tkwi dla Oldanieckiego 
ich największa groza.

Eduardo jes t przez chwilę jakby zaskoczony 
przypuszczeniem swoich pasażerów; wnet jednak 
protestuje energicznie:

— Cudzoziem ka? Oh! c h e  ma i ,  S i g n o r a !  
c h e  m a i ,  S i g n o r e l  My cudzoziemców znamy 
lepiej, niż swoich. Zwłaszcza teraz  — w martwym 
sezonie... I taka cudzoziemka nie mogła tu przy
jechać i prosto z \ >e t t u r y ,  albo z parowca pójść 
na te skały! Ktośby ją  widział... Niei Niei h  z re 
sztą ta postać wydawała się kobietą, ale nie mo
gła być żywą kobietą... Była wyższa i cała jakby 
przezroczysta, jakby z szarej mgły... Nawet po
wiem S i g n o r z e ,  że, wyraźnie to widziałem tylko 
tę świecącą się głowę, a reszta rozwiewała mi się 
w oczach, h  gdy skoczyła i ręce w górę podnio
sła, to te ręce wydawały się jak skrzydła... Nie!...
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gotów jestem przysiądz, że to był daeh... dach 
Carmeliny!

— Albo racze j  jego własne przywidzenie — 
odzywa się Ryta po polska.

Oldaniecki podnosi głowę, jak zbadzony ze
sna.

— Sądzi pani?
— Niewątpliwie. „Ducha“ chyba oboje wyłą

czamy, a nie m ożna zaprzeczyć, że jego racje, 
zbliżające możliwość atopienia się jakiejś kobiety, 
są  bardzo logiczne.

— Tak. Chociaż taka halucynacja w biały 
dzień. Ha! może był nietrzeźwy.

Edaardo spogląda na nich nieufnie i badaw
czo, jakby z wyrazu ich twarzy odgadnąć chciał, 
co mówią.

Widać, że mu jest bardzo m arkotno. Czas 
jakiś wiosłuje wściekle, wreszcie odzywa się z go
ryczą:

— Trzeba mi było milczeć. Po dziś dzień 
nikomu o tem słowa nie pisnąłem— nikom u— i nie 
wiem, co mnie podkusiło. Już jak  raz  o Carme- 
linie zacząłem, tak dalej samo przyszło. Trzeba 
mi było milczeć. I mam nagrodę: S i g n o r a  mi 
nie wierzy; S i g n o r e  mi ubliżył i w dodatku swo
ją pomyślność stracę...

— Aój dobry Eduardo— mówił Oldaniecki ze 
swym ujmującym uśmiechem —-bardzo cię p rzep ra 
szam za swoją szorstkość. Ale nie rozum iem , co 
ty wskutek tego m ożesz stracić?

— Z pewnością, że mogę — odpowiada już 
udobrachany E daardo .—Widzi S i g n o r e ,  jeżeli się
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zobaczy Carmelinę, nic trzeba się z tem chwalić, 
dopóki się co pomyślnego nie zdarzy, bo to od- 
biera szczęście. To mi mój stryj nieboszczyk nie
raz powtarzał. I dlatego ja nawet własnej matce
o tem nie wspominałem, a teraz. To S i g n o r a  
tak mnie pociągnęła  za język i rozpaplałem  się, 
jak ostatni głupiec.

— Uspokój się, Eduardo -  pociesza go Ryta— 
może ta pomyślność, której się spodziewasz, już 
cię spotkała, tylko o tem nie wiesz.

— Jakżeby to mogło być, S i g n o r a ?
— Widzisz, pomyślnością jest nietylko to, co 

się stało, ale i to, co się nie stało.
— Nie rozum iem .
— Weź przykład ze swego stryja. Sam m ó

wisz, że duch Carmeliny uratował go od śmierci?
— No — tak!
— Więc jego pomyślność była w tem, ż e n i e  

utonął, czyli, że mu się nic nie stało. Tak samo 
ty, Eduardo. Gdyby nie to widzenie Carmeliny, 
może byłbyś razem  z nami i „Pa\?oncellą“ r o z 
trzaskał  się dziś o skały, przy wejściu do grot. 
Różne inne złe przygody, które cię nie spotkały, 
mogły cię były spotkać. Pomyśl nad tem.

Eduardo jes t wciąż zafrasowany.
— S i g n o r a  to bardzo uczenie tłómaczy — 

mówi z powątpiewaniem—ale to nie to. Lepiej mi 
zawsze było milczeć.

— Z r e s z tą — dodaje Ryta, na której szczera 
naiwność tego dwudziestokilkoletniego, wcale nie- 
głupiego chłopca sprawia jakieś orzeźwiające w ra
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żenie— zresz tą  to może dotyczyć tutejszych, a my 
jesteśmy cudzoziemcy.

Argument ten trafia odrazu  do przekonania 
Eduarda. Jego smagła tw arz rozprom ienia  się 
zwykłym mu wesołym uśmiechem.

— To prawda!—przytakuje z cudowną dobro- 
dusznością.—S i g n o r a  ma zupełną słuszność. Cu
dzoziemcy się nie liczą.

IV.

— P rzepraszam  S i g n o r ę. Czy ta  parasol
ka należy do S i g n o r y ?

— Jaka  paraso lka?
Ryta odwraca się od lustra, przed k tórem  sie

dząc, szczotkuje włosy na noc i z pewnem zdzi
wieniem spogląda na Assuntę.

Ta, jak zwykle przyniosła jej ciepłą wodę, 
a te raz  rozbiera  łóżko.

Już drugi wieczór z rzędu rozchodzą  się wcze
śniej z Oldanieckim.

Dziś, po powrocie z grot, byli wzajem nie jak 
spętani swoją obecnością. Było to m oże w skutek 
w rażeń przebytych i zmęczenia, a m oże nagrom a
dzonej w powietrzu elektryczności.

Bo choć zapowiadana przez Eduarda  burza 
nie nadeszła jeszcze, niemniej jej denerwujący 
przedsm ak objawiał się w całej przyrodzie.

Gdy, po obiedzie, codziennym zwyczajem, sie
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dzieli na tarasie, zrywał się chwilami szczególny 
pomruk, ze środka zatoki idący, i zdawał się otwie
rać jej głąb, jak  ziewanie otwiera paszczę budzą
cego się lwa.

Było to dziwnie złowrogie i posępne; a potem 
wnet zapadała jeszcze bardziej złowroga i posęp
na cisza.

— Jaka  pa raso lka?—powtarza Ryta.
Assunta wydobywa z za szafy elegancki je 

dwabny e n  t o u t  c a s  ze srebrną  oksydowaną 
rączką.

— Ta do usług S i g n o r y .
Ryta rzuca  okiem na podawany sobie p rze

dmiot.
— To nie m oja  parasolka.
— A coi—woła Assunta —Ja  sobie zaraz  po

myślałam; widząc, że jej S i g n o r a  nie używa, że 
to tamta S i g n o r a  zostawiła. Tylko zawsze za 
pominałam zapytać.

— Ja k a  S i g n o r a ?
Ryta stawia to pytanie machinalnie, myśląc

o czem innem.
Ale Assunta z widoczną chęcią zwrócenia jej 

uwagi zasłan ia  sobie usta obu rękoma.
— Achi i n f e l i c e r a g a z z a i  Co ja  zrobi

łam? P a d r o n e  tak surowo zabronił wspominać
o tem! Ach! Boże!

Ryta odwraca się znowu do lustra i porządku
je coś na goto walni.

— Pocóż za tem  wspominasz? — mówi sucho.
Nie lubi tej dziewczyny, której przesadna uni-
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żoność, a impertynenckie spojrzenia  budzą w niej 
odrazę.

Następuje milczenie.
Assunta stoi i zdaje się namyślać; wreszcie 

pyta z przymileniem:
— To ja mogę zabrać  tę paraso lkę?
— Oczywiście. Zarazem  m ożesz odejść. Nie 

jesteś m i. jaż  potrzebna.
Ale Assunta nie odchodzi.
Ogląda parasolkę na wszystkie strony i kiwa 

swoją pracowicie utrefioną głową, na której biała 
kokarda chwieje się, jak nastawiony żagiel.

— Tak... tak...—mruczy niby do siebie— to ta. 
Sama ją  przecież za  tamtą S i g n o r ą  przyniosłam 
do pokoja... A potem niezadługo S i g n o r a  przy
jechała i wywietrzało mi to z głowy w tym zam ę
cie. A potem znów zobaczyłam ją  na krześle, 
sprzątając, ale myślałam, że to S i g n o r y  i posta
wiłam za szafą... I tak zostało... Ale te ra z  pozna
ję... To tam ta  S i g n o r a  przez zapomnienie zo
stawiła.

Spogląda na Rytę z ukosa, czekając zachęty 
do dalszego opowiadania, ale zachęta  nie przy
chodzi.

Assunta jednak nie daje za  wygraną.
Zbyt długo korcił ją ten zakaz, aby go w koń

cu nie miała przekroczyć.
Nabiera więc oddechu, prostuje swoją przy- 

sadkowatą postać i zaczyna na nowo:
— Nie wiem, doprawdy, czego się nasz p a- 

d r o n e  tak obawia... Niemowie i nie mówić; Bo
że broń, nie mówić... Przecież każdy omylić się
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może... Myśmy się także omylili. Bo myśleliśmy 
wszyscy, że ona to jest S i g n o r a .  P rzyjechała  
tak samo z Warszawy...

Ryta po rasza  się mimowoli.
— Jak  to z  Warszawy? Kto? Co ty mówisz?
Assunta, uszczęśliwiona, że na koniec dopięła

swego, zbliża się poufnie.
— A tak, S i g n o r a .  Z Warszawy. Raffaele 

mówi, że słyszał, jak  to powiedzała naszemu p a 
d r o n e .  Ale, achi niech-że S i g n o r a  przypadkiem 
nie zdradzi mnie przed p a d r o n e ,  bo mogłabym 
miejsce stracić... A to jest przecież głupstwo. P a 
d r o n e  się boi, że  S i g n o r  O l d a n i  gniewałby 
się okropnie, gdyby wiedział, że on ją tu na górę 
zaprowadził. J a k że  nie miał zaprow adzić, kiedy 
myślał, że to jest  sama S i g n o r a . . .  Bo uważa 
S i g n o r a ,  tak się złożyło, że kiedy S i g n o r  O l 
d a n i  po S i g n o r ę  do Neapolu pojechał, to ona 
właśnie wtedy przyjechała. P a d r o n e  był pewny, 
że się państwo w drodze rozminęli. Dopiero ona, 
jak tu chwilę pobyła tak się spostrzegła, że się 
także omyliła, i poszła sobie. I to cała historja. 
Wielka rzecz!... Ale S i g n o r a  swoją drogą i S i 
g n o r  o w i  nic nie powie! Dobrze? Bo jakby się 
p a d r o n e  dowiedział. Ach! Bożei Wypędziłby 
mnie jak  nic. To taki niegodziwy człowiek.

— Nie, nie. Bądź spokojna. I odejdź już.
— Dobranoc, S i g n o r a .
Ale już z ręką  na klamce zatrzym uje się.
W jej czarnych, głupich oczach migoce ta z ło 

śliwa radość, jaką  kobieta na każdym stopniu cy
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wilizacji odczuwa, gdy ma powiedzieć coś, czem, 
jak mniema, dokaczyć drogiej kobiecie.

— Och! — mówi, obejm ując Rytę nieprzychyl- 
nem spojrzeniem. — Tamta S i g n o r a  była bardzo 
piękna! Włosy m iała  jasne... jasne, jak  złoto. Nie 
widziałam nigdy tak pięknej S i g n o r y.

I wypościwszy tę strzałę Parta , cicho, okładnie 
drzwi za sobą zamyka.

Ryta pozostaje sama i dłogą chwilę siedzi bez 
rocho, w głębokiej zadomie pogrążona.

Opowiadanie Assunty napełniło ją szczególnym 
niepokojem, którego całą bezpodstawność rozumie 
wybornie i dlatego właśnie tem bardziej się nim 
rozdrażnia.

Cóż ją  m oże obchodzić pomyłka jakiejś nie
znajomej, choćby nawet ta n ieznajom a była polką? 
h  przecież, obchodzi ją...

Doznaje takiego wrażenia, jakby jej podawa- 
no pęk pociętych nici, których końce tkwią gdzieś... 
w jej własnym mózgu.

I natęża myśli i męczy się napróżno, aby je 
powiązać.

Wreszcie wzrusza niecierpliwie ramionami.
— Prześladu ją  mnie dziś te jasnowłose ko

biety — myśli z jakiemś, zgoła mętnem, w sferę 
wpółuświadomień czającem  się przypuszczeniem, 
że skoro wszystko na świecie jest możliwe, to 
i między opowieścią Eduarda a wynurzeniami Assun- 
ty mógłby istnieć pewien związek. Aógłby, ale 
najprawdopodobniej go niema.

Nie zatrzym uje się jednak długo nad tą my
ślą. Odpędza ją, jak  przykrą zmorę.
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— Co mnie to obchodzi?—powtarza, aby się 
uspokoić.

Jest jej daszno, i machinalnie zbliża się do
okna.

Ale okna, ze względu na moskity, dokuczliw
sze dziś, niż kiedykolwiek, są zamknięte, żalazje 
pozasuwane i story szczelnie zapuszczone.

Nic zgoła nie widać, co się za temi potrójne- 
mi zaporam i dzieje; tylko głuchy, tępy łomot fal, 
rozbijających się o skały napełnia pokój.

Chwilami z łom ota tego wydobywa się prze
ciągły świst, jakby oddech zdyszanej piersi wielko
luda i milknie raptem; chwilami jakieś bulgotanie, 
jakieś wrzenie groźne wchłania w siebie tamte 
miarowe odgłosy, i wtedy nadsłuchującej Rycie 
zdaje się, że cała za toka  zaczyna kipieć i wystę
pować z brzegów.

I zdaje jej się także, że z tamtej strony okna 
snuje się jakaś postać  w szatach chmur, w wieńcu 
błyskawic na mokrych, rozpuszczonych jak strugi 
deszczowe w łosach— może widmo tej burzy, która 
wybuchnąć nie chce — i że, gdyby odsłoniła storę
i żaluzje, ujrzałaby jej fantastyczną, nieprawdopo
dobną twarz, przyklejoną do czarnej tafli szyb.

Ryta nie boi się burzy, owszem przyzywa ją  
niemal, ale wie, że zlękłaby się tego widma i od
stępuje- od okna.

Zdenerwowana wychodzi do drugiego pokoju, 
do tego saloniku, który zawsze tonie w kwiatach, 
choć girlandy powitalne dawno już powiędły.

Na stalugach stoi narzucony przez nią krajo
braz: widok Wezuwiusza i zatoki z tarasu willi.
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Dziś, po powrocie z  grot, kończyła go, gdy 
Oldaniecki, siedząc w pobliża, czytał książkę.

Uważała na niego i przypom ina sobie, że 
w ciąga pół godziny raz  tylko przew rócił  stronicę.

0  czem  myślał?
Ryta jes t niemal pewna, że wie.
Książka ta zawierała d ram atyczne utwory 

wierszem jednego^ z poetów najm łodszego pokole
nia, które  pojawiły się dopiero p rzed  rokiem, ale
o których zdążono jaż  napisać pokaźną bibljote- 
czkę stadjów, krytyk i polemik.

Rozmawiali o tem między innemi w ów wie
czór na Capri z Rytą, gorącą wielbicielką młode
go [wieszcza.

Oldaniecki nie miał w sobie cienia nizkiej z a 
wodowej zazdrości; owszem, cieszył się zawsze 
szczerze z każdej przybywającej l i te ra tu rze  siły, 
w tym przypadku jednak z a ją ł  stanowisko wręcz 
odporne.

Ten wielki, uznawany przez  najpierwsze po
wagi, talent nie mówił mu nic...

1 te raz  pod wpływem tej rozmowy, postano
wił raz  jeszcze  zgłębić te arcydzieła, które dla 
niego były stekiem niedorzeczności.

Ryta wiedziała całą dobrą wolę, z jaką  z a 
bierał się do tego, i widziała chmurę goryczy, osia
dającą mu stopniowo na czole i odgadywała, że 
myślał o tej dziwnej, niezbadanej przepaści, jaka 
w ostatnich latach otwarła się nagle pomiędzy ty
mi, którzy jeszcze  wpół drogi nie doszli i pełni 
byli sił niezużytych, zapału i wiary, a tymi, którzy 
dopiero iść zaczęli i poglądali na tamtych z dru
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giego brzegu, jak  na wędrowników skończonych, 
nie mogących jednego kroku dalej postąpić.

h  że się nie myliła, to o tem przekonały ją  
słowa, z jakiemi Oldaniecki zam knął wreszcie 
książkę.

— Widzę, że jestem już bardzo stary—rzekł—
i nie będę czytał dalej, bo mógłbym dojść do prze* 
konania, że nietylko jestem stary, ale że mnie już 
dawno pochowano.

I oparłszy się o balustradę, długi czas patrzał 
w m orze, unikając  wzroku Ryty.

h  ona czuła, że do jej serca puka obcy tam 
dotychczas gość: wzruszenie.

B rała  ją  chęć—ją, która nawet dziecku wła
snemu nie potraf iła  nigdy dać pieszczoty—brała ją 
chęć zbliżyć się do niego i tę piękną, szlachetną, 
bolesnemi myślami nurtow aną głowę do swojej 
piersi przytulić.

Bo to, co byłoby może zraz iło  inną kobietę, 
ją  pociągało ku niem u w magnetyczny sposób.

Ją, tak  silną i środków swych i celów tak trzeź
wo świadomą, pociągała ta niemoc duchowa, tak 
w swojem szarpaniu  się potężna, ta bezowocna 
męka artysty; nawet to samolubne czepianie się jej 
w rozpaczliwej pogoni za zapładniającą iskrą wra
żenia.

h  przytem — on jest tak niepospolicie piękny
i ma taki swój własny, podbijający czar.

Rytę, gdy s tanę ła  na środku saloniku, otacza 
kołem wspomnienie tych wszystkich dni, jakie od 
jej przyjazdu upłynęły.

Dziwne, piękne, czyste, niemądre dni!
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I jak  niemądre!
Czy ktokolwiek uwierzyłby, że  oni spędzili je 

tak właśnie, jak  je spędzili?
Ałodzi, sami, z tą dyszącą zmysłowemi po

dnietami naturą.
Ryta, myśląc o tem, chce się uśm iechnąć nie

dbale i szydersko, a zamiast tego uśmiecha się tkli
wie. Niemądre, kochane dni!

Niktby też nie uwierzył i chyba tylko te sprzę
ty mogłyby dać świadectwo tak śmiesznej prawdzie!

Ryta wodzi po nich oczyma i nagle opanowy- 
wa ją ta szczególna sugestja, o jakiej w pierwszy 
wieczór mówiła Oldanieckiemu.

Zdaje jej się, że wobec zaciszności tych czte
rech ścian i tego czegoś, co się po za  niemi tak 
wrzawliwie przygotowywa, wszystkie te martwe 
przedmioty nabierają  ludzkiego wyrazu, i że tym 
wyrazem jest jakaś  tajemnicza chęć do zwierzeń.

Jeden zwłaszcza, wysunięty ku środkowi, mały 
pufik ma taką  minę, jakby — wysforowawszy się 
nap rzód—lada chwila miał otworzyć swe atłasowe, 
wypikowane usta i coś jej koniecznie powiedzieć...

Co? r\ o ż e  coś o tej jasnowłosej nieznajomej, 
która  się omyliła...

h  za oknami, wśród coraz  groźniejszego ło
motu fal coś jęczy przeciągle, coś się sk rada  i zda
je się z szelestem ocierać o czarne  szyby.

I\ o ż e  to legenda tej zatoki... duch Carmeliny? 
oże w tej chwili jaki rybak walczy ze śmier

cią tam koło skalnych wirów i ma widzenie ska
czącej do m orza  dziewczyny?

Ryta spogląda na tajemniczo m rugający atła-
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sowemi refleksami pafik, spogląda na tajemniczo 
pozasłaniane okna, jakieś dwa świetlane pankty 
zaczynają migać przed jej oczyma, rosnąć  i z le
wać się w kształt jednej złotowłosej głowy—i r a p 
tem porywa ją  tak  wielki lęk, że, zakrywszy twarz 
rękoma, ucieka, d rżąca  cała, do sypialni.

Jest dobrze  po północy, gdy Ryta badzi się.
Wpół śnie jeszcze  ma wrażenie jakiejś znika

jącej, niebieskawej światłości i jakby chwiania się 
całej willi w połączenia  ze straszliwym hakiem.

Siada na łóżka i zaczyna się orjentować.
Po tym wielkim blaska, który akłół jej otwie

rające się oczy, ciemność za legająca  pokój, wydaje 
się jeszcze głębszą, a piekielna wrzawa, która ją  
wypełnia, jeszcze  piekielniejsża.

Tylko— rzekłby k to— czekać, a cienkie, dygo
cące ściany willi pękną  i do w nętrza  wpadną te ta- 
bany stepowych koni, które zdają  się wyprawiać 
dokoła niej jakieś wściekłe harce i bić w nią roz- 
szalałemi kopytami.

h  z  o rg ją  tych tępych tapotów miesza się d ra 
ga orgja; ryków, charchotów, pisków, wycia, jakby 
całe stada dzikich zwierząt pędziły w tę stronę na 
oślep, gryząc się po drodze.

— Barza! — myśli Ryta.
Zrywa się z pościeli, podbiega do okna i szyb

ko je odsłania.
Gdy to czyni, ogromna błyskawica z krańca 

w kraniec ro zdz ie ra  widnokrąg i w swem silnem 
świetle akaza je  jej zatokę, bradno-zieloną, wzdętą,
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jak balon, zrywający się do wzlotu, czarny kształt 
Wezuwjusza, przewiercony czerwonym słupem ognia,
i jakby wspartą na nim jeszcze czarn ie jszą  chm a
rę, i łak świateł a podnóża, rozlany, w przęsło- 
nioną mokrym tumanem, rzekę.

Wszystko to zdaje się drgać, skakać  przed 
olśnionemi oczyma Ryty na podobieństwo pokazów 
kinematografu, i wnet znika, jakby zmyte z po
wierzchni ziemi potokami lejącego gwałtownie 
deszczu.

h  wślad za tem następuje nowy huk tak s t r a 
szny i wstrząsający, że Ryta wyczuwa wewnętrzne 
falowanie posadzki, na której stoi.

Jest coś niewysłowienie królewskiego w tym 
huku, gdy poprzedzony zygzakiem piorunu, jak he
roldem, p rze tacza  się m ajestatycznie nad zatoką, 
chłonąc w siebie i dławiąc wszystkie inne odgłosy, 
tra tu jąc  rozw ścieczone bałwany, depcąc smagane 
wichrem głowy skał, nawet tę, z ie jącą  ogniem gó
rę, prąc wskroś nawały deszczowej, jakby  on je 
den miał panowanie nad światem.

Ryta rozbudza  się nim do reszty.
P rzytem  burza  widocznie dopiero się zaczęła

i natężenie jej rośnie z każdą chwilą.
Cisnąć w takich warunkach byłoby niepodo

bieństwem dla każdego, a tem bardziej dla Ryty, 
k tóra tę burzę ma w każdym nerwie i po raz  pierw
szy w życiu słyszy jak  się m orze gniewa.

Ayśl jej biegnie do Oldanieckiego.
I on chyba musiał się także obudzić; będą więc 

czuwali razem .
Ryta nakłada pośpiesznie białą muślinową blu
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zę, bo nawałnica nie ochłodziła jeszcze  powietrza,
i każdy abiór wydaje się za ciężki w tej duszno
ści; wsuwa bose nogi w oszyte puszkiem białe, 
atłasowe pantofle, przemywa oczy i zwykłym jej 
ruchem dziesięciu palców doprowadza do porząd
ku swe rozw ichrzone pukle.

Następnie ze świecą w ręku wychodzi na ciem
ny westybul i sz tuka do drzwi Oldanieckiego.

— Panie Adamiei
Z wewnątrz odpowiada jej głos całkowicie 

rozbudzony:
— To pani? Co się stało?
— Nic. Zupełnie nic. / lo ż e  pan wejść do 

mnie?
— Służę panil
Drzwi o tw ierają  się i, na  tle oświetlonego po

koju, Oldaniecki staje w progu zupełnie tak ubra
ny, jak kiedy mówili sobie dobranoc.

Widocznie nie kładł się wcale.
Twarz jego wydaje się zmęczoną i bardzo 

bladą, a oczy, w których świeca trzym ana przez 
Rytę drga złotawemi ognikami, mają wyraz spło
szonego nagle smutku i tęsknoty.

Wyraz ten rozwiewa się w uśmiechu przyjem
nego ździwienia, nic dość szybko jednak, aby Ryta 
nie spostrzegła jego ucieczki.

— Zlękła się pani burzy? — zapytuje Olda
niecki.

Głos jego jest miękki, jak  nigdy.
Bo też nigdy Ryta nie wydała mu się tak bar

dzo kobiecą, jak w tych muślinach, narzuconych 
wprost na bieliznę, w tych rannych pantoflach na
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stopach, których nagość dostrzegł natychmiast, 
w tem cieple snu, bijącem jeszcze  od jej ciała, 
a zwłaszcza w tem, jakby garnięcia się pod jego 
opiekę.

Była dla niego zawsze podniecająca, arocza, 
zjawiskowa; w tej chwili po raz  pierwszy jest ma 
droga.

— Zlękło się barzy biedactwo? — powtarza 
tkliwie i a jm aje  jej rękę.

Rycie dech zam iera  w piersiach na chwilę.
Zaznała ja ż  wszystkiego w życia: awielbień, 

namiętności, pocałanków palących; tylko z taką 
serdeczną pieszczotliwością nikt się do niej jeszcze 
nie odzywał.

h  wrażenie jest tem silniejsze, że ta  rzecz 
nowa przychodzi jej właśnie od Oldanieckiego te
go jedynego człowieka, na myśl o którym taka nie
spodziewana fala tkliwości zalała  przed  kilka go
dzinami jej własne serce.

Powściąga się jednak całą siłą i w zrasza  r a 
mionami.

— Oh! c h e  ma i !  — jakby powiedział Edaar
d o .—Zobaczyłam przez okno, że ba rza  taka pięk
na, asłyszałam, jak  huczy grom nad zatoką, i za 
żądało mi się pa trzeć  na to i s łachać tego razem  
z panem. Może pan przejść do mego pokoju?

Czar pryska.
Oldaniecki puszcza rękę  Ryty i odpowiada 

dworsko.-
— Pani! Z największą przyjemnościąl
Z tej strony willi jest znacznie zaciszniej. Ta
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rasowe okno wystybulu wychodzi na ogród, i d rze 
wa tłumią ryk szalejących bałwanów.

Za to alewa tętni gwałtownie po kamiennych 
płytach i raz  po raz  w ciemnej głębi akazaje  się, 
wywołane błyskawicą, sine widmo szyb.

¥  chwili, gdy Oldaniecki, zamknąwszy drzwi 
swego pokoja idzie za  Rytą, na schodach za śc ia-  
ną daje się słyszeć jakiś .szelest, który, gdyby nie 
szam deszcza, byłby wyraźnem dudnieniem bosych 
nóg i wnet a proga westybala wychyla się z za  
portjcry Raffaele z ogarkiem w ręk a  w brudniej- 
szych, niż kiedykolwiek skarpetkach.

Ujrzawszy „cudzoziemców," a raczej ujrzaw
szy, że oni go spostrzegli, chce się cofnąć w prze-  
sądnie dyskretny sposób, ale Oldaniecki przywołuje 
go spokojnie.

— Ol Raffaele! To dobrze, że tu jesteś. Mia
łem cię właśnie iść budzić. Przyniesiesz nam do 
pokoju S i g n o r y  najlepszego, jakie macie, s p u -  
m a n t  e.

— I czarnej kawy—dorzuca Ryta przez ramię.
— Słyszałeś? I maszynkę czarnej kawy. P o 

śpiesz się, przyjacielu.
Raffaele spogląda za nimi z takim wyrazem 

uznania, z jakim przodkowie jego musieli spoglą
dać ongi z cesarskiej loży na wyjątkowo zręcznych 
gladjatorów.

Zaczynają mu się podobać ci cudzoziemcy; 
podoba mu się zwłaszcza ich tupet, z jakim, przy- 
dybani na gorącym uczynku, obrócili rzecz całą  ku 
pożytkowi piwnicy p a d r o n e ’a.

— Nareszcie!—myśli z odsapnięciem ulgi—no,
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nareszcie! Wiedziałem, że na tem  się skończy. 
I, p e r  B a c c o ,  gdyby mnie innych nocy pioruny 
budziły,^ byłbym się może wcześniej o tem dowie
dział.

W saloniku Ryta pociska guzik elektryczności 
i spogląda na stojącego pośrodku Oldanieckiego 
z  przekornym  uśmiechem.

Zauważyła doskonale zmianę, jaka  w nim z a 
szła.

— Jacy mężczyźni są dziwnii — mówi od nie
chcenia.

— Tak — hurtem ?
— Tak, hurtem. Naprzykład pan.
— Naprzykład ja?
— Bez wątpienia. Przecież pan prawie obra

ził się na mnie, że nie wystąpiłam w roli spłoszo
nej gołąbki, chroniącej się pod skrzydło orła!

— Przeciw  obrazie protestuję. Ale raczy pa
ni przyznać, że nieco kłopotliwe jes t położenie 
„ o r ła “—(aby przedłużyć porównanie)—jeżeli w owe 
roztacza jące  się opiekuńczo skrzydła dadzą mu 
rap tem  prztyczka.

— To po co je  roztacza?
— Achi Z takiego stanowiska pani to bierze?
— A tak. Przypuśćmy, że to pan zapukał do 

mego pokoju. Jakby się to panu podobało, gdy
bym tak zapytała: „Zląkłeś się pan burzy?"

— Ol to zupełnie co innegoi
— Czemu co innego? Czemu kobieta młoda, 

zdrowa, silna, jak  ja, ma pod tym samym dachem, 
osłoniona temi samemi ścianami, lękać się bardziej 
niż pan? P rzec ież  burza  nie jest kodeksem Na-
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pokona, a elektryczność ma jednakowe prawa dla 
obojej płci.

— Zkąd a pani ten ton feministyczny?
— To wcale nie ton feministyczny, tylko mnie 

to czasem gniewa. Dlaczego koniecznie, jeżeli ko
bieta ka wam się zwróci, wyciągać do niej, albo 
miłośnie, albo protekcjonalnie zaokrąglone ramię? 
Dlaczego nie przypuścić, że ona chciałaby czasem 
mieć podaną sobie prosto, serdecznie bratnią dłoń? 
Dlaczego nawet pan...

— Litość zawitała do se rc a  pani i wydobyła 
z niego owo „nawet. “

— Po co ten frazes? P an  wie doskonale, że 
pana wyróżniam na całej linji. I tem bardziej mnie 
to oburza, że n a w e t  pan byłbyś wolał, żebym sa
molubnie zaw ołała  do ciebie: „Broń mnie! osła
n iaj^  niż żem, jak  równy duch, przyszła podzielić 
z panem w rażen ia  pięknal

Oldaniecki nie odpowiada.
P a trzy  na  nią badawczo, widzi jej wspaniałe 

oczy, jakąś  m głą przesłonione, i zm arszczkę we
wnętrznej roz te rk i  na czole, i usta drżące lekko, 
jakby coś tłumiły.

I znowu, choć słowa jej świadczą przeciwnie, 
wydaje mu się taką nawskroś kobiecą i bezwiednie 
owego „zaokrąglonego ramienia" mężczyzny łak
nącą.

Więc zbliża się do niej i ujmuje obie jej rę
ce, których mu nie broni.

— h  jednak— mówi, zwolna, nie spuszczając 
z niej oczu — a jednak, gdym panią nazwał bie
dactwem, zrobiło  to pani szaloną przyjemność.
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M oże dlatego właśnie, że pani taka  silna, i wielka, 
i świadoma siebie, i że nikoma nie przyszło do
tychczas na myśl, że mimo tego wszystkiego pani 
może czasem czcić się biedactwem? Cóż? zap rze 
czy mi p an i?— powtarza, p rzy trzym ując  jej ręce, 
bo Ryta, gdy tylko zaczął mówić, próbow ała  ma 
je odebrać.

Ale Oldaniecki przestał być dworskim.
Przy trzym uje  te wyrywające się ręce, nie z ga- 

lanterji, ale poprostu, bo tego chce, i całą uczci
wą przewagą swej męskiej siły.

I Ryta musi mu uledz.
Więc tylko patrzy wyzywająco w jego błękitne 

oczy, tak piękne, że nawet teraz, gdy je  hardem, 
buntowniczem spojrzeniem chce p rzeprzeć , czuje 
w całem swem jestestwie ich obezw ładnia jącą  moc.

Nie odwraca jednak głowy.
Nigdy on tego od niej nie usłyszy, jak  dalece 

w duszy przyznaje  mu słuszność.
— Zaprzeczy mi pani? — pow tarza  z uporem 

Oldaniecki.
— Zaprze...
Huk tak straszliwy, że zdaje się drzeć  cały 

przestwór na szmaty, rozdziera  i ten wyraz na jej 
ustach.

Oboje są szarpnięci tą ogłuszającą siłą kano
nady, pod stopami ich wytwarza się jakby chwilo
wa próżnia, tak zawrotna, że Ryta mimowoli cze
pia się silniej rąk  Oldanieckiego i widzą wyraźnie 
krótki, falisty ruch otaczających ich ścian.

Jest coś niewysłowienie złowrogiego w takiem 
ugięciu się rzeczy zasadniczo nieruchomej, zwła
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szcza, gdy się to dzieje w sąsiedztwie nadzianej 
siarką góry, k tó ra  pod swemi wstrząśnieniami g rze 
bała całe miasta.

P io ran  padł tak  nadzwyczajnie blizko, że 
w pierwszej chwili sądzą oboje, iż uderzył w willę.

I jakby na potwierdzenie tego daje się jedno
cześnie słyszeć za  drzwiami krzyk i brzęk  tłuczo
nego szkła.

Oldaniecki wybiega z pokoju i widzi Raffaela, 
już we fraku, bladego jak chusta, stojącego nad 
szczątkami tacy z zastawą kawy i wina, którą, 
p rzerażony błyskiem i hukiem, z rąk  wypuścił.

Grom warczy jeszcze i napełnia sobą cały 
westybul, oświetlony jedynie stojącym na ziemi ogar- 
kiem; i lokajski trag izm  tej gospodarskiej katastro
fy w zestawieniu z m ajestatem  tamtej, światem 
trzęsącej, potęgi, jest tak zabawny, że Oldaniecki 
nie może się wstrzymać od śmiechu.

— To nic nie szkodzi, Raffaelu—mówi weso
ł o . — Wypiłem jedną więcej butelkę s p u m a n t e  
i stłukłem te wszystkie naczynia. Postawisz mi to 
w rachunku, h  te raz  idż śpiesznie po inne.

Wróciwszy do pokoju, zasta je  Rytę, otwiera
jącą żaluzje  okien.

— I c ó ż !— w oła :— samo niebo nie pozwoliło 
pani dać fałszywego świadectwa prawdzie.

Ale ona uśmiecha się tylko i mówi:
— Pa trzm y  na burzę!
— Pani chce otworzyć okno?
— Naturalnie. Cóż znaczy burza, oglądana 

przez szyby?
— Dobrze. Poczekajmy tylko, aż Raffaele
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przyniesie nam drogą edycje s tłoczonej tacy. Wte
dy zgasimy światło i ożyjemy widowiska w całej 
pełni. Nie potrzebojemy się obawiać, że kortyna 
wcześniej zapadnie. To się zaniosło na dłogo. 
Słyszy pani tę ork ies trę  bałwanów?

— Słyszę. Wspaniała!
— Ol Znowo pioron. Przew idoję  trzecią  edy

cję tacy.
Ale droga edycja zjawia się niewzroszona.
Raffaele, ostawiając ją na stole, przygląda się 

okradkiem obnażonym stopom Ryty, k tó ra  osiadła 
przy oknie i czeka niecierpliwie, aby sobie poszedł.

Jego tymczasem intrygoje ich ciem na połyskli
wa skóra, m ająca  w białem obram ow ania  poszko 
jakiś dziwny, nie eoropejski koloryt.

— To mosi być p rzeb rana  m arzynka — myśli, 
owijając serw etą główkę botelki, i przekonanie to 
onosi z pokojo.

Oldaniecki zam yka za nim drzwi na  klocz.
Sam nie wie dlaczego to czyni i, spotkawszy 

zdziwiony w zrok  Ryty, miesza się trochę.
Nie był to przecież  machinalny odroch z jego 

strony; c h c i a ł  mieć tę pewność, że to nikt nie 
wejdzie.

Ale Ryta nie czyni żadnej owagi.
Oldaniecki pokręca  elektryczną sprężynkę i sa 

lonik pogrąża się w ciemności.
Tylko języczek lampki spirytosowej płonie sino, 

oświetlając od spodo najbliższe przedmioty.
Zresztą  nieostające falowanie błyskawic wle

wa się do wnętrza, jakby jakiś fantastyczny, gdzieś
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z zaświatowych źródeł nieskończonej jasności pły
nący, chwilowymi tamami przerywany nart.

B a rza  wciąż rośnie.
Bałwany jaż  nie ryczą, ale grzm ią i walą 

w skałę, na której stoi „Rosa di Monte," jakby by
ły kilofami tytanów, którzyby sobie postanowili 
zmienić kształt skorapy ziemskiej.

Gdy Oldaniecki otwiera okno, słone płaty pia
ny morskiej, s trze la jące  w górę, jak wodne fajer
werki padają  im na usta.

Wicher jest tak  gwałtowny, że 'gdyby połacie 
nie otwierały się do wewnątrz wyrwałyby je na
tychmiast.

Okno to, jak  wogóle wszystkie takie okna 
równe z posadzką, posiada maleńki, wąziatki bal
konik, a racze j  trochę tylko wystającą balustradę.

Można się jednak na niej pomieścić, wcisnąw
szy się między futrynę a barjcrę.

— Ach wyjdźmy!—woła Ryta.—P a trz  pan, co 
za widok!

Otula się rotundą z kapturem, rzuca Oldanie- 
ckiemu swój pled nieprzemakalny i zamknąwszy 
za sobą szklane połaoie, dla zabezpieczenia się od 
zbytniego przeciągu, stają oboje oko w oko z burzą.

Zrazu  nawałnica oślepia ich i ogłusza.
Przyczepieni przezroczystą k lam rą żelaza do 

muru, który zdaje się sam drżeć i chwiać, dozna
ją wrażenia, jakby lada chwila mieli być porwani 
w wir i chaos.

Oldaniecki jedną ręką chwyta za balustradę, 
a drugą obejm uje Rytę i tak przytuleni do siebie 
odzyskują potrosze dech i wzrok.
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Siła wichru mąci nawet m iarow e tempo ule
wy, i miota strugami deszczu, jakby kto z góry 
wiadrem chlustał.

Gdy między jednem a drugiem takiem chlu- 
śnięciem ro z ja śn ia  się nieco i oślepiający pęd po
wietrza, jakby wolnieje, Oldaniecki i Ryta widzą 
przed sobą już nie zatokę, lecz jak ąś  krainę nie
zgłębionych dolin i dziwacznych wzgórzy, wzajem 
się po sobie przewalających.

Raz po raz  wał takich potwornych kształtów 
rusza  ze ś rodka ku brzegowi i jest w tym jego 
przeraża jącym  pochodzie jakaś, jakby uświadomio
na determinacja niszczącej żądzy; a piana, z a 
bielająca jego rozw artą  paszczę, wygląda, jak  rząd 
kłów, zdolnych rozgryźć skałę, w k tó rą  zatopić się 
mają.

I gdy ta m asa  wody, odparta  cofa się z nie- 
dającym się wyrazić hurkotem wściekłości, zosta
wia po sobie na chwilę próżnię tak  straszną , jak 
by naprawdę wkopała  się aż gdzieś w posady zie
mi, gdy rozbite  jej szczątki zbiegają  się z z a ja 
dłym pośpiechem, aby utworzyć nowy, jeszcze po
tworniejszy kształt.

W dali za Ischią na horyzoncie  kształty te 
wyglądają jak  wieże i gmachy jakiegoś fantasty
cznego miasta, które  wciąż podnosi się z otchłani 
i zapada w nią na tle nieustających błyskawic.

h  pośród tej grozy i dzikości — Wezuwjusz — 
jakby szał m orza  rozbudził i jego srogość— bluzga 
ogniem i krwawemi tumanami, i zdaje  się pęcznieć 
nadm iarem  kotłujących się w nim wybuchowych 
sił.
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Głęboka czarność  nieba rzednieje dokoła nie
go szerokiem  koliskiem i widać pędzące po niem 
w oślepłym popłocha kłęby chmar, jakby pobladłe 
z p rzerażenia  od widoku, jaki we w nętrzu tej s t ra 
sznej góry ujrzały.

Na brzegu ciche zazwyczaj Sorrento trzęsie 
się całe i trzeszczy.

Wskroś ryku i łomotu bałwanów lądowe te 
odgłosy odzywają się jak słabe kwilenie niemowlę
cia w bojowych okrzykach mężów.

Słychać jednak chrzęst łamanych gałęzi w ogro
dzie willi, szum  szarpanej roślinności, klapotanie 
okien i drzwi i świsty, dobywające się z komi
nów.

Tu i owdzie, w stronie mola, na  plaży, gdzie 
śpią ciemne już zawsze w tej porze  domki ry
backie, widać m igania światełek i r a z  po raz  cza r
ne cienie m ajaczące  na piasku w blaskach bły
skawic.

To rodziny rybaków, którzy tej nocy nie wró
cili z połowu, w trwodze i męce pa trzą  na srogie 
morze, jak  na wroga, z którym walczyć jest nie
podobieństwem.

Chwilami zdaje się Rycie i Oldanieckiemu, że 
w tej wyuzdanej wrzawie przyrody słyszą płacz i ję
ki ludzkie, ale zapewne jest to tylko złudzenie.

Nagle przypom inają sobie opowiadanie Eduar
da i myślą, że w taką  noc klęski niejednemu z tych 
zabłąkanych na m orzu  rybaków, i niejednej z tych 
żon rozpaczających  na brzegu musi budzić się 
w duszy pragnienie wywołania zbawczej wizji pięk
nej Carmeliny.
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I oczarowywa ich wielka poez ja  tej dobrowol
nej śmierci, zdobywającej bohatersk ie j dziewczynie 
tak osobliwsza chwałę wśród swoich, tych swoich, 
wśród których z a  życia nie było dla niej miejsca.

Jak  zapach  niewidzialnego storczyka napełnia 
sobą ekwatorjalny btisz, tak dla artystycznych wy
obraźni tych dwojga, woń tej sorrentyńskiej legen
dy p rzepa ja  całą btirzę i staje się w niej dominu
jącą  natą.

Po przez  tumany deszczu, po nad szatańskie- 
mi harcam i bałwanów, niańczona na ognistych r a 
mionach piorunów płynie złotowłosa postać, uśmie
chnięta słodko, z wyciągniętemi jak  do błogosła
wieństwa dłońmi.

Białe fałdy przejrzystej odzieży spokojnie 
owijają jej stopy,- ani jeden włosek nie porusza się 
u jej jasnego czoła, choć wkoło niej świat zdaje 
się wywracać.

Jest uosobieniem ciszy i dobroci w tem wszech- 
rozwścieczeniu żywiołów.

Carmelinal...
Ona, k tó ra  była za piękna, aby żyć na tej 

ziemii...
Nic sobie wzajem  nie mówiąc, oboje  wiedzą 

doskonale, że myślą '/> tem samem, że, wpatrzeni 
w burzę, widzą w niej ten sam obraz, tylko dla 
Ryty tw arz tej wizji jest poprostu  piękną; bez ża« 
dnego określonego typu piękności, gdy fantazja 
Oldanieckiego nadaje jej w zdecydowany sposób 
rysy Alil

Może dlatego, że ta jego złotowłosa żona jest 
także prawie za piękna na ten świat; m oże dlate
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go, że myślał o niej tyle dni wieczorem, siedząc 
przy biurku, w którem  fotograf ja  jej spoczywa 
zamknięta, że tęsknił za nią tak  bardzo.

Tak — tęsknił.
On, który m ając  ją przy sobie w Warszawie, 

tygodniami wytężał myśl na stworzenie dzisiejszej 
sytuacji, na zdobycie sobie tych kilku tygodni bez
względnego rozbra tu i

A te ra z —w samej pełni osiągniętego celu, po
mimo, że niem a w nim ani przesytu, ani wyrzutów 
sumienia, pom im o pewności, że, skoro tylko zechce, 
wróci do żony, i tej drugiej pewności, że nic zgo
ła, ani w nim samym, ani z zew nątrz  wzajemnego 
ich stosunku nie zepsuło, zatęsknił do niej, i to tak, 
jak się tęskni za  czemś u traconem  na zawsze.

I bezwiednie prawie, ulegając, jakby innej 
w sobie woli wziął pióro, aby do niej pisać.

Nie zdawał sobie nawet sprawy z tego, czy 
list ten wyśle; choć wiedział przecież, że obecnie 
musiała już być z jego m atką w A eranie, i znał 
adres willi, w której były zamówione pokoje dla 
nich, i mógł to uczynić, skoroby tylko zechciał.

Ale on o tem nie myślał — czuł jedynie p o 
trzebę pisania do niej.

Nigdy — nawet w czasach narzeczeństwa nie 
otrzymała od niego Ala listu tak  pełnego miłości.

Poprostu  wylewało mu '"się serce na papier 
w jakichś niespodzianych połączeniach wyrazów, 
pieszczących sam em  swem brzmieniem, jak poca
łunki.

Było z nim tak, jakby błądził po łące tkliwo
ści, i jakby zryw ał nowe, cudne, nieznane mu do
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tychczas kwiaty uczucia, wyrastające tam  co krok 
pod tchnieniem tej jego nagłej, bezm iernej tęsk
noty...

A jednak, gdyby Ala mogła była list ten otrzy
mać i jednocześnie wiedzieć, w jakich warunkach 
był pisany, byłaby oszalała z bola nad potworną 
przewrotnością swego męża i żadna siła ladzka 
nie byłaby nigdy przekonała o tej prawdzie, że on 
to wszystko pisał szczerze, że on to wszystko 
w danej chwili czuł, pomimo Sorren ta  i pomimo 
Ryty Szemko.

Bo to jest tragedją większości życiowych za-  
wikłań, że zdradą  i kłamstwem zdają  się być czy
ny, które w gruncie rzeczy są jedynie żywiołowe- 
mi objawami złożonej i sprzecznych tajemnic peł
nej natury człowieka.

Ale tego nie zrozumie nigdy żadne kochające 
serce, i ztąd, póki świat będzie istniał, dziać się 
będą krzywdy, w których krzywdzący będzie rów
nie niewinny jak  pokrzywdzony.

I ztąd też Oldaniecki mógł z całą dobrą wiarą 
pisać swój list, a w kilka minut potem  z taką sa
mą dobrą w iarą  mówić do Ryty miękko: „Zlękło 
się burzy biedactwo" i teraz obejmować ją  wpół 
na tym balkoniku i c.^uć spotęgowany burzą  i nocą 
zmysłowy powab tego objęcia i jednocześnie nie 
znajdować dla upostaciowania sobie „największej 
piękności" innej twarzy, prócz twarzy swej żony.

Wszystko to było w nim, jest, nie przeszka
dza sobie, — jest życiem.

Burza trwa.
Pioruny biją jeden po drugim, dając  płomien
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nego nurka  w morze; hak ich podawany od skały 
do skały krąży dokoła ryczącej zatoki, jak lew 
obiegający stado szakali.

Pow ietrze  jest wciąż parne i pomimo wichru 
daszne, a słoność jego aż szczypie.

— Nie mogę oddychać—mówi Ryta, odrzuca
jąc kaptur — i pić mi się chce.

Oldaniecki przynosi wino z pokoju i pod osło
ną pledu napełnia szklanki.

Ich słone opierzchłe usta z rozkoszą zanu
rzają się w chłodzącym napoju.

Nigdy żadne wino nie miało tak wybornego 
smaku, jak  to s p  u m a n t ę ,  k tóre  piją do taktu 
piorunom.

Niezadługo pusta butelka leci w morze.
— Pierścień  P o lik ra tesa l— śmieje się Ryta.
Oldaniecki śmieje się także.
— Biedny ze mnie Polikratesi Najcenniejszym 

klejnotem w moim skarbcu jest — według pani — 
pusta butelka.

— R  co jes t  najcenniejszym klejnotem w skarb
cu pana? — zapytuje  Ryta nagle.

Pa trzy  mu bystro w oczy, i choć pytanie rzu 
cone jest żartobliwie, w głosie jej dźwięczy jakaś 
namiętna nuta.

Jego to zastanawia.
Nie pierwszy to już raz  miga przed  nim bły

skawiczny rys czegoś nowego w indywidualności 
tej kobiety, którą, zdawało mu się, że poznał do
brze, i napełnia mu żyły szczególnym dreszczem.

Nie może dobrze widzieć w tej chwili jej
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twarzy, ale jest prawie pewny, że zarum ien iła  się 
tak, jak na Capri i w grotach.

Odpowiada jej wszakże z taką  sam ą  pozorną 
żartobliwością:

— Pani bardzo  ciekawa?
— Bardzo.
— Ale czego? Czy tego, co w moim skarbca 

najbardziej kocham, czy tego, co w nim jest naj
więcej w arte?

— Co pan najbardziej kocha.
— Pani wie... a przynajmniej powinna pani 

wiedzieć.
— A... więc swoją sztakę?...
— Taki M oją s z ta k ę —odpowiada Oldaniecki 

poważnie.
Ryta zw raca  się zwolna tw arzą  ku morzu.
Coś nieznacznie podnosi jej pierś, jakby we

stchnienie ulgi.
On zgaduje, że lękała się, aby jej nie odpo

wiedział: „Kobietę" i że myślała o jego żonie.
Zdarza się to po raz  drugi dopiero, odkąd są 

razem  w Sorren to , wogóle odkąd się znają .
Tylko owa, jakby zazdrość, k tó rą  okazała 

z przyczyny wachlarza, była racze j  p rzekorą  po
drażnionej próżności, a te raz—jest to zupełnie co 
innego.

Czyżby zatem?... Czyżby?...
Nie jest pewny; tem bardziej, że nie jest po

spolitym łowcą miłosnych awanturek; nie byłby 
jednak mężczyzną, gdyby go nie zdjęła  ciekawość 
za jrzenia  w to kobiece serce o k tó rem  wie, że 
było dotychczas zamknięte na wszystkie rygle,
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a które, jak ma się zdaje, otwiera się teraz... dla 
niego.

Więc, sto jąc  za Rytą, obejmuje ją znów i zlek- 
ka, bez jednego słowa, do siebie przyciąga.

I masi być coś odmiennego w tym racha, bo 
ona, która  przed  niedawną chwilą pozwalała, aby 
ją trzymał w podobny sposób, wyrywa ma się te
raz gwałtownie i wbiega do pokoja.

— M am  dosyć barzyi—woła, rzaca jąc  na dy
wan m okrą rotundę. — Niech pan zamknie okno. 
Mam jej dosyć!

Osawa się na szeslong i ręce nad głową z a 
kłada.

M aszynka dawno zgasła od przeciąga. Olda
niecki zapala  ją  ponownie, i widzi tw arz  Ryty, b a r 
dzo bladą i dziwnie w tem nizkiem oświetlenia 
skarczoną, jej czoło cofnięte w cień i oczy płoną
ce nienaturalnym ogniem.

Widzi przytem, że asta ma spieczone i drży 
na całem ciele.

— Pani przem okła? — mówi, pochylając się 
nad nią.

Dotyka ręką  lekkich maślinów i czaję przez 
nie wibrający ż a r  jej atłasowych ramion.

— Nie! Nie!
Odpycha go prawie, wzdrygnąwszy się pod 

jego dotknięciem, jakby ją  sparzyło.
Oldaniecki chce odkręcić elektryczność, ale 

ona wstrzymuje go niecierpliwem: „Nie chcę“ i po
zos ta ją  w zmroku, zdani na łaskę spirytusowego 
płomyka i co raz  rzadszych błyskawic.
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Za oknami olewa ostaje; -wicher za  to i bał
wany szaleją z niezm ordowaną -wściekłością.

Ryta patrzy -w milczenio, jak  Oldaniecki k rzą 
ta się koło p rzyrządzenia  kawy.

Śledzenie jego rochów sprawia jej zawsze 
ogromną przyjemność; są tak  szlachetne i pełne 
ciągnącego oczy wdzięko.

Więc po części dlatego, że wilgoć ją  istotnie 
przejęła i, mimo zewnętrznego rozpalania, drży 
w niej otajonym chłodem, a po części dlatego, że
by on jej nalewał i podawał, Ryta wypija jedną fi
liżankę kawy po drogiej.

Oldaniecki nie zostaje w tyle i maszynka wy
próżnia się szybko, chociaż jes t  to naczynie fami
lijne, potężne, którego zaw artość  mogłaby znarko- 
tyzować k iras jera  o nerwach tak hartownych, jak 
jego pancerz.

Oni zaś są  przy tem jakby zaczadzeni borzą, 
której odorzających wyziewów nałykali się na bal
konie; w żyłach szomi im jeszcze chciwie wypite, 
chłodne jak lód, wino, i ta głęboka noc, i to p rze
dłużające się czuwanie, i to wszystko razem  wzię
te sprawia, że sami nawet nie oceniają, jak dale
ce—zachowojąc całą samowiedzę swych słów i czy
nów—stracili wszelką nad niemi kontrolę.

Popadli w stan, w którym pobodliwość w raż
liwości wyrafinowywa się kosztem  zopełnego stę
pienia na wszystko, co nie jest chwilą obecną, 
i w którym prawdziwe ja  człowieka, krępowane 
zazwyczaj tysiącznemi względami, bierze odwet za 
swoją niewolę i żyje bojnie.

W takich chwilach artysta tworzy z  natchnie
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nia, bohater  się poświęca, uciemiężony sięga po 
zemstę, zdobywca zwycięża; w takich chwilach 
także niewinna dziewczyna upada, gdy kocha...

Jakiekolwiek zaś są następstwa chwil takich; 
błogosławione czy przeklęte, one same są zawsze 
piękne, jako bezpośredni, szczery objaw życia, 
i cześć im się należy.

Spirytus pod maszynką gaśnie: Oldaniecki za
pala świecę i stawia ją na stoliku w kącie, sam 
zać siada na dywanie u stóp Ryty, opierając łokcie
o brzeg szeslonga, na którym ona wpół leży z pal
cami zatopionem i we włosach.

Druga jej ręka  kryje się w fałdach muślinów.
Oldaniecki wyszukuje ją  delikatnie i położyw

szy sobie na dłoni, przygląda się w milczeniu jej 
dużej, kształtnej sylwetce.

Ryta patrzy w sufit i zdaje się tego nie uwa
żać, tylko usta jej drżą coraz  silniej.

— R ęka pani tak wygląda, jakby chciała coś 
powiedzieć—zaczyna po długiej chwili Oldaniecki.— 
Od całej istoty pani idzie do mnie to wrażenie... 
Zupełnie, jak  kiedy patrzałem  na sfinksy nad Nilem. 
Bo... to nadzwyczajne, ile pani ma w sobie egip
skiego... Zwłaszcza tak, widziana z dołu, w tem 
skróceniu...

Ryta uśmiecha się.
— To wcale nie dziwne... P rzecież  moi przod

kowie macierzyści byli tak długo w niewoli u egip- 
cjan... M oże która z moich p rapraszczurek  ko
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chała się w sfinksie i atom tej miłości krąży w mo
ich żyłach.

— Co za  genealogia. Ale ona dla pani ba r
dzo stosowna. Gdyby Heine żył, napisałby do pani 
wiersz: „Jam jest ta  z roda  sfinksów..." Ach! tak 
mi się żąda w tej chwili mazyki słowa... Czerna 
pani milczy? czem a pani nie improwizaje, kiedy 
to w pani drży, jak  ów atom sfinksowej miłości?...

— Zkąd pan to wie?
— Widzę... wyczuwam. Pani cała pa lsa jem e- 

lodją myśli. Pan i  ta barza  weszła w mózg,- każdy 
z  tych pioranów aderzał w śpiewną wyobraźnię 
pani jak męski rym... aderza w tej chwili... Sły
szysz pani?

Przeciągły hak, słabszy od poprzednich, jak 
okrzyk wypadający ze zmęczonej jaż  wołaniem 
piersi, rozlega się w pokoja.

Oldaniecki zmienia postawę siedzącą na klę
czącą  i z a rz a c a  jedno ram ię w poprzek  szesląga 
na jego poręcz, przygważdżając w ten sposób Rytę 
do miejsca.

Gorący jego oddech m aska p rzez  lekką tka
ninę jej śniade piersi.

Ona zwolna odrywa wzrok od safita i zdaje 
się gonić nim milknące echo groma.

□sta jej porasza ją  się kilkakrotnie i widać 
przez chwilę, jakby wewnętrzne namiętne pasowa
nie się całej jej istoty.

Nagle oddycha głęboko, oczy jej zatap ia ją  się 
w pięknej, rozm arzonej twarzy Oldanieckiego i przy 
akompanjamencie ostatnich pomruków grzm ota po
czyna mówić:
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Słyszysz ten  grom?... Żywiołów w rogie m oce  
Zacięty bój, jak toczą za oknami?...
Jak w icher dmie, i morze jak łom oce  
I walkan w re... a my wśród tego sami!...

— Samii — powtarza Oldaniecki.
Ramię jego zsawa się z poręczy szeslonga 

i opasaj e leżącą postać Ryty.
Ją  przebiega znów dziwny, niemal spazm a

tyczny dreszcz pod tem dotknięciem; nie odpycha 
go jednak tym razem.

Ryta mówi dalej:

Czujesz ten  czar, płynący z dasz rozkwita,
Jak z łoci nam doczesne, znojne czoła,- 
Jak w górny lot rozpina skrzydła byta 
I woła: „żyj“ i „kochajl kochajl" woła.

Rch! mija czas; rozstania przyjdzie pora 
I skończy się, to krótkie życia święto;
To dziwne dziś, bez jatra i bez wczora,
Pam iętać chciejl pamiętać chciej Sorrentol

Głos jej łamie się, mięknie i perli się słody
czą, jak  kwiat poranną rosą.

Nigdy, nawet na scenie, gdy przedzierzgała się 
w najtkliwiej szepcące kochanki, Oldaniecki nie 
słyszał a niej takiego głosu.

Upojony, klęczy przed nią, coraz ciaśniej opla
tając ramieniem jej ciało, k tóre zdaje  się samo 
bezwiednie garnąć w ten aścisk.

— I \ó w! mów dale j— wybiega ma z ast p ro 
sząco. — Powiedz wszystko!

— Wszystko! — powtarza Ryta. — Wszystko? 
Gnosi się do połowy na szeslonga i opiera

obie ręce na ramionach Oldanieckiego.
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I p rzez  wargi jej, bardziej niż kiedykolwiek 
do spalonego słońcem owocu podobne, płyną słowa 
ciche, pieściwe, wonne, niby róże  polne, sypiące 
się z dziko rosnącego krzewu:

Więc powiem ci: To tylko prośba mala,
N iosę ci ją w wyznania moc zaklętą:
Pam iętać chciej, żem  ciebie ta kochała,
W tę grom ów noc... w czarownem  tem  Sorrento!

— Ryto! — wykrzykuje głucho Oldaniecki.
Inny na jego miejsca, usłyszawszy takie wy

znanie od takiej kobiety, zap łonąłby  tryumfem, 
a mając ją tak blizko w ram ionach, bierną i nie
mal zdająca  mu się na wolę, byłby pocałunkami 
święcił zwycięstwo swoje na tych zawsze szyder- 
skich, hardych ustach.

Jego przecież  to tylko oszałamia, a nawet 
wprost przygnębia.

Ta, niespodzianie ujawniona, miłość nie budzi 
oddźwięku, ani w jego sercu, ani w jego wyobraź
ni, ani nawet w jego zmysłach.

Przeciwnie.
Jak  płomień nagle zdmuchnięty, tak gaśnie 

w nim namiętna żądza „dowiedzenia się,“ k tóra 
paliła go jesźcze przed chwilą, gdy klęcząc u stóp 
Ryty, szeptał błagalnie: „Aówl powiedz wszystko.

Teraz zaś, gdy przemówiła, gdy powiedziała 
„wszystko/4 spada na niego jakby c iężar  odpowie
dzialności za  te wymuszone na niej słowa.

h  przytem  — one padły tak dziwnie!
Wszak nie rzekła  mu wręcz „kocham."
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K azała  ma tylko pamiętać, gdy „minie czas," 
że go kochała.

Więc sam a niejako odsądziła tę miłość swoją 
od wszelkich praw  teraźniejszości, sama ubrała ją 
w chłodne cm entarne barwy kwiatu, wyrastającego 
na mogile wspomnień.

Takich kwiatów się nie zrywa, na takie kwiaty 
można tylko pa trzeć  w cichej kontemplacyjnej z a 
dumie.

Wysubtelizowana wrażliwość Oldanieckiego 
chwyta w lot tę różnicę i zastyga natychmiast.

Głowa jego chyli się w milczeniu i opada 
ciężko no kolana Ryty.

Ona siedzi nieruchoma, nie zdejm ując rąk  z je 
go ramion, z ustami wpółotwartemi, na których 
ten ostatni wyraz „Sorrento" zdaje się drżeć je 
szcze konającą, echową nutą.

Pa trzy  na tę piękną, dumnie zarysowaną gło
wę, przyw artą  do swoich kolan, i p rzez  delikatną 
tkaninę czuje  chłód skamieniałych warg, dotykają
cych m artw o jej pałającego ciała.

Z czucia, w jakiem oboje są zanurzeni, twarz 
jej wychyla się blada, jakby jakiemś wewnętrznem 
światłem przepojona, i ma szczególny wyraz: szczę
śliwego bólu.

Zdaje się cierpieć, a jednocześnie promienieje.
Zwolna jedna z jej rąk  podnosi się i zaczyna 

przesuwać po falistych włosach klęczącego m ęż
czyzny.

Jest jakaś automatyczność w tej pozornej 
pieszczocie,- coś, co przypomina ruchy rąk  po koł
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drze, jakiemi umierający zdają  się żegnać całe 
swe minione życie, zapadające w nicość...

I stopniowo, bez jednego słowa, bez jednego 
poroszenia, nic, tylko z tej machinalnej wędrówki 
jej dłoni po jego włosach, zstępuje na nich w raże
nie końca i spowija ich swym fatalistycznym ea- 
łanem.

Wiedzą, wiedzą tak dobrze, jakby wszystko, 
coby się dało o tem rzec, sobie rzekli, że się roz 
staną, że się rozstać  maszą, że w tej samej chwili, 
kiedy on wstanie z klęczek, a ona z szeslonga, 
i spojrzą  na siebie, pęknie ta dziwna nieajęta nić, 
która ich jeszcze wiąże, i że będzie po wszystkiem...

I rzeczywiście, cóż mogłoby być pomiędzy tą 
kobietą, k tó ra  o swojej miłości mówi, jak  o czemś, 
co było, do mężczyzny, o którym wie, że jej nie 
kocha, że jej nie kochał nigdy; a tym mężczyzną, 
który jest zanadto  artystą, aby, nie mogąc takiego 
wyznania odwzajemnić sercem, płacić za  nie zmy
słami, i który... kocha inną!

— J a  rano wyjadę—mówi wreszcie Ryta spo
kojnie.

Oldaniecki nie podnosi głowy, nie okazuje ża
dnego zdziwienia, ani chęci protestowania.

— Ratio—powtarza tylko głosem stłumionym 
przez fałdy jej szlafroka.

— Tak. Kiedyś zawsze m usiałam  jechać.
Zdejmuje dłoń z jego głowy; przykłada ją na

chwilę do ust i głęboko wciąga w piersi powietrze, 
a razem  z niem subtelny, orzechowy zapach jego 
włosów.

To jest wszystko^.
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— Pożegnamy się te raz—mówi znów, tym sa 
mym spokojnym głosem.

Oldaniecki wstał i patrzy na nią.
Stanowczo wydaje ma się inną, zapełnie inną...
— Nie pozwoli się pani odprowadzić?
— Gdzie? Dokąd? — zapytuje Ryta.
Jest w jej tonie dawna, nieco drwiąca nuta, 

ale jest p rzy tem  wiele objawiającego się otwarcie 
smutku.

On p rzec iąga  ręką po czole.
— To prawda. Powiedziałem niedorzeczność. 

P rz ep ra sza m  panią.
— Niech pan nie przeprasza... Zupełna „do- 

rzeczność" ze strony pana w tej chwili byłaby mi 
może przykra...

Inna!... Zupełnie inna!
Podniosła  się także i stoi przed nim, dosko

nale harm onijna  w linji jak  zawsze, ale stalowa 
sprężystość jej kształtów jakby stopniała w jakiemś 
miękkiem, słodkiem obezwładnieniu.

W słabem półświetle coś błyszczy na jej dłu
gich rzęsach; coś widocznie ciężkiego, bo jej ciem
ne powieki opuszczają się ku dołowi.

Oldanieckiemu żywo przypomina się ta pierw
sza chwila przyjazdu, kiedy stali tak naprzeciwko 
siebie, na tem  samem miejscu, i milczeli jak teraz.

Tylko wtedy po za nią rozpinał się złoty wa
chlarz zachodzących promieni słońca i była won
na, upaja jąca  cisza w powietrzu, i to był początek; 
a teraz  po za  nią ściele się czarny mrok, i hulają 
rozwydrzone żywioły i — to jest koniec!
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Rozpaczliwy, niemęski żal zesznurował mu 
gardło.

Dlaczego — koniec?
Dlaczego biernie opuszcza ręce? dlaczego po

zwala, aby zgasła ta  iskra, k tóra padła przed nim, 
zamiast silnem tchnieniem rozdm uchać z niej po
chodnię nowego świtu?

Wszak jeszcze przed niedawna chwilą to było 
w jego mocy... wszak to tylko zależało  od tego, 
co w nim mogło zawrzeć, a nie zawrzało!...

Ale chwila ta minęła i te raz  już... koniec!
Raz jeszcze — dlaczego?...
Jest-że  to u niego ta sama anem ja  twórcza 

w życiu jak  w sztuce, ta hydra przeklęta, która do
tychczas żarła  jego duszę artysty, a te raz  poczyna 
żłopać jego ciepłą krew człowieka?

Tymczasem Ryta podnosi oczy, z których spa
dło owo „coś ciężkiego" i lśni te raz  na jej po
liczkach; i patrzy na niego ze skupioną uwagą, jak 
ktoś odczytujący cenną i drogą treść.

Widocznie odczytuje wszystko, widocznie nic 
je j  nie jest skryte, ani nie z rozum iałe  z tego, co 
krąży pod czaszką i miota się w duszy stojącego 
przed nią tak martwo mężczyzny.

Po chwili sama zbliża się ku niemu, bierze 
jego  rękę w obie dłonie i przyciąga do piersi.

Oldaniecki czuje, jak serce jej bije mocno, 
mocno — i prędko, zdaje mu się, że go te uderze
nia piętnują.

A ona — zaczyna mówić.
Głos jej znów perli się słodyczą, smutną i spo
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kojną, która  jest w niej czemś tak zupełnie nowem 
i czyni ją  tak zupełnie obcą:

— ivlasia ło  sie tak stać, jak jest. Daliśmy so 
bie wszystko, cośmy sobie dać mogli. Umiejmy ro 
zejść się w porę. To jest także artyzm. Nie sądź 
pan, że jestem zawiedziona, lab że mam żal do 
ciebie. Przeciwnie... Ja  tylko właśnie tak... i tyl
ko takiego właśnie jak... ty!...

Urywa.
Jeszcze prędzej, jeszcze mocniej bije jej ser

ce pod dłonią Oldanieckiego.
I mówi dalej:
— A o ż e  to zostanie... A o że  kiedyś stworzysz 

pan piękną książkę, a ja, czytając ją, powiem so
bie, słasznie lab niesłusznie: To kwiat Sorrenta! 
A oże kiedyś a jrzysz mnie na scenie i usłyszawszy 
w głosie moim nowe akcenty, dostrzegłszy w mych 
oczach nowe blaski, powiesz sobie: To Sorrento 
w niej żyje. Aoże... Jakkolwiek bądź na tej jaż  
tylko drodze szakać  się i odnaleźć możemy. Po za 
tem... ja  ta  ciebie żegnam na zawsze!... Ach!

Głos jej łamie się ostro, namiętnie; twarz 
kurczy się nagle, dawny żarłoczny wyraz przebie
ga po niej jak  płomień, którego upał owiewa bla
de czoło Oldanieckiego.

Palce jej cisną jego rękę z taką siłą, jakby 
wtłoczyć ją  chciały w to serce, tak  niespodzianie 
zbudzone.

P rz e z  jeden moment zdaje się stać cała 
w atmosferze jakiegoś ognia, płonąc jakąś szaloną, 
nad wszystkiem tryumfującą żądzą.

Wnet jednak, wpierw nim ten ż a r  jego zdą-
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żył przeniknąć, dłonie jej ro zp la ta ją  się, opadając 
wśród fałdów szlafroka.

— Odejdź j a ż —mówi spokojnie i stanowczo.— 
Odejdź.

I on — bez jednego słowa — odchodzi.
Za oknami ba rza  oddala się w arcząc  jeszcze 

głacho, jak  zły pies, który nie może kąsać.
Taką jes t noc miłosnego wyznania Ryty Szemko.

V .

Po wyjścia od Ryty, Oldaniecki zatrzym uje się 
chwilę w westybulu.

Ma wrażenie, że minęły lata, kiedy stał na tem 
samem miejscu.

Jest zbolały i dygocący fizyczną i duchową 
nadczałością.

Jakiś nieprzezwyciężony w stręt odpycha go od 
przestąpienia progu własnego pokoju.

Zdaje mu się, że te cztery, milczące ściany 
czyhają tam na niego, i skoro tylko znajdzie się 
wśród nich, zacisną mu się dokoła szyi jak obro
ża i zdławią.

R ozsadza  go szalona po trzeba  przestrzeni 
i ruchu.

Myśli, że nic nie przyniosłoby mu takiej ulgi, 
jak otwarcie się przed nim jakiegoś szerokiego, 
równego gościńca, którym danoby mu było iść, iść 
bez końca.
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W instynktownem poszukiwania tej algi, zbie
ga po ciemka na dół.

W willi wszyscy, oswoiwszy się z burzą, pos
nęli znowu; chwilowo zalega względna cisza.

Ale gdy Oldaniecki odmyka drzwi wchodowe, 
omackiem na klucz w zamku natrafiwszy, ucho
dząca nawałnica, jakby odwróciła się nagle i ude
rza w niego jak  taranem  falą rozkotłowanego po
wietrza, obala jąc  go prawie.

Oszołomiony, bez tchu w piersiach, chwyta za 
oddrzwia i nie może się zorjentow ać w miejsco
wości.

Ten śliczny, wesoły dziedzińczyk „Rosa di 
Monte," zalany wysoko wodą, łyska na niego w po- 
mroce, jak  bezdeń złowroga.

Sylwety otaczających go drzew szam ocą się 
w drgawkach, które  nadają im jakieś ludzkie i zwie
rzęce kształty:

Jednym wicher wykręca gałęzie niby podnie
sione ku niebu rozpacznie, długie ramiona, innym 
przygina je ku ziemi na podobieństwo skrzydeł 
rozjuszonego ptaka.

S trzaskana  przez piorun oliwka położyła się 
wpoprzek podjazdu i zagradza  drogę, jak trup nie
ruchomo sterczący.

A tam w dole niewidzialne m orze  zdaje się 
ześrodkować ca łą  swą prawieczną nienawiść lądu 
na ten kawałek skały, z takim impetem prą w nie
go bałwany, opluwając go płatami piany, które fru
wają wśród drzew, jak zbłąkane mewy.

Przygnana  nawrotem burzy chmura rozpływa 
się nową, gwałtowną ulewą.
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Nie sposób nawet zam arzyć  o wyjścia.
Z aczaciem  ściganego zwierzęcia, któremu 

nagle przecięto dalszą ucieczkę, Oldaniecki cofa 
się do przedsionka i ciężko wstępuje na schody.

Znalazłszy się w swoim pokoju, zaczyna prę
dko i nieustannie chodzić, aż do zupełnego zaw ro
tu głowy.

Wtedy upada na krzesło i pozostaje  tak czas 
jakiś w stanie martwego niewiadu.

Zwolna jednak powraca mu świadomość, i n a 
tężenie jej kieruje się na ścianę, przedzielającą go 
od sypialni Ryty.

Cisza — nie słychać żadnego, najlżejszego 
szmeru.

— Musi być w tamtym pokoju — myśli Olda
niecki. — nie ruszyła się z miejsca.

W yobraża ją  sobie leżącą na szezlongu, jak 
wtedy, gdy k lęczał przed nią, w patrzony w jej skur
czoną twarz sfinksa.

Co ona czuje  teraz?
Jakie  słowa krążą  po za  temi zamkniętemi 

ustami, k tóre mu powiedziały: „Odejdź!“
Coby rzekły  teraz, gdyby się znowu otwarły?
— Dlaczego tam tak c ic h o ? —pow tarza  sobie 

Oldaniecki.—h  jeżeli zemdlała? Jeżeli chora?
Chciałby pójść, dowiedzieć się; rozumie je

dnak, że troskliwość jego w tym przypadku łatwo 
mogłaby okazać  się niewczesną i ran iącą .

Zresztą w tej samej chwili dolatuje jego uszu 
lekkie stuknięcie klamki i stłumiony odgłos kroków 
po dywanie.

Zrywa się z krzesła i zaczyna nadsłuchywać.
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Zraza  szelesty, które łowi, nie ma nie mówią; 
wnet jednak znaczenie ich staje m a się jasnem.

Słyszy otwieranie szuflad, przesuwanie sp rzę 
tów, skrzyp drzwi w szafie, chrzęst jedwabi i bi
bułek.

— Składa r z e c z y — myśli z nagłym, dziwnym 
chłodem pod czaszką.— Pakuje  się.

W tej chwili dopiero to wszystko, co się stało, 
nabiera dla niego jaskrawej mocy faktu.

I podnosi się w nim gwałtowny protest i ja 
kaś wprost paniczna odraza  do dnia, który ma na
stąpić po tej nocy.

Nie umie sobie wyobrazić, jak  go przebędzie, 
jak nie umie sobie wyobrazić S orren ta  bez Ryty.

Ono jes t z nią tak ściśle związane, tak wszyst
ko w niem do niej się zwracało, począwszy od tej 
pierwszej chwili, kiedy tu przyjechał, kiedy wynaj
mował pokoje w „Rosa di i^on te44 i stroił je na 
jej przyjazd, że chcąc rozdzielić te dwa pojęcia, 
doznaje  literalnie fizycznego bólu, jakby się w nim 
coś darło.

Ol jak  płasko, jak m arnie plączą się nieraz 
najdelikatniejsze odcienie naszego duchowego bytu 
z wymaganiem egzystencji materjalnej!

Oldaniecki czuje, że oddałby rok życia, gdyby 
mógł w tej chwili, jak stoi, uciec ztąd, nie zoba
czyć już nigdy tej jadalni, tego tarasu , Raffaela, 
Assunty!

W tę burzę, w tę wichurę, w tę ciemność, pie- 
chotąby uciekał, byle tylko nie zostać tu, gdy jej 
już nie będzię.

Ale on tego uczynić nie może: on, człowiek
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niby wolny, takiego drobnego ezyna spełnie, gdy 
chce, nie może!

On masi, z kipiącą daszą, doczekać  się dnia, 
aby załatwić rachanki z p a d r o n e m  i rozdzielić 
napiwki pomiędzy słażbę.

Rachanki! Napiwki!
Jakie to wstrętne i nędzne!... a jakie mocne 

w swej odraża jące j  rzeczywistości!
Za śc ianą  coś apadło.
Tępy brzęk  szkła, rozbija jącego  się przez  dy

wan o kamienne tafle, wstrząsa nerw am i Oldanie
ckiego i znów go ka drzwiom popycha.

Może słabo jej się zrobiło; chciała  napić się 
wody, i szklanka z rąk jej wypadła, a teraz  ona 
sama leży tam bez czacia i bez ra tanka.

Nie! ależ nie!
Śmieszny jest ze swemi obawami.
Oto znowa słychać jej kroki.
Jak  spokojnie i pewno stąpa!
P rz ek rę c a  jakiś klacz w zamka...
Prawdopodobnie zam knęła  kafer, wypakowa

ny porządnie poskładanemi rzeczam i.
Teraz zapewne spojrzy na zegarek  i zoba

czywszy, że ma jeszcze kilka godzin czasa, wyśpi 
się przed drogą.

Po  raz  pierwszy w stosanka do Ryty odzywa 
się w Oldanieckim próżność męska.

Gdyby mdlała i robiła sceny, wydałaby ma się 
niesmaczną i niewątpliwie zraziłaby go do siebie. 
Rzadko kiedy zachwyty mężczyzny, cacącego zem 
dloną kobietę, wychodzą z tej czynności obronną 
ręką: coś z nich alatnia się zawsze razem  z trzeź-
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wiącemi solami. Swoją drogą, Oldaniecki ma do 
Ryty jakby rodzaj urazy, że tak spokojnie i p rak 
tycznie załatw ia się z sytaacją.

Ale — wszak ona sam a ją stworzyła.
To, co się dzieje, dzieje się tak, jak ona chce, 

nie on.
Ona powiedziała ma: „Rozejdźmy s i ę /  ona 

jest s troną  narzucającą , a on znoszącą.
I to jest dragi cierń...
Coś go kasi odwrócić ten upokarzający po

rządek rzeczy.
Coś go kasi wpaść tam, do jej sypialni, po

między te przygotowania do odjazda, porwać ją 
w objęcia i zawołać: „Zostań!u

Wie, że gdyby to uczynił żywiołowo, szczerze; 
gdyby to*. „Zostańi“ było krzykiem jego serca — 
zostałabyl

Pam ię ta  łzę, która spadła z jej ocza; pamięta 
jej skupione spojrzenie, jakiem zdawała się szukać 
na jego ustach tego wyrazu.

On wtedy stał przed nią, jakby skostniały 
w biernem, fatalistycznem przejmowaniu idącej na 
niego konieczności, i — chwila minęła.

Ale może wrócići
Fałszem  jest, że chwila miniona nie wraca.
Zależy to jedynie od wskrzeszającej potęgi 

naszego ducha.
I znowu słyszy szelest...
Tym razem  zdaje mu się, że kroki podeszły 

tuż pod ścianę jego pokoju.
A więc myśli o nim; nadsłuchuje także...
M oże walczy z sobą; może, podobnie jak
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w nim, okrzyk: „Zostań!" tak w niej n a r ta je  w tej 
chwili okrzyk: „Wróć!“

W dwóch cichych skokach Oldaniecki jest przy 
ścianie, i przykłada głowę do cienkiego przepie
rzenia.

Serce tłacze ma [się gwałtownie w piersiach; 
krew zalewa oczy.

Coś idzie od tej ściany, po za  k tó rą  odgaduje 
postać Ryty — coś jakby ciepło jej śniadego ciała, 
jakby woń jej dzikich włosów, jakby falowanie jej 
wpół obnażonych piersi.

Potężny, zmysłowy prąd sączy się przez te 
martwe deski w jego żyły.

Po raz  pierwszy brutalne, fizyczne pożądanie 
tej kobiety ogarnia, jak pożar, ca łą  jego istotę.

Przed  godziną miał ją w objęciach, taką wła
śnie, jaką ją sobie wyobraża te ra z —i zwierzę spa
ło w nim nieczułe, aż nagle... nie poznaje sam 
siebie.

Szyderskim, mefistofelowskim zgrzytem prze
wija się przed nim wspomnienie tych kilkunastu 
dni, spędzonych z nią pod jednym dachem, w nie
tykalności dzielącej ich przegrody. *

Ta ściana!
Patrzy  na nią, i zdaje mu się, że ta  jej pa

pierowa cienkość, k tórą niemal uderzeniem  pięści 
możnaby przedziurawić, na trząsa  się z niego:

— Głupi! głupi!
Postępował z nią jak z dzieweczką, będącą 

w fazie obrywania listków stokrotki, w celu dowie
dzenia się: Czy luby kocha, czy nie kocha?...
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Z nią! Rytą Szemko, aktorką, w której żyłach 
płynie gorąca, semicka krew!

Nic dziwnego, że odjeżdża.
Każda kobieta zbrzydziłaby sobie takiego 

idjotę.
Ale on jej tak nie pości!
Dla siebie i dla niej samej nie paści jej tak.
Wszak wie, że go kocha.
Wszak czał war, jakim oblewały się jej a tła

sowe ram iona pod dotknięciem jego dłoni! Wszak 
widział drżenie jej głodnych ust, łaknących poca
łunków.

A więc... a więc!...
Ambicja męska i żądza rozpętały się w nim, 

jakby biorąc odwet za tak długie lekceważenie swo
ich praw.

Mgła czerwona kłębi mu się przed oczyma... 
wszystko znika, pochłonięte przez  zmysłową wizję 
upojenia w objęciach tej kobiety.

Raz jeden, raz  jedyny ogarnąć uściskiem te 
stalowe kształty, siłą namiętności przemienić je 
w giętkie narzędzie  rozkoszy, na tych zawsze uta
jonych ogniem spalonych ustach własny żar uga
sić, zapam iętać się w szale i mieć choć tę jedną 
purpurową chwilę, w której z nieh będą nie jak 
dotychczas, jakieś filozoficzne małże, lecz dwie 
żywe, w słońcu życia pławiące się istoty.

A potem?
Ach! precz z tą ślamazarną, nędzną zmorą, 

z tem głupiem straszydłem każdej piękniejszej te
raźniejszości.

Wszakże i tak nie miało być żadnego „potem.“
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A więc, z wolą jej, czy bez woli, niech bę
dzie jakieś „teraz!"

Oldaniecki jciż zupełnie sobą nie władnie.
Jest straszny.
Silnem pchnięciem odsuwa szafę, zastawiają- 

cą drzwi wewnętrznego połączenia.
Są zamknięte, klacz tkwi po tam tej stronie.
To drobnostka; jeżeli Ryta nie zechce ich 

otworzyć, to je wywali.
P rzychodzą  na niego takie chwile, w których 

nie cofa się przed niczem.
P róbuje  jednak naprzód zawołać:
— Ryto! — Głos wychodzi mu z gardła zdła

wionym świstem. — Ryto! Otw...
(Jrywa, i z ręką  na klamce staje jak  wryty.
Co to?...
Po tam tej stronie rozm awiają.
Czy go słuch nie myli?
Nie; najwyraźniej Ryta mówi do kogoś; mówi 

spokojnie, miarowo, jakby coś objaśniała.
Odpowiada jej zaspany głos Assunty.
Ten drobny fakcik — to jedno nic — jak kubeł 

zimnej wody, wylany na głowę, otrzeźw ia momen
talnie Oldanieckiego.

Ha! Ha!...
Rzecz tak piekielnie ironiczna, a przecież tak 

prosta.
On tu płonął, szalał; wolno mu było.
A ona?
Ona — rozsądna  kobieta — zadzwoniła na słu

żącą i wydaje jej stosowne rozporządzenia  co do 
swego wczesnego wyjazdu.
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Ha! ha! Czerna i on nie miałby pójść za jej 
przykładem?

Zbudzi Raffaela, zbudzi p a d r o n a, zapłaci co 
się należy, za jaką  bądź cenę każe sobie natych
miast sprowadzić powóz, i—do Castellamare!

Ze zdwojoną siłą wraca mu chęć wyrwania 
się ztąd, ubiegnięcia Ryty w opuszczeniu tego, rap 
tem znienawidzonego, miejsca.

Już  t rzym a palec na guziku elektrycznym — 
i ręka  mu opada.

Niel on tego uczynić nie może.
Jem u nie wolno kompromitować kobiety, choć

by tylko w oczach włoskiego ho telarza  i jego 
służby.

Jej za  to służy prawo ośmieszyć go.
Oldaniecki ściska lekceważąco ramionami.
Następuje w nim gwałtowna reakcja.
Jes t  mu wszystko jedno.
Czuje tylko nieprawdopodobne znużenie i rap

towną pustkę w mózgu.
Chwiejąc się na nogach, jak człowiek chory, 

dowleka się do łóżka, rzuca się na nie w ubraniu 
i w jednej chwili zapada w sen głęboki, jak p rze
paść.

Szare, przykre światło sączy się leniwie przez 
niedomknięte żaluzje  i napełnia pokój jakby chmu
rą  rozpylonego popiołu.

Oldaniecki otwiera niechętnie oczy i unosi 
ociężałą  głowę z poduszek.

M achinalnie spogląda na zegarek: jest dziesiąta.
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Nigdy jeszcze w Sorrento  nie spał tak długo 
i nigdy nie czuł się tak znażonym .

Jest ma tak, jak po nocy, spędzonej w prze
pełnionym wagonie.

Spogląda na swoje pogniecione mankiety, któ
re ma się powrzynały w ciało, dotyka ręką obola
łej od sztywnego kołnierzyka szyi i nie pojmaje, 
co go skłoniło spać w tak niewygodnych warun
kach.

Zaczyna też zwracać jego uwagę ogromna, 
rozwleczona dokoła niego cisza.

V  „Rosa di Monte" jest zawsze cicho, dziś 
jednak ma to w sobie coś wyjątkowego.

Może ucho pełne jeszcze ech wczorajszej bu
rzy stało się wrażliwsze na ten ogromny spokój, 
w którym z d a ją  się błąkać m artw ota  i opuszczenie.

Nic... nic... żadnego szelestu; tylko za oknami 
zduszony, ciężki szum fal, także jakby obum ar
łych.

I Oldaniecki przypomina sobie.
Tam — przez  ścianę była zawsze ona... Ryta 

Szemko; a te ra z  jej niema.
Wyjechała— i to brak jej niewidzialnej obecno

ści napełnia tę ciszę taką melancholją  i pustką.
Oldaniecki otwiera szybko żaluzje.
Niema zatoki, niema krasnego pasa Neapolu 

i wdzięcznych miasteczek — niema Ischii dalekiej; 
niema nic; jest tylko bezbrzeżny, szaro-żółty  step 
wodny, ciężką płachtą mgły zaciągnięty, po przez 
k tórą widmowo m ajaczą zmalałe, rozlane  kształty 
Wezuwjusza.

Prawie tuż pod willą dziwny widok.
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Gniazdo ptasie, zapewne burzą  z nadbrzeżne
go drzewa oderwane, płynie wolniutko ze s te rczą
cą jak  nastawiony żagiel gałązką, a nad niem, w rze
szcząc rozpaczliwie, krąży białobrzaszna czajka.

Gdy rach  fali przechyla je w stronę okna, wi
dać na dnie bielące się jajka.

Oldanieckiemu robi się żal tej matki-czajki 
i tych pisklęcych skrzydełek, sformowanych jaż  
może pod skorapką, które nigdy nie rozwiną się 
do lota.

I to wszystko dokoła takie ponare, brzydkie, 
smatne, ołowiem spadające na daszę.

Zniechęcony odstępuje od okna i zaczyna się 
szybko przebierać; poczem dzwoni na Assuntę.

Dziewczyna zwykle na ten znak  przynosi ma 
ciepłą wodę i śniadanie; dziś jednak zjawia się 
z pastemi rękom a.

— L a  c o l a z i o n e ,  S i g n o r e ?  — pyta, jak 
by wątpiącym głosem, wiercąc go swemi chytremi 
oczkami.

— r \  a s i l—odpowiada jej zniecierpliwiony.*
A ssunta  wraca  w lot z tacą i jak wczoraj

u Ryty, zaczyna się kręcić po pokoju, niby coś 
porządkując, przyczem raz po raz  zerka  niezna
cznie na „pięknego cudzoziemca."

Wprawne jej oko bada zarówno jego twarz 
jak  pościel.

— Nie rozbiera ł.s ię  wcale — myśli, chowając 
do szafy nocną koszalę i poznając te same, nie
tknięte składy, w jakie ją wczoraj na poduszkach 
ułożyła. — P o\? e r  o!

Nie miałaby nic przeciwko temu, aby u niej
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pociechy poszukał i drażni ją  jego obojętna po
stawa.

— Raffaele i ja kłopotaliśmy się bardzo, że 
S i g n o r e  dziś tak źle spał — zaczyna po chwili.— 
W nocy burza! a h  S a n t a  M ą d r e !  jaka  burza... 
A rano znów tyle hałasu z wynoszeniem rzeczy 
S i g n o r y .  S i g n o r a  bardzo wcześnie wyjechała...

Oldaniecki sm aruje  chleb masłem.
— Nic nie słyszałem—odpowiada spokojnie.— 

Spałem bardzo dobrze.
Ale kawa gorzknie mu w ustach.
Teraz dopiero poznaje, że wbrew wszystkiemu 

miał jakąś wątpliwość, i że ta wątpliwość stopnia
ła w piołun zawodu.

Gczucie to nie opuszcza go, gdy po śniadaniu 
decyduje się wreszcie wyjść po za próg swego po
koju.

Wyjechała — tak! wyjechała. Niema jej.
Jak  pusto na tym westybulu! Jak  niewypo

wiedzianie pusto i głucho!
Pokoje Ryty są już sprzą tn ię te  i drzwi od 

nich stoją otworem.
Po chwili wahania Oldaniecki wchodzi do 

środka.
Z saloniku skrzętna ręka p a  d r  o n a  usunęła 

już wszystko, co stanowiło jego nadetatow ą ele
gancję,- znikły też owe drobiazgi, nadające życie 
i charakter zamieszkanemu wnętrzu,- jakaś  książka, 
jakiś wazonik; zosta ł tylko bezduszny, jałowy wy
gląd sezonowego pokoju do najęcia.

I taki chłód! taka martwota! jakby przed chwi
lą wyniesiono ztąd jakąś trumnę.
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Oldaniecki wchodzi do sypialni i z tym samym 
co wczoraj mefistofelowskim sarkazm em  myśli, 
że raz  tylko przestępował ten próg, gdy stroił r ó 
żami mustykjerę nad łóżkiem Ryty.

Teraz niema róż, a m astykjera  zmięta, p rzy
brudzona, zw iesza Się niedbale, osłaniając śm ie
szne małe podaszeczki i szkaradne pikowe kołdry.

Więc tylko raz, gdy jej jeszcze nie było; a dziś 
po raz  dragi, gdy jej jaż  niema!

Hal hal... I znowa ta cienka ścianka, oddzie
lająca jego pokój, zdaje się, jak wczoraj, trząść  
z utajonego śmiechu i powtarzać urągliwie:

— Głupi! głupi!
Na stalugach, które Oldaniecki sam  kupił, stoi 

obrazek: widok Wezuwjusza ten sam, który Ryta 
kończyła wczoraj, w ich ostatnie, wspólne popołu
dnie.

Czy zapom niała  zabrać, czy też zostawiła go 
z umysłu?... Dla niego?

Jak  balsam kładzie się ten drobny szczegół na 
spaloną ża rem  samo-ironji duszę Oldanieckiego.

Zabiera obrazek  i wychodzi.
Jest mu już tylko dziwnie tęskno, smutno i pu

sto. Poprostu  dusi się samotnością.
Wśród tych cudzych ludzi, na tym dalekim, 

obcym brzegu, tak zupełnie opuszczony, taki je 
den...

On, który jest tak bardzo kochany, za którym 
zapewne tak ogromnie tęskni jedno czyste i dobre, 
jak gołąb, serce  kobiety...

Po  raz  pierwszy dopiero męski egoizm Olda
nieckiego pozwala mu uprzytomnić sobie jasno, że
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ona tam przecież mosi tęsknić. Ona... jego żona... 
jego śliczna Ala!

Bierze swój list pisany do niej w czoraj w no
cy i odczytaje.

Nie,- nie pośle go; sam jej to wszystko powie.
Jak  znażony wędrowiec ożywczej górskiej wo

dy, tak on p ragnie  jej widoka, jej miłości, jej pie
szczoty..

Dość tej rozłąki, w której i tak  sercem ^był 
zawsze przy niej.

Jes t  szczęśliwy, że będzie mógł śmiało spoj
rzeć jej w oczy.

Wszak ostatecznie dotrzymał obietnicy danej 
jej fotografji w pierwszy wieczór pobyta Ryty w Sor
rento.

Nie zdradził  jej.
Jeżeli jes t  w tej chwili sam, to dlatego, że nie 

amiał powiedzieć innej kobiecie.- „Kocham cię.“
Jej za  to będzie pow tarza ł  tak  szczerze, tak 

gorąco, jak  nigdy, bo nigdy nie była m a tak droga, 
tak potrzebna!

I wynagrodzi jej wszystkie przykre chwile, j a 
kie z jego powoda przez tych parę  tygodni mieć 
mogła.

Będzie miała ten Rzym, o którym tak zawsze 
marzyła.

Ta nowa myśl opanowywa go do takiego stop
nia, że „Rosa di onte“ i wszystko, co z nią jest 
związane, p rzesta je  dla niego istnieć.

Jak  przez sen załatwia rachunki z  p a d r o -  
n e m,  który nie może sobie potem wybaczyć, że 
nieobliczał na tak wysoką pieniężną nieoględność
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„cudzoziemca" i obdarł go tylko do drugiej skóry. 
Ile to różnych „ekstra“ można było wstawić podo
bnie lekkomyślnemu człowiekowii

Ale S i g n o r a  tak skrupulatnie p rze jrza ła  
swoje e o n  t o  i tak  stanowczo rozstrzygnęła kilka 
wątpliwych pozycji!

P a d r o n e  ma ciężki żal do Ryty za to nie
zasłużone uszanowanie, jakiego nabrał dla ekono
micznych zdolności d e i  f o r e s t i e r i  di  Y a r -  
s a\> i a.

— Dobrze mi tak — myśli — powinienem był 
pamiętać, że kobiety wszystkich krajów  są jedna
kowo szczwane.

Jeszcze  tego samego wieczoru Oldaniecki wy
syła z Neapolu do żony telegram  długi, jak list, 
z najczulszemi słowami tęsknoty i miłości, i pro
śbą gorącą, aby niezwłocznie przyjeżdżała do Rzy
mu. On tam na nią będzie czekał w hotelu, k tó 
rego adres podaje, i spędzą kilka uroczych tygo
dni w Wiecznem Mieście.

Znając swoją matkę, Oldaniecki przewiduje jej 
wysokie niezadowolenie z tego projektu; więc, aby 
ją  ułagodzić, śle i do niej depeszę, p rzepraszając, 
że ją  pozbawia towarzystwa Ali, i obiecując, że 
wstąpią oboje do Aeranu, zab rać  ją  po skończo
nej kuracji do Warszawy.

Dokonawszy tego, uspokojony i jakby inny 
człowiek, błądził późno w noc po ulicach: znajdu
jąc szczególną rozkosz w zgiełku i ruchu tego naj
hałaśliwszego pod słońcem miasta.

Raz tylko, gdy stoi oparty o parapet na „Yia 
Caraciolo" i patrzy w stronę Sorrenta, jakieś świa-
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tełko, migające tam, gdzie wzrok jego odgaduje 
zarysy „Rosa di Monte," sprawia m a wrażenie prze- 
nikliwe, jak  ból.

Momentalnie, z fotograficzną ścisłością widzi 
te ciche ściany, w których pozostał zaklęty kęs je 
go życia; widzi te opustoszałe pokoje i myśli, jakie 
echa, jakie cienie snują się po nich w tej chwili... 
Miga mu postać Ryty, leżąca na szezlongu, jej sku
piona twarz, jej spalone tłumioną żądzą  usta...

Wzdryga się i odchodzi prędko.
Jeszcze  siedząc w dorożce, k tó ra  go przed 

hotel w Rzymie przywiozła, Oldaniecki pyta wy
chodzącego na jego spotkanie zna jom ego  szwajca
ra  o depeszę do siebie.

Telegrafując z Neapolu, prosił Alę, aby mu 
natychmiast doniosła, kiedy i jakim  pociągiem przy- 
jedzie do Rzymu, i spodziewał się zastać  już tę 
wiadomość.

Tymczasem niema jej, a gdy do następnego 
rana  nie nadchodzi, Oldaniecki wysyła drugi tele
gram, tym razem  „ekspresowy" i z odpowiedzią 
zapłaconą.

Jakoż  otrzym uje ją, lecz—od właściciela willi.
Skrupulatny tyrolczyk donosi mu, że te panie, 

do których były adresowane telegramy, nie przyje
chały i nie przyjadą, gdyż taką inform ację  nade
słano mu w swoim czasie z Warszawy.

Oldanieckiego dziwi to trochę, ale nic po za
tem.

Najlżejszy niepokój nie w krada  się do jego 
serca.

Przypuszcza, że matka jego zmieniła  projekt,
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że jakaś podrzędna, a dla kobiety tak drobiazgo
wej, jak ona, poważna przeszkoda, odwlokła wy
jazd.

Telegrafuje więc do Warszawy: jednocześnie 
na Hożą i na Żórawią, i znów odbiera lakoniczne, 
przez za rząd  telegraficzny podpisane odpowiedzi: 
„Adresatka wyjechała..." „Adresatka wyjechała.“

Oldaniecki gniecie obie depesze w ręku.
I teraz  jeszcze nie przeczuwa nic złego. Zkąd- 

żeby? Jest tylko wściekły.
Tak sobie ślicznie ułożył ten Rzym, i oto 

wszystko niespodziewanie rozbite, a przynajmniej 
odwleczone.

Oczywiście, winić w tem może tylko siebie, 
swój powieściowy pomysł zniknięcia dla swoich na j
bliższych.

Nie daje przecież za wygranę. Musi tę swo
ją cudną, ukochaną Alę ściągnąć tu; musi konie
cznie. Europa nie las.

P rzychodzi mu na myśl Czercza. Ten chyba 
jest w Warszawie i będzie wiedział.

Biegnie więc na Via Mercede, gdzie już z a 
czyna być popularnym i pisze na blankiecie:

„Donieś mi niezwłocznie, gdzie są moje panie
A d a m . "

Jest godzina ranna jeszcze, gdy wysyła tę de
peszę; i nigdy potem, bez jakiegoś dziwnego wstrzą- 
śnienia nie m oże pomyśleć o tym długim dniu, któ
ry mu schodzi na oczekiwaniu odpowiedzi; upal
nym dniu wyludnionego miasta, ciężkim od nudy 
i dusznych wyzieewów.
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Ten dzień ma sterczeć  w jego pamięci, jak 
kopiec graniczny, rozdziela jący na zawsze dwie 
epoki jego życia.

Tę, k tó ra  się kończy z chwilą, gdy, wróciwszy 
wieczorem do hotelu, spostrzega zatknięty za swój 
numer telegram; i tę, k tóra  się zaczyna, gdy ro -  
zerwawszy go czyta w osłupieniu i chwytającej go 
raptownie szalonej trwodze, te słowa:

„Wracaj natychmiast. Z ajeżdżaj prosto do mnie
A i c h a ł . “

P rz e z  całą drogę, tę drogę, po której przed 
dwoma zaledwie tygodniami Ala zbliżała się do swo
jej Golgoty, Oldaniecki jest w najwyższym stopniu 
rozgoryczony na Czerczę.

Co się s ta ło?  Dlaczego każe mu wracać, sko
ro jej niema?

Czemu wzywa go w ten dziwaczny, tajemniczy 
sposób, otwierający pole najdzikszym przypuszczę* 
niom?

Nie było nigdy wielkiej sympatji pomiędzy ni
mi, bo nigdy nie umieli się wzajenie zrozumieć.

To też gdy chwilami opanowywa Oldanieckie
go taki nadzwyczajny lęk, że m a wrażenie, jakby 
jechał na spotkanie jakiejś, przechodzącej wszyst
kie okropności katastrofy, jego u raza  do sprawcy 
tych to rtu r  nie ma granic.

— B rutal—myśli zaciskając pięści:—cała jego 
gruba, drewniana natura  jest w tem! Gdyby choć 
jedno słowo wyjaśniające! Gdyby choć chwila za 
stanowienia nad tem, co się zem ną będzie działo,
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gdy taką zagadkę wyczytam!... Co się tam stało?... 
Wielki Boże! Co się tam stało?

To znów przypomina sobie, że przecież Ala 
i jego matka wyjechały gdzieś; że ma to czarne  
na białem arzędownie zaświadczone i że wobec 
tego nic się stać nie mogło.

I, wpadając z jednej ostateczności w dragą, 
uspokaja się zupełnie i dochodzi do przekonania, 
że Czercza wysłał tę depeszę po pijanema, że ścią- 
ga go do Warszawy bez żadnego powoda.

— Bydlę!— myśli zaciskając  ponownie pięści— 
rozprawię się z nim!

Nareszcie, zmęczony, zdenerwowany, wysiada 
na peron dworca warszawskiego.

Jest ranek; dżdżysty, chmurny i tak chłodny, 
jak w głębokiej jesieni. Oldaniecki w jednej mi
nucie widzi więcej błota, niż przez  cały czas po
bytu we Włoszech.

Dławiący, ołowiany smutek wisi nad budzącem 
się leniwie ze snu miastem.

Nieliczni przechodnie m ają zgnębione, nie
chętne ruchy wprzęganych do kieratu zwierząt r o 
boczych.

Pożółkłe  liście sypią się beznadziejnie pod 
koła pędzącej Alejami dwukonki Oldanieckiego.

W chwilę potem dorożkarz  staje na miejscu.
Zostawiwszy rzeczy na opiece stróża, sadząc 

po kilka stopni naraz , Oldaniecki wbiega na czw ar
te piętro i dzwoni gwałtownie.

Otwiera mu Czercza  i w milczeniu wprowa
dza do pokoju.

C zercza  wygląda okropnie. Jego chuda, zwy
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kle żółta twarz, jest po prosta  s z a ra  i pocentko- 
wana sinemi plamami. Oczy m a zaczerwienione 
i całe opuchłe z bezsenności, czy innej przyczyny.

Nieustanne nerwowe drżenie  w strząsa  nim od 
stóp do głowy.

Oldaniecki nie zwraca na to uwagi, nie wita 
się prawie.

Powiedz mi nareszcie, co to wszystko zna
czył—woła żywo i gniewnie.— Dlaczego mnie wzy
wałeś? Gdzie moja żona?

C zercza  patrzy na niego p rzez  chwilę, jakby 
nie rozumiał; poczem odpowiada głucho.

— Nie wiem!
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CZĘŚĆ TRZECIA.

I.

Wątłe, chłodne światło listopadowego dnia peł
za  posępnie po puszystym dywanie i eleganckich 
meblach saloniku pani Oldanieckiej.

Ona sam a siedzi w fotelu przy oknie, a przed 
nią na stoliczku piętrzą się stosy mniejszych i więk- 
szych, mniej lub więcej pożółkłych i postrzępio- 
nych kartek, k tóre  z wielką uwagą przegląda i ga
tunkuje.

W robocie tej pomaga jej, a przynajmniej chce 
pomagać, trzydziestokilkoletnia kobieta z tw arzą  
długą, bladą, o inteligentnych, piwnych oczach 
i nieco ironicznie wykrojonych ustach.

Je j rzadkie, ciemne włosy, gładko z wysokie
go czoła  zczesane, i skromna, niemodna suknia, 
świadczą o zupełnem wyrzeczenia się właściwej 
jeszcze  jej wiekowi chęci wydania się powabną 
i młodą.
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Mimo to ma w sobie coś, co ją  czyni sympa
tyczną.

Jest to zam ężna  siostra M ichała Czerczy, pani 
Mrońska, k tó ra  przed kilka dniami przybyła do 
Warszawy po przedświąteczne spraw unki i a ciot
ki na jej ba rdzo  wyraźne i stanowcze życzenia z a 
mieszkała.

Pani Oldaniecka zaś dlatego tak  bardzo wy
raźnie i stanow czo tego sobie życzyła, że jedną 
z jej zasad  jest: nigdy za  nic n ikom a nie być obo
wiązaną i skrupulatnie za ap rze jm ość  uprzejmością 
płacić.

„Odmaglowywa" więc w ten sposób siostrzenicy 
gościnę, z jakiej roka poprzedniego w jej domu na 
wsi przez kilka tygodni korzystała.

Najlżejsza zmiana nie zasz ła  p rzez  te kilka
naście miesięcy w powierzchowności matki Adama 
Oldanieckiego.

Jej twarde, wydatne rysy m ają  ten sam wy
raz dystyngowanego spokoju, a  z ręczn ie  przyfar- 
bowane włosy układają się w te sam e staranne 
karby, dokoła pięknego, gładkiego czoła, na którem 
nie zarysowała się ani jedna zm arszczka .

Może tylko, jakieś bardzo bystre oko zdoła
łoby wykryć w kącikach zaciskających się silniej, 
niż dawniej, ust siedlisko nurtu jącej, a głęboko ta
jonej troski...

P rosta , mocno wygorsetowana, szeleści za 
każdem poruszeniem  jedwabiem podszewki ciemnej 
sukni, poważnej, lecz przystosowanej do ostatnich 
wskazówek żurnala .

— Uważaj, Zosiu—mówi, odbierając  siostrze
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nicy jedną z najbardziej zniszczonych kartek: — 
kładziesz kompot z moreli na konserwach.

— Myślałam, ciocia, że to wszystko jedno — 
odpowiada siostra  Czerczy z uśmiechem, który na 
chwilę czyni ją  uderzająco do brata  podobną.

— Ależ bynajmniej. To należy do działu. 
„Słodkie przystawki na prędkie użycie." Ol widzisz; 
to ta kupka. Tu już jest przeszło sto przepisów, 
a jeszcze nie wszystko zebra łam . Jad łaś  też kie
dy kom pot z rzodkiewek? Pewno nie. Mam na 
niego przepis jeszcze po babce mojej świekry. Mó
wię ci! coś nadzwyczajnego! Czekaj-no, Zosiu... 
m uszę to raz jeszcze przejrzeć.

Pan i Oldanieeka pogrąża się w swoich k a r t 
kach, a jej towarzyszka patrzy na nią jakiś czas 
uważnie, jakby próbując odgadnąć coś kryjącego 
się pod powłoką tych spokojnych, beznamiętnych 
rysów.

W reszcie pyta-.
— Zkąd cioci przyszła myśl wydania książki 

kucharsk ie?  To przecież ogromna i żmudna p ra 
ca, zw łaszcza  przeprowadzona tak drobiazgowo 
i ściśle, jak  to ciocia zamierza.

P o  spuszczonych powiekach pani Oldanieckiej 
p rzebiega lekkie drganie, a kąciki ust zaciskają się 
głębiej.

Zdawałoby się, że wśród doskonale zrów no
ważonych strun jej duszy jedna jest silniej napięta, 
i że pytanie siostrzenicy w jakiś niewytłómaczony 
sposób o nią właśnie potrąciło.

— Jak to  zkąd?—odpowiada trochę cierpko,— 
A zkąd wszystkim, którzy piszą, przychodzi na
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myśl wydawać książki? Nie rozum iem , coś chciała 
przez to powiedzieć, moja Zosia?

— Tylko to, co powiedziałam — usprawiedliwia 
się pani Zofja, i chcąc rzecz  obrócić w żart ,  dodaje:

— Zdziwiło mnie to trochę, bo zna jąc  ciocię, 
nie p rzypuszczałam  nigdy, żeby ciocia chciała  kie
dykolwiek rywalizować z Adasiem o palmę popu
larności. '

Żart  ten jednak jest wpadnięciem z deszczu 
pod rynnę, i pani Oldanieeka o b raż a  się niezwło
cznie:

— Cóż znowu! Dziwię ci się bardzo, moja 
Zosiu, że sam a będąc matką, m ożesz  choć na chwi
lę tolerować w umyśle swoim przypuszczenie j a 
kiejkolwiek rywalizacji rodziców z dziećmi. Ja zaś 
specjalnie należę do rzędu tych, k tó re  nigdy o nic 
z nikim nie rywalizują, dopieroż z własnym synem!

— Ależ m oja ciociu! Po cóż ciocia to zaraz 
tak poważnie bierze!

— Wszystko trzeba  brać poważnie. Ja  nie 
należę do rzędu tych, którzy kpinkami idą przez 
życie. A co się tycze Adasia, to mogę cię upew
nić, że mu nigdy jego popularności nie zazdrości
łam; tembardziej...

Zaciska usta; palce jej z pewną nerwowością 
przebierają  wśród stosu kartek  i, po chwili, jakby 
wbrew woli, wyrzuca z goryczą:

— Tem bardziej — teraz!
Pan i Zofja milczy.
Zdaje jej się, że już  wie, co chciała wiedzieć: 

Różnemi sposobami różni ludzie otum aniają  swe
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tajone udręki. Jedni wódką, jak  jej brat; inni — 
choćby układaniem kucharskich książek.

Z eichem współczuciem swych dobrych, m ą
drych oczu spogląda na ciotkę, która sztywna i wy
prostowana w dalszym ciągu porządkuje nag rom a
dzone przed nią stosy.

Za oknami drobne kłaczki topniejącego wnet 
śniegu tańczą  w szarości, ścielącej się na świat, 
jakby płachtam i od przeciągających po niebie 
chmur.

Wszystkie widziane po przez tę chłodną za 
słonę wydaje się brzydkiem, chorem, beznadziejnem.

Pani Oldaniecka pierwsza przerywa milczenie.
— To już  chyba skończyłam z sosami — m ó

wi tonem umiarkowanego tryumfu.—Będzie to na 
dzwyczaj bogaty dział. Myślę, że jak w żadnej 
dotychczas książce. Bo też te wszystkie dotych
czasowe książki! Te „Doskonałe Gospodynie,“ te 
„Praktyczne przepisy," a zw łaszcza te „365 obia
dów!" Ach! co tu mówić!... Podzieliłam go na trzy 
poddziały: „Sosy ostre," „Sosy słodkie" i „Sosy 
neutralne," a każdy z nich na „Gorące" i „Zim
ne." Tym sposobem będzie się m ożna w jednej 
chwili orjentować, nie tracąc  tyle czasu na wyszu
kiwanie potrzebnego przepisu, jak  w tych dotych
czasowych, niedołężnych skorowidzach... Przyznasz 
sama, moja Zosiu, że to jest bardzo dobry pomysł?

— Doskonały.
— Nie chcę się chwalić, ale muszę sobie od

dać tę sprawiedliwość, że należę do rzędu tych, 
którzy nie porywają się na rzeczy dla nich niedo
stępne, lecz to, co robią, robią dobrze i dokładnie.
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Gdyby wszyscy ladzie chcieli to sobie wziąć za de
wizę, dopiero byłby na świecie ład, porządek, praw
dziwa cywilizacja! Cóż, nie jesteś mego zdania?

Pani M rońska uśmiecha się mimowoli.
— Owszem, ciociu; z tem jednak  zas trzeże 

niem, że na tym ucywilizowanym w ten sposób 
świecie, byłoby jednocześnie szalenie nudno!

— Nudnoi—powtarza pani Oldanieeka oburzo
na.—I ty to mówisz? Ty, żona, matka, kobieta ze 
wszechmiar przyzwoita! I cóż się tu dziwić, że 
dzisiaj tylko anarchja , modernizm, brak  wszelkich 
zasad, pomiatanie tradycjami! To, oczywiście, nie 
jest nudne. I jak  to wami owładnęło! Nieraz s łu
cham, patrzę; uszom nie wierzę; oczom  nie wie
rzę. To chyba ludzie z jakiej innej planety po
spadali rap tem  na ziemię, nie nasi synowie, nasze 
córki... P rzec ież  i ja niegdyś byłam młoda; i za 
moich czasów byli starzy; a jednak  rozumieliśmy 
się jakoś lepiej, h  dziś? Taki naprzykład Adaś, 
taki Michaś, taka, choćby ty; a ja  i w asza  matka. 
Toż to tylko dwa pokolenia i jakby całe wieki, ca
łe rzeki pomiędzy nimi przepłynęły. Czem się to 
dzieje? Jeszcze  wy... było was tyle; moja zacna 
siostra nie mogła się tak wyłącznie każdem u z was 
poświęcać, przytem była za słaba, zostawiała wam 
za wiele samowoli; zawsze jej przepowiadałam , że 
to na złe wyjdzie — ale ja! M iałam  tylko tego je
dnego chłopca; cała oddałam się jego wychowaniu; 
czuwałam nad każdym jego postępkiem, nad każdą 
prawie myślą. Bóg widzi, nie zaniedbałam  nicze
go—i jakież z tego zbieram  owoce?... Czytałam te
raz  tę jego osta tn ią  nowelę w T y g o d n i k u .
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— Ach! to prześliczna rzecz  — wykrzykuje 
pani Zofja z z a p a łe m —P rzyznam  się cioci, że po 
„Zarzewiach," to pierwszy utwór Adasia, który 
mnie zachwycił. Taki świeży, silny duch z tego 
wieje.

— Doprawdy? Więc i ty robisz z tego dzi
woląga arcydzieło! Winszuję. Ja  bo należę do 
rzędu tych, którzy od literatury chcą przedewszyst- 
kiem zdrowego, szlachetnego pokarm u dla ducha. 
A tam co? Jak  ten człowiek myśli! jak czuje! co 
za poglądy jakieś wygłasza... Jakby nigdy nie miał 
matki!... albo jakąś... anarchistkę!... Oj! moja Zo
siu,- wielka to boleść patrzeć  na takie zap rzecze
nie wszystkiemu, co się z takim  trudem wpajało; 
takie obalanie wszystkiego, co się z takiem zapar
ciem samej siebie budowało...

Grywa i nerwowo zaczyna szeleścić kartkami.
Pani Zofja znów na nią ze współczuciem spo

gląda.
Sam a jest matką i odczuwa ten ból, choć je 

dnocześnie rozumie także, ile w nim jest ciasnoty 
i samolubstwa.

— M oja ciociu' — zaczyna pojednawczo.— Ja  
w tem  nie widzę nic uwłaczającego wychowaniu 
cioci, że Adaś, jako twórca, artysta ma swój wła
sny, odrębny światopogląd. A co się tycze p rze
paści, dzielącej dwa pokolenia, ciocia ma zupełną 
słuszność. Jest ona bez porównania głębsza i szer
sza, niż bywało dawniej. Ale to już... znamię cza
su... Dziś się tak nieprawdopodobnie szybko żyje...

— Co też ty mówisz! — przerywa pani Olda- 
niecka, wzruszając  ramionami.—Dzień miał zawsze
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dwadzieścia cztery godziny na dobę i ma, a rok 
trzysta sześćdziesiąt pięć dni. Nie m ożna  żyć ani 
szybciej, ani wolniej. Powiedz, że  się dziś żyje 
głupio, to się z tobą zgodzę. Och! jak  głupio!... 
I nietylko głupio, lecz obrzydliwie.

Pani A ro ń s k a  aśmiecha się znów w ten iro
niczny sposób, k tóry  ją czyni tak podobną do b ra 
ta, lecz nie oponaje  ciotce, a ta  mówi dalej:

— Zresztą, niechby sobie w l i te ra tu rze  stoso
wał swoje... modernistyczne ideei Ale on się nie
mi rządzi w życia, i na to ja, jako  m atka jedyne
go dziecka, tylko dla jego dobra  żyjąca, spokojnie 
patrzeć nie mogę... Nie na to wszystko poświęci
łam, o sobie zapominałam, żeby dziś... Wrażeń ma 
zawsze nowych było potrzeba... niezwykłych sytua
cji!... A a  teraz. Niezwykłą sytuacjęi...

Urywa znowu i tym razem  w głosie jej, tak 
zawsze suchym i jednostajnym, czuć, jakby całą 
siłą hamowane łzy.

Pani A ro ń sk a  żywo podnosi głowę.
Pierwszy to r a z  matka Oldanieckiego dotyka 

tak wprost tej dziwnej, niepojętej katastrofy, która 
wpadła w jej spokojne, korytem szablonu troskli
wie ocem browane życie i która, choć go z pozoru 
nie zmąciła, musiała jednak niewątpliwie żłobić dno 
jego w głębokie brózdy tajonych zgryzot.

Pani A ro ń sk a  pamięta doskonale tę chwilę, 
kiedy przyszedł na wieś telegram od je j brata, wzy
wający ciotkę do natychmiastowego pow rotu  z przy
czyny „nagłej choroby Adama."

Pamięta, jak  ta systematyczna kobieta, mając 
jeszcze kilka godzin do najbliższego pociągu, po
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mimo widocznej, szczerej trwogi, k tóra  nią owła
dnęła, pakowała się z całą drobiazgowośeią; jak 
nie zaniedbywała wytrzepać każdej sukni przed 
złożeniem jej do kafra, jak porównywała każdą 
sztukę bielizny ze spisem, aby się upewnić, że ni
czego nie brakaje  i jak w ciąga tych wszystkich 
przogotowań narzeka ła  ciągle na Michała Czerczę, 
że ją  wzywa tak  samarycznie, zostawiając na pa
stwę domysłów.

Widocznie sądzono jaż  było biednema Czer- 
czy, aby telegram am i swemi n a ra ż a ł  sobie zarów 
no syna, jak  matkę.

— Nigdy grosza uszanować nie amiał, a tam, 
gdzie nie potrzeba, to oszczędza—powtarza z go
ryczą, nie krępując się bynajmniej obecnością pani 
Zofji, której ostry sąd o bracie mógł być niekonie
cznie miły. — Ciekawa rzecz, czemu nie zatelegra
fował na mój koszt! Byłabym mu z przyjemno
ścią pieniądze zwróciła. Adaś chory... w W arsza
wie!... Jak im  sposobem... A gdzież Alińcia?... Nic 
tego nie rozumiem!... Ach!... Jaki ten Michaś 
jest niedelikatny i nie subtelny... Alińcia też dziw
na!... Żeby tak nie mieć żadnego względu na sta
rą  matkę...

I wyjechała ze wszystkiemi kuframi i pudeł
kami, bardziej obrażona, niż niespokojna, a w kilka 
dni potem do wiejskiego zacisza pani Mrońskiej 
zaczęły nadlatywać dziwne, niewytłómaczone do- 
słuchy: W jednym z pism wyczytała o „poważnej 
chorobie znakomitego powieściopisarza, wywołanej 
d ę ż k ie m  zmartwieniem/4 drugie napomknęło coś
o „tragedji rodzinnej,44 wreszcie ktoś z sąsiedztwa
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przywiózł upstrzoną mnóstwem najbałamutniejszych 
dodatków wiadomość o zniknięcia Ali...

Zaniepokojona do najwyższego stopnia, pani 
Zofja napisała do brata i... nie o trzym ała żadnej 
odpowiedzi.

A że była kobietką energiczną i żywo czają 
cą, więc, niewiele myśląc, wybrała się sama do War
szawy.

Ta — trafiła na rzeczy dziwne.
Czerczy nie było. Wyjechał niewiadomo do

kąd, przerwawszy wszystkie lekcje na czas nieo
graniczony, aczkolwiek lekcje te stanowiły główną 
podstawę jego bytu; Oldaniecki leżał nieprzytomny 
w gorączce, a matka pielęgnowała go ze  skrupu
latnością, charakteryzującą każdą jej czynność.

Ujrzawszy siostrzenicę, rzek ła  do niej na 
wstępie:

— O nic mi się nie pytaj, m o ja  Zosiu. Nic 
nie wiem. Niczego nie rozum iem . Pom óż mi le
piej przygotować to synopizmo.

I od tej pory ani jednem słowem nie wspomi
nała o zaszłych wypadkach. Imię synowej nigdy 
do nikogo z ust jej nie wyszło, prócz chyba w roz
mowach z Oldanieckim, gdy ten wyzdrowiał i oddał 
się cały namiętnym poszukiwaniom zaginionej.

To też, gdy dziś, czy pod wpływem większego, 
wewnętrznego rozgoryczenia, czy przeciwnie, wsku
tek stępionej przez wpływ czasu drażliwości po
rusza sama ten temat, pani Zofja czepia go się 
skwapliwie.

Wróciła wtedy na wieś, niczego się nie dowie
dziawszy,- i już potem nie była w Warszawie; nie
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widziała się z nikim, ktoby ją mógł w czemkolwiek 
objaśnić; i wszystkie okoliczności, towarzyszące 
zniknięcia Ali są dla niej równie niewytłómaczone, 
jak i samo to tajemnicze, wprost nie do wiary bę- 
dące zniknięcie.

— M oja c ioc iu— zaczyna oględnie — przecież 
Adaś chyba nic nie winien swojema nieszczęścia.

— Jak  to, nie w in ien?— podchwytuje ostro 
pani Oldaniecka. — A któż winien? Może ja? Za- 
ręczam  ci, że żadnemu norm alnem a, rozsądnemu 
człowiekowi nic podobnego nie byłoby się trafiło. 
Kto sieje wiatr, zbiera burzę; zawsze to mówiłam. 
Zachciało mu się jeździć i n c o g n i t o  po Europie; 
znikać jak  kamfora... Ma teraz... zniknięcie!

T rzęsącą  się ręką popycha najbliższy stos 
kartek, z których jedna leci na  ziemię.

Pani M rońska schyla się i w milczeniu pod
nosi.

— P rzep raszam  cię, m oja Zosiu—mówi pani 
O ldaniecka jakby nieco zakłopotana tym niezwyk
łym u niej brakiem kontroli nad własnemi ru ch a 
mi — bardzo cię przepraszam. Co to spadło?

Ogląda kartkę i porusza się na krześle z wy
razem  nagłego przypomnienia.

— No, patrz, proszę cię, jakie to bywają 
czasem  zbiegi okoliczności!

—  ?
Ten przepis .. „Kuropatwy z rynki w sosie 

jałowcowym". Właśnie takie kuropatwy kazałam  
zrobić  na obiad, kiedy... ta biedaczka była u mnie 
po raz  ostatni... Pamiętam, jak jej smakowały...
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Gdyby mi tak kto był wtedy powiedział, że ja jej 
jaż  nigdy...

Zakrywa dłonią oczy i siedzi p rzez  chwilę 
milcząca na pozór, ale pani Zofja widzi, jak suche 
łkanie w strząsa jej wygorsetowaną postacią.

Usposabia ją  to dla ciotki bardzo  serdecznie. 
Przybliża się do niej i obejmuje ją.

— M oja droga ciociu! Kochana, biedna ciociu!
Lecz  pani Oldanieeka usuwą ją  ruchem  dość

chłodnym.
Lubi szerzyć  skargi, ale nie lubi, aby się nad 

nią — jak  to określa „komizerowano".
Jes t  to jedna  z jej licznych niekonsekwencji.
— Nie; nie zważaj, m oja  Zosiu; proszę cię. 

ja należę do rzędu  tych, którzy nigdy innych sobą 
zap rzą tać  nie chcą. Co najwyżej mogłabym sobie 
życzyć, aby moi najbliżsi, od których m am  prawo 
tego oczekiwać, liczyli się ze mną... Ale widocz
nie życzenia moje są zbyt wygórowane. Chociaż:., 
nietylko mnie byłoby z tem dobrze. Nie jestem 
egoistką i jeżeli się kiedy czego domagam, to z pe
wnością bardziej ze względu na swoje otoczenie, 
niż na siebie... Gdyby taki Adaś pam iętał był o tem, 
że ma przecież  matkę, na k tó rą  spadają konsek
wencje jego czynów, że nie m ożna  lekkomyślnie 
igrać z rzeczą  tak świętą, jak  spokój starości ro 
dzicielskiej... to!... Ol tak! Niema co mówić! P ięk
nie mi schyłek życia uświęcił... Takie nieszczę- 
ściel... I gdybyż tylko nieszczęściei... Na nieszczę
ścia każdy człowiek powinien być przygotowany
i umieć je mężnie znosić, gdy na niego z woli 
Bożej przyjdą... Ale taki... taki... taki skandal!
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Ostatni ten wyraz wymawia zdławionym, sy
czącym głosem, i ciemny rumieniec podbiega na 
chwilę aż pod jej przyfarbowane nioby.

P rzed  oczyma pani Zofji staje  postać Ali; to 
świetlane, u rocze  zjawisko tak obce wszystkiemu, 
co jest brudne i brzydkie na tym świecie.

Wyrażenie ciotki razi ją, jak plama rzucona 
na ten czysty obraz.

— Ciociul — woła z wyrzutem. — Gdzież tu 
może być mowa o skandalul Któż byłby tak nik- 
czemny...

Ale w zruszenie pani Oldanieckiej już się prze- 
rodziło w cierpkość.

— Nie bądż-że naiwna, m oja  Zosiu! To nie 
jest skandal, gdy młodemu mężowi ginie młoda 
żona? Jeżeli to nie jest skandal, to cóż nim bę
dzie? To jest skandal, o jakim  świat nie słyszał! 
Bo rozumiem: Żona komu um rze, to umrze; uciek
nie, to ucieknie; otruje się, utopi, albo ja wiem 
wreszcie. Ale żeby tak, pewnego pięknego poran 
ku ginęła, wpadała jak kamień w wodę, to są rze 
czy niebywałe! Tak niebywałe, jak  ten mąż, który 
niby żonę kocha, żyją z sobą jak  najlepiej, raptem, 
ni z tego ni z owego przestaje  do niej pisać, o ta
cza się tajemnicami, goni wiatr po świecie...

— Przecież  ciocia, będąc u mnie wtedy,— za
czynała nieśmiało pani Zofja— mówiła, że Ala po
jecha ła  do Adasia na jego wezwanie... Więc z a 
pewne w drodze jakiś nieszczęśliwy, dotychczas 
niewykryty przypadek...

Pani Oldanieeka siedzi przez  chwilę z mocno 
zaciśniętem i ustami, jakby wahając się.
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Wreszcie decydaje się:
— A o ja  Zosiul należysz do rodziny i jesteś 

dyskretną kobietą. Z nikim dotychczas o tem nie 
mówiłam; za  bolesne to dla mnie; ale tobie powie
dzieć mogę. On jej nie wzywał. W liście do mnie 
upozorowała tem  swój wyjazd, ale to była niepraw
da. Nie mogła jechać do niego; nie wiedziała, gdzie 
on jest. Nikt nie wiedział. To się wydało, dopie
ro, gdy Adaś wrócił do Warszawy. Więc dokąd 
pojechała? P o  co? Do kogo?... To są, widzisz, 
rzeczy, od których można dostać pomieszania zmy
słowi

Pani Zofja spuszcza głowę w milczeniu.
Więc jednak było coś z prawdy w tych po

twornych opowieściach, którym nie dawała wiary.
— A a  ciocia słuszność—szepce zgnębiona.— 

To niepojęte!
Pani Oldaniecka unosi się stopniowo.
— I na kogo to padło? Kogo to dotyka? Anie! 

Anie, na leżącą  do rzędu tych, którzy największe 
szczęście kobiety widzą w tem, żeby o niej jaknaj- 
mniej mówiono! Zawsze kazaliście mi cieszyć się 
z tego, że mam sławnego syna: Chluba kraju! 
Ozdoba społeczeństwal Bardzo to było piękne; ale 
co ja  z tego miałam? Stokroć byłabym wolała, 
żeby o nim nie gadali, żeby się nim nie chlubili, 
a żebym ja dla siebie samej miała w nim syna 
bardziej po swojej myśli. S łyszałam ja  o takich 
bohaterach, którzy się poświęcali dla ludzkości, 
a ich własne dzieci cierpiały głód i poniewierkę. 
Ślicznie za  podobnych filantropów dziękuję, h  co 
się tyczy sławy, to zawsze byłam tego zdania, że
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na jedną stronę dodatnią ma dziesięć ujemnych.
I pokazało się, że miałam słuszność. Toż się ten 
skandal po całym kraju rozniósł! Podobno nawet 
w zagranicznych dziennikach o tem pisano... Co 
to za pole do kom entarzy „komizeracji", plotek!... 
Cóż! każdem u wolno. Sławny pisarz! Własność 
ogółu!... Nie m ożesz mieć pojęcia, moja Zosiu, jak  
mnie to truje, gnębi, upokarza! J a  się poprostu 
między ludźmi pokazać boję... Zdaje mi się, że 
mnie sobie pokazują  palcami: „Patrzcie, to matka 
Oldanieckiego, któremu żona zginęła". I zaraz da
lej: a jak?  a dlaczego?—całe legendy.

Wchodzi pokojówka.
— Czego chcesz?—pyta pani Oldanieeka, nie 

rada, że oczy „płatnego wroga" m ogą dojrzeć śla
dy wzburzenia  na jej twarzy. — A zawsze te gołe 
ręce.

Dziewczyna spuszcza prędko zawinięte trochę 
rękawy od bluzki.

— Śpieszyłam się, proszę pani. To list z poczty.
— Z poczty? Daj. O! tyle razy ci mówiłam, 

że się listy podaje na tacce, albo w ostateczności 
na talerzu. Od tego mam was dwie, żebym mogła 
stawiać większe wymagania niż tam, gdzie jest je
dna sługa na czternaście osób. Ale kto was kiedy 
czego nauczy! Podaj mi nożyk. Tam leży na biu- 
reczku. Nie ten; ten jest do książek; ten drugi, 
węższy.

Dziewczyna spełniwszy polecenie, odchodzi na
chm urzona, a pani Oldanieeka starannie rozcina 
kopertę.
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— Od Adasia—mówi objaśniaj ąco. Przypom - 
r.,2 ? sobie nareszcię o matee! P rzeczy tam  głośno,

;ego listy są zawsze, jakby do obcych pisane, 
ifrgdy tam niema wywnętrzenia się, tego podziała 
najskrytszych myśli, jak  to powinno być między 
dziećmi a rodzicam i. Ha! cóż robići Nie amiałam 
widocznie zaskarb ić  sobie jego zaufania.

Zesznurowywa usta i nieznacznie, przebiegł
szy wpierw papier oczyma, jakby dla upewnienia 
się, czy jednak niema tam  nic do jej wiadomości 
wyłącznie przeznaczonego, zaczyna czytać:

„Droga Aam oi
„Jestem od czterech dni..."
— Niby gdzie „ tu?“ Aha! Jes t  nagłówek: 

„Sirmione na jeziorze Garda, 4-go listopada 19..“ 
Pierwszy r a z  słyszę o takiej miejscowości. Nic 
dziwnego. Nie należę do rzędu tych, którzy prze-  
podróżowują życie.

Pani Zofja miałaby ochotę powiedzieć, że ciot
ka przedewszystkiem nie należy do rzędu tych, 
którzyby mieli wzgląd na czyjąś cierpliwość; ale 
milczy, a pani Oldanieeka decyduje się wreszcie 
czytać dalej.

„Jestem tu od czterech dni, i być może, zo- 
„stanę dłużej. Z biura wywiadowczego w Wiedniu 
„otrzymałem wskazówki, które pozw alają  mi przy
p u sz c z a ć ,  że nakoniec dane mi będzie trafić na 
„jakiś ślad. Oczywiście, w najlepszym razie, bę- 
„dzie to dopiero pierwszy krok na drodze długiej 
„jeszcze bardzo i niepewnej, ale w tem potwor- 
„nem błędnem kole, po k tórem  od tylu miesięcy
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„krążę, jak potępieniec, to już ogromnie wiele 
„znaczy. jg,

„Chciałbym cofnąć to, co powiedziałem; che1' 
„bym przed samym sobą udawać, że nie widzę . 
„słabiuchnej iskierki nadziei, akazającej mi się 
„z daleka, aby nie zgasła. Zrobiłem się przesąd- 
„ny jak  dziecko lab analfabeta.

„Tymczasem jest mi ta  dobrze, tak dobrze, 
„że mnie to przeraża. Jakąż  niezgłębioną kopal- 
„nią odkryć jest dasza ladzkal Nie przypuszcza
ł e m  nigdy, żeby ból mógł wyżerać serce, a karmić 
„mózgi... Nie przypuszczałem, żeby nieszczęście 
„mogło być tak płodne i tak...

„Ale nie o tem chciałem mówić!..."
— Naturalnie — przerywa mu z przekąsem 

pani Oldaniecka.—Naturalnie! M atka nie jest zdol
na zrozumieć, ani odczuć takich szczytnych zawi
łości! Dla niej w sam raz  zgryzoty, niepokoje, 
skandale, ludzka „kom izeracja“ , obmowa!

— Niepotrzebnie się ciocia rozgorycza—w trą
ca pani Z o f ja .— Jestem pewna, że Adaś...

— Już  proszę cię, ja  go chyba znam lepiej 
i wiem, jak  co sobie tłómaczyć. Pozwól-<że mi 
dokończyć ten list.

,,Sirmione jest przecudne. Niewypowiedzianie 
„nastrojowe, a takiemi prostemi środkami nas tro 
jo w e :  szare  skały; szara  zieleń oliwek; szare  osy- 
„piska zdziczałego gruntu—nic więcej. Dzień cały 
„błąkać się m ożna i błąkać, i nic innego nie wi
edzieć... Skały i oliwki! Oliwki i skały — a każde 
„drzewo inaczej skręcone, każdy cypel innym kształ-
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„tem bodzie przestwór,- w dole z a ś —kameleon je 
z i o r :  Gardal

,J a k a ś  dziwna, k rzep iąca  m oe bije od tego 
„wszystkiego. Czuję się też tak dobrze  ze zd ro 
w ie m , jak  od roku nie byłem. Jeżeli rzeczy pój- 
„dą tak, jak... nie śmiem się spodziewać, wypadnie 
„mi zapew ne pojechać dalej... sam  jeszcze nie 
„wiem dokładnie gdzie,- w przeciwnym razie wrócę 
„do Warszawy...

,,Zatem  — oby nie do prędkiego widzenia tym 
„razem...

„Serdecznie i z uszanowaniem całuję rączki 
„drogiej Mamy.

„Kochający syn
A d  a m.“

Pani Oldanieeka składa starannie  list i wsuwa 
do koperty, otwiera szufladę biurka, w której po
układane w paczki, z poprzypinanemi do owiązu
jących je wstążek kartkami leżą listy syna, i wło
żywszy list w paczkę, opatrzoną datą  bieżącego 
roku, w raca  na swoje miejsce.

— Otóż, widzisz. M asz go w tem całego. 
Żeby choć słowo interesowania się matką: czy zd ro 
wa, czy jej czego nie potrzeba, czy wogóle żyje? 
Nic. To już tak  trwa od roku. J a  tu ciągle sa 
ma,- a on w rozjazdach po Europie, k tóre przecież 
nie m ają  żadnego sensu. Nawet w święta Bożego 
Narodzenia, pierwsze święta po tem  nieszczęściu, 
byłam jak  palec.

— Ja  pisałam do cioci — w trąca  pani M roń- 
ska — prosiłam do nas bardzo serdecznie. Sanna 
była doskonała, i tych kilka wiorst od kolei...
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— Bardzo ci byłam wdzięczna moja Zosia, 
ale ja należę do rzęda tych, którzy, gdy nie mogą 
takich rodzinnych świąt spędzić z najbliższymi — 
skoro ich m ają—wolą nie być nigdzie. Swoją d ro 
gą miałam bardzo za złe Adasiowi, ze na trzy  dni 
przed wigilją wyjechał, jaż  nie pamiętam do P e s z -  
ta czy gdzie, dlatego, że ma ajen t-w ydrw igrosz  
jakąś brednię zatelegrafował.

P rz e z  pewną chwilę porządkuje  znów kartki, 
jakby się w ahała  z wypowiedzeniem jakiejś myśli; 
wreszcie mówi dalej:

— A jakie to bajońskie sumy pochłonęło już 
i pochłania ciągle!... Oczywiście, Adaś może robić 
z m ajątkiem , co mu się podoba. Nie ja mu go 
dałam—chociaż, gdyby nie mój tak t  w postępowa
niu z rodziną  mego m ęża i to staranne wychowa
nie Adasia, na  które wszyscy patrzyli, zasady, które 
w niego wpajałam, to kto wie, czy stryj byłby go 
uczynił swoim spadkobiercą? M niejsza z tem. P o 
w tarzam , Adaś może robić z pieniędzmi, co mu 
się podoba, ale ja nie byłabym matką, gdybym pa
trzy ła  obojętnie, jak go w najbezczelniejszy spo
sób wyzyskują i jak on się na to łapie. Zawsze 
był niepraktyczny, ale teraz!... Kto się już nie po
dejmował dostarczyć mu „pewnych wiadomości"
o tej biedaczce... skoro się zwiedziano, że on jej 
szuka i taką  wysoką nagrodę za znalezienie, choć
by tylko śladu o niej, wyznaczył!... Gdzie jej nie 
widziano!...

— Niema chyba takiego miasteczka w Króle
stw ie ,— mówi pani Oldanieeka w dalszym ciągu,— 
że nie wspomnę już o zagranicy, takiego m iastecz
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ka, w któremby się nie zjawiła ta k a  właśnie pani, 
kropla w kroplę do rysopisa podobna, nikoma nie 
znana... oczywiście ona! Co za  indywidua z pod 
ciemnej gwiazdy kolportowały ma te bajki! I on 
wszędzie jeździł, wszystkim napychał kieszenie... 
Pi jak się obraził,  gdy m ając przecież tylko jego 
dobro na względzie, pozwoliłam sobie zrobić ma 
raz  uwagę: „Choćbym wszystko miał stracić, jesz
cze o żebranym  chlebie szukać jej będę“. Tak mi 
powiedział. Od tej pory milczę. Owszem, niech 
się zrujnuje; s ta ra  matka w razie  czego będzie 
mogła pójść pod kościół.

Pani A ro ń sk a  nie jest zdolna powstrzymać 
się i parska śmiechem:

— Ciociu kochana! Cóż za nieprawdopodob
na ostateczność!

— Pi cóż! Jeżeli tak dalej pójdzie... Słysza
łaś sam a przed chwilą, że znów się gdzieś na ko
niec świata wybiera... I po co? pytam. Po co?... 
Toć w najlepszym razie poszukiwania jego mogą 
odnieść tylko ten skutek, że będzie miał dowód na 
to, co dziś już  wie bez dowodów.

Oczy pani Arońskiej zachodzą  lekką mgłą.
— h  gdyby... — mówi w zamyśleniu — gdyby 

jednak...
— Odnalazł ją  żywą? — kończy pani Olda- 

niecka.—To jes t zupełnie wyłączone. W to on sam 
chyba ani na jedną chwilę nie wierzy... Ach! mój 
Boże! Tem się niema co łudzić. Ja, moja Zosiu, 
należę do rzędu tych, którzy nic p rzez  pół robić 
nie lubąi' Więc kiedy raz  o tem zaczęłam , mówię
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wyczerpująco. Proszę cię tylko, aby to wszystko 
pomiędzy nami pozostało.

— Ależ, ciocia!...

— Dobrze, moja droga. Wszak jaż powie
działam, że afam  twojej dyskrecji; ale ostrożność 
nigdy nie zawadzi. Otóż moje przekonanie jest 
takie: P rzypuszcza jąc  w najlepszym razie, że ż a 
den wypadek, żadne nieszczęście nie przytrafiło się 
tej biedaczce, że z jakichś niewytłómaczonych po
wodów, gdzieś się ukrywa, to aby żyć, trzeba prze- 
dewszystkiem mieć z czego, h  ona wyjeżdżając 
z  Warszawy miała całego m ajątku sześćset rubli. 
To wiem, bo mi sama mówiła, że ma tyle od m ę
ża na M eran. Kosztowności żadnych nie zabrała, 
p rócz  zegarka . Więc jakże?  P rz e z  czternaście 
miesięcy jeździ i żyje gdzieś za  sześćset rubli? 
Alińcia, rad ząca  sobie więcej niż przez rok z sze
ściuset rublami! Chciałabym to widzieć. Nie; to 
nie m a najmniejszego sensu! To jest tylko niepo
trzebne rozmazywanie skandalu! Gdyby Adaś chciał 
się pogodzić z rolą wdowca, osiadł spokojnie 
w W arszawie i zają ł się czem pożytecznem, to i lu
dzie zapomnieliby o tem. h  tak, tem swojem szu
kaniem, tem poruszaniem nieba i ziemi dolewa 
tylko oliwy do ognia...

Pani Zofja znowu z wyrzutem spogląda na 
ciotkę. A ocno  jej się zdaje, że ta  kobieta, dla 
k tórej opinja jest bożyszczem, wolałaby w głębi 
duszy, aby jej synowa, k tórą  przecież  na swój spo« 
sób kochała, nie odnalazła się wcale, niż żeby się 
m ia ła  odnaleźć „skandalicznie".

379

http://rcin.org.pl



— Ja się Adasiowi wcale nie dziwię—zaczyna 
zwolna.—Na jego miejsca poruszyłabym  tak samo 
niebo i ziemię. W takiem nieprawdopodobieństwie, 
tylko z nieprawdopodobieństwami liczyć się można. 
Bo jeżeli jednak  Ala żyje i mogłaby być odnale- 
zioną wbrew jej woli...

Pani Oldanieeka załam uje ręce.
— Otóż jest! Czy nie m iałam  rac ji?  P rzed  

chwilą tak  się niby dziwiłaś i gorszyłaś, gdym to 
nazw ała  skandalem, a te raz  sam a tak mówisz, 
jakbyś podejrzewała,- że... że Alincia uciekła z ko 
chankiem.

Żywo dotknięta s iostra  Czerczy zrywa się 
z miejsca.

— Ol proszę cioci! Nie m ogę pozwolić na 
taką in terpretację  słów moich. Zanadto  drogą mi 
jest pamięć tej biednej Ali; nad k tó rą  czystszej 
i promienniejszej istoty nie znałam .

— Nie unoś się, moja Zosiu. Ty i Michaś nie 
umiecie dysputować ze starszymi. Zwracam ci 
także uwagę, że żona mojego syna nie potrzebuje 
wobec mnie niczyjej adwokatury. Owszem, to ja  
miałabym praw o obrazić się, że właśnie wobec 
mnie w ten sposób możesz o niej mówić.

M ajestatyczna postawa pani Oldanieckiej nie 
sprawia na jej siostrzenicy zam ierzonego  wrażenia.

— Mogę, — odpowiada prawie szorstko — bo 
(mimowolnie chce powiedzieć „nie należę do rzędu 
tych“, ale się poprawia), bo nie m am  tego przeko
nania, że ukrytą sprężyną każdego tajemniczego 
postępku każdej młodej kobiety jes t zawsze... kó~
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ehanek. M oja wyobraźnia nic jes t  ani tak ciasna, 
ani tak bradna.

Pani Oldanieeka czaję się stropioną. Ma w so- 
bie coś z natary  niedźwiedzia, który mroczy na 
drobne gałązki, a całe drzewa przyjmuje ze stoi- 
cyzmem.

Ostre wystąpienie siostrzenicy usposabia ją 
pojednawczo.

— Więc cóż ty p rzypuszczasz?— pyta sucho, 
lecz dosyć spokojnie.

Ale pani Mrońska ochłonęła już także i opusz
cza  się na krzesło.

— J a  nic nie przypuszczam — odpowiada ze 
smutkiem.—To jest takie dziwne!... takie niepojęte! 
Wolę jednak myśleć, że Ala w przystępie nagłego 
rozgoryczenia  na męża, spowodowanego jego... ory- 
ginalnem postępowaniem...

— Powiedz: bezsensownem — przerywa pani 
Oldanieeka—sam a jej na to zw racałem  uwagę.

— Tem bardziej mogła powziąć dziecinny z a 
m iar ukrycia się gdzieś przed nim, a potem...

Wchodzi pokojówka z tacką w ręku.
— Czego? Cóż tam znowu?
— Jakaś  pani przyszła.
Pani Oldaniecke bierze z tacki podłużną k a r 

tę wizytową.
— „Ryta Szemko“ — odczytuje przeciągle.— 

Nie znam... Ale to jakieś osłuchane nazwisko. Nie 
mogę sobie przypomnieć. Kto to może być?

— Jakże, ciociu, to ta  sławna artystka. K u r -  
j e r  przed kilku dniami zapowiadał jej występy.

Pani Oldanieeka ściąga brwi.
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— A ktorka? Czegóż ona m oże  chcieć odem- 
nie? Pewno skarotować mnie na bilety.

Pomimo smatnego nastro ją , pani Zofja zaczy
na się śmiać.

— Ależ ciocia! Ryta Szemko obchodząca do
my z biletami na swoje występyi Czytałam, że już  
cały tea tr  wyprzedany na pierwsze przedstawienie.

Zam iast odpowiedzi, m atka Oldanieckiego ze- 
sznurowywa usta i przez chwilę patrzy  w natęże
niu na t rzym ana  w ręku kartę  Ryty. Wreszcie 
kładzie ją  z determ inacją  na stoliku.

— Powiedz tej pani, że mnie niema w domu.
— Ciocia jej nie przyjmie? — woła zdziwiona 

pani A rońska . Dlaczego? Skoro przyszła, musi 
mieć widocznie ważny interes.

Twarde rysy pani Oldanieckiej przybierają wy
raz prawdziwie kamienny.

Jakby nie słyszała, zw raca  się do służącej:
— Tylko z rób  to grzecznie. Powiedz, że my

ślałaś, że jestem  w domu; tym czasem  przekonałaś 
się, że wyszłam. Z nikogo nie trzeba  sobie robić 
wroga. Zrozum iałaś?

— Dobrze, proszę pani.
Po  wyjściu pokojówki m atka  Oldanieckiego 

spogląda majestatycznie na siostrzenicę.
— Pozwól sobie powiedzieć, m oja  Zosiu, że 

postępujesz nietaktownie, czyniąc mi uwagi przy 
sługach. Ju ż  ja  wiem co robię. P rzesz łam  przez 
życie, nie m ając  nic wspólnego z aktorkam i i tak 
już zostanie. To z pewnością kobieta niemoralna, 
okropnego prowadzenia, i ja  ją  m am  przyjmować! 
Z jakiej racji?
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Pani M rońska jest dziwnie zamyślona.
Z kolei ona zdaje się nie słyszeć słów ciotki.
Te niespodziane odwiedziny Ryty Szemko w ja-  

kiś szczególny sposób ko jarzą  się w jej umyśle 
z prowadzoną przed chwilą rozmową.

Zdaje sobie sprawę z całej fantastyczności 
takiego skojarzenia , a jednak...

Pyni Oldanieeka potrąca  pogardliwie kartę  
aktorki.

— Co to za  bezczelność tych kobiet! — mówi 
z a l te ro w a n a .— Taka dama ośmiela się przyjść do 
zacnego doma, wnosić swoją zakałę  w jego czystą 
atmosferę, a m oja siostrzenica aw aża za właściwe 
dawać mi reprymendy, że nie amiem ocenić za- 
szczytu, który mnie spotyka. M oże miałam wybiedz 
do przedpokoju  na jej przyjęcie?

Ale w coraz  głębszą zadum ę wpadająca sio- 
s tra  Czerczy nie zwraca uwagi na te uszczypliwe 
słowa.

— Jabym  ją  była przyjęła  — mówi, jakby do 
siebie. — Jabym  ją  była przyjęła. To się źle stało,

Za całą odpowiedź pani Oldanieeka rusza r a 
mionami i sznuruje usta, jakby miała w nich ukry
tą gumową ściągaczkę.

II.

Wczesny mrok już zapadł i na mokrych uli
cach pozapalano latarnie.

383
http://rcin.org.pl



Wskroś ziejącej chłodem i wilgocią mgły, 
światła ich za tacza ją  mętne żółte  koła i rzaca ją  
na zziębłe twarze snających się pod niemi p rze 
chodniów przykre, katafalkowe odblaski.

Chlapot kaloszy na chodnikach w tóraje  chla- 
potowi dorożek  po braka.

Rozpaczliwa brzydota słotnej jesieni przygnio
tła miasto, k tóre  kurczy się pod nią, jak  zbity pies.

W Alejach Jerozolimskich surowy powiew od 
Wisły przeciąga z jękiem, chwiejąc nagiemi sylwe
tami drzew, rozwiewających się jak  cienie w dłu
giej, ku rzece  spadającej perspektywie.

Wprost pod ten wiatr, suknię wysoko unosząc, 
niepewnym trochę krokiem wieśniaczki, do ośli
zgłych flizów nie nawykłej, idzie pani Arońska.

Idzie, do brata, z którym po przyjeżdzie tyl
ko przelotnie się widziała, a jest tak zamyślona, 
że gdyby na chodniku ruch był większy, potrąca- 
noby ją co chwila.

Od rozm owy z ciotką zamyśla się ciągle w ten 
sposób; a trag iczna  historja Ali jest  jakby wał
kiem, na który dusza jaj nawija nić własnej, nie
określonej tęsknoty i smutku.

Dzieje się z nią to, co—częściej, niż przypu- 
szczaćby m ożna—dzieje się z wielu inteligentnemi 
i uczuciowemi kobietami, k tó re  wcześnie za mąż 
poszły, m ają  dobrych mężów, dostatek  i dzieci.

Na pozór  są one zupełnie szczęśliwe; a p rze
cież gdzieś na  samem dnie ich dachowej istoty 
leży jakaś  wielka pustka; jakiś ogromny głód nie
zaspokojonych pragnień...
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Idą z tem przez życie, prawie o tem nie wie- 
dząc, aż jakiś prąd z zewnątrz potrąci o tę s tro 
nę i każe jej silnie zadźwięczyć — nieraz ko ich 
własnemo żdziwienio.

Wtedy bezwiednie rwą się w ten świat, który 
na zawsze zamknięty dla nich został: w świat sil
nych namiętności, gromadzących w swem łonie 
niezwyczajne zdarzenia, jak  chm ora gradowa g ro 
madzi piorony; w świat ideowców lob erotomanów! 
rwą się ko niemo, a ich dotychczasowa pogodna 
dola wydaje im się nagle dziwnie szara  i jałowa.

I ta niezmożona, niezm ożona tęsknota, ta zło- 
da tego wszystkiego!!

Siostra  Czerczy myśli wciąż, myśli z jakąś 
dziwaczną zazdrością, z jakimś żywiołowym podzi
wem o Ml, wyobraża ją  sobie w chwili, gdy decy
dowała się na ten niepojęty, niesłychany czyn: zni
knięcia.

Wobec ciotki tłómaczyla go z bagatelizojącą 
trochę trzeźwością; ale sama przed sobą inaczej 
się na to zapatroje.

Znała ją  przecie.
Wie, że żaden niedorzeczny kaprys, tem mniej 

nizka chęć przekory, czy odweto, nie mogłyby być 
czynnikiem.

Więc co?
Co ta  kobieta, tak delikatna jak  kwiat m im o

zy, mogła czoć wtedy, kiedy poszczała  się w tę 
aw antorn iczą wędrówkę; kiedy ona, to oosobienie 
prawości, zacierała tak omiejętnie ślady za sobą 
kłamliwym listem do matki m ęża?

Co ją  tak z gronto w jednej chwili przemieniło?
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Jak  nadzwyczajne w rażenie musiała przeżyci
Że spraw cą tego p rzew rotu  mógł być tylko 

Oldaniecki, to nie ulega dla pani Zofji najlżejszej 
wątpliwości, i to właśnie napełnia ją  tą  dziwaczną 
zazdrością, tym żywiołowym podziwem, jak przed 
czemś zgoła dla niej niedostępnem.

Pan i  Zofja kocha bardzo  swego męża; żyją 
z sobą tak  zgodniei ale napróżno usiłuje wyobra
zić sobie sytuację, w której ona, p rzez  niego lub 
dla niego, byłaby zdolna tak wszystko postawić na 
kartęi

Nie! niei nigdy.
Przec ież  ma dzieci!...
Dzieci są wielkiem szczęściem, ale stanowczo 

wypłaszają z matczynych serc wszelki romantyzm.
Albo on!... jej mąż: ten wzorowy gospodarz, 

zacny obywatel, wstający o czwartej rano, a o dzie
wiątej w ieczorem  senny już jak  tygodniowy k o 
ciak!

Gdyby j e g o  spotkała podobna katastrofa—czy 
zachowywałby się wobec niej jak  Oldaniecki, czy 
szukałby zaginionej żony aż do ostatniego tchnie
nia i czy wśród tego nie starałby się, lecz stałby 
się jeszcze żywotniejszym, jak  tamten, który po
dobno pracuje  z zapałem nad nową wielką powie
ścią, a świeżo napisał tę śliczną nowelę, która ją  
tak zachwyciła?

Pani Zofja mimowoli uśmiecha się i jedno
cześnie wzdycha.

Nie. Ciotka ma słuszność.
„Normalnym" ludziom takie rzeczy się nie
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trafiają; a jeżeli się trafią, to oni sobie jakoś ina« 
czej z niemi radzą.

P rzezorn ie  szpanta ją  niebezpieczne fermenty, 
aby nie dopuścić wybuchu.

Zwolniła kroka  i tępym wzrokiem w patra je  
się w chodnik.

Jak smutno! jak brzydko! I tak okropnie tę- 
sknoi...

Dlaczego? Do czego?
Przec ież  nie do katastrof i nieszczęść, tylko 

ot! tak — do tego czegoś, może do tej tęczowej 
gradki nadzwyczajności, której w smacznym, m a
słem i miodem posmarowanym chlebie jej powszed
niego życia — niema!

Miała iść za  sprawunkami.
Tyla rzeczy do doma potrzeba: Mężowi cie

płych kaftaników, dzieciom bielizny i obawia; ścier
ki się też podarły; a i o podarkach gwiazdkowych 
pomyśleć trzeba...

Chętnie wszystko to będzie kapowała, tylko 
nie dziś.

Dziś zadławiłaby się tą flanęlą i barchanami, 
jak  się dławi mgłą i oblepiającem jej stopy b ło
tem!

Ach! słońca! lazurów! woni!... i tego czegoś! 
tego czegoś!

Woli iść do brata.
On jest także człowiekiem „nienormalnym," 

a choć się upija i wogóle prowadzi nieporządne 
życie, to jednak pani Zofja wie, że mało znajdzie 
się dusz, mających tyle zdolności do czynów ofiar
nych i pięknych, jak właśnie dusza Michała Czerczy.
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Myśli też nieraz, jakim-by on był, gdyby go 
tak Ala była koehała i gdyby się z nią ożenił.

Zna oddawna tajemnicę jego serca, choć nigdy
o tem wyraźnie z sobą nie mówili.

Biedny Michał! Co się w nim teraz dziać
masi!

- Wdrapawszy się na czwarte piętro, pani Zofja 
długo czeka pode drzwiami, zanim  w odpowiedzi 
na jej dzwonek głos ochrypły i rozdrażniony pyta 
zwewnątrz:

— Kto tam ?
— To ja, Michasia. Otwórz!
— Aha! Ty! Dobrze.
W ciemnym przedpokoju witają się uściskiem

ręki.
Obojętny zupełnie dla całego swego licznego 

rodzeństwa C zercza  tę jedną siostrę kocha głębo- 
ko, i ona odpłaca mu serdecznem  przywiązaniem, 
ale jednem z jego dziwactw jest, że się nigdy z ni
kim nie całuje.

N araża  tem sobie wszystkie s tarsze panie, 
w pierwszym rzędzie ciotkę, k tó ra  mu jego angiel
skich s h a k e - h a n d s ó w  darować nie może.

Jedną tylko Alę całował w rękę. J ą  jedną!
— Nie zdejmuj okrycia — ostrzega, wprowa

dzając siostrę do pokoju.—Djabelnie tu zimno w tej 
latarni.

On sam  ma na starej m arynarce  zarzucone 
zimowe palto i garbi się szkaradnie, aby mu z ple
ców nie spadło.

Był zawsze bardzo chudy, ale te raz  jest w nim 
coś szkieletowatego.
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Twarz wydłużyła ma się jeszcze więcej, a ko
ści policzkowe zdają przebijać żółtą, ta i owdzie 
sinemi żyłkami pocentkowaną skórę.

Nad wytartym aksamitem kołnierza łysa jego 
głowa występaje z ostrością zarysów trapiej c z a 
szki. W podpachłych oczach tleje jakiś dziwny, 
niezdrowy blask.

Pani Zofja zbliża się do pieca i dotyka go 
dłonią.

— Ależ on zimny! Dlaczego ta  nie napalono?
— Bo nie napalono — odpowiada Czercza.
— Zaziębisz się i rozchoru jesz  w takiej lo

downi. P rzec ież  ta para  z ast idzie!
— Dobrze, dobrze. Siadaj tylko.
Spycha z otomany stos szpargałów, i stare 

papierzyska padają ciężko, wydobywając kłęby ku- 
rza  z siebie i z dawno niezamiatanej podłogi.

Pani Zofja krztasi się, ale nie czyni żadnej 
uwagi i jak może sadowi się na sterczących sprę
żynach otomany, a Czercza, odstąpiwszy na środek 
pokoja, patrzy na nią swoim drwiącym wzrokiem, 
w którym jednak w tej chwili jest dażo ciepła.

— Mogłabyś śmiało jechać do Indji — mówi 
niedbale — nie dostałabyś żółtej febry. Zaraza  się 
ciebie nie imał

Ona podnosi na niego swe piwne oczy, k tóre 
są tak bardzo do jego ocza podobne i uśmiecha 
się.

— Mówisz, jakbym przychodziła z jakiego za- 
dżumionego miejsca.

— h  oczywiście. Z domu ciotki Oldanieckiej. 
Tam przecież  panuje m oralizatorska dżuma; na j
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gorsza ze wszystkich. Tylko czekałem , aż mi pal- 
niesz kazanie o hygjenie, po rządka  i innych cno
tach. Ale ty jesteś przyjem na kobieta, Zosia... 
Z tobą można żyć. Aj! Aji S a c r a m e n t o i  Gdy
byś nie była m oją  siostrą, chciałbym się z tobą 
żenić.

Jego n ieszczera  wesołość, zdaszony głos i wy
niszczona postać przykre wrażenie  sprawiają na 
pani Zofji.

Ze stłamionem westchnieniem odwraca od b r a 
ta oczy i przenosi je na biarko, na  którem pod pa
lącą się nierówno lampą leżą książki, notatki i m o
kre jeszcze pióro, rzacone na zapisany w połowie 
arkasz.

—  Pracujesz , jak widzę, Michasiu?
— Al pracaję! — odpowiada z nieopisaną iro -  

nją.—Ale dobrze, żeś przyszła. Chciałem cię wi
dzieć!

— Tak. Wiem, że do ciotki chodzić nie lo-
bisz.

— A nie lobię.
P rzysaw a  sobie nogą krzesło, siada i zaczyna 

podrzocać spadające ma z ramion poste rękawy 
paltota.

Jakieś pytanie zdaje się krążyć na jego cien
kich, bladych wargach.

Siostra przychodzi mo z pomocą.
— Był dziś list od Adasia z S irm ione—mówi 

jakby od niechcenia.
Po  twarzy Czerczy przebiega drżenie i ta 

szczególna brózda, zjawiająca się o niego przy
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każdem wzruszeniu, zarysowywa ma nad brwiami 
swój otwarty kwadrat.

— I... cóż?—wykrztusza przez ściśnięte gardło.
— Z Wiednia udzielono ma jakichś ważnych 

informacji. Pisze, że ma nadzieję trafienia na ślad.
— Trafienia na ślad... On ma nadzieję. — po 

wtarza Czercza .
Ujmuje brodę w kułak i siedzi zgarbiony, pa 

trząc  przed  siebie z rozdzierającym  bólem w oczach 
i jadowitem  szyderstwem na ustach.

— Aji aj! aj! te wschodnie bajki! — zaczyna 
po długiem milczeniu. — Przypomina mi się jedna. 
Wiesz... o chłopczyku, który się wybrał w świat 
z t rzem a klatkami. W jedną chciał złowić p ro 
mień słońca, w drugą zapach róży, w trzecią śpiew 
słowika. Przedsiębiorczy chłopczyk, co? Jak  my
ślisz? Gdyby żył dzisiaj wśród nas, czy nie wziął
by z sobą jeszcze czwartej klatki? S a c r a m e n t o !

Głos Czerczy jest, jak jego spojrzenie, we
zbrany bezdennym bólem i palącem szyderstwem.

Pan i Zofji robi się ogromnie smutno. Jakby 
słuchała dzwonów pogrzebowych.

— Więc i ty także, Michasiu... — mówi z wy
r z u t e m — ty także tak bezwzględnie zwątpiłeś? Że 
ciotka w swojej chłodnej praktyczności może ta 
kim trzeźwym łokciem mierzyć usiłowania Adasia, 
to jeszcze rozumiem! Ale, ty? Zresztą, to nawet 
trzeźwe nie jest. Przecież żadna istota ludzka nie 
m oże się rozwijać jak cień! Wcześniej, czy później 
coś się o niej usłyszeć musi... Ale opuszczać z a 
r a z  ręce... Mnie to doprawdy oburza.

C zercza  spogląda na siostrę, jakby jej chciał
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dziękować, że tak ajmuje się za  tą sprawą,- w strzą
sa jednak głową.

— Ludzka istota! — pow tarza  znowu. — M asz 
słuszność. Ale nie promień słońca, zapach róży 
i śpiew słowika. A ona — była tem  wszystkiem...

P rzy  wymawianiu tych słów, chyli nizko czoło, 
jak czciciel, oddający hołd swemu bóstwu.

— B y ła — szepce w zamyśleniu — był a !  Ot! 
wyraz, jak  każdy inny. Cztery litery. Równie do
brze mogłoby być „kiep." A jednak... dureń ja  
taki... Zdawało mi się czystem niepodobieństwem, 
żebym ja kiedykolwiek w takiem zestawieniu mógł 
go wymówić. To jakby w ierzącem u kazano po
wiedzieć: „Był Bóg." Zdawałoby się: język wpierw 
kołem stanie. A, ot! nie staje.

— Michasiu!...
C zercza  podnosi raptem  głowę, jakby się 

ocknął.
— Et! daj mi pokój — mówi szorstko.
Nastaje długie milczenie.
C zercza  zaczyna znów się bawić pustemi rę 

kawami paltota, a pani Zofja myśli o Ali,- myśli 
z dziwnym, samolubnym żalem.

Jak  tę kobietę kochano! Tam ten jej mąż 
i ten tutaj!

Obaj ludzie tak wręcz odmienni, a tak nie
powszedni.

I czy nie lepiej wziąć od życia tyle szczęścia 
i tyle poezji i odejść w wieńcu niezwiędłych róż 
młodości i miłości, niż, doczekawszy się późnego 
wieku, patryarchalnie pożegnać świat z procesją 
roztargnionych wnuków, przyprowadzanych do łóżka
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po ostatnie błogosławieństwo, i pozostawić po so 
bie urzędową żałobę najbliższych, których będą 
przyjaciele pocieszać słowami: Cóż robić?... Taka 
kolej rzeczy... Nażyła się!...“

Pani Zofja wzdycha mimowoli, jakby s łysza ła  
swoje własne epitafjum.

C zercza  wstaje i pochyla się nad nią.
Niezgrabnym ruchem człowieka, któremu pie

szczota jes t  obca, kładzie rękę  na jej ramieniu.
— Otl daruj, Zosiu! Brutal ze mnie był i bę

dzie. Nie gniewaj się!
— Ja ?  Michasiu! Na ciebie?...
Niemówi nic więcej, ale C zercza  odgaduje 

doskonale, ile w tych dwóch w yrazach  jest współ
czucia i zrozum ienia  tego wszystkiego, co się z ło
żyło na zwichnięcie i rozgoryczenie jego duszy.

— Tyś jes t nadzwyczajnie dobra kobieta — 
powiada, s iada jąc  obok niej.

Z am ias t  odpowiedzi, siostra  bierze jego rękę  
w obie dłonie i pozostają tak czas jakiś oboje, 
zadum ani i smutni.

— Michasiu — pyta nagle pąni Zofja. — Czyś 
ty widział kiedy na scenie Rytę Szemko?

C zercza  aż podskakuje na otomanie!
P o  ra z  ostatni słyszał to nazwisko, wyma

wiane ustami Ali.
Momentalnie widzi przed sobą ro jną per~ 

spektywę ulicy Marszałkowskiej, po której szedł 
z nią, także ostatni raz, i słyszy jej najdroższy 
głos, powtarzający: „Ryta Szemkoi Ryta Szem - 
koi...u
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I ten zapach akacji, o którym  mówiła i któ
ry, zdawało ma się, że czał  wtedy...

Pi potem, kiedy przyszedł do niej — znowa 
ostatni razi — i przyniósł jej fotografję  tej ak to r
ki...

Jak  ona się w nią wpatrywałal Pi była jaż  
wtedy zmieniona; taka innal

J a ż  ją  otaczało koło tej potwornej, n iezba
danej tajemnicy, w którą  zapadła!...

Wszystko to w mgnienia oka zalewa ma mózg 
palącą lawą okrutnego wspomnienia.

— Ryta Szemko!—wykrzykuje z taką gwałto
wnością, że siostra spogląda na niego zdziwio
na .— Pi tobie zkąd do głowy ta wilczyca?

— Było dziś u ciotki!
Teraz Czercza  już nie podskakuje, ale zrywa 

się jak  oparzony.
— Co?... Czego chciała?
— Nie wiem. Ciotka jej nie przyjęła.
— S a c r a m e n t o !
Wywraca zawadzające mu krzesło i zaczyna 

biegać po pokoju w przystępie niepohamowanego 
wzburzenia.

Bo znowu, jak wtedy, na ulicy, gdy Ala 
wspomniała, że Oldaniecki jeździł wiosną do Lwo
wa, tak teraz, pewne luźne fakty, słowa, spostrze
żenia zbiegają się w jego umyśle, na arkan  w za
jemnych uzupełnień schwytane.

— Przyszła  — mruczy sam do siebie — przy
szła. T a . . .  do j e g o  matki!

Ze w zrasta jącem  zdumieniem pani Zofja wo
dzi za nim swemi dobremi, rozum nem i oczyma.
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Lecz z tym przedziwnym tak tem  serca, który 
zawsze najlepszą drogę obiera, nie pyta o nic,- 
nie czyni żadnej awagi, czeka,

Wreszcie C zercza staje na środka pokoja.
— I powiadasz, że jej nie przyjęła?
— Tak.
— Ot! baba przeklęta! h}\ aj! aj!
S iostra spogląda ma prosto w oczy.
— I mnie się zdawało, że ciotka żle zrobiła, 

nie p rzy jm ując  je j—mówi dobitnie.
— Co to żle! — wybucha Czercza. — Głupio! 

Idjotycznie! Wstrętniei Trzeba tylko takiej spar- 
ciałej kretynki, jak ten babsztyl, żeby nie z rozu 
mieć, nie odczuć...

Grywa i przeciąga ręką  po czole.
Trzęsie się cały, i gdy tak  stoi zgarbiony, 

pod swym zrudziałym paltotem, ze snującemi się 
po chudej, żółtej twarzy sinemi smugami, przed
stawia skończony obraz zjedzonego przez nerwy 
i abneganję  neurastenika.

i Pani Zofji łzy cisną się do gardła, gdy pa 
trzy na niego, ale usiłuje być spokojną, jakby nie 
widziała jego, niezrozumiałego wzburzenia.

On też stara się je poskromić.
— h tl mniejsza z tem — mówi, rzucając  sie 

znów na krzesło. — Ostatni osieł ze mnie. P rz e 
pracowany jestem, przepityi Lada rzecz mnie 
denerwuje. I zimno tutaj. Brr!

Po chwili dorzuca:
— To jednak ciekawe, czego ta histrjonka 

mogła chcieć!
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Zwykłym ma ruchem  wsuwa łokcie pomiędzy 
kolana i, podany naprzód, patrzy  w ziemię, ude
rza jąc  z lekka dłonią o dłoń.

— Michasiu!—odzywa się po długiem milcze
nia pani Zofja.

— Fi co?
— Ja k  ci się zdaje? Czy nie było dobrze, 

gdybyś poszedł do niej?
— Myślałem o tem — odpowiada, nie podno

sząc oczu .—Zobaczę.
— W imieniu ciotki?
C zercza  wyprostowywa się szybko.
— W żadnem imieniu. Jeżeli  nie jest głu

pia, to się domyśliła, że ciotka jej nie przyjęła 
i mogłaby mnie wrykoszeta za  drzwi wyrzucić. 
Przyjdę od siebie. Jestem blizkiem krewnym.

— M asz słuszność. I, wiesz Michasiu, że 
gdybyś ty się nie zdecydował, to m oże ja  bym do 
niej poszła. Bo im więcej się nad tem zastana
wiam, tem  silniejszego nab ieram  przekonania, że 
taka Ryta Szemko nie byłaby się zgłaszała  do 
ciotki bez ważnego powodu. I myślę także, że 
ten powód... nie jej się dotyczył.

— Może!... wszystko być może.
Pani Zofja widzi, że b ra t  chciałby sam po

zostać, i zaczyna się żegnać.
C zercza  wyprowadza ją aż na schody, co 

jest u niego rządkiem  objawem serdeczności i ści
skając mocno jej rękę, mówi:

— Dziękuje ci, Zosiu. B ardzo  ci dziękuję, 
Przyjdź poju trze  o tej samej porze.
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— Dobrze.
Wkrótce potem stróżka, z jednana  datkiem 

pani Zofji, przychodzi napalić w pieca i przynosi 
wieczornego K a r  j e r a .

Czercza, który nigdy rabryki teatralnej nie 
przegląda, rz a c a  się na nią z chciwością.

Nie jest w możności myśleć o niczem innem, 
tylko o Rycie Szemko,- pali go taka  niecierpliwość, 
że nie wie, jak  doczeka ja tra .

Jes t  jeszcze  dosyć wcześnie: siódma godzina; 
postanawia więc, że jeżeli ona dziś występuje, to 
pójdzie do teatra... Choćby m a podwójną cenę 
za bilet przyszło zapłac ić— pójdzie. Może nawet 
do ja t ra  zwlekać nie będzie z bytnością a niej.

P o  przedstawienia zaczeka  a wyjścia, przed
stawi się, poprosi o chwilę rozmowy...

Jes t  bowiem prawie zapełnić pewny, że ta 
kobieta odegrała jakąś rolę w zniknięcia A l i ..

Nieraz, w bezsennych nocach, gdy pijany 
trank iem  i rozpaczą, tarzał się po ziemi wśród 
swoich szpargałów, rwał je zębami i wołał: „Gdzie 
ty jesteśl Co się z tobą s ta ło?“ — nieraz wtedy, 
jak  m ętna  halucynacja migała ma dziwna, ż a r 
łoczna  tw arz  aktorki, pochyiona jak wampir, nad 
świetlaną wizją jego ukochania.

h  te raz  — ta jej bytność a pani Oldanieckiej, 
nawet ten instynktowny wstręt, jaki da niej czuł 
od początku, wszystko przemawia za  tym domy
słem.

Szuka więc w K u r  j e r z e  gorączkawo i znaj
duje:
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„Miłośnicy podniosłych w rażeń  artystycznych, 
doczekają sie nareszcie uczty prawdziwej.

„Nagła niedyspozycja, k tórej, jak  wiadomo, 
aległa Ryta Szemko, n a z a ja t rz  po przybycia do 
naszego miasta, i k tó ra  prawie o tydzień odwlo
kła jej z taką  niecierpliwością oczekiwane wystę
py, minęła szczęśliwie, i znakom ita  artystka akaże  
się ju tro  w „Balladynie" Słowackiego, będącej je 
dną z jej najwspanialszych kreacjil

„Kto widział na scenie Rytę Szemko, tem a 
zdawać się mogło, że m istrzow ska jej gra dosię
gała najwyższych szczytów, na jakie interpretacja 
sceniczna wznieść się może,- tymczasem genialna 
artystka ani na chwilę nie as ta je  w pracy nad do
skonaleniem własnej doskonałości.

Między innemi, bawiąc zeszłej jesieni w po
łudniowych Włoszech stadjowała taran te le  a m iej
scowych tancerek  specjalnie do roli ibsenowskiej 
„Nory“, i jak  nas zapewniano z dobrze poinfor
mowanego zakulisowego źródła, odtw arza ten ta 
niec z porywającą plastyką i iście południowym 
tem peram entem . „Nora“ projektow ana jest na d ra 
gi występ.“

Z ustami, wykrzywionemi zjadliwym uśmie
chem, odczytuje Czercza te bom bastyczną wzmia
nkę.

— Ot! bydło—mruczy—ot! reklama! Tfu!
R zuca  K u r  j e r  i rozgląda się po swoim 

brzydkim, nieprzytulnym pokoju.
Co on tu będzie robił cały ten dłagi, bezli

tośnie długi wieczór? Żałuje teraz, że pozwolił 
siostrze odejść.
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Pisać, pracować w takiem usposobienia jest 
czystem niepodobieństwem.

Więc, co pozostaje człowiekowi, w którym  
każdy nerw wyprawia harce na własny rachanek , 
który ma dokoła siebie pustkę, a w sobie piekło 
wspomnień i mękę oczekiwania, co ma pozostaje, 
jeżeli nie knajpa?

I C z e rcz a  idzie do knajpy.

III.

N azajutrz , jaż  o dziewiątej z rana  Czercza 
jest na alicy.

Wczoraj od kogoś ze znajomych usłyszał, że 
Ryta Szemko mieszka w „Bristolu" i postanowił 
pójść dowiedzieć się naprzód, o jakiej porze n a j
łatwiej zastać  ją  można.

— Pan i Szemko? Na którem piętrze, numer, 
i kiedy przyjm uje—pyta telegraficznym stylem sie
dzącego z a  ladą w pizedsionku i porządkującego 
ran n ą  pocztę portjera.

Wspaniały ten urzędnik mierzy krytycznym 
wzrokiem  niepozorną postać interpelanta; ale, że 
jak  większość hotelowych portjerów jest dość bie
głym fizjognomistą, poznaje przeto natychmiast, 
że widzi przed sobą kogoś, który tylko dlatego ma 
na sobie wyrudziałe palto, że o lepsze nie dba; 
i odpowiada grzecznie:
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— Pani Szemko dziś wcale nie przyjmuje.
— Dlaczego?
— Mam zapowiedziane, ze w każdy dzień 

przedstawienia pani Szem ko dla wszystkich bez 
w yjątku jest niewidzialna,

— A w inne dni?
— Miedzy drugą a trzecią .
— Dziękuję.
Więc Znowu więcej niż dwadzieścia cztery go

dziny oczekiwania!
C zercza  wychodzi prędko z hotelu, bo czuje, 

ża  jeżeli chwilę dłużej pozostanie, zrobi jakąś  
awanturę .

Wszystko w nim kipi.
Od wczoraj mętne jego przypuszczenia zm ie

niły się w pewność.
Z krańcowością, właściwą tak  manjackiej jak 

jego naturze, nietylko jest przekonany, że Ryta 
Szemko wie coś o losie żony Oldanieckiego, lecz 
chwilami daje się kołysać najśmielszym, wprost 
nieprawdopodobnym nadziejom.

Ach! precz  ze wschodnią bajką  o klatkach 
bezużytecznych wobec nieuchwytnych uroków!

Ona, Ala, to wcielenie wszystkich uroków, 
j e s t ,  żyje, odzyskana być może.

T am ta—histrjonka, wilczyca, ukryła ją gdzieś, 
więzi dla sobie tylko wiadomych celów.

I poszła do matki jej męża, wściekła, że m ąż 
ten  (jej kochanek zapewne) zam ias t  tu w W arsza
wie wieńce jej śłać pod nogi, szuka  jednak zagi
nionej; poszła na trząsać się z  niedołężnej starości
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cyniczną opowieścią swego czynu,- stawiać wyma
gania...

Ta, Czercza, tym atomem rozwagi, jaki błąka 
się jeszcze po jego skołatanym mozga wyczuwa 
bezsensowność swych roideł i, jakby ze snu z b u 
dzony, pomimo że jest na ulicy, przeciera ręką 
oczy.

Ogarnia go wściekłość na samego siebie, na 
życie całe, na Rytę, zwłaszcza na Rytę.

Ach! jak  on ją  nienawidzi!
Wilczyca!
Czy mogło być coś trafniejszego nad to w ra

żenie, jakie na nim z fotografji wywarła?
Alboż nie szarpie mu duszy pazurami swej 

niewidzialności, nie żłopie jego 'k rw i serdecznej?
Ale on ją  i tak zobaczy dzisiaj! Pójdzie do 

teatru.
W dzień może się ona kryć przed całym świa

tem, za  to wieczorem, każdy, kto posiada kilka 
rubli do wyrzucenia, ma prawo ją oglądać.

M arna, płatna lalka, nakręcana  sprężyną uda
wanych namiętności dla zabawy dorosłych dzieci!

C zercza  jest takim ignorantem w sprawach 
teatralnych, że czeka dłago przed spaszczonem 
okienkiem i dziwi się, jak mało osób zgłasza się 
w tym samym cela, aż przypadkowo objaśniają go, 
iż kasa  dziś wcale otwartą nie będzie, gdyż już 
wszystkie bilety od kilku dni wyprzedane.

Ale „Balladyna'1 ma być powtórzona,- może 
za tem  w kasie zamawiań, postarawszy się wcześnie...

Informacji tych udziela mu przekupień o ty
powej twarzy zgonionego charta.
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Nie jest on fizjognomistą, jak  portjer  z „Bri
stolu, “ i nie przypuszcza, aby jegom ość tak licho 
odziany i widocznie taki teatralny profan mógł się 
zdobyć na kupno biletu z drugiej ręki, i to biletu 
do piątego rzędu  krzeseł, to jest takiego, jaki on 
właśnie m a na zbyciu, o czem od niechcenia wspo
mina.

Wielkie też jest zdziwienie jego, gdy C zercza 
wyrywa mu prawie ów bilet z ręki i płaci, nie ta r 
gując się, żądaną  cenę.

Na kwadrans przed rozpoczęciem  przedsta
wienia C zercza  siedzi już na swojem krześle.

Zasunięty w głąb, z  brodą  ujętą w kułak 
i łokciem opartym o poręcz, nie rozgląda się, nie 
podnosi nawet oczu, gdy koło niego przeciskają się 
dążący na swoje miejsca sąsiedzi.

Osuwa im się z jakąś n iepojętą nienawiścią 
i za każdym razem  doznaje dziwacznej chętki da
nia tym ’ nieznajomym ludziom potężnej sójki w żo 
łądek.

Po co oni tu przyszli? Po  co się cisną i de
pcą mu po nogach?

P rzec ież  jedna tylko Ala była na świecie, je 
dna tylko Ala zginęła, i jedna tylko taka lawina 
niepojętego bólu stoczyła się w pierś czyjąś, w j e- 
g o  pierś!

On tu jest tak samo, jakby był na szczycie 
góry, na dnie pieczary, w kościele, w lupanarze, 
wszędzie, gdzieby tylko c o ś ,  cień cienia tej po
tw ornej zagadki, dławiącej go od tylu miesięcy dał 
się odnaleźć...

Ale oni? Cały ten tłum?
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Czercza nic widzi go, nic chce widzieć; lecz 
odgaduje, że wszyscy, począwszy od wydekoltowa- 
nych kobiet w lożach; skończywszy na subjekcie 
korzennego sklepu z paradyzu, wszyscy postrojeni 
w najlepsze swoje suknie, przyszli tu nasycić wspól
ny głód, zasiąść do jednej wspólnej misy.

Marny! płaski, niewolniczy tłumi
Ileż tu się tłoczy, może ramię do ramienia, 

jednostek wrogich sobie! ilu osobistych nieprzyja
ciół, k tórzy woleliby raczej dać przepaść najszla
chetniejszej sprawie, niż społem dla niej iść! ileż 
dystyngowanych wysoko urodzonych dam, które 
uważałyby sobie za srogą obelgę, gdyby ich szwacz
ka lub szewcowa powiedziała im kiedy: „czuj r a 
zem ze m nąl“

A  jednak są tu z niemi; przez  kilka godzin 
będą wytrzeszczali oczy w jeden punkt, będą r a 
zem klaskali w dłonie, razem  śmieli się, razem  
płakalii

I cudu tego dokona jedna handlarka udawa- 
nemi namiętnościami, jedna spekulantka na giełdzie 
nudy i żądzy podniet, jedna histrjonka — Ryta 
Szemko!

C zercza  już od lat kilku nie był w teatrze, 
i specja lna  atmosfera widowni odurza go jak trunek.

Tłum teatralny jest, bądź co bądź, tłumem 
wytwornym.

Zamiast potu, czuć go perfumami; nasycenie 
ciekawości, która go tu przywiodła, ma sobie p raw 
nie zapewnione, z góry zapłacone; jakiś legalny 
sybarytyzm unosi się nad nim.

C zerczę  ogarnia wstyd i obrzydzenie, że i on
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wciągnięty jest w to koło lubieżne, próżniacze, że 
i o nim jakiś obserwator mógłby pomyśleć to sa- 
mo, co i on o całym tym tłumie myśli w tej chwili..

Chciałby prawie wstać i zawołać:
„Umywam od was ręce; ten małpi prąd, który 

uczynił z was bezmyślnie zrzeszone stado, jest mi 
obcyl“

Lecz  tuż kurtyna idzie w górę.
Klapanie krzeseł, zapadających pod ciężarem 

ostatnich maruderów, miesza się z melodją słów 
K irkora  i pustelnika.

7\le nikt na to nie sa rka .
Publiczność przyjmuje te pierwsze sceny, i tak 

reżyserskiemi nożycami na strzępy pocięte, jako  
dobrodziejstwo inwentarza.

Nawet zjawienie się uroczej Goplany, k tó rą  
gra bardzo lubiona i dużego talentu miejscowa 
aktorka przechodzi bez wrażenia.

„Ulubienica" wie, że dziś nie dzień jej żniwa, 
że publiczność chowa zapasy swoich zachwytów 
dla przyjezdnej „gwiazdy/' nie zadaje  też sobie 
trudu z wcieleniem się w tę jedną z najpiękniej
szych wizji wielkiego poety.

Poprzesta ła  na peruce kasztanowatych wło
sów, do stóp sięgających, na obfitości traw i kwia
tów, roztrzęsionych po blado seledynowych d ra -  
perjach; na tych wszystkich tanich efektach kostiu
mu i szminki, które w połączeniu ze snopami 
oświetlenia bengalskiego, czynią z  niej szablonowe 
zjawisko teatralnego piękna.

Po  za  tem zna ona swoich Pappenheimerów 
i scenę z Grabcem traktuje tak, jakby poprzez tę

404

http://rcin.org.pl



jutrzenkową pieśń budzącej się do młodości dziewi
czej duszy, porozumiewała się z widownią obietni
cą: „Na inny razi"

I publiczność nie protestuje,* owszem, zdaje 
się nawet uznawać „koleżeński takt" swej d ram a 
tycznej prymadonny, jakby z umysłu usuwającej 
się na drugi plan wobec gościa.

Pi Słowacki?
Któżby się o niego troszczył! Kto tu przy

szedł dla niegoi
On jest przecież dodatkiem do Ryty Szemko!
C zercza  czuje to, rozumie,- i niechęć instyn

ktowna, k tó rą  żywi do Ryty, zamienia się w po
gardę.

Mimowoli zaciska swe chude palce.
Oto na co przyszło poezji!...
Jakaś  Ryta Szemko, która, nim wstąpiła na 

deski teatralne, sprzątała może umeblowane poko
je, przesłania sobą postać wielkiego Juljusza!

Czerczy zdaje się, że z po za dymu repor
terskiej reklamy, z po za rynsztunku sztuczek 
aktorskich, dostrzega to dumne widmo, uchodzące 
zwolna i z boleścią od swego sprofanowanego 
dzieła.

Ol jakże  chętnie za ukazaniem się nędznej 
przywłaszczycielki porwałby ją za  kark  i przygiął 
w prochu do samych stóp poety, mówiąc: „Tu two
je miejsce."

Lecz oto kurtyna po raz  drugi idzie w górę 
i ukazuje się chata wdowy.

Nareszcie!
Jakby jedno ogromne westchnienie ulgi, wy
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dobywające się z piersi wielkoluda, wstrząsa wi
downią.

Natężenie oczekiwania i niecierpliwości wyła- 
dowywa się w ogłaszającym oklaska.

Czerczę  aż coś podnosi na fotela.
Chciałby krzyknąć: „Milczeć, hołoto!" — ale 

w tej samej chwili oczy jego padają  na s to jącą 
n ieruchomo w proga postać Balladyny.

Niei to nie jest ta aktorka, k tó rą  się a jrzeć  
spodziewał, ta Ryta Szemko, przygotowana na to, 
że tak, a nie inaczej będzie powitana, dziękująca 
za oklaski.

To jest prawdziwa wiejska dziewczyna, która 
wchodzi do swojej chaty i na wstępie słyszy jakieś 
niezrozumiałe, niemile ją  rażące  odgłosy.

Więc przystanęła z brwią ściągniętą i czeka, 
aby to minęło.

Jest coś tak nadzwyczaj wymownego w tem 
jej cofnięciu się aż pod próg chaty, w tem ska 
mienieniu rysów, że publiczność, jakby zrozumiaw
szy nagle barbarzyństwo swoje, milknie, i wdowa 
pow tarza znów wejściowy frazes, który zagłuszyła 
była całkowicie powitalna salwa.

C zercza  jest trochę ułagodzony i zaczyna pa
trzeć.

Balladyna nie powiedziała dotychczas ani s ło 
wa, a przecież jest już coś nowego, coś zgoła do
tychczas niewidzialnego w sposobie, w jaki, pos tą 
piwszy w głąb chaty, k rzą ta  się po niej znużone- 
mi trochę ruchami, które zdają  się potwierdzać tę 
całodzienną pracę na zagonie, o której mówi jej 
matka.
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A a  na sobie grabą koszulę, brudnawą i zm ię
tą, nieco a śniadej szyi rozchyloną; rękawy zawi
nięte po łokcie, nogi bose.

Kilka kłosów plącze się nataraln ie  w jej zwi
chrzonych, czarnych jak noc włosach.

Gdy weszła, włosy te były ściśle związane ta 
siemką na karka; zapewne, aby jej w pracy nie 
przeszkadzały, a teraz rozw iązaje  je i pyta siostry
o grzebień...

Ten głos!
Nigdy ze sceny nie słyszał Czercza takiego 

głosal
Poniósł się on po widowni, jak  po zroszonej 

łące i nawiał na nią, jakby tchnienie pól i lasów, 
jakby dziką woń ziół i swobody.

A ag iczna  jego potęga, to coś niewysłowienie 
pierwotnego, świeżego, młodego, przedzierzgnęło 
w jednej chwili płócienną dekorację w prawdziwe 
ściany chaty, nie dzisiejszej, ale takiej, która stać 
mogła w tych zamierzchłych wiekach baśni, kiedy 
w złociste zbro je  zakaci rycerze zasięgali rad pu
stelników co do wyboru żony; kiedy legendarne Go
plany i Skierki mieszały się w ludzkie sprawy; 
i kiedy dziewicza młodość wyrastała silna, bujna, 
pachnąca, jak jeden więcej kwiat na niewymęczo- 
nej cywilizacją ziemi.

C zercza  nie może jeszcze o trząsnąć się z uczuć 
i myśli, jakie go tu przywiodły.

Artystyczne wrażenie, jakiego doznaje na wi
dok i głos Balladyny nie pozwala mu zapomnieć, 
że przecież jest to ta sama kobieta, k tóra wczoraj 
była u świekry Ali.

407
http://rcin.org.pl



I gdy z ust jej zmysłowych, grubych, barwą 
do zwietrzałej poziomki podobnych pada to imię 
tak mu ukochane i święte, Czercza  wzdryga się, 
a na czoło występuje zimny pot.

Dziwnym zbiegiem okoliczności młodziutka 
aktorka, g ra jąca  rolę Aliny, postacią i rucham i 
przypomina nieco Alę; a złocista peruka, jaką ma 
na głowie, podkreśla jeszcze to podobieństwo.

A kiedy Balladyna chmurna i niecierpliwa k rą-  
ży po izbie i, migając bosemi stopami, szuka swe
go grzebienia; a tamta biała, wiotka, słodko uśmie
chnięta, stoi pośrodku, Czerczy zdaje  się, że widzi 
nagle wcielenie tej fatalnej tajemnicy, która jak  
polip morski oplątała i wciągnęła w toń za tra ty  
tamto, droższe mu nad własną głowę, życie.

Ha chwilę tak silnie nim to owłada, że, d rżą 
cy na całem ciele, z zaciśniętemu do krwi ustami, 
musi obiema dłońmi trzym ać się poręczy fotelu, 
aby nie skoczyć tam, do tej izby, nie chwycić tej 
posępnej dziewki za rękę i nie krzyknąć:

„Mówi coś z nią z ro b iła?“
Ale wchodzi Kirkor, i razem  z jego ukaza

niem się posępne złudzenie pryska.
C zercza pociera dłonią wilgotne czoło, my

śląc: „Głupcze! to przecież scenai“
I s tara  się być znowu tylko widzem.
Pa trzy  na Balladynę i widzi tych dwoje wiel

kich, czarnych oczu, które dotychczas były jakby 
przygasłe i omglone, rozpalających się niby żuzic, 
chłonących w siebie świetną postać rycerza.

Zdawaćby się mogło, że złoto jego zbroi wsią
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ka w te przepastne źrenice, tak one zaczynają mie- 
nić się ogniście i złowrogo zarazem .

Moc bezlitośna, nie cofająca się przed niczem, 
osiada na jej bladem czole pod gradową chm arą  
matowych włosów.

Widać, jak jędrna pierś tej dziewczyny wzdy
ma się pod laźnym gorsetem, napływającą w nią 
nagle falą próżności, ambicji, żądzy bogactw i za 
szczytów.

Taki to jaż  jest ta przyszła morderczyni, ta 
bohaterka, trapam i moszcząca drogę swojego try- 
amfa.

Pod wpływem przekształcenia, dokonywające- 
go się w tej niezwykłej daszy, cała jej postać zdaje 
się rosnąć, potężnieć, nabierać jaż  coś z czara  
świadomości władzy i wywyższenia ponad wszyst- 
kich.

Stoi pośród matki, siostry i przyszłego męża, 
nie próbując nawet ukrywać miotających nią uczuć, 
jakby wiedziała, że ci dobrzy, czystych serc ludzie 
nie zdolni są pojąć tego ogromu złego, jakiego 
ona staje  się genjuszem.

h  gdy w odpowiedzi Kirkorowi zaczyna m a
lować mu potęgę swojej miłości; żarłoczna jej twarz 
kurczy się spazmem żądzy,- płomienne obietnice 
buchają  z jej ust jak pożar, zdając się zataczać  
ognisty krąg dokoła zasłuchanego rycerza — krąg 
z po za którego nie wyjdzie on już żywy — zdają 
się raczej grozić, niż przyrzekać; a jednocześnie, 
jak odurzający czar z mistycznej kadzielnicy, bije 
od niej czar  wszystkich rozkoszy, wszystkich upo- 
jen, jakie taka  dzika dziewa dać może, gdy kocha...
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Tylko, że ona nie kocha... i to odczułby każ
dy, prócz tumanionego jej kłamliwemi słowy m ęż
czyzny.

Jak nikło, jak blado przechodzi tkliwe z a p e 
wnienie Aliny, że będzie: „Kochać i być w ie rną / '  
jak łatwo zgadnąć, że wcześniej lub później to 
słodkie dziecko ustąpić musi tamtej; bo życie jest 
zawsze jednakie, a mężczyzna zawsze taki sam 
czy nosi zbroję , czy frak, czy zwie się Kirkorem, 
czy Oldanieckim!

C zercza  rzuca się na fotelu.
Znowui Znowu to fatalne zestawienie!
Ale już cały teatr  trzęsie się od oklasków.
Kurtyna zapadła nad snem m arzącej o m ali

nach, Aliny, i publiczność, jak  wygłodzone stado 
szakali, k tórem u raz  wymknęła się zdobycz, ze 
zdwojoną natarczywością domaga się swojej ofiary.

To darmo! Balladyna musi wyjść przed r a m 
pę, musi się kłaniać, wdzięczyć, aby zadośćuczy
nić barbarzyńskiem u zwyczajowi, który po każdym 
akcie, jak  brutalny bicz przepędza  delikatną wizję 
artystycznego złudzenia.

Wywoływania i oklaski t rw ają  przydłuższą 
chwilę i już  huczy w nich ten poniżający aktorską 
godność despotyzm zbiorowej jednostki, k tó ra  się 
tu czuje wszechwładną, gdy wreszcie z po za ku
lisy wychodzi Ryta Szemko.

Lekki szmer, szmer zdziwienia przebiega sa 
lę i na jedno mgnienie oka, niby poszum wiatru 
wpada w gromy oklasków.

Ryta bowiem, dzięki darowi nadzwyczaj szyb
kiego przebieran ia  się zdążyła, p rzez tę krótką

410
http://rcin.org.pl



chwilę, jaką po jej wyjścia ze sceny trwa m o n o -  
log Aliny, zrzacić  zgrzebną koszalę i gorset, obać 
się i włożyć jedną z tych białych, obcisłych sakień, 
które nosiła w Sorrento.

Przykle jona  niemal plecami do kartyny z r ę 
koma opaszczonemi wzdłaż ciała, ze skrętami c z a r
nych włosów, opadającemi lażno na ramiona, wy
gląda zapełnie tak, jak na tej fotografji, którą 
Czercza przyniósł Ali.

Tw arz jej jest tak nierachoma, skąpiona, wzrok 
tak aparcie  pa trzący  przed siebie, akłony tak aa to-  
matyczne, gest, jakim przyjmaje powitalny kosz 
kwiatów tak  sztywny, iż rzeeby m ożna, że na tę 
pańszczyznę oklasków i hołdów wysłała nie siebie, 
lecz swoją woskową, w pracowni Gre\?ina wyko
naną, figarę.

Ostatecznie, jest to jeden więcej efekt ak to r
ski; ale Czercza  masi przyznać, że tkwi w nim 
ogromny artystyczny smak i wielkie poszanowanie 
sztaki.

ł, po raz  pierwszy, oczy jego spoczywają na 
niej bez wstręta.

Jes t  jej prawie wdzięczny za Słowackiego, 
bardziej nawet wdzięczny za to, że tej jego Balla
dyny nie wypchnęła przed kinkiety, niż za  to, że 
ją  tak  wspaniale odtwarza.

Odtwarzać to jej fach; ale to... ta sabtelna 
cześć oddana poecie, tak sabtelna, że może dla 
niewiela tylko w tej widowni zrozamiała, to jaż 
jest coś więcej.

— Sprytna — myśli Czercza, walcząc jeszcze
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z  rodzącem  się w nim uznaniem  dla tej kobiety.— 
Sprytna histrjonkai Tem gorzej.

Jego ręce  są jedyne, k tóre nie złożyły się do 
oklaska.

Nie zm ieniając  postawy, z brodą  wsuniętą 
ka łak  śledzi każde najlżejsze poruszenie Ryty.

Gdyby jeden muskuł drgnął w jej twarzy, do
strzegłby to niewątpliwie.

I jest jedna  taka, króciutka chwilka, w której 
zda je  mu się, że czarne oczy aktorki, oderwawszy 
się od tego punktu w przestrzeni, w jakim tkwiły, 
błyskawicznym rzutem obiegają całą widownię, 
prześlizgując się po tej sp iętrzonej fali głów, jakby 
opa tru jąc  kogoś, i że na tę jedną chwileczkę, jak  
tchnienie po stali, przemyka po jej kamiennej twa
rzy szczególny jakiś, miękki, m arzący  wyraz.

— J e g o  szuka—powiada sobie Czercza, i na- 
nowo opanowywa go wstręt i złość.

P rz e z  cały antrakt nie rusza  się z miejsca. 
Jes t  wściekły.

Nie m oże sobie darować, że tu przyszedł; lęka 
się, fizycznie się lęka sceny zabijania  Aliny; chciał
by wyjść, lecz jakaś niepojęta siła więzi go w fo
telu.

Dokoła niego zgiełk, hałas, ożywione rozm o
wy. Po lożach flirt i chrupanie cukierków.

Ryta Szemko jest na ustach wszystkich.
Tuż przed Czerczą dwóch arcykapłanów kry

tyki rozpraw ia  głośno, z pełną świadomością, że 
uszy profanów, mających szczęście znajdować się 
w pobliżu, łowią pobożnie ich uświęcone słowa.
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Obaj zgadzają się, że od zeszłorocznych wy
stępów, w grze Ryty zaszła znam ienna zm iana.

„Ona jest dziś jak instrument, którem u p rzy 
była jedna struna." Tak określa jeden z nich tę 
zmianę.

W drugim rzędzie wymokły młokos z tubero-  
zą w butonjerce, pochylony ku ubranej wyzywają
co blondynce, krytykuje przebranie  się Ryty.

— Już  myślałem, że się nie pokaże. To było 
nietaktowne. Aktorka, choćby najsławniejsza, nie 
powinna nigdy dać czekać publiczności.

— Tak—potwierdza blondynka, wysysając cze 
koladę z likworem. — Ma pan zupełną  słuszność. 
To jest, bądź co bądź, arogancja.

I znowu, o samej sztuce, o samym dramacie 
nikt nie myśli; nikt się nim nie interesuje.

To przecież tylko przywilej premjery.
Słowacki jest w tej chwili tak daleko od tej 

widowni, k tó ra  przez cały w ieczór będzie się pa 
sła serdeczną krwią jego mózgu, jakby go nigdy n ie  
było.

— Ciekawam, jak ona będzie zabijała? — 
szepcze kobiecy głos za plecami Czerczy.

Niei niei Cywilizacja nic nie zmienia ludzi— 
to mrzonka!

Gdyby dziś amfiteatry z dzikiemi bestjami by
ły dozwolone, tłoczonoby się na nie tak  samo, tak 
samo żłopanoby oczyma krew, jak za  czasów Ne
rona. M oże tylko tortury byłyby bardziej „m o
dern" w stylu.

C ze rczę  aż dusi w gardle.
Nigdzie, nawet w tych trzeciorzędnych knaj
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pach, w których czasem bywał, nie porywało go 
takie t a e d i a m g e n e r  i s h a m a n i, jak w tej wy
twornej, od brylantów i jedwabi iskrzącej się sali.

Klap! klap! klapi w racają  na swoje miejsca wi
dzowie, cuchnący dymem i anegdotkami, temi ane
gdotkami z f o y e r ,  które nigdy nie mogą być do
statecznie pieprzne i tłuste na ich wymagania.

W dzisiejszych było kilka o Rycie Szemko. 
Takich sobie, ale to nieodzowne. Aktualność mu
si być zachowana.

Zajm ują więc swoje miejsca zadowoleni, do
skonale przygotowani do słuchania drogiego aktu.

A na scenie jest las...

„Bo on woli 
rtój kochanek 
Taki pełny 
Malin dzbanek 
Niż zbożowy łan,
OchI niż zbożowy łanl...“

V  ostatnich dźwiękach naiwnej piosenki Aliny 
zjawia się Balladyna z dzbankiem na głowie, a r a 
zem z nią ta szczególna prawda, to jakby powo
łanie do życia całego otoczenia: niby ostra woń 
świerków, niby poszum liści, niby zapach malin...

Idzie, stąpając po tych deskach malowanych, 
jak po żywych trawach; odzież jej odświętna, ja 
skrawa, z przewagą malinowej barwy; włosy po
przeplatane wstążkami z jakąś posępną zalotnością.

Znać, że nie na same tylko maliny liczy w zdo
byciu serca Kirkora.

Jest zdyszana, na policzkach ma wypieki, głos
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świszczący, okrutny, jakby wezbrany zapowiedzią 
tego, co się stanie.

Czerczy serce zaczyna bić jak młotem.
Alina!... Ala... jaż  nadchodzi... biedne, ufne 

anielskie dziecko!
Zdaleka, między temi drzewami jej złotowło

sa głowa miga ma prawie jak  wtedy w ogrodzie 
Saskim...

Za sobą, przed sobą słyszy przyśpieszone od
dechy.

I ta  nadzwyczajna cisza natężenia!...
Nikt się nie porusza, nikt nie chrząka... Wszyscy 

czekają... noża!
I nóż błyskał a nad nim twarz Balladyny.
Twarz?... Niei Coś więcej, czy coś mniej.
C zercza  po raz  pierwszy jest świadkiem po

dobnego przekształcenia twarzy ludzkich, dokony
waj ącego się tak „na oczach" bez żadnych sztu
cznych środków, jedynie za  pom ocą działania s a 
mych mięśni i wprost niepojętej zmiany kolorytu.

Niegdyś, na jakimś obrazie R ochcgrosse^  wi
dział tak ą  maskę, i prześladowała go ona potem 

długi czas.
Nie miała płci; nie miała wieku; nie była wo- 

góle ludzka; była zaklęciem w mięso człowiecze 
najdrapieżniejszych instynktów zwierzęcych.

C zercza  czuje, wyraźnie czuje chłód grozy, 
idący od tego zjawiska po całej sali.

I nastrój ten potężnieje z każdą chwilą, po
mimo, że Słowacki osłabił demoniczny rozrost swej 
bohaterki, każąc jej spełnić największą zbrodnię na 
początku. Temte, następne są przecież niejako
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logiczną koniecznością tej pierwszej, nie m ają jej 
żywiołowej mocy.

I dlatego, wszystkie sceniczne Balladyny po 
tej kapitalnej scenie zabójstwa siostry słabną, jak 
by traciły dech.

Ale ogromny talent Ryty zwycięża ten szkopał.
Jeżeli dotychczas była, bądź co bądź, tylko 

wiejską, pierwotną, namiętną, zawistną, dziewczy
ną, to z chwilą wydobycia noża gra jej za traca  
stopniowo cechy realne, staje się jakąś  syntezą zła, 
zbrodni, potworności, spychając niejako Balladynę 
jako postać, jako kobietę, na dragi plan.

V  piekielnym m ajestacie swych krwawych 
czynów snaje się po scenie z  parparow ą plamą 
na bladem czole, straszna a piękna, pięknością 
zbuntowanych przeciw wszystkiemu co dobre de
monów.

I, czy wypędza matkę, czy z nożem skrada się 
do komnaty Grabca, czy t ra je  Kostryna, jest wciąż 
tylko jakby biernem narzędziem  fatalnej, niszczą
cej siły, posępną amforą, w k tórą  ręka p rzezna
czenia leje palące napoje występków i okropności.

I wrażenie to, do takiego stopnia narzaca  się 
widzom, że gdy w ostatniej scenie pioran zabija  
królowę, grom ten zdaje się być naturalną, os ta
teczną kwintesencją nagrom adzonych w powietrzu 
pierwiastków wybuchowych.

Co w ięce j— ta śmierć wydaje się jedyną mo
żliwą.

Żelazo, trucizna, to za  słabe dla tej n a d - is to -  
ty... Takiej stanąć tylko oko w oko z najwyższą 
potęgą; oko w oko Arimanowi z Orkmedem.
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Tryumf wielkiego poety ze sprawą wielkiej 
aktorki jest  zupełny.

Nawet wywiędłe młokosy z tuberozą w buto
nierce, nawet wyzywające strojnisie, nawet flirtu
jące i chrupiące cukierki damy z lóż, nawet na
dziani tłustemi anegdotkami bywalcy z krzeseł ci
chną w sobie, za traca ją  dom inującą w nich zawsze 
świadomość swego maluczkiego „ja."

Piękno, natchnienie i wykładnik tych boskich 
elementów: prawdziwy artyzm  uderzają  w te zwie
trzałe dusze pełnym szumem swych królewskich 
skrzydeł, m iażdżą je, a zarazem  podnoszą.

Teatr  wypełnia się jakąś nową, jakby oczy - 
szczoną atmosferą, która piersiom pokrytym kro- 
chmalnemi plastronami i opiętym w modne staniki 
każe przez  chwilę oddychać szeroko i górnie.

Czercza  nie czeka wywoływań; opuszcza salę 
nim jeszcze  kurtyna dosięgnęła ziemi.

Chce być sam, chce unieść niezmąconą i nie
tkniętą tę iskrę, jaką Ryta Szemko rzuciła w po
pioły jego artystycznych łaknień.

Od tak  dawna, od tak dawna już z jakąś cy
niczną determ inacją  lekceważył, zaduszał w sobie 
tę s tronę  życia.

Nie wierzył w szczerość artystów - twórców, 
a na artystę  - odtwórcę patrzył jak na cyrkowego 
linoskoka.

Według niego, na drodze prawdziwej ewolucji 
społeczeństw, sztuka była przeszkodą, a wybujały 
kult artystycznego piękna zapowiedzią upadku po
tęgi narodowej.

On wielbił je tylko, jako żywiołowy objaw sa-
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mej natury i w jego oczach wynalazca szczepienia 
ospy hardziej zasłużył się piękna, niż wszyscy P ra -  
ksytele i Canowy, bo dzięki jem a tysiące ładzi zdo
łało  zachow ać gładką skórę.

„P laję  na artyzm takiego społeczeństwa—m a
w ia ł— które  się głowi nad wynalezieniem nowego 
sposoba mieszania farb, a znosi spokojnie wśród 
s ie b ie . kultywowane niedostatkiem i ciemnotą ra 
chityczne nogi, wydęte gardła  i bydlęce fizjogno- 
m je .“

Aż dziś!
Ta detroniżowana p rzez  niego królowa do

tknęła go swojem berłem  i musiał... musiał uko
rzyć się; musiał schyliwszy czoło rzec:

„Masz prawo! Panuji“
C zercza  jest za inteligentny, żeby nie czuł ile 

takie zwycięstwo daje zwyciężonemu.
Te kilka godzin spędzonych w teatrze, to było 

coś, jak  oaza kastalskiem źródłem bijąca, z której 
na spiekłą pustkę swej egzystencji wyniósł ochłodę 
i pokrzepienie.

Zw łaszcza od chwili, gdy postać Aliny zniknę
ła ze sceny, osobisty podkład wrażeń psujący mu 
czystość artystycznego odczuwania rozwiał się 
także.

Ryta Szemko, ta wilczyca, ta histrjonka, nie
nawistna i wstręt budząca, dała mu to, czego przez 
ostatnie pół roku nikt i nic dać mu nie mogło.

Okazała się silniejszą niż wódka, niż praca, 
niż zwątpienie, niż nadzieja nawet!

Ogarnęła go, zabrała, zmusiła  do milczenia 
wyjącą w jego duszy hydrę pamięci.
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Gdy Czercza wdrapawszy się na swoje czw ar
te piętro, staje po środka m rocznych kątów swej 
samotni ma pełną świadomość tego, że w raca  ta  
innym niż wyszedł.

Jes t  w nim jakaś wielka miłość i jakaś wielka 
wdzięczność, i jakby rozkucie z więzów, i to pły
nięcie na obłoka, wśród cichego szelesta białych 
skrzydeł, po przez fale fiołkowej woni...

Ol bądź błogosławiona! bądź pochwalona! ty 
czysta, ty piękna, ty miłosierna, ty pokój czyniąca, 
ty... sztako!

I chociaż byś nic innego nie dawała ladziom, 
prócz takich chwil letejskich, jaż  warta jesteś, aby 
cię w laa r  wieńczyły znażone i okrwawione dłonie 
niewolników byta.

h  ci, którzy tobie służą, niech idą do ciebie 
jak  chcą, którędy chcą, bo takie jest święte prawo 
ich powołania.

P iękna postać Oldanieckiego majaczeje przed 
oczyma Czerczy...

Wszak i ten także...
Widział w nim zawsze pozera, życiowego sy- 

barytę, otulającego się w płaszcz autorstwa, aby 
pod nim ukryć lenistwo bezcelowej egzystencji, 
i że mu z tem było do twarzy.

Po raz  pierwszy myśli o nim bez niesmaku, 
bezstronniel

Po  raz  pierwszy ta jego fantazja zaszycia się
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w jakiś niewiadomy kąt Earopy, za  co znienawi
dził go i potępił, z większą jeszcze niż pani Olda
niecka bezwzględnością, wydaje ma się jakby z ro 
zumiałą.

A oże  to była jedna z tych dróg do sztaki 
wiodących... Aoże... może...

Aż sam  dziwi się zkąd ma to pobłażenie, ta 
pogoda duszy... Lżej mu z tem i lepiej...

Życie jest podłe, nędzne, ale gdy się na nie 
wyjrzy przez  to szczytne, wawrzynami upięte okno 
artyzmu, ma się wrażenie, że one jednak coś warte...

E\?\?i\?a 1’artei

Następny ranek Czercza ma tak zabrany lek
cjami, że zaledwie koło drugiej łapie chwilę, 
w której może się trochę p rzebrać  i popędzić do
rożką  do „Bristolu."

Szwajcar, który go poznał, nie daje mu do
kończyć zapytania o piętro i num er mieszkania 
Ryty.

— Pani Szemko wyjechała.
— Co? Kiedy? Gdzie?
— Wczorajszym wiedeńskim kurjerem do Ga

licji.
— Ależ to niepodobnai Wczoraj wieczorem 

grała.
— Niemniej wyjechała wiedeńskim kurjerem.
Czerczy nie pozostaje nic innego, tylko dać

się wykołowrotkować na chodnik.
Chwilę stoi bezradny, oszołomiony niespodzie

waną wiadomością, z takiem uczuciem, jakby coś,
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co już prawie posiadał, raptem m a się z rąk  wy
ślizgnęło.

— S a e r a m e n t o i  — syezy przez  zaciśnięte
zęby.

Wchodzi do kawiarni i każe sobie podać ka 
wę i K a r  j e r.

Nie szuka napróżno.
Z araz  na drugiej stronicy znajduje następu

jącą  notatkę:
Zawistne latam.
„Jakieś nieżyczliwe bóstwo zdaje się opieko- 

„wać tak  długo oczekiwaną u nas gościną Ryty 
„Szemko.

„Niezrównana artystka, która  wczoraj entu
z ja z m o w a ła  tłumy swoją genjalną interpretacją  
„Balladyny, o czem czytelnicy w wieczornym nu
m e r z e  znajdą obszerne sprawozdanie naszego r e 
f e r e n t a  teatralnego, opuścić musiała Warszawę, 
„wezwana telegraficznie do łoża um ierającego 
»ojca.

„Depeszę tę, która nadeszła podczas p rzed 
s ta w ie n ia ,  doręczono jej po ostatnim akcie, tak, 
„że artystka, zaledwie zdążywszy się przebrać, p ro -  
„sto z garderoby teatralnej udała się na dworzec 
„wiedeński.

„Wobec tego dalsze występy tej wielkiej mi
s t r z y n i  słowa ulegną zwłoce nie dającej się dzi
s i a j  określić."

C zercza  wypuszcza z ręki K u r  j e r a  i, zga r
biwszy się, siedzi bez ruchu, wpatrzony w stygną
cą kawę.
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— Depesza! S i g n o r !
— /\! Dobrze!
Oldaniecki bierze papier z rąk  portjera, na 

którego czapce, złotem wyhaftowany świeci napis: 
„Hotel S irm ione“ i stoi przez chwilę wahająco po- 
środka obszernego, w kwiaty i dywany ubranego 
przedsionka.

W racał z kąpieli p rzebrać  się na l u n c h ,  lecz 
teraz, z tą depeszą w ręku, ma wstręt do res tau 
racyjnego tarasu  i różnojęzycznego gwaru turystów.

Niei przeczyta ją  na świeżem powietrzu, w sa
motności.

Wie od kogo jest, domyśla się treści, mimo 
to drży cały.

Nieszczęście, które go dotknęło, było tak wy
jątkowe, nadzwyczajne, że nauczył się brać w r a 
chubę nadzwyczajności, jako  rzeczy  naturalne.

h  gdyby ta  depesza była od n i e j . . .  od Alii...
Cóż! jak  nieprawdopodobnie znikła, tak nie

prawdopodobnie może się zjawić...
Och! niedorzeczność! W każdym razie dowie 

się czegoś.
Zaw raca  szybko i p rzez  oliwny gaj dąży nad 

brzeg jeziora .
A a  już tu swoje ulubione miejsce: ławeczkę 

na płaskiem urwisku.
W dniu przyjazdu do Sirmione zobaczył sie

dzącą na niej niemłodą, czarno ubraną kobietę 
w ciemnych okularach; z dużym, czarnym wachla-

IV.
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rzem, który często podnosiła do twarzy, jakby się 
przed czemś zasłan ia jąc .

Gdy ją  mijał, dążąc do skał Katalla, coś po 
wiało ka niem a od niej, jakby melaneholja życia, 
które jaż  wszystko przeżyło.

W racając, jaż jej nie zastał.
Usiadł na ławeczce i doznał wrażenia, jakby 

za n a rz a ł  się w atmosferę bezdennego smatka i b e z 
nadziejności, jaką ta  nieznajom a po sobie zos ta 
wiła.

Odtąd widywał ją  codziennie o różnych po
rach, zawsze na tem samem miejsca,- zawsze sa
mą; zawsze co jakiś czas zasłaniającą się wachla
rzem, jakby przed jakiemś, w przestrzeni ak a za -  
jącem  jej się widmem.

Gdy ławeczka była pasta, sam siadał na niej,
i tak  zajmowali ją naprzemiany, wytwarzając 

tem pomiędzy sobą jakiś łącznik.
Nieznajomej niema w tej chwili. Oldaniecki 

s iada i otwiera depeszę.
Jest  pisana po niemiecka i datowana z Bel- 

lagio:

„P roszę  przyjeżdżać. Referencje nie pod le
gające wątpliwości.

W a l t e r s b r  a n . “

Je s t  to nazwisko ajenta b iara  wywiadowczego 
w Wiednia.

— . Bożel — szepcze Oldaniecki.
Tyle jaż  razy ładzono go podobnemi wiado

mościami!
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Tyle razy płonność ich, czasem  aż grotesko
wo bezpodstawna, uderzała  w niego jak nowy cios.

I zawsze powtarzał się w nim szczególny pro
ces psychologiczny.

P ró c z  kilka początkowych przypadków, w któ
rych dał się unieść szczerem u porywowi nadziei 
i które potem piekielnie odcierpiał, na dnie jego 
duszy nie było ani atomu wiary w podobne depe
sze, wezwania i zapewnienia.

Zawsze jednak wmawiał w siebie, że wierzy; 
oszukiwał się z całą samowiedzą, że się oszukuje; 
wytwarzał w sobie sz tuczną gorączkowość oczeki
wania, pogrążającą go, jak  działanie hasyszu w stan 
pó ł-jaw y, pó ł-odu rzen ia ,  dojmujący, niby ten ból 
najwyższy, który się staje prawie rozkoszą.

Ale najosobliwszem w tem było to, że zaw 
sze wtedy poczynała w nim działać wyobraźnia 
twórcza.

Pisał.
Bo przyszła na niego ta godzina cudu, której 

napróżno wyglądał w Sorrento.
Przyszła  kiedy się najm niej spodziewał, pod

czas długiej rekonwalescencji po chorobie, którą  
przebył, dowiedziawszy się o zniknięciu Ali.

Jak  dobrze pamięta tę chwilę!
Był sam; po raz  pierwszy przeprowadzono go 

z sypialni do gabinetu.
Zm ierzch zapadał; na kominku palił się bujny 

ogień.
Za oknami ostra, wczesna jesień ziębiła szyby.
Oldaniecki patrzył w płomienie i zbierał myśli:
Jak  się to wszystko stało, że jest tak, jak jest?
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Czercza  powiedział ma: „Nie wiem," a on 
wtedy upadł na ziemie, i nastąpiła dziwna laka 
w jego egzystencji.

L ekarze  nazwali jej zapaleniem mózga.
Może i tak być. A potem?
P o te m  odzyskał przytom ność i pytał o żonę, 

a matka m a rzekła: „Niema jej."
Ale on tego absolutnie zrozumieć nie mógł.
Dokoła niego mówiono, że już wyszedł z nie

bezpieczeństwa, że gorączka  minęła; jemu jednak 
zdawało się, że właśnie te raz  dopiero zaczyna m a
jaczyć, że świat cały jest w malignie.

J a k  to?
„Nie wiem" i „Niema jej."
Czy ci ludzie potracili zmysły?
Dni upływały, a on, leżąc w łóżku i przyjm u

jąc  automatycznie w zm acniające pokarmy, męczył 
się wewnętrznie, aby to coś tak  niemożliwie fanta
stycznego wtłoczyć w rzeczywistość.

A teraz, gdy mu się to nareszcie powiodło, 
zad a ł  sobie pytanie:

— Ja k  z tem żyć?
I natychmiast przyszła odpowiedź:
— Z tem żyć niepodobna!
Więc co? Strzelić sobie w łeb?
— Tak; zapewne.
Ale jeżeli po za tem: „Nie wiem“ i tem: „Nie

m a jej," tkwi gdzieś czyjeś: „Wiem" i jakieś: „Jest?"
Do tej chwili nie miał poprostu czasu na ż a 

dną  wątpliwość.
G rom  w niego uderzył, powalił go, a on pod

dał się biernie jego sile.
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Był naprzód nieprzytomny, a potem tak oszo
łomiony i osłabły, że nieprzychodziło ma nawet na 
myśl, że z tego zawartego koła  nieszczęścia m o
głoby się znaleźć jakieś wyjście! Aż dziś...

Oldaniecki rzacił się w swym fotela rekonwa
lescenta, jakby nim coś raptem  szarpnęło!

Szakać!
Tak. Będzie jej szaka ł po całym bodaj wiel

kim i szerokim  świeeie. Nie wszystko jeszcze s tra 
cone.

Gdzie tylko pole do działania otwarte, tam 
nie może być mowy o rozpaczy, o apatji, o bez
nadziejności.

Szakaći
Pożarem  ogarnęła go ta myśl.
Fan taz ja  jego, raptem zbadzona z letargu, po

częła pracować, stwarzać sytuacje, obrazy, nakła
dać fakta na fakta, niby na płótno.

Z raza  obracało się to wszystko jedynie doko
ła postaci Ali: było jakiemś kształtowaniem  się dróg 
i sposobów, służących tem u celowi, który przed 
nim nagle zabłysnął, jakiemś jasnowidzeniem wy
ników, wieńczących jego usiłowania.

Aż oto — sam nigdy nie wiedział, jak do tego 
przyszło z chaosu tych osobistych rojeń, niby snop 
czystego światła z kotłowiska iskier, coś strzeliło 
w górę jedną płomienną myślą; gdzieś, z dna du
szy, coś się porwało, jak  rap tem  rozpętany ptak 
i wielkim szumem twórczego lotu napełniło mu 
wyobraźnię...

Z chorego, nieszczęściem stratowanego cz ło 
wieka uczuł się dźwigniętym na wyżyny mocarzem;
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bezmierny tryamf, przemożne szczęście niespodzia
nego rozkw ita  zatamowało ma oddech; w oczach 
ma pociemniało — omdlałi

Jak  dobrze pamięta to wszystko!
I ten swój lęk okropny, z jakim, gdy go się 

docacono, sięgnął myślą w głąb daszy, szaka jąe  
tam owej wizji twórczej, drżąc, że mogła pierzchnąć 
bez ślada i że nie wróci.

Ale wróciła.
Bogatsza, pełniejsza, s ta jąca  się tem czem ś 

artyście najdroższem , co jest z ra z a  embrjonem, 
mgiełką, a co on z czasem ma nazwać swojem dzie- 
łem .

Pod wpływem tych dwóch podniet, zarów no 
silnych, zarów no w krew m a wchodzących, Olda
niecki zdumiewająco szybko pow racał  do zdrowia.

Życie go wołało, ciągnęło, nabra ło  dla niego 
podwójnej wartości, podwójnego cela.

I tak  się złożyło, że tego samego dnia, kiedy 
poczynił pierwsze kroki na drodze poszukiwań Ali; 
kiedy rozesła ł  pierwsze listy do biar wywiadow
czych w całej Europie, tego samego dnia napisał 
początek  pierwszego rozdziała swej nowej wielkiej 
powieści.

I odtąd szło jaż to niemal równomiernie, ro -  
z łam ując  m a  niejako egzystencję na dwie połowy: 
jedną zewnętrzną, w której słał i odbierał depesze 
i listy, jeździł, konferował z najrozmaitszymi ladź-  
mi; d rugą  wewnętrzną, w której cierpiał, wątpił, 
spodziewał się i — tworzył.

P o  za tem nic dla niego nie istniało: ani p rze
szłość, ani przyszłość, ani świat cały.
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Ryta z nikła ma z pamięci tak doszczętnie, jak 
<jdyby całe Sorrento było m ajakiem  sennym, po 
którym nie zostało nawet wspomnienia.

Nie dała ma nic z tego, czego się po niej spo- 
dziewał, i jego męski egoizm przeszedł z łatwością 
po rzewnej prośbie jej serca, k tó ra  w ową noc bu- 
rzy z jej as t  namiętnością spalonych wypadła.

Miał też i powód do tego, aby chcieć z a 
pomnieć.

W tem całem, niepojętem zniknięcia żony to 
jedno tylko rozamiał, że gdyby jej nie był pozosta
wił bez wiadomości o sobie, katastrofa ta nie by
łaby się stała.

I to poczacie własnej winy, własnej odpowie
dzialności za  to nieszczęście było ma tak niezno
śne, że odwracał myśli od wszystkiego, co m a ją  
przypomnieć mogło, a więc przedewszystkiem od 
owego sorrentyńskiego epizodu.

Takie było jego życie i s tan  jego duszy przez 
tych czternaście miesięcy, aż do tej chwili obecnej, 
kiedy siedząc na ławeczce w Sirmione, odczytuje 
depeszę pana Waltersbruna.

— Bożel — powtarza znowu.
Ręce ma zimne jak lód; w uszach szum.
A jeżeli?... a jeżeli?...
Tęsknota tak wielka, że wyczuwa ją fizycznie, 

jakby płyn palący i ostry rozchodzi mu się po ży
łach, tam uje oddech w piersiach. Tęsknota za nią, 
za  tą piękną, ukochaną, straconą!

Achl ujrzeć jął...
P róbu je  ogarnąć myślą możliwość takiego 

szczęścia  i nie może.
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h  przecież... niegdyś... posiadał je...
P a trzy ł  na nią codzień; należało ma tylko ode

zwać się do niej, aby asłyszeć jej słodki, kocha ją 
cy głos; potrzebował tylko wyciągnąć ramiona, aby 
jej słoneczna głowa spoczęła na jego piersi.

Wszystko to było; on to wszystko miał!
h  dziś?
Zarówno tradno m a awierzyć, że mogłoby to 

znów stać się jego udziałem, jak  że to jaż nigdy 
nie wróci!

Zasłania oczy rękom a i popada w rodzaj ha
lucynacji.

Łudzi się, że ona idzie...
Gdzieś, z głębi oliwnego gaju wychodzi biała, 

złotowłosa, cudna i zbliża się ku niemu.
Z uśmiechem bezgranicznej miłości na ró ża 

nych ustach, z wyciągniętemi jak dwa wonne kwia
ty dłońmi...

Jeżeli odsłoni oczy i spojrzy po za siebie, z o 
baczy ją...

Ale on oczu nie odsłania.
Jest  mu tak dziwnie dobrze; ta złuda tak go 

ukaja, kołysze...
Ostry paroksyzm tęsknoty minął, pozostało  

mu tylko po nim ogromne znużenie...
Nietylko po nim.
Cały wczorajszy wieczór męczył się bardzo .
Pisał — nie szło mu.
Doszedł do tego miejsca w swojej powieści, 

k tóre  od samego początku przedstawiało mu się 
w ogólnej kompozycji, jak  pusta jama...

Zawsze miał obawę, że przy tem „utknie."
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I utknął.
Bezwiednie zaczyna o tem myśleć.
P ostać  Ali plącze m a się z  postaciami jego 

fantazji.
I tamta, i te są zarówno po za  bytem.
Łaknie w nim człowiek; łaknie artysta; szcze

gólna dwoistość, będąca podłożem obecnego jego 
życia, wchłania go w siebie.

I stopniowo ta pasta  jama, nad którą wczoraj 
darem nie trwał bezradną, jałową myślą, poczyna 
zasnuwać się tkanką nowego pomysłu; ogniwo nie
spodzianej sytuacji spaja szczerby kompozycji, ro 
zlatującej się dotychczas w jego mózgu.

Oldaniecki coraz silniej zaciska dłońmi oczy 
w instynktowem odgraniczaniu się od zewnętrzne
go świata.

Cyt!... cytl... byle nie spłoszyć tych dwóch mar, 
jednakowo niemal mu drogich... cyt!...

Pod  jego stopami, w dole, cicho, miarowo 
szem rzą  fale, te same fale, które ongi niańczyły 
serdeczne bóle starożytnego piewcy miłości.

Odwieczny ruchl Odwieczna męka!
W powietrzu jest ta sam a senna, południowa 

cisza, jak  owego dnia, kiedy Oldaniecki z Rytą 
siedzieli w pocentkowanej słonecznemi plamami 
kolebie, jak  w ulu napełnionym ro jem  pszczół z ło 
tych.

Oti ot! w jaką nicość zapadł ten czas, „to 
krótkie życia święto"... Ot!

I tak samo, jak wtedy, ostry świst parowozo
wej syreny rozdziera błękitną przestrzeń!...
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Lecz jcmti to niczego nie przypomina, zu
pełnie niczego, prócz rzeczywistości.

Szybko odsłania oczy i spogląda na zegarek .
Nie.
To s ta tek  dążący do Gargnano; ten go nic nie 

obchodzi.
Lecz za  godzinę będzie szedł dragi, w stronę 

Desenzana, na który musi wsiąść, jeżeli chce schwy
cić medjolański pociąg.

Więc znowu rachunki, napiwki!
T e raz  jednak nie przejm uje go to takiem 

obrzydzeniem jak w tam tą  ostatnią noc pobytu 
w Sorrento .

Uciążliwa trywjalność tych drobnych czynno
ści zac ie ra  się i niejako idealizuje w oświetleniu 
tego wielkiego celu, dla którego muszą być speł
nione.

Śpiesząc do hotelu, Oldaniecki myśli:
— Ju tro  o tej porze już będę wiedział.
I ta  doba natężonej niepewności, jaka się 

przed nim otwiera, ta krótka podróż statkiem, po
tem koleją, potem nocleg w Medjolanie, potem znów 
kolej, potem  znów statek, wszystko to ma dla nie
go urok działania, przerywa to bierne oczekiwanie, 
k tórego pleśń poczynała mu już obrastać duszę.

To też  nazajutrz, stojąc oparty o barje rę  du- 
nety nietylko nie czuje żadnego zmęczenia, cho
ciaż większą część nocy, spędzonej w hotelu, pi
sa ł—lecz przeciwnie, spogląda na występujące z fal 
Com o Bellagio z jędrną gotowością przyjęcia m a
jących go tam spotkać wrażeń...

Na debarkaderze oczekuje go pan Waltersbrun,
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typowy wiedeńczyk, gwałtownie p rzecharak teryzo- 
wany na anglika. Sztaczna  powolność jego ruchów 
i flegmatyczna mowa w dosyć zabawny sposób k łó 
cą się z latającem spojrzeniem  szarych ocza, opa
trzonych w złote binokle, które ma zwyczaj czę
sto poprawiać trzem a palcami lewej ręki, wypro- 
stowanemi lab zgiętemi, stosownie do okoliczności. 
R acha  tego nauczył się pan Waltersbrun od pewnego 
aktora, grywającego role lordów i dyplomatów,
i jest głęboko przekonany, że nic bardziej angiel
skiego nad to nie może istnieć.

— I c ó ż ? —pyta Oldaniecki gorączkowo.— Co 
pan masz dla mnie?

— Bardzo wiele, szanowny panie. Gdyby nie 
moje doświadczenie, które mnie nauczyło, że nie 
można być nigdy dość ostrożnym w kwalifikowa
niu faktów, powiedziałbym: Wszystko!

— A ów  pani
— Nie tutaj, szanowny panie. Pozwoliłem so 

bie za trzym ać dla szanownego pana pokój w „Grand 
Hotelu.“ Tam będę miał zaszczyt przedstawić sza
nownemu panu wyniki moich zabiegów.

Wsiadają do hotelowego omnibusu.
P rz ez  drogę pan Waltersbrun bawi swego 

klienta rozmową krajobrazowo-etnograficzną, przy- 
czem odświeża sobie w pamięci pogląd na jego 
osobę.

Widział go tylko raz  jeden przed kilkunastu 
miesiącami w Wiednia, a nim mu swoją pieśń wy
śpiewa, chce się upewnić, z jakiego tonu ma ją 
zacząć.
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Takich tonów pan W altersbrun posiada kilka, 
a wielka wprawa, jakiej nabył w gatunkowania 
klienteli daje ma m ożność poznać — nim omnibas 
minął bram ę willi „Serbelloni,“—że ten klient jest 
gatunkiem p r i m o ,  i że należy stosować do niego 
ton wytwornie m a t t e r  o f  f a c t .

— I cóż? — powtarza Oldaniecki, gdy horda 
posługaczy, tragarzy, kelnerów, nad-kelnerów, po
kojówek, nad-pokojówek, opuściła wreszcie pokój
i znaleźli się sami.— Siadaj pan i mów mi wszyst
ko. Czego się mam spodziewać?

P an  Waltersbrun poprawia binokle palcami lekko 
zaokrąglonem i, co oznaczać ma zwykłą przegrywkę.

— Do usług, szanowny panie. P rzepraszam , 
iż nie będę się uciekał do żadnych omówień. W za 
wodzie naszym pełnimy poniekąd obowiązki chi
rurgów. Jesteśmy zmuszeni dotykać bezwzględnie 
miejsc bolących, i...

— R ozum iem —potakuje Oldaniecki przez z a 
ciśnięte zęby.

P a n  W altersbrun ma zupełną słuszność.
Gdyby odpinał mankiety, zakasywał rękawy

i ujmował w rękę nóż, jego towarzysz nie mógłby 
doznaw ać dotkliwszego wrażenia zbliżającej się 
operacji.

— R ozum iem — powtarza niecierpliwie. — Je 
stem  na  to przygotowany.

— Pomyślna to dla mnie okoliczność. Mogę 
przeto  z całą otwartością zaznaczyć, że od chwili, 
gdy szanowny pan zaszczycił mnie swojem zaufa
niem, uwaga moja skoncentrowała się przedewszyst« 
kiem na... zakłady dla umysłowo chorych.
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Cięcie lancetu poszło za  głęboko.
Pomimo zapewnienia, że jest  przygotowany na 

wszystko, Oldaniecki w strząsa  się cały na krześle.
— Jakto?
— Nie inaczej, szanowny panie. Wypadek był 

anormalny, powiem — najanormalniejszy, z jakim 
zdarzyło mi się spotkać, i logiczna konkluzja wska
zywała sztikać rozwiązania na drodze... anorm al
nej. Wprawdzie raz  miałem fakt poniekąd analo
giczny i stosowałem do niego zapełnie odmienną 
metodę, ale... tam mąż, bogaty przemysłowiec, nie- 
miec, był starcem i posiadał garb na plecach, a żo
na liczyła dwadzieścia pięć lat, była rumunką i...

Oldaniecki ściąga brwi.
— Proszę , nie odbiegaj pan od przedmiotu.
Pan  Waltersbran poprawia binokle, tym razem

palcami sztywnemi jak drcity.
— Trwam ciągle przy nim, szanowny panie. 

Wszedłem zatem w porozumienie ze wspomnionemi 
zakładami, uwzględniając przedewszystkiem Austrję, 
Francję, Niemcy i Włochy. Szanse innych krajów, 
naprzykład Szwecji, Hiszpanji były — według mego 
rozumienia — prawie żadne.

— Tak... zapewne — potwierdza machinalnie 
Oldaniecki.

Jest jak  we śnie.
Wśród wszystkich najdzikszych przypuszczeń, 

to jedno mu nigdy na myśl nie przyszło.
Obłąkana!... Ala obłąkana!... Ta słodka, wdzię

czna Ala!... i... kaftan bezpieczeństwa... Nie! Niei... 
To było zbyt potworne...

A przecież...
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P an  W altersbrun zsuwa nieco binokle, łypie 
ponad niemi na swego klienta krótkim, nieokreślo
nym spojrzeniem  i mówi dalej:

— Tak, szanowny panie. M anja wędrownicza 
jest nader  pospolitym objawem a osób dotkniętych 
umysłowemi zaburzeniami. Oczywiście padają one 
najczęściej ofiarą grabieży, i przeważnie policja 
znajduje je w stanie opłakanym po ulicach, go
ścińcach, ogołocone nietylko z pieniędzy, ale i ze 
wszelkich dokumentów, o ileby je posiadać mogły. 
Wówczas umieszcza się taką bezdomną jednostkę 
w odpowiednim zakładzie, i wdraża się śledztwo, 
w czem, o ile tyczy się to osób cudzoziemskiego 
pochodzenia, pośredniczą właściwe konsulaty. Zwy
kle wcześniej lub później zg łasza  się rodzina, i ko
szta bywają pokryte.

Oldaniecki słucha, nie przerywając.
Pa trzy  prosto przed siebie w otwarte okno, 

poza k tórem  widać przepyszne palmy ogrodu Ser-  
belloni i rąb ek  Como, migający pomiędzy niemi 
jak  błękitna wstążka, przewleczona przez zieloną 
koronkę.

B ezdom na jednostka!... policja... śledztwo... Co 
jeszcze?...

Głos pana Waltersbruna rozlega się dalej je 
dnakowo suchy i bezbarwny. Mógłby w ten sam 
sposób opowiadać o wytłaczaniu oleju palmowego 
w K alabarze.

— M ając to wszystko na uwadze, szanowny 
panie, przetrząsnąłem, rzec mogę, każdy kącik, 
wchodzący w zakres mojego planu działania. Kil
kakro tn ie  zdawało mi się, że jestem na tropie,- r a z
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nawet jeździłem do Marsylji, zkąd mi nadesłano 
referencje łudząco zbliżone do moich wytycznych 
danych. Nie zap rzą ta łem  tem  wszystkiem uwagi 
szanownego pana. Poczytuję  za zbyteczne niepo
koić klienta tem, co w naszem zawodzie jest, że 
się tak wyrażę, mierzwieniem pola... Z resztą  sam 
nie miałem wielkiej nadziei... Sytaacja była wy
jątkowo trudna. R ż  niespodzianie otrzymuję list 
od dyrektora szpitala... hm!... miejskiego w In- 
sbrakci...

Oldaniecki żywo podnosi głowę, a jednocze
śnie odchylone binokle pana  W altersbruna z poza 
których łypał wciąż na swego klienta, jadą w górę.

Szczególna rzecz! Ktoby pilnie obserwował 
manipulację angielskiego wiedeńczyka z temi na
rzędziami, mógłby powziąć podejrzenie, że są to 
zwyczajne szkiełka, służące racze j  do zasłaniania 
wyrazu oczu, niż do poprawy wzroku pana Wal- 
tersbruna.

— Z Insbruku! — pow tarza  Oldaniecki.— Ri
— Tak; i mnie to uderzyło, szanowny panie, 

w zestawieniu z tą okolicznością, że szanowna 
małżonka pana miała w projekcie podróż do Tyro
lu. Była to już pewna koicydencja. List opiewał, 
że we wrześniu roku ubiegłego w okolicach Fran- 
censfeste znaleziono na polu młodą kobietę nie
przytomną z oznakami zupełnego wyczerpania o r 
ganizmu. Odzież jej była zniszczona, obuwie po
darte, jakby od forsownych marszów; nie miała na 
sobie żadnych klejnotów, ani pieniędzy; nie ulegało 
jednak wątpliwości, że ta młoda osoba należy do 
wytwornych sfer towarzyskich. Bielizna jej bardzo
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cienka, choć rozlatu jąca się w strzępy, opa trzona  
była monogram em : „A, K.“

Drżenie silniejsze od poprzednich w strząsa 
znów postacią Oldanieckiego.

„A. Są to panieńskie inicjały Ali.
Pan  W altcrsbrun zawiesza głos i poprawia, bi

nokle, zasłan ia jąc  sobie, jakby od niechcenia dło
nią oczy.

Zawodowa dyskrecja nakazu je  mu nie widzieć 
w zruszen ia  klienta.

— Mów pan dalej—wykrztusza Oldaniecki.
— Do usług, szanowny panie. Młoda osoba 

była niebezpiecznie chora... tyfus... zdaje się tyfus 
głodowy... leczono ją  w miejscowym szpitalu, a gdy 
zaczę ła  powracać do zdrowia, zauważono, że... że 
jest umysłowo nienormalna. Narodowość jej po
zostawała na razie nie stwierdzona, gdyż jednym 
z objawów jej... rozstro ju  było absolutne milcze
nie. P łakała  ciągle, a na zapytania odpowiadała 
tylko rucham i głowy. Wobec tego, po różnych pe- 
rypetjach, nad któremi nie widzę potrzeby rozsze 
rza ć  się, przeniesiono ją do szpitala dla dotknię
tych umysłowemi cierpieniami w Insbruku. Tam 
po kilku miesiącach nastąpiło w jej stanie polepsze
nie o tyle, że zaczęła mówić. Dowiedziano się 
wówczas, że jest polką, choć najchętniej mówiła 
po francusku, i że ma na imię Ada. Nazwiska 
swego nie mogła, czy też nie chciała ujawnić... 
Zw racam  uwagę szanownego pana, że w takich 
w arunkach  zmiana jednej litery w imieniu mogła 
bardzo łatwo nastąpić.

— Tak... tak... — szepcze Oldaniecki.
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Jak błyskawica przelatuje m a myśl, że „7\da“ 
może być również przypom nieniem  jego własnego 
imienia.

Czuje jakiś tępy, nieznośny ucisk pod czaszką.
Boże, wielki Boże! gdyby to jednak miało być 

prawdą...
— Powierzchowność młodej osoby — ciągnie 

dalej pan Waltersbrun, po krótkiej gimnastyce z bi
noklam i—uderzająco zgadzała się z rysopisem, ja 
ki wskatek mojej kurendy znalaz ł się w posiadania 
dyrektora. Była blondynką, o wielkich, bardzo ja 
snych włosach, piękną, delikatną; więc...

— Pojechałeś pan do Insbruku? — przerywa 
Oldaniecki.

— Nie, szanowny panie. Raczy szanowny pan 
przypomnieć sobie, że zaszczycony zostałem jego 
uwagą dopiero w marca. Kurenda moja przyszła 
za  późno i tylko wyjątkowej skrupulatności nowe
go dyrektora — jego poprzednik byłby się może 
wcale nie pofatygował — otrzymałem te informacje. 
Gdy bowiem ów dzielny człowiek pisał do mnie 
swój list, młodej osoby nie było już w szpitalu.

Chwila milczenia.
— Umarła? — pyta głucho Oldaniecki.
— Nie, szanowny panie—odpowiada pan Wal

tersbrun powściągliwie.
— Więc co się z nią s tało? Gdzie jest?
— Tutaj!
Od początku rozmowy pan Waltersbrun widział 

przed sobą ten kulminacyjny efekt, rozkoszował się 
nim naprzód, każde słowo było obrachowane, aby
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go wywołać i teraz, gdy wreszcie nastąpił, w raże 
nie, jakie sprawia, nie zawodzi oczekiwań ajenta.

Pom im o całej siły panowania nad sobą Olda
niecki zrywa się z krzesła.

— Tutaj? I pan mi to dopiero teraz  mówisz!
— Jeszcze  chwileczka cierpliwości, szanowny 

panie. Młoda osoba optiściła szpital, w okoliczno
ściach dosyć szczególnych. Pozwolę sobie s tre 
ścić je możliwie najzwięźlej. Pewna bogata ame
rykanka  straciła  przed kilka laty jedyną córkę. 
C órka  ta am arła  na pomieszanie zmysłów. Rozpacz 
matki była tak straszna, że groziła także obłędem. 
L ekarze  zalecili jej podróżować. W podróżach tych 
nieszczęśliwa kobieta wszędzie, gdzie tylko mogła 
zwiedzała szpitale i zakłady dla amysłowo chorych, 
znajdając  pociechę w osładzania doli tych wydzie
dziczonych. Jeżdżąc w ten sposób, znalazła się 
w Insbraka. Młoda osoba, o którą nam chodzi, 
była jaż  wówczas tyle wyleczoną, ile nią być m o
gła, to jes t  przy absolutnej anestezji pamięci co 
do przeszłości, posiadała pełną świadomość chwili 
obecnej i zachowywała się przytomnie i rozsądnie. 
Była tylko ciągle ogromnie smatna i małomówna. 
Z arząd  szpitala był w prawdziwym kłopocie, co 
z  nią począć  dalej. R ż  oto, stara dama, oczaro 
wana jej pięknością i rozczulona wyjątkową histo- 
r ją ,  ofiarowywa się zabrać  ją  na własną odpowie
dzialność, jako swoją towarzyszkę... Szanownemu 
panu wiadomo: amerykanki bywają ekscentryczne. 
Oczywiście zarząd chętnie zgodził się na tę propo
zycję; młoda osoba nie stawiała żadnego oporu; 
owszem przylgnęła od razu  do znalezionej tak
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niespodzianie opiekunki; zała tw iono potrzebne for
malności, i obie damy wyjechały w dalszą podróż. 
Tyle referencji dyrektora.

— Dziwne!—szepcze Oldaniecki w zamyśleniu.
W głosie jego dźwięczy jakby nuta bezwiedne

go niedowierzania, k tórą  wprawne ucho pana Wal- 
tersbruna chwyta w lot:

— Bardzo  dziwne, szanowny panie. Lecz po
zwolę sobie uczynić spostrzeżenie, oparte na mojej 
długoletniej praktyce, że najdziwniejsze są właśnie 
te rzeczy, które się zd arza ją .

— Mów pan dalej.
— M ając takie dane, szanowny panie, postano

wiłem trzym ać je w tajemnicy, dopóki nie natrafię 
na ślad podróżującej amerykanki. Było to dosyć 
trudne, i pochlebiam sobie, że niewielu z pośród 
moich kolegów sprostałoby takiemu zadaniu. Za 
całą podstawę moich poszukiwań służyło mi jedy
nie nazwisko starej damy. Nie szczędziłem pie
niędzy ani fatygi, użyłem wszelkich sprężyn i do
piąłem swego. Odnalazłem je... Te panie są tu... 
W Bellagio. Mieszkają w tym samym hotelu!

P an  W altcrsbrun milknie i dotyka binokli ru 
chem wspaniałym i powściągliwym zarazem , jak 
gdyby chciał powiedzieć:

— Nie wypada mi się pysznić, ale pokaż mi 
drugiego takiego, jak ja.

Oldaniecki tego nie spostrzega. Jest wciąż jak 
we śnie.

P rzez  jeden moment ma wrażenie, że już to 
wszystko niegdyś słyszał, w tym samym pokoju, 
w którym przecież po raz  pierwszy się znajduje,
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że jaż  p rzed  tem mówił te słowa, które teraz , jak 
by ich własne echo z ust mu wychodzą:

— Widziałeś ją  pan?
— Tak, szanowny panie. Kilkakrotnie.
— I... Pan masz fotografję mojej żony?... Ta 

sama?...
— Szanowny panie — odpowiada pan W alter

sbrun uroczyście.—Fotografję  szanownej m ałżonki 
pańskiej były przedmiotem moich najskrupulatniej
szych studjów... Ale... raczy szanowny pan zwa
żyć: O ile łatwo poznać na fotografji osobę zna
jom ą, o tyle trudno z fotografji stwierdzać podo
bieństwo osoby, której sie nigdy nie widziało. 
W fotografji, choćby nawet mało trafionej, będzie 
zawsze coś, jakiś szczegół, co nam przypomni to, 
cośmy przedtem  oglądali w naturze; martwy zaś 
w izerunek jest zawsze tak niedokładny, mylący, 
jeżeli się ma podług niego wskazać żywy pierwo
wzór... Dlatego też, nie dowierzając mojemu oso- 
b istem a wrażeniu, które może być błędne, pozwo
liłem sobie wezwać szanownego pana, jako decy
dującą  w tym przypadku kompetencję.

Ponow na chwila milczenia.
— Zobaczę ją ? —mówi Oldaniecki zduszonym 

głosem.
— Oczywiście, szanowny panie.
— Kiedy?
P a n  Waltersbrun spogląda na zegarek.
— Od trzech dni obserwuję tryb życia tych 

pań... W kilka godzin po l u n c h u  mają zwyczaj 
wychodzić na przechadzkę. W tamtej stronie p a r
ku znajduje się mała rotunda, z której prześliczny
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widok na oba jeziora... Tam  najchętniej przesia
dają. Zauważyłem, że rozm aw iają  mało. S ta ra  
dama czyta zwykle książkę, a młoda osoba, której 
powierzchowność niczem nie świadczy o jej a n o r
malnym stanie, bawi się kwiatami lab maleńkim 
pieskiem. A im o to widać ze wszystkiego, że w za
jemny stosunek tych pań jest bardzo czuły, jak 
matki z córką... A łoda osoba ma w twarzy na 
dzwyczaj wiele słodyczy...

Oldaniecki chwyta obu dłońmi kratkowany r ę 
kaw pana W altersbrana.

— Jeżeli to ona...— bełkoce, dławiąc się w zru
szeniem —jeżeli to ona... ja  panu całe życie... ja nigdy...

P an  Waltersbrun dziękuje powściągliwym ukło
nem.

Wolałby jakąś ściśle określoną sumę, ale k rze 
pi go myśl, że wdzięczność ludzi bogatych zawsze 
się da przetłóm aczyć na brzęk .

. — Będę niewymownie szczęśliwy, szanowny 
panie. A am y jeszcze jakąś  godzinę czasu przed 
sobą. Pozwoliłbym sobie doradzić  spożytkowanie 
jej na posiłek i odpoczynek. Punktualnie o t rz e 
ciej trzydzieści zapukam do drzwi.

Oldaniecki zostaje sam.
Nadmiar wrażeń nie pozwala mu skorzystać 

z praktycznej rady pana Waltersbruna.
Ayśl, że Ala znajduje się może pod tym sa 

mym dachem, przyprawia go o zaw rót głowy.
h  jeżeli go nie pozna?...
Jeżeli nie zechce opuścić tej obcej kobiety, 

k tóra dziś stała  się jej najbliższą?
Jeżeli mu przyjdzie odwoływać się do prawa,
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aby odzyskać tę, dla której niegdyś był całym 
światem?...

O garnia go lęk i wstręt nieopisany.
Dotychczas myślał tylko o tem, aby ją  znaleźć: 

żywą czy umarłą; na tym ptmkcie zatrzymywały 
się wszystkie jego dążenia.

Teraz  jednak, gdy zdaje się być blizkim cela, 
poczyna go dręczyć straszydło tragicznych powi
kłań przyszłości.

V  jaki sposób akształtaje  się życie z tą odna
lezioną, k tó ra  jaż  nie będzie sobą?

Jak  sobie poradzi z jej niechęcią lab obojęt
nością, o n —znający jedynie jej wielką miłość?...

Oldaniecki oba dłońmi ściska czoło, pod któ- 
rem  mózg zdaje się kipieć i rozsadzać tkanki.

Czaję się jakby sam blizkim obłędu.
Życie! Życie! czem ty czasem potrafisz być! '
Podchodzi do okna i zaczyna patrzeć w ogród.
Z dołu dolatują dźwięki fortepianu. Ktoś gra 

R om anzę Rubinsteina. Na tarasie, obwiedzionym 
złocistym płotkiem kwitnących chryzantemów, dwie 
strojne dziewczynki prowadzą lalkę niewiele od 
nich m niejszą. Srebrzysty ich szczebiot miesza się 
ze słodką melodją Romanzy. Uśmiechnięty czar 
włoskiej jesieni płynie nad dziećmi, muzyką i kwia
tami, wyzłocony łagodnem słońcem, wonny od doj
rzew ających  pomarańcz.

Oldaniecki patrzy na dziewczynki i myśli, że 
Ala tak samo bawiła się lalką, gdy była mała.

A dziś?...
Któż zdoła przewidzieć co czeka te szczęśli

we, wytworne jak żywe cacka, istotki? M oże je 
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dna skończy na barłogu, a druga popełni sam obój
stwo!... Życie! Życie!...

Dyskretne pukanie.
Akuratny jak febra stawia się pan Waltersbrun 

z zawieszoną przez kratkowane plecy lornetką.
Wychodzą.
Bellagio w tej porze roku  święci pełny sezon.
Wszędzie roi się od stałych gości i przygo

dnych turystów.
Wytworna klientela „Grand Hotelu" rozsypała 

się po amfiteatralnych tarasach  parkowej góry, pod 
arkadam i palm i wśród świerkowych szpalerów.

Jasne kapelusze m ężczyzn i barwne paraso l
ki kobiet migają wskroś zieleni, jak  ruchome kwiaty.

Sam park  wygląda jak  stożkowata wyspa, ujęta 
w obie odnogi jeziora.

W miarę, jak Oldaniecki z panem W altersbru- 
nem pną się w górę, co raz  więcej roztoczy wo- 
nej odsłania się pod ich stopami.

Jej błękitna głąb mieni się w stabarwne centki, 
jakby jaki bajeczny paw pogubił tu pióra w p rze
locie.

We wszystkich kierunkach mkną po niej chy
że łódki z postawionemi różnokolorowemi daszka
mi, niby wielkie ptaki, i sciną majestatycznie pa
rowce, ciągnąc za sobą szeroki gościniec srebra.

I gdzie spojrzeć, na ziemi i na wodzie, tłumy 
turystów, rozradow ane twarze, wesołe śmiechy, wy
krzykniki zachwytu, jasne stroje, jakiś ogólny byt 
bez troski, jakieś braterstwo wielkiej radości życia.

Śniegi Alp dalekich pod szafirami niebios bły
szczące zdają  się stać na straży i bronić dostępu
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nędzom i brzydotom świata do tego zakątka szczę 
śliwości.

Dcisza Oldanieckiego zapływa gorzką falą wy
dziedziczenia.

Zdaje ma się, że on jeden tylko wszedł ta  ze 
swojem nieszczęściem, jak  trędowaty pomiędzy 
zdrowych.

Zdaje ma się, że wszyscy to widzą i p rzepro
w adzają  go spojrzeniami upokarzającej litości.

Podnosi głowę i patrzy niemal wyzywająco na 
rozm ija jące  się z nim grapy.

P rzykry  aśmiech wykrzywia m a usta...
Ejże! Czy to nie on raczej jest w błędzie?
Czy ci pogodni i zadowoleni ludzie nie obno

szą tak sam o ukrytych wrzodów swych egzystencji 
po zaroślach tego czarownego parku?

Czy ten i ów z pomiędzy nich nie idzie tak 
samo na spotkanie rzeczy tragicznych, mających 
rozstrzygać o całem jego życiu, choć z pozoru wy
gląda, jakby śpieszył tylko podziwiać widok Ca- 
denabji?

Wszak i pan Waltersbrun ze swoją lornetką, 
i on sam  w swem eleganckiem migdałowem palcie 
i prawdziwym panama, niczem na zewnątrz nie 
różn ią  się od innych turystów.

Więc wszystko kłam... pozór... owoc M artw e
go m orza!

Jedno tylko nie zawodzi; w jednem tylko praw
da życia leży... Wiara arytysty w jego sztukę,- mi
łość twórcy dla własnego dzieła... Po za  tem!... 
Czy warto?... Czy warto?...

— Zbliżamy s ię —szepcze pan Waltersbrun.—
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Tam za tcmi oleandrami widzę suknię młodej oso
by. Młoda osoba zwykła ob ierać  się błękitno.

— A!
Oldanieckiemti przypom ina się nagle uprze

dzenie Ali do błękitnego koloru i naiwna waga, j a 
ką przywiązywała do przepowiedni cyganki. Ale 
osta teczności stykają się często; więc może teraz...

Serce poczyna mu walić w piersiach, jak  m ło
tem.

— Czy mam towarzyszyć dalej szanownemu 
panu?... Potrzebujem y tylko okrążyć ten klomb, 
a znajdziemy się naw prost tych pań.

— Nie, nie!
Angielskim ruchem pan Waltersbrun zdejm u

je binokle, wydobywa lornetkę i narychtowawszy ją  
z  wielką dokładnością, poczyna studjować przeciw
legły brzeg jeziora. Turysta w każdym calui

Ale i jemu pod angielską, kratkowaną tkani
ną krew tętni w żyłach zgoła nie na modłę angiel
skiej flegmy.

Pa trzy  niby na białe zarysy Yarenny, a przed 
oczyma tańcują  mu same znaki zapytania i liczby.

Bo—jeżeli się okaże, że to jest naprawdę żo 
na tego bogatego polaka — to... ile?...

Koszta polikwidują mu się oczywiście w każ
dym raz ie  (przy pomyślnym wyniku podwójną k re 
dą), ale po za  tem?...

Czy samemu oznaczyć liczbę, czy zdać się na 
hojność uszczęśliwionego m ałżonka?

Pom im o całego swego doświadczenia, pan 
Waltersbru nie wie, w k tó rą  s tronę przechylić 
szalę.
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Wydarzenie jest tak wyjątkowe pod każdym 
względem!...

Z różnego  rodzaju ladźmi przeprowadzał pie
niężne tranzakeje , ale nigdy z bogatem literatem.

Zjednoczenie tych rozbieżnych pojęć w je 
dnym człowieka wydaje m a się czemś tak anor-  
malnem, że anormalność samej sytuacji blednie 
wobec tego.

Ach! byle nie zepsuć tej nadzwyczajnej oka
zji! AchI dom ek z ogródkiem na Waehringul

Jeżeli mądrze weźmie się do rzeczy, kto wie, 
czy ten szczyt mieszczańskich jego ideałów nie da 
się osiągnąć!

Tymczasem Oldaniecki idzie szybko we wska
zanym kierunku, ale doszedłszy do owej kępy ole
andrów, przystaje.

Dokonał się w nim nagły przeskok z pową
tpiewania do zupełnej pewności.

Gdyby mu kto powiedział, że to może być nie 
ona za  tą kępą  białych i różowych drzew, w zru
szyłby z politowaniem ramionami.

Mimo to, a może właśnie dlatego, chce od
wlec o kilka bodaj minut tę ostateczną, decydują
cą chwilę.

Tych kilkanaście kroków dalej, a zacznie się 
nowa epoka jego życia...

Ściskając  kurczowo obu dłońmi żelazny pręt 
parkow ego ogrodzenia, patrzy w dół na jezioro, 
wsłuchany w szaloną tarantelę swego serca...

Jakby w migawkowem zdjęciu, staje mu przed 
oczyma cała  jego przeszłość, związana z Alą od 
pierwszej chwili, kiedy ją poznał, aż po dziś dzień!
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Widzi ją młodziatkiem dziewczęciem w domu 
jej rodziców, widzi jej nadzwyczajną piękność, 
wzbogaconą jeszcze temi wszystkiemi arokami, 
w które przyoblekła ją  jego własna, młoda, wielka 
miłość.

I te chwile narzeczeńskie, czyste jak srebrny 
sen; i te kilka lat małżeńskiego pożycia, różam i 
namiętnych upojeń zwieńczone.

Nigdy żadna inna kobieta nie dała m a tyle 
rozkoszy, co ona; nigdy przez  żadną nie był tak 
szczęśliwy, jak przez tę słodką, jasnę Alę!

I dasza  napełnia ma się niezmierną dla niej 
tkliwością.

Ach! niech będzie zmieniona, obłąkana, nie 
poznająca, nienawidząca go nawet — byle była!

Odda się jej wyłącznie: wywiezie daleko, w go
rące kraje, gdzie tylko kwiaty i ptaki pa trzeć  na 
nich będą, i tam badzić ją będzie z letarga nie
pamięci.

Miłość jego jest tak  wielka, tak ofiarną się 
czaję w tej chwili... a miłość czyni cada.

Czega nie dokonali lekarze  i pieniądze am e
rykańskiej dobrodziejki, to s tać  się może za sp ra
wą jego spojrzenia.

Z poza klomba dolataje  szczekanie małego 
pieska, j e j pieska!

Z gwałtownem drgnięciem całego ciała Olda
niecki odrywa się od barjery, ok rąża  pachnący bu- 
kiet oleandrów i wydostaje się na rodzaj placyka, 
zamkniętego z jednej strony kaskadą zstępującej 
ze skał roślinności, a od strony jeziora  półkolem 
kamiennych ławek.
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Ha jednej z nich, bokiem do Oldanieckiego 
zwrócone siedzą dwie kobiety: pierwsza siwa, oty
ła, w ciemnych okularach z olbrzymią płachtą  
angielskiego dziennika w ręka; draga bardzo szczu
pła, blada, w jasnej, lekkiej sakni i błękitnym ka 
pelusza na bujnych, złotawych włosach.

W chwili, gdy Oldaniecki wychodzi zza drzew, 
rozpędzony piesek z radosnem  poszczekiwaniem 
wskakuje na kolana młodej kobiety, która, podana 
naprzód, z pochyloną głową, wyciąga do niego obie 
ręce.

Oldaniecki zbliża się szybko i nagle staje...
Hie widzi jeszcze jej twarzy, ale już odgaduje.
Krew lodowacieje mu w żyłach; nogi jakby 

wrosły w ziemię.
Piesek, spostrzegłszy obcą postać tak blizko 

nad jego panią stojącą, zaczyna gwałtownie ujadać.
Wtedy młoda kobieta podnosi głowę i jej bla

de, jakby spłukane, nic nic mówiące oczy spotyka
ją  się z wejrzeniem  Oldanieckiego.

I p a trz ą  tak chwilę na siebie: on skamieniały, 
z tw arzą  zszarza łą  raptem i zastygłą; ona z roz-  
chylonemi nieco ustami, na których błąka się ja 
kiś nieokreślony wyraz, obu rękoma przyciskająca 
do piersi wydzierającego jej się pieska.

W całej jej postawie, w tym ruchu namiętnym, 
w tych rozchylonych ustach, w tych oczach bez
barwnych maluje się jedno tylko wrażenie: dzie
cinna trwoga, aby jej nie odebrano ulubieńca.

S tara  dama jest tak zaczytana, że w pierw
szej chwili nie spostrzega tej drobnej, niemej sce
ny, lecz gdy ujadanie pieska staje się coraz zaża r t-

W pogoni—29 449
http://rcin.org.pl



sze, oposzeza gazetę i podnosi oczy na Oldaniec
kiego.

Jej zwiędłe czoło fałdoje się zm arszczką  nie
zadowolonego zdziwienia.

Ten nieznajomy jest tak s h o c k i n g l y  nie 
c o r r  e c tl

— Y o t i s  d e s i r e z ,  M o n s i e o r ?  — pyta so
cho okropnym, drapiącym oszy akcentem.

Jak  zbodzony ze sno, Oldaniecki cofa się o kil
ka kroków, odrywa wzrok od twarzy młodej ko
biety i wodzi nim przez chwilę dokoła.

Cały ten czas—ile to t rw ało?— m inotę—wiek 
cały? — gdy tak stał i patrzył w te obce, nikłe ry
sy, doznawał w mózgo w rażenia  wkręcającego mo 
się tam  świdra; a teraz  czoje szarpnięcie, wyrwa
nie i nagłą postkę...

— P a r d o n ,  m a d a m  e—wymawia m achinal
nie, ochylając kapelosza.

R ęka jego wykonywa ten roch, w taki sposób, 
jak  gdyby ją  ktoś inny w nim będący podniósł.

— P rzep raszam  — dodaje zarazem , i znowo 
jest mo tak, jak  gdyby ktoś inny bez jego woli ten 
wyraz za  niego wymówił.

Ale na dźwięk polskiej mowy młoda nieznajo
ma pochyla się naprzód, zda jąc  się nadsłochiwać.

Twarz jej ospakaja się i pogodnieje.
Z anorzając  obie ręce w jedwabistej sierści 

pinczerka, wyciąga go zlekka w stronę Oldaniec
kiego.

— Piesek! — mówi z bladym ośmiechem: — 
piesek!
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Głos jej brzmi pieszczotliwie, dziecięco nie
mal, ale o! jakże  inny... jakże inny!...

Oldaniecki wzdryga się ponownie, odwraca, 
i znika za biało~różową ścianą kwitnących drzew.

Pan  W altersbron m a wciąż lornetkę przy 
oczach, ale już teraz  co chwila łypie ponad nią 
w stronę oleandrów.

P rzed łu ża jąca  się nieobecność Oldanieckiego 
napełnia go co raz  większą otuchą, i domek z ogród
kiem na Waerhingu przybiera co raz  wyrazistsze 
kształty.

Już  widzi brzoskwinie, dojrzewające na jego 
południowej ścianie, piękne, soczyste brzoskwinie.

Gpływa jeszcze minuta... i jeszcze minuta... 
mógłby już  wrócić, gdyby to nie była ona. Nie 
wraca... a więc!...

Pan  Waltersbrun widzi te raz  siebie, jak  po 
powrocie z dziennych zajęć, o pięknym zachodzie 
słońca, wybiera sobie najdojrzalszy owoc i s ta ran
nie obcina go nożykiem.

Tam, na drugim końcu linji tramwaju elektry
cznego zosta ło  gwarne, m ęczące miasto, biuro, 
klienci, obliczanie s tra t i zysków,- a tu jest tylko 
on i jego własne brzoskwinie.

M ija jeszcze kilka minut...
— To już niema wątpliwości—myśli pan Wal

tersbrun  i czuje delikatny smak owocu, rozpływa
jącego  mu się w ustach. — Ach! co za rozkosz...

Ale w tym samym momencie z poza olean
drów wynurza się postać jego klienta.

P an  Waltersbrun szybko opuszcza lornetkę 
i chce pójść na spotkanie, wtem...
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Co to znaczy? Czyja to jest ta zszarzała , za 
krzepła twarz, którą spostrzega w ram ach znane
go ma panamskiego kapelasza  i jasno migdałowe
go paltota.

Tw arz  ta zbliża się, zbliża, równa z nim 
i mija go nieruchoma, milcząca, martwa, jak wi
dziadło.

I pan W altersbru zostaje na miejsca, bez s ło
wa, bez rucha  także, a smak brzoskwini zamienia 
ma się w cykatę, jak  to się zdarza  z tyła innemi 
niedojrzałemi owocami ludzkich marzeń...

V.

Wróciła! Ryta Szemko wróciła do Warszawy.
Po miesięcznej nieobecności przyjechała w re 

szcie na swoje, tak niespodzianie przerwane wy
stępy, i pisma codzienne rozbrzm iew ają  znów fan
farą  entuzjastycznych przymiotników, wśród któ
rych: „genjalna," „mistrzowska," „natchniona," „nie
zrów nana,"  skaczą po szpaltach jak  piłki żongler- 
skie, wprawnemi rękom a reporte rów  podrzucane.

Czercza, czytając to, nie spluwa już z pogardą.
Wspomnienie „Balladyny" pozostawiły mu w du

szy ślad niezatarty.
Nigdy już, myśląc o Rycie, nie nazywa jej 

wilczycą ani histrjonką.
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A przytem, wiadomość o jej powrocie zdjęła 
ma taki c iężar  z piersi!

A iesiąc  ubiegły był najpiekielniejszy w tej ge
hennie, w jakiej żył od zniknięcia Ali.

Do wszystkich dawniejszych cierpień przybyła 
mu dotkliwa udręka zawodu, który go spotkał po
niekąd z własnej winy. Wyrzucał to sobie nieu
stannie.

Należało mu nie liczyć się z żadnemi zastrze
żeniami; p rzem ocą bodaj wtargnąć... sprawa była 
za  ważna!

A on — jak grzeczny chłopczyk czekał^potul- 
nie, aż mu pozwolą wejść i — ma teraz!...

A najokropniejsze było to, że nie widział k re 
su swej niepewności i oczekiwań.

Ryta Szemko mogła wrócić tak samo za ty
dzień, jak  za rok.

Chwilami tak go to nurtowało, że nie mogąc 
sobie dać rady, chodził po redakcjach w nadziei, 
że tam się czegoś dowie, choć zawsze wtedy do
znawał takiego uczucia, jakby go puszczano przez 
rózgi.

— Te pismaki posądzają mnie pewnie, że ja 
się w niej kocham — mówił sobie, i ta myśl przej
mowała go takim obrzydzeniem, że aby ją zdusić, 
po każdej podobnej, nieudałej ekspedycji, szedł pić.

Dopóki pani Brońska  bawiła w Warszawie, jej 
odwiedziny przynosiły mu jeszcze jakąś ulgę.

Przychodziła codziennie o zmroku; czasem 
k rzą ta ła  się trochę, porządkując nieznacznie w je
go garderobie  i bieliźnie, ale najczęściej siadywali

453

http://rcin.org.pl



oboje na otomanie i trzym ajae  się za ręce, ro z m a 
wiali mało, nic prawie.

On jednak czuł, że  ta cicha i tylko co jakiś 
czas z lekka dłoń jego pieszcząca kobieta ro zu 
mie go jak  nikt, i to ma wystarczało.

Za to po jej wyjeżdzie, gdy zbliżała się szara  
godzina, a on był sam, wyczerpany lekcjami, cho
ry, niezdolny zająć  się czemkolwiek, niezdolny n a 
wet wywlec się z doma na wichurę i szarugę uli
czną; katusze jego dochodziły takiego napięcia, że 
stawiały go .w prost na granicy obłędu, albo sam o
bójstwa.

I byłoby się może na jednym lub na drugiem 
skończyło, gdyby nie wiadomość o powrocie Ryty.

O drazu uczuł się innym człowiekiem.
Przekonanie, że ta kobieta oddziałała decydu

jąco na losy Ali, i że ona jedna może rozjaśn ić  
zagadkę jej zniknięcia, nietylko rnie osłabło, lecz 
owszem spotęgowało się w nim przez tych kilka 
tygodni, podczas których myśl jego ustawicznie 
krążyła koło tego przedmiotu.

Nauczony doświadczeniem, postanawia zw ró
cić się do niej wprost, bez pośrednictwa służby 
hotelowej.

Skłania go do tego i ten wzgląd, że, jak mnie
ma, w godzinach przyjęcia, które  mu oznaczył 
portjer, Ryta Szemko bywa zapew ne oblegana przez 
wielbicieli i interwjewerów.

— Ładniebym się wybrał pomiędzy tę z g ra 
j ę — myśli, i właściwym mu telegraficznym stylem, 
bez instytulacji i końcowych dodatków pisze nastę
pujący bilecik:
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„Proszę  o krótką rozm owę bez świadków. 
„Sprawa bardzo  ważna i pilna. P roszę  oznaczyć 
„dzień i godzinę, kiedy mam przyjść.

M i c h a ł  C z e r c z  a .“

Ten listowny spartanizm, sarowo zawsze p rzez  
panią Oldaniecką potępiany, wychodzi ma tym ra 
zem  na dobre: zaciekawia mimowolnie Rytę.

Kim m oże być człowiek, piszący do niej w ten 
sposób?

Na wielbiciela za sachy; na petenta za hardy; 
zam ias t  więc rzacić  list do kosza i pozostawić go 
bez odpowiedzi, jak tyle innych, któremi ją różne 
n ieznane osobistości za rzaca ją ,  odpisuje:

„ Ja tro  o czwartej będę w doma sama.
R y t a  S z e m k o . "

Po raz  pierwszy od niepamiętnych czasów 
C ze rcza  badzi się tego dnia prawie wesół.

Pogw izdując z lekka, odczytuje po raz  dragi 
leżący na stolika przy posłania list aktorki.

S tanow czo będzie to dobry dzień: Nietylko 
spełni się wreszcie to, czego od miesiąca napróźno 
oczekiwał, lecz jeszcze—Ala ma się śniła tej nocy.

Ani razu  od czasu jej zniknięcia, pomimo, że 
na jawie ciągle zapełniała jego myśli, nie spotkało 
go to szczęście.

Wyglądał go jako jedynej pociechy i — nigdy.
Codziennie, zasypiając, mówił sobie: „Może 

ją  dziś zobaczę."
Sny przecież tak często dają  wrażenie rze 

czywistości!
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Człowiek tak bardzo bywa w nich sobą... tak 
cierpi, tak się cieszy tem, co jest jego bólem lab 
radością na jawie.

Czercza poprostu łaknął takiej jednej chociaż 
chwili złady, w której daneby m a  było wierzyć, że 
znów patrzy na nią, że słyszy jej głos.

I wreszcie dzisiejszej nocy pragnienia jego 
spełniły się.

Ujrzał ją, jakby w ynurzającą  się z jakiejś 
bezmiernej, błękitnej mgły.

Świat cały gdzieś zniknął; wszystko przestało 
istnieć, była tylko ta mgła i — ona.

On stał nieruchomy, a ona szła ku niemu lek
ko, jakby płynąc, cała promieniejąca błękitnem 
światłem, k tóre z jej cudnych oczu rozchodziło się 
po jej postaci.

Była uśmiechnięta, a z jej otwartych rąk  sy
pały się drobne, dziwne kwiatki, wirując dokoła 
niej jako rój pachnących motylków.

Podeszła taż; uczuł jej wonny oddech na twa
rzy; położyła mu obie dłonie na piersiach, jak wte
dy, kiedy ją trzymał spłakaną i d rżącą  w objęciach, 
w ten ostatni wieczór, i rzekła: „Pójdź!"

Było to tak wyraźne, że Czercza, zbudziwszy 
się nagle, słyszał jeszcze jakby wibrację jej słod
kiego głosu w powietrzu.

I jes t  prawie szczęśliwy.
Jakieś błogie, nieujęte p rzeczucie  napełnia mu 

duszę.
— Coś mi się pomyślnego przytrafi — myśli, 

ubierając się.—Ale co?... Chyba um rę  dziś S a c  r a 
m ę  n t o i
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Żeby to „coś pomyślnego*4 miało wypłynąć 
z odwiedzin a Ryty — tem się nie ładzi.

Dawno to jaż rozważył, i wrażenie, którego 
doznał w teatrze, gdy Balladyna mordowała Alinę, 
w raca m a niby ponara zapowiedź tajemnicy, będą
cej w posiadania tej kobiety.

Więc poprosta  chce tylko wiedzieć, a potem — 
będzie co będzie. Nic gorszego nad to, co się jaż  
stało, spotkać go nie może.

— Ot! am rę chyba!—powtarza sobie ciągle.
Wychodzi na miasto i wałęsa się po alicach, 

mimo dokuczliwego zimna, w oczekiwania ozna
czonej godziny.

P rzed tem  jednak idzie na obiad do lichej re 
stauracji, w której się zwykle stołuje.

Znają go tam dobrze; kelner bez pytania s ta 
wia przed  nim butelkę z wódką i napełnia pierw
szy kieliszek.

C zercza  bierze go machinalnie w rękę; długą 
chwilę wpatruje  się w bezbarwny płyn; poczem 
zwolna, z dziwnym uśmiechem na swych wązkich 
ustach, wylewa go, kropla po kropli na ziemię.

Następnie przewraca kieliszek dnem do góry 
i w zamyśleniu odsuwa od siebie butelkę.

Wprowadzony przez zgrabną  garderobianę, 
C ze rcza  stoi jakąś chwilę sam pośrodku hotelo
wego saloniku Ryty.

Stłumione abażurami światło lamp elektrycz
nych kładzie na ścianach i meblach miękkie, zło
tawe tony.
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Wepchnięte w najciemniejszy kąt wieńce i ko
sze z wczorajszego przedstawienia, roznoszą do
koła duszącą woń więdnących kwiatów. Szerokie 
wstęgi z napisami wydobywają się z tego stosa 
i pełzną po dywanie jak  barw ne węże.

Taż  koło biurka porzucony ogromny pęk świe
żych, go rąco  złocistych chryzantemów, a obok nich 
p rzedarty  list.

— Taki tu czuć ak to rkę—myśli Czrecza, tym 
nieżyczliwym krytycyzmem zwalczając  z umysłu 
dławiące go wzruszenie. — I efekcik wejścia z a re 
zerwowany... Wiedziała przecież, że przyjdę. A o g ła  
już tu siedzieć. Ot! scena.

Drzwi w głębi otwierają się. Wchodzi Ryta.
Jest  w żałobie. Głęboka czerń  wełnianej, p ro 

stej sukni, zamykającej jak  w futerale jej stalowe 
kształty, zlewa się z matową czarnością  włosów, 
puszczonych na ramiona.

Skupiona, żółtawa tw arz  występuje z tego 
atramentowego tła jak Beklinowski pomysł.

C zercza  składa jej milczący ukłon, a ona 
obrzuca go bezceremonjalnie badawczem spo jrze 
niem od czubka jego łysej głowy po końce niedo- 
czyszczonych butów.

— P a n  ma do mnie in teres?  J a k i? —pyta, z a 
trzym ując się o kilka kroków.

C zercza  podnosi głowę, szydersko lekceważą
cy wyraz miga w jego podpuchłych oczach.

— Pani miała interes do matki pana Adama 
Oldanieckiego? Jaki? — pyta nawzajem.

Aimowolnem  poruszeniem Ryta zdradza całe
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swoje nieprzygotowanie dó usłyszenia słów podob- 
nych. Powściąga się przecież w jednej chwili.

T eraz  spojrzenie, którem Czerczę mierzy, jest  
prawie pogardliwe.

— Ach! Rozumiem. To ona pana przysyła?— 
mówi impertynencko.

— Nic pani nie rozum ie—odpowiada C zercza  
z tą szaloną  pewnością siebie, w której, gdy chce 
jest m istrzem .—Ale stojący tego tłómaczyć nie bę
dę. Pan i zapewne także usiądzie? To wygodniej.

Z temi słowy przysuwa sobie najbliższe k rze
sło, siada i wnet garbi się, wsuwając ręce pomię
dzy rozstawione kolana.

Ryta jest tak oszołomiona, że jak w hypnozie 
bezwiednie za jm aje  miejsce naprzeciwko niego.

Gdyby kto inny zachował się ten sposób, po
kazałaby mu drzwi i zadzwoniwszy na służbę, wy- 
szłaby z pokoju; lecz w pozornem  brutalstwie tego 
człowieka jest jakiś tragizm, który jej czułe ucho 
artystki rozróżnia  natychmiast.

— Ot tak!—zaczyna Czercza, uderzając z lek
ka dłonią o dłoń. — Ot, naprzód powiem, że pani 
jesteś  z łą  fizjognomistką. Czy ja wyglądam na ta
kiego, k tórego się posyła?

— Nie—odpowiada Ryta w wielką prostotą.— 
Omyliłam się. P rzepraszam  pana. Słucham, co 
pan  mi ma do powiedzenia!

C zercza  zlekka przymyka oczy i czyni nie
znaczny ruch głową, jakby przyjmując to należne 
mu zadośćuczynienie do wiadomości, poczem mówi 
dalej:

— Jestem ciotecznym bratem  pana Oldaniec-
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kiego. Przychodzę w tym charak te rze  sam z sie
bie. Ciotka moja nie wyprowadziła  żadnych wnio
sków z bytności pani a niej. Lecz ja  je wyprowa
dziłem. Pani oczywiście wic, że żona mojego ku- 
zyna zniknęła w tajemniczy sposób we września 
roka zeszłego, i że dotychczas wszelkie poszuki
wania jej okazywały się bezowocnemi?

— Tak. Dowiedziałam się o tem nazaju trz  
po moim przyjeżdzie tutaj w listopadzie.

C ze rcza  wyprostowywa się nagle i patrzy 
chwilę na Rytę, usiłując przeniknąć, co może się 
kryć pod temi słowami, k tóre go zaskoczyły tak 
niespodzianie; ale twarz wielkiej aktorki ma wyraz 
takiej szczerości i prawdy, że zaczyna mu się mie
szać w głowie.

—- N aza ju trz? .. .— powtarza, b lednąc .— Naza
jutrz?... J a k  to?

Teraz  Ryta jest trochę zdziwiona.
— W bardzo prosty sposób — odpowiada spo

kojnie. — Od września roku zeszłego byłam po za 
krajem. Spędziłam ten czas w Anglji i w A m ery
ce. Z W arszawą nie łączyły mnie żadne stosunki; 
nie odbierałam żadnych listów; nie widywałam na
wet tutejszych dzienników... Dopiero po przyjeżdzie, 
ktoś ze wspólnych znajomych powiedział mi.

C zercza  obu rękom a ściska skronie, w któ
rych krew puka mu z taką siłą, jak  gdyby to były 
uderzenia kopytek małego rozgniewanego koziołka. 
Nie może i nie chce hamować się dłużej. Co go 
już wszystko obchodzi!

— Aj!—woła z wybuchem.—Aj! S a c r a m e n t o !  
To nie po to pani u jego matki?... Dureń ze mnie
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ostatni... A ja, ot! tę głupią głowę byłbym dał so
bie uciąć... Więe i pani także nie wie, eo się z nią 
stało?... Nikt nie wie! Nikt nigdy wiedzieć nie 
będzie!...

Ryta milczy.
Ten haragan  bola, zrywający się tak nagle 

przed jej oczyma, miotający tą  lichą, ladzką po- 
włóką, jak  ocean łapiną, imponaje jej.

W jej artystycznej daszy tkwiło zawsze głę
bokie poszanowanie dla silnych, bezwzględnych n a 
miętności, ale spotykała się z niemi tylko na sce
nie. To, co w życia podszywało się pod tę nazwę 
było zawsze takie połowiczne, takie paktające 
z opinią, z ambicją, z karjerą , takie w grancie 
tchórzliwe i marne!

— Kochał j ą — myśli, z atkwionemi w Czer- 
czę oczyma i, rzecz dziwna! podobnie jak pani A ro ń -  
ska, uczuwa w serca jakieś akłócie: jakby tęskno
tę, jakby zazdrość.

Zkądże to?...
P rzec ież  ją  tyła mężczyzn kochało; pisywali 

do niej wiersze, malowali ją, wielbili; ktoś tam n a 
wet w łeb sobie pa ln ą ł-w p ra w d z ie  był wtedy m o
cno pijany, poszło to jednak na rachunek miłości 
dla niej — ostatnio w Ameryce miljonowy jankes 
ofiarowywał jej małżeństwo, pod warunkiem, aby 
opuściła scenę — ale to nie było to.

Z subtelną intuicją, właściwą jej wyobraźni, 
widzi odrazu stosunek tych dwojga ludzi: S ios trza
ną życzliwość kobiety rozkochanej w innym i cześć, 
namiętność, ubóstwienie, pożądanie, spalające się
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w beznadziejnym kalcie a jej stóp, razem  z życiem 
tego do szkieletu podobnego mężczyzny.

Niei jej t a k  nikt nigdy nie kochał, a przecież 
taka tylko miłość ma pełne prawo do tej nazwy.

I aderza  ją  jeszcze dzika ironja  losa, stawia
jąca ich tak  naprzeciwko siebie: ją  i Czerczę, ich, 
których se rca  zaczepiły się w tak podobny sposób
o zarów no im bezwzajemne serca  tamtych dwojga.

Stara , wiecznie nowa historja: „Młodzieniec 
kocha dziewczynę; ona wybrała innego; inny kocha 
inną..."

Stary, zapomniany jaż, zlekceważony dziś 
Heinei Jak  on nieśmiertelnie nucił w dniach swo
jej młodości...

Biedny, stary Heinei
Tymczasem Czercza zwolna, automatycznie 

podnosi się z krzesła.
— P rzep raszam  panią...— mówi bezdźwięcznym 

głosem — przepraszam , że panią  naszedłem. Głu
piec ze mnie ostatni był i będzie...

Ryta podnosi oczy, przesłonione mgłą tęskno
ty i bólem rozbudzonych nagle wspomnień.

P a trzy  na Czerczę, ale widzi przed sobą „tam
tego," i „tę gromów noc,“ i „to krótkie życia świę
to," i to całe drogie, jedyne, niepowrotne Sor
rento!...

I jednocześnie tak jej żal tego obcego czło
wieka, z którym raptem połączyła ją  wspólność 
najtajniejszych drgnięć duszy...

— Zostań pan — mówi  z cicha, bardzo mięk
ko.—Nie omyliłeś się... Ja  d l a t e g o  byłam u m at
ki pana Oldanieckiego. Ja  wiem...
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Nim skończyła, nerwowe palce Czerczy owi
nęły się do koła jej rąk  jak  chłodne, wibrujące 
struny.

— Pani wiesz!... Więc takie przeczucia m ó
wią prawdę. Więc Bóg jest miłosierny... Powiedz, 
powiedz prędko: Żyje ona?

Oczy aktorki toną w nim wciąż, współczują
ce, żałosne, takie niepodobne do oczu Balladyny, 
jak płomyk lampy cmentarnej do łuny pożaru.

Z ost jej, bardziej niż kiedykolwiek zwietrza
łą malinę przypominających, wypada jeden krótki 
dźwięk:

— Nie!
C zercza  puszcza jej ręce i bez słowa osuwa 

się na krzesło.
Nie garbi się teraz; siedzi wyprostowany, szty

wniejąc i blednąc coraz bardziej, jak gdyby życie 
uciekało z niego kropla po kropli, otwartą nagle, 
niewidzialną raną.

Następuje długie bardzo długie milczenie.
Ryta kilkakrotnie chce przemówić, ale widok 

tej m artw iejącej stopniowo postaci paraliżuje jej 
głos.

W reszcie nachyla się nad Czerczą i lekko r a 
mienia jego dotyka:

— Czy możesz mnie pan wysłuchać?
On spogląda na nią, m rugając powiekami, jak 

człowiek, którego razi jakieś światło.
— Tak... tak...—szepcze głucho—wiedziałem... 

Dawno wiedziałem... Tylko teraz... Zakręciło mi 
się w głowie... Piłem dziś wiele. J a  piję; uważa
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pani... Jestem  pijany... To nic nie szkodzi... Niech 
pani mówi... Ja... ja będę słuchać.

Krztusi się gwałtownie; rozpina  sobie kołnie
rzyk i mówi znowa:

-- Nie żyje!... Powiadam pani, że wiedzia
łem... Cóż dalej?... Prawda!... Dalej nic być nie 
może: Co przedtem?... Okropnie jestem pijany. 
Brrr! Zimno ta a pani... jak... jak w grobie...

Na stolika w kącie stoi taca  z syfonem wody 
sodowej i kilka batelkami.

Ryta nalewa kieliszek ciemnego, mocno pa
chnącego wina i przynosi go Czerczy. Ale on, 
wzdrygnąwszy się, odsawa jej rękę.

— Aj! aj! nie... J a ż  mi doskonale... ciepło. 
Czy to pani ją  zabiłaś?

— Biedny człowiek!—szepcze Ryta tak cicho, 
że Czercza  nie może jej słyszeć, a głośno dodaje:

— Będziesz mnie pan s łacha ł  bez komentarzy?
Niespodziewanie C zercza  wybacha śmiechem.
Ryta w swojem życia słyszała niejeden przy

kry śmiech, zwłaszcza na scenie, ten jednak m ro 
zi jej krew w żyłach.

— Bez komentarzy! Ha! ha! Wszak nie żyje! 
CImarła! Czy kam entarze  wskrzesiły kiedy kogo?... 
Więc co mnie po kom entarzach?  Ot! idea! Ja chcę 
wiedzieć, kto ją zabił? Dlaczego nie żyje?

— Sam  pan sobie odpowiesz na to pytanie. 
J a  mam  tylko garść faktów, kilka luźnych ogniw, 
które... Ciężko mi mówić.

Odrzuca w tył głowę i p rzega rn ia  włosy swym 
charakterystycznym  ruchem  dziesięciu palców.
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Po chwili, z oczyma posłanemi w dal, zaczy 
na wolno, monotonnie, z cicha, zupełnie jak w ów 
pierwszy wieczór w Sorrento, kiedy wśród sennej 
głuszy, napełniającej ściany „Rosa di Monte,“ opo
wiadała Oldanieckiema historję  o pastej, re s tau ra 
cyjnej karafce:

— Pom iędzy mną a panem Oldanieckim ist
niał s tosunek dziwnej znajomości. Bardzo dziw
nej... Ludzie myśleliby o niej zawsze gorzej; anio
łowie zawsze lepiej, niż było w istocie. Zresztą 
to rzecz  postronna. Roku zeszłego, podczas moich 
występów czerwcowych w Warszawie, powstał p ro 
jekt spędzenia razem  kilku tygodni we Włoszech. 
Następnie ja  wyjechałam do Galicji; pan Oldaniecki 
na wieś i za  granicę. Pisywaliśmy do siebie b a r
dzo często. Włochy były postanowione na począ
tek września. W tym czasie przyjechałam  znów 
do Warszawy na dwa tylko występy, które by
łam przyrzekła  dwom instytucjom dobroczynnym. 
Wchodzę w te szczegóły, bo one są potrzebne dla 
z rozum ien ia  całej sytuacji. W Warszawie odebra
łam  od pana  Oldanieckiego telegram, że jest w S o r
ren to  i tam  na mnie oczekuje. Wiadomo mi było 
także, jako  rzecz poprzednio ułożona, że pobyt ten 
będzie tajemnicą dla wszystkich, prócz mnie. Ale 
ja  właśnie wtedy rozmyśliłam się. Postanowiłam 
nie jechać. Napisałam w tym duchu do pana Ol
danieckiego. List ten, jak wszystkie ważne listy, 
sam a  niosłam  na pocztę. Mam taki przesąd, że 
się nigdy nikim w takich razach nie wyręczam. 
Niosłam go więc i... Pan  zepewne pamięta do
kładnie datę zniknięcia żony pana Oldanieckiego?...
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— Tak. Pamiętam... We czwartek, szóstego 
września...

— Więc i to się zgadza. Dla zupełnej, m ate
matycznej pewności brak  mi było tylko tego szcze
gółu. Lecz słuchaj pan dalej. Ja  swój list nio
słam na pocztę  we środę piątego września. I... zgu
biłam go. Na jakiej ulicy, ściśle określić nie 
umiem. Spostrzegłam się dopiero na poczcie, gdy 
go chciałam  zarekomendować. Ale szłam wtedy 
ulejami Gjazdowskiemi i Hożą, Marszałkowską 
i Świętokrzyską...

— Hożą... piątego września... Hożą... Tak; pa
miętam...

Och! i jak pamięta!
Jak  pamięta tę osłonecznioną, pustą ulicę, 

w k tó rą  weszli, gdy odprowadzał Alę do matki jej
męża!

Chciał ją  prosić, aby go kopnęła, sam siebie 
dobrowolnie przed nią sponiewierał; a to może 
było właśnie w tem samem miejscu, gdzie potem 
tam ta zgubiła swój fatalny list.

Bo już wie, że nie mogła go zgubić gdziein
dziej, tylko na tej ulicy...

Bo już zaczyna coś rozum ieć; i zapewne, gdy
by nie to, że w tej chwili pod czaszką ma zamiast 
mózgu bryłę lodu, rozumiałby wszystko.

Ryta tymczasem mówi dalej, a jemu się zda
je, że każde słowo pada jak  kropla wrzątku na tę 
bryłę lodu, i że ona się w ten sposób roztapia po
woli... powoli...

— Nie napisałam drugiego listu. Pojechałam  
do Sorrento . I zaraz  na wstępie spotkała mnie
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tam rzecz  nad wyraz dziwna, niepojęta... Oto sta-  
nąwszy przy oknie swego pokoja — zam ieszkałam  
w tej samej willi, co pan Oldaniecki—spostrzegłam 
awikłany w fałdach firanki strzępek lista. P o z n a 
łam mój błękitny papier i mój biały atrament. Z ra 
za sądziłam, że na krótko przed moim przyjazdem 
pan Oldaniecki był w tym pokoja i podarł jakiś 
mój list. Wydało mi się to trochę  zabawne... P o 
myślałam, że jeżeli jaż  chciał robić tego rodzaja 
porządek  z m oją  korespondencją, mógł to załatwić 
gdzieindziej, ale gdy wzięłam strzępek do ręki 
i wyczytałam urywki zdań, które zawierał, zdamie
nie moje nie miało granic. Bo, osądź pani... Znaj
dowały się tam takie specjalne wyrazy, co do któ
rych byłabym przysięgła, że nie użyłam ich w ż a 
dnym innym liście, tylko w tym, który zgubiłam. 
Więc jakim sposobem? P rzeds taw iała  się jedna 
kombinacja: Każda rzecz zgubiona musi być przez 
kogoś znaleziona, i ów ktoś, widząc list zaadreso
wany mógł go wrzucić do skrzynki. Ale wybady- 
w ałam  później pana Oldanieckiego, nie mówiąc mu 
nic o s trzępku w firance, i upewniłam się, że on 
tego zgubionego listu nie odebrał. A jednak, po
w ta rzam , byłabym przysięgła, że strzępek ów nie 
m ógł być cząstką żadnego innego listu, tylko tego 
właśnie. I nie było prawie dnia, podczas mego po
bytu w Sorrento, żeby ta rzecz  tak  zgoła niepoję
ta  nie męczyła mnie, jak coś, co urągało wszelkim 
praw om  możliwości i logiki, a co się mimo to s ta 
ło. Chwilami byłam prawie skłonna widzieć w tem 
jakiś spirytystyczny objaw i wtedy ogarniał mnie 
szczególny lęk... Ten lęk był powodem, że nigdy
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wprost nie mówiłam o tem z panem Oldanieckim. 
Bo, na pozór, cóż było łatwiejszego, niż pokazać 
ma ów strzępek  i zapytać: czy jest on szczątkiem 
jakiego z dawniejszych moich listów? Ale ja  się 
bałam, niewypowiedzianie się bałam  asłyszeć od- 
powiedź przeczącą, pomimo, że ta właściwie odpo
wiedzi p rzeczącej być nie mogło, bo czułam, że 
gdybym ją jednak usłyszała, cały mój spokój wew
nętrzny byłby zrujnowany, że ta drobnostka, to 
n i c — byłoby mnie mogło doprowadzić do obłędu... 
Wolałam więc pozostać w niepewności, a raczej 
wmawiać w siebie, że mnie pam ięć zawodzi, i że 
tak być musi, jak mi się w pierwszej chwili zda
wało. Oto masz pan pierwszy fakt; pierwsze 
ogniwo.

Ryta przestaje  mówić.
Chwilę oddycha szybko i ciężko, jak po wiel- 

kiem zmęczeniu.
Jes t  blada; prawie tak sam o blada, jak C ze r

cza.
Ten nie zmienił postawy.
Siedzi wciąż wyprostowany, sztywny, z oczy

ma utkwionemi w przestrzeń.
Oboje, jakby za wspólną zgodą zdają się uni

kać spotkania swoich spojrzeń.
Cisza, która po ostatnich słowach Ryty za le 

gła w pokoju, jest jak całun, pod którym serca 
tych dwojga dziwnych ludzi wiją się w agonji po
grzebanych żywcem istnień.

Z natłoczonych w kącie, więdnących wieńców 
płynie ku nim woń podobna do tej, jaka zwykle 
unosi się nad świeżemi mogiłami.
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h  nad tą ciszą grobową, nad tą męką dła
wioną i nad tym cmentarnym zapachem  coś się 
unosi nieokreślonego a sugestyjnego, jakby obecność 
jakaś niewidzialna; rzekłbyś: duch M ,  który z le
ciał tutaj i, zwinąwszy promienne skrzydła, przy
siadł na kwiatowym stosie i w zaświatowem ukoje
niu słucha dziejów swej ziemskiej tragedji.

— h  te ra z  — zaczyna znów Ryta — teraz to 
drugie... To było także bardzo dziwne... Płynę
liśmy łódką, i nasz przewodnik opowiadał nam hi« 
storję pięknej dziewczyny, k tó ra  dawnemi czasy 
utopiła się tam, skacząc ze skały w wiry morskie. 
Fan taz ja  ludowa otoczyła jej śmierć aureolą bo
haters tw a i wysnuła z niej śliczną legendę. Według 
tej legendy, duch utopionej pokazywał się i poka
zuje po dziś dzień różnym ludziom w chwilach 
niebezpieczeństwa, trwogi i wogóle jako dobroczyn« 
ne zjawisko. Nasz przewoźnik, z resz tą  inteligentny 
chłopak, przysięgał, że widział także Carmelinę 
w biały dzień, rzucającą  się z owej skały do mo
rza. A ia ło  to być właśnie tego samego dnia, kie
dy ja  przyjechałam  do Sorrento... Chłopak zapa
m ięta ł dobrze tę okoliczność, bo woził na pa ro 
wiec pana Oldanieckiego, który udawał się do Nea
polu na m oje spotkanie... Oczywiście, ani ja, ani 
pan Oldaniecki nie przywiązywaliśmy żadnej wagi 
do tego opowiadania. Wydawało nam  się ono po- 
prostu  halucynacją wrażliwej, młodzieńczej wyo
braźni, ale gdy chłopiec zaczął bardzo dokładnie 
opisywać postać owego widziadła, złocisty kolor 
jego włosów—przyszło nam na myśl, iż może rze 
czywiście widział zdaleka topiącą się jakąś kobietę,
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najprawdopodobniej cudzoziemkę... Pam iętam  do
brze szczególne wzburzenie pana Oldanieckiego — 
i teraz  tłómaczę je sobie, jako mętny objaw p rze 
czucia,—z jakiem powstał na naszego Eduarda, g ro 
miąc go, że otumaniony baśniami nie pośpieszył 
z pom ocą tonącej. Ale Eduardo zbijał energicznie 
ten domysł, dowodząc, z wielką zresztą  logiką, że 
gdyby jakaś  cudzoziemka lub miejscowa znikła r a 
ptem z Sorrento musianoby tam  o tem wiedzieć, 
szukać jej i tak dalej. Nie rozprawialiśmy dłużej
o tem, ale tego samego wieczoru zdarzyło się coś, 
co mi to przypomniało. Oto, pokojówka wyciąg
nęła z kąta  jakąś parasolkę, zapytując: czyby była 
moją własnością? Otrzymawszy przeczącą odpo
wiedź, poczęła wykrzykiwać, że domyśliła się tego 
dawno, że zawsze chciała tę rzecz  wyjaśnić, ale 
bała  się swego p a d r o n e ;  i, choć nie miałam na j
mniejszej ochoty wdawać się z nią w rozmowy, 
narzuciła  mi się poprostu z opowiadaniem o jakiejś 
pani, k tó ra  właśnie w ten dzień, kiedy pan Olda
niecki wyjechał na moje spotkanie do Neapolu, 
przybyła z Castellamare do willi. Pani ta pytała
o pana Oldanieckiego i oznajm iła, że przyjeżdża 
z Warszawy, wskutek czego, właściciel willi, myśląc, 
że to ja  jestem, zaprowadził ją  do przygotowanych 
dla mnie pokojów. Ona jednak, zabawiwszy tam 
chwilę sama, wyszła zaraz  i, powiedziawszy: „Omy
liłam się, szukam kogo innego" — opuściła willę. 
Dziewczyna dodała, że n ieznajom a była bardzo 
piękna i miała włosy jasne jak  złoto. Nadmieniła 
jeszcze, że p a d r o n e  bardzo się tą  historją zaal-  
terował i najsurowiej zabronił  służbie wspominać
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0 niej pana Oldanieckiemu. Co do mnie, słucha- 
Jam całej tej paplaniny, wpół myśląc o czem in- 
nem. Że włoskie aszy p a d r o n a  mogły bardzo 
łatwo poplątać każde d łaższe polskie nazwisko, 
zwłaszcza  zaczynające się tą sam ą literą z nazwi
skiem pana Oldanieckiego, to było zupełnie możli
we, jak  rów nież i to, że tam ta  nieznajoma dopie
ro po pewnej chwili zo rjen tow ała  się w sytuacji
1 poznała  swoją omyłkę. Jeden  tylko szczegół ude
rzył mnie w osobliwy sposób: to te złote włosy. 
P rzypom nia ło  mi się opowiadanie Eduarda. Może 
to była ona?... ta legendarna Carmelina, u jrzana 
przez niego w tym samym dniu? Wszystko zda
wało się z a  tem  przemawiać, i p rzez  chwilę uczu
łam  chłód jakiegoś nieokreślonego lęku, czy prze
czucia, owiewający mi duszę. Ale jeszcze ani na 
jedno mgnienie oka nie przyszło mi na myśl, żeby 
w tem  wszystkiem mogło być coś, co miałoby ja 
kąś łączność  z panem Oldanieckim. Nie wspomi
n a łam  m u nawet o tem. Zresztą, nie miałam na
wet sposobności... Nazajutrz rano opuściłam Sor
rento, i z  tą  chwilą pan Oldaniecki i ja przestali
śmy istnieć dla siebie. Tak; własnowolnie nie spot
kamy się już  nigdy na tym świecie!

P rz y  ostatnich wyrazach głos Ryty nabiera 
szczególnego dźwięku. Jest w nim harda, prawie 
wyzywająca duma. a z a razem  tkliwa i bezbrzeżna 
tęsknota.

Ona sam a milknie i zdaje się zapominać o obe
cności Czerczy, który ze swojej strony przez cały 
ten czas  nie zmienił postawy i te raz  także nie czy
ni najlżejszego poruszenia, jak gdyby to, co usły-
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szal nie obchodziło go wcale, lab przeciwnie, obe
szło go do tego stopnia, że jak  wampir wyssała 
z niego wszelkie poczucie życia, pozostawiając 
na tem krześle  tylko zmartw iały kształt człowieka.

I opływa tak znowu nieskończenie długa chwi
la, nim Ryta pierwsza, wstrząsnąwszy się, wyciąga 
przed siebie ręce, jakby odpychając narzuca jące  
się jej gwałtownie widmo tej przeszłości, której 
sam a grób wykopała.

— Przepraszam ...— mówi szybko— zapomnia-* 
łam... Chociaż to już właściwie wszystko, co m ia
łam do powiedzenia. Bo nie potrzebuję chyba tło- 
maczyć panu, jaką fatalną nicią, wiążącą te wszyst
kie, napozór oderwane fakta była dla mnie, zasły
szana tu wieść o tajemniczem zniknięciu żony pa
na Oldanieckiego.

Ryta jest za dumna, aby dodać, że wieść ta 
wywarła na niej tak silne wrażenie, iż przyprawiła 
ją  o kilkudniową chorobę.

Sam a przed sobą wstydziła się tego, jak je 
nazywała, „mazgajstwa ducha;" miałażby więc po
pisywać się niem przed tym obcym człowiekiem, 
który może poczytałby to za jakiś  pośredni objaw 
skruchy, za  „okoliczność łagodzącą"  w akcie oskar
żenia, który może będzie mu się podobało przeciw 
niej wytoczyć.

Na tę myśl płomień s trze la  z czarnych ź re 
nic aktorki; sprężysta jej postać wyprostowywa się 
i jakby wydłuża, a złagodniałe chwilowo rysy p rzy 
bierają  znów zwykły, skupiony, żarłoczny wyraz 
modernistycznej Brunhildy.

Po raz  pierwszy odkąd zaczę ła  swoje opo
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wiadanie, z w raca  się tw arzą ko C zcrczy i spoglą
da ma prosto  w oczy zachwalę, bezlitośnie, jakby 
gotając się do odparcia  ciosa.

— Tak—pow tarza  tw ardo .—Nie wiem, co pan
o tem sądzić  będzie, ale dla mnie nie alega żadnej 
wątpliwości, że to żona pana Oldanieckiego z n a 
lazła mój list zgubiony na ulicy, że pojechała z nim 
do Sorren to , zapewne, aby zażądać  od męża ustnej 
eksplikacji, że  nie zastawszy go, a nieszczęśliwym 
zbiegiem okoliczności trafiwszy na poczynione na 
moje przyjęcie przygotowania, wzburzyła się tem 
ostatecznie, list mój tam  w pokoja podarła, i że 
następnie...

— Dosyć! — woła Czercza.
Wstał z krzesła  raptem, sztywno, jak zgalwa- 

nizowany trup, a głos jego jes t tak straszny, że 
nieulęknione serce Ryty ściska się spazmem ocze
kiwania na  coś nadzwyczajnego, co ma teraz na 
stąpić.

I ona wstaje także i spojrzenie tych dwojga 
ludzi a d e rz a ją  o siebie na błyskawiczną chwilę jak  
dwa tarany .

— Dosyć! — powtarza Czercza. — Wiem już 
wszystko! Zabiliście ją!

— tty?...
— Tak! Wył Bądźcie przeklęci oboje!
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VI.

Cieniuchne jak bibułka ćwiartki rękopisu sze
leszczą cicho, przekładane nerwowemi palcami Ol
danieckiego.

P o n a ra  grudniowa zawieja  hasa nad miastem, 
zryw ając z nizkich, bawełnistych obłoków całe masy 
śniegu, które szam ocą się, kłębią, to podlatują 
w górę, niby ptaki ranione, to lecą w dół, niby 
ptaki martwe, aż wreszcie nieruchomieją na da
chach, wieżach i ulicach, wydobywając z wieczor
nych ciemności dziwaczne, białe widma tych wszyst
kich kształtów.

h lc w pięknym gabinecie Oldanieckiego jasno 
jest, ciepło i spokojnie.

Spuszczone rolety, koronkowe story i ciężkie 
sukienne firanki tłumią ostrość zewnętrznych od
głosów; chwilami tylko, gdy mroźniejszy podmuch 
wichury uderzy o szyby garścią  zlodowaciałych 
raptem  śniegowych płatków, przez  tę potrójną 
zasłonę wdziera się do pokoju delikatny, szklany 
dźwięk i dzwoni lekko w przesyconcm światłem 
i ciepłem powietrzu.

Na kominku pali się bujny ogień, oblewając 
złotym blaskiem bok ogromnego, wspaniałego biur
ka, na k tórem  podwójna, b ronzow a lampa, p rze 
cudnej roboty filtruje swe płomienie przez zielony 
jedwab umbrelek.

Cieniuchne ćwiartki szeleszczą w dalszym 
ciąga.

Od samego rana, z małą przerwą na krótki,
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samotny obiad, Oldaniecki siedzi nad niemi, p rze 
glądając, poprawiając pojedyncze wyrazy i zdania.

Teraz  praca  jego ma się ku końcowi.
Gdzieś w głębi mieszkania, które zdaje  się 

drzem ać w ciemności i pustce z obu stron gabine
tu, za jego pozamykanemi drzwiami zegar wybił 
dziewiątą, a z uderzeniem  tej godziny Oldaniecki 
położył osta tn ią  ćwiartkę na uporządkowanym już 
stosie i, odetchnąwszy przeciągle, zasunął się w fo
tel, op iera jąc  znużoną głowę na ręku.

Szczególny wyraz tryumfu, dumy, a zarazem  
jakby żalu i tęsknoty, błąka się po jego pięknych 
ustach i płonie w napół przymkniętych oczach.

Oto leży przed  nim, zamknięty w tych luźnych 
kartkach , zapełnionych drobnem , ścisłem pismem 
przesz ło  rok  jego życia, najbogatszy i najuboższy 
za razem ; rok, któremu po wielekroć złorzeczył, 
a k tó rego  za  nic nie chciałby cofnąć; rok, k tórem u 
podobny nie powtórzy się już nigdy.

Oto leży przed nim to wszystko najwyższe, 
najpiękniejsze, co stanowi treść jego istoty, wydar
te n ieśm ierte lnej tajemnicy twórczego myślenia; 
leży p rzed  nim jego własna dusza, kropla po k ro 
pli w m ęce  i walce zsączona na ten papier, który 
p rzes iąk ł  nią, jak przesiąka pole krwią bojowników.

Oldaniecki bierze rękopis i trzyma chwilę na 
dłoni, jak  gdyby go ważył.

Taki cienki świstekl... takie nici...
J a k ż e  lekką jest ta trum na jego bezsennych 

nocy i jego  dni samotnych!
Ile rzeczy  musiało się stać, ile burz w jego 

piersi p rzehuczeć, w jaki wir wydarzeń, w jaką
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plątaninę uczuć musiało być porwane jego serce 
i mózg, aby ta trocha papieru zaczerniła  się tą 
trochą atramentu!

Oldaniecki czaję to wypompowanie wszystkich 
władz dachowych ze swego organizma; tę nirwa
nę, w jaką  jego wyobraźnia zapada  w tej chwili, 
kto wie... m oże na zawsze?

Jest  z nim tak, jak z kimś, kto pod wpły
wem gorączkowego podniecenia dźwigał głazy ol
brzymie, a dokonawszy zadania, osłabł raptem i nie 
znajdaje  jaż  w sobie siły do podjęcia bodaj piórka 
z ziemi.

Bo też w ostatnich kilka tygodniach poprosta 
pożerała go twórczość. Pisał dniami i nocami.

Zaczęło się to bezpośrednio po tem najbo- 
leśniejszem rozczarow ania w Bellagio, które zgo
tował ma pan Waltersbran.

Oldanieckiema zdawało się wtedy, że zw ar
iuje.

Palił go ból zawoda, ale silniej szarpała  nim 
ślepa wściekłość sponiewieranej godności ludzkiej; 
wściekłość na los, który pozwalał sobie czynić 
z nim takie igraszki.

Wróciwszy z pod owej kępy oleandrów, zam 
knął się w swoim pokoja i miotał się jak potępie
niec w napadach takiej furji, że chwytał za rewol
wer, lub chciał wyskakiwać oknem, albo biedź za 
bijać nieszczęsnego ajenta.

h  jeżeli nic z tych szaleństw nie popełnił, to 
nie dlatego, aby go wstrzymał instynkt sam ozacho
wawczy lub brak determinacji, lecz że w każdej 
takiej chwili odzywał się w nim z ra z a  słabo, po
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tem co raz  potężniej głos jego niedokończonego 
dzieła, wołający o swoje prawa, o życie!

I późna jaż  była noc, i wszyscy cudzoziemcy, 
zamieszkujący urocze Bellagio, już spali; spał na 
wet pan Waltersbrun, dawszy rozsądnie odprawę 
zbyt wygórowanym nadziejom, gdy Oldaniecki z pia
ną zasychającą  na ustach, z resztkami obłąkania 
w oczach porwał z dna walizki swój rękopis i ci
snąc go z dziką miłością do piersi, runął z nim 
na ziemię, nakryw ając go swojem ciałem, w osta- 
tecznem  wyczerpaniu i osta tecznem  zwycięstwie 
ducha na m aterją .

I twórczość, jakby w nagrodę za ten swój 
tryumf zmieniła dla niego swe oblicze.

Z dręczycielki i despotki stała  mu się nagle 
tkliwą kochanką i służebnicą.

Wzięła jego skołataną, zakrwawioną duszę 
w swe piastuńczc ramiona i otuliła go niemi tak 
miłośnie, że cała gorycz doznanych mąk, cały 
wstyd sponiewieranego serca stopniały w tym uści
sku i spłynęły z przepalonego nim mózgu kryni- 
czną falą myśli.

P o  raz  pierwszy w życiu Oldaniecki poznał 
rozkosz pisania swobodnie, równo z biegiem tło 
czących się myśli.

Dotychczas zawsze, nawet, gdy jak teraz  nie 
borykał się już z ta najstraszniejszą zm orą  arty
sty, ja k ą  jest jałowość fantazji, sam a techniczna 
s trona  tworzenia była mu mniej lub więcej ciężką, 
chwilami wprost wrogą i obezwładniającą.

h ż  nagle pękły jakieś ostatnie okowy, i nastały 
dla Oldanieckiego cudowne, nieprawdopodobne dni...
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Żył jak w zaczadzenia twórczem.
Cały pierwszy tom swojej powieści przerobił  

i opracował na nowo, i dokończył dragi, którego 
dopiero połowa była napisana.

I wszystko to w ciąga niespełna miesiąca.
Czas ten spędził w Ri\?a, dokąd prosto z Bel- 

lagio, załatwiwszy listownie rachank i z panem Wal- 
te rsbranem , pojechał.

h  te raz  od tygodnia jest z powrotem w W ar
szawie.

Sprzykrzyły ma się szafiry Gardy i słodycze 
włoskiego klimatu; jak organizm  okarmiony sam e- 
mi przysm akam i czuje po trzebę  codziennej, p ro 
stej strawy, tak jego ogarnęła  nostalgja szarego  
nieba, bezlistnych drzew, nawet grudniowych z a 
dymek.

Zresz tą  i tu, jak  wszędzie, otoczył się sa 
motnością.

P ró cz  obowiązkowych odwiedzin u matki, z je 
dnym tylko Czerczą widział się raz  po powrocie 
na krótko.

Nie czuł potrzeby żadnego towarzystwa; po
chłonięty p racą , wystarczał sobie zupełnie.

W tej chwili dopiero, gdy z głową opartą  na 
dłoni duma nad swym skończonym  rękopisem, spa
da na niego, jakby naniesiona silniejszem poświ
stem wiatru nagłe, dojmujące uczucie pustki.

Oczy jego zwracają  się ku jednym z zamknię
tych drzwi gabinetu i tkwią w nich uparcie.

Za temi drzwiami znajduje  się sypialnia Ali.
W ciągłem oczekiwaniu odnalezienia zaginio
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nej Oldaniecki nietylko nie zmienił mieszkania, lecz 
nie dał w niem bodaj jednego mebla przestawić.

Sypialnia zaś była zamkniętą na klacz, i nikt 
do niej p rócz  niego nie wchodził.

.Wszystko pozostało tam tak, jak było w chwili 
wyjazdu Ali.

Nawet ów liljowy szlafroczek, który zdjęła, 
aby się p rze b ra ć  w podróżny kostiam, leżał na 
szezlągu; naw et szpilki którem i po raz  ostatni upi« 
na ła  swoje złote włosy, walały się po toalecie wraz 
z chusteczką, przesiąkłą jej łzami, wypłakanemi na 
p iersiach Czerczy.

Nic nie było tknięte, z ra z a  p rzez  lenistwo po- 
kojówki, potem przez pietyzm m ęża.

Głębokie westchnienie wydobywa się z piersi 
Oldanieckiego.

Gdyby te drzwi otworzyć się mogły, jak by- 
wało dawniej, gdy w chwilach wyczerpania lub znie- 
checen ia  przyzw ał swego „dzieciusia," aby ucieszyć 
oczy widokiem jego wdzięków i ogrzać serce w bla
skach  jego  miłości...

Achl Gdybyl...
J a k  straszliwą rzeczą  jest samotność, gdy się 

ją  o d c z u w a ł ..
J a k  lodowatem pustkowiem świat, gdy się nie- 

m a na  nim jednej wiernej duszy, zawsze blizkiej, 
zaw sze  gotowej zjawić się, gdy potrzebal

Bo dopóki w piersi Oldanieckiego płonęła 
myśl tw órcza, nie czuł on faktycznego braku żony.

Tęsknota jego za nią tkwiła bardziej w mózgu, 
niż w sercu, jako  jedna więcej podnieta, zapładnia- 
jąca  jego wyobraźnię.
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Szukał jej bardziej dla niej samej niż dla sie
bie, a jeszcze bardziej dla swego dzieła, które 
w tych poszukiwaniach rozwijało się jak  kwiat 
w słońcu.

Ale teraz; gdy ten zwitek papieru leży przed 
nim jak  wypalona pochodnia, jego duchowego ognia, 
gdy wszystkie te postacie powieściowe, te dzieci 
jego fantazji, w które  się wcielał, w które wierzył, 
aby je tą wiarą w ich istnienie żywemi uczynić, 
gdy one zniknęły nagle z widnokręgu jego myśle
nia, cała istota Oldanieckiego ześrodkowywa się 
w tym w zroku łaknącym, jakim  zawisł na owych 
drzwiach zamkniętych, jakby żeb rząc  od nich cudu.

Ale drzwi pozostają n ieruchom e i ponure, jak  
płyta grobowca, natomiast do drugich, przeciwle
głych, ktoś lekko puka.

Oldaniecki odwraca się szybko.
— Proszę!
Ha progu staje służący.
— P ro szę  pana, przyszedł pan Czercza. Mó

wiłem, że pan zajęty i nikogo nie przyjmuje, ale 
pan C zercza  powiada...

— Dobrze— przerywa Oldaniecki:— proś pana 
Czerczę.

Ale C zercza widocznie był zdecydowany obejść 
się w każdym razie bez pozwolenia, bo nie czeka
jąc, co Oldaniecki powie, wysuwa się z po za ple
ców służącego i wchodzi do gabinetu.

Ze trzy godziny minęły od chwili, gdy za tacza
jąc  się, jak  pijany, z kroplami krwi, ściekającemi mu 
na brodę z pogryzionych ust, wybiegł z Bristolu, 
przeprowadzony ciekawemi spojrzeniami służby.
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Zam iarem  jego, a raczej popędem było udać 
się prosto do Oldanieckiego, ale dopadłszy bramy 
jego doma, cofnął się.

Gczynił to zarówno instynktownie, odepchnię
ty przez jakiś wstręt i strach, z których nie zda
wał sobie sprawy.

Wogóle nie zdawał sobie sprawy z niczego.
Czał tylko, że coś go pcha, coś nim kieraje, 

i że on masi być tej sile posłaszny.
W ten sposób znalazł się raz  przy rogatce 

belwederskiej, raz  przy powązkowskiej, i za każdym 
razem , jakby cacony widokiem szlabanów, opamię- 
tywał się i zaw racał  ku miasta.

Wreszcie wpół żywy z zimna i zmęczenia, 
zadzwonił do drzwi Oldanieckiego.

Lokaj, który ma otworzył, przestraszył się 
ujrzawszy tę postać, jak słup śnieżny, z twarzą 
siną i pokrytą zlodowaciałemi soplami pary od
dechowej.

Ale Oldaniecki nie zw raca uwagi na powierz
chowność swego kuzyna.

Je s t  ona dla niego zawsze mniej lub więcej 
dzika.

Z resz tą  Czercza  siada natychmiast w najciem
niejszym kącie gabinetu z boku kominku i, głowę 
nizko na piersi opuściwszy, milczy.

— Jakaś  dobra gwiazda przywiodła cię dziś 
tutaj — zaczyna Oldaniecki prawie serdecznie. — 
Ogarniała  mnie chandra przepracowania i sam o
tności. Bardzo  ci jestem rad.

Niewyraźne mruknięcie jest odpowiedzią na 
te up rze jm e słowa.
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— Dopłynąłem nareszcie  do brzega — ciągnie 
dalej Oldaniecki, opanowany tą  koniecznością wy
gadania się, usłyszenia własnego głosu, której cza 
sem podlegają najbardziej zamknięci w sobie la
dzie.—I prawie tema nie wierzę! Los od pewnego 
czasu tyle mi okazuje zawiści, że zwątpiłem, aby 
jakakolwiek]pomyślność mogła się stać moim udzia
łem. Dlatego i w tej chwili, choć powinienem być 
zadowolony, choć zadanie moje spełnione, coś mnie 
dręczy... Jak iś  niepokój, jakieś złe przeczucie. 
Oto, patrz! Pójdzie to pomiędzy ludzi i... kto wie... 
na poniewierkę może, na za tracenie .

— Hm! — odmrukuje znów Czercza.
Z pod spuszczonych powiek rzuca krótkie, 

nienawistne spojrzenie na rękopis, który mu po
dsuwa Oldaniecki.

Ten, te raz  dopiero zaczyna spostrzegać, że je
go zawsze dziwaczny kuzyn zachowuje się dzi
waczniej niż kiedykolwiek, i przypomina sobie to, 
co w pierwszej chwili uszło jego uwagi: że C zer
cza na powitanie ręki mu nie podał.

— Tobie coś jest, M ichale? — pyta, usiłując 
dojrzeć  jego rysy, tonące w cieniu.

- Czemu?
— Tak mi się zdaje.
— Źle ci się zdaje. Zm arzłem . Nic mi nie

jest.
C zercza  był pewny, że ledwo tu wejdzie, le

dwo spojrzy  na męża Ali, rzuci mu twarz to wszyst
ko, co mu piersi rozsadza, z czem do niego szedł.

Tymczasem dzieje się przeciwnie.
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Poprosta  nie może rozsznurow ać gardła, nie 
może znaleźć słów...

Ta wiadomość, k tóra  ma wierci w mozga
i wisi na astach, jest jak  kamień zbyt ciężki do 
rza ta  w ręka  człowieka, który chciałby nim ugo
dzić, a nie może go dźwignąć.

Więc próbuje i czeka napływu energji, chwili 
rozmachu.

Oldaniecki zaś pod wpływem tej nagłej po trze
by mówienia, która nim owładła, nie zraża się mru- 
kowatością swego gościa.

Poprzes ta je  na jego zapewnieniu i zaczyna 
znowu:

— Wiesz, Michale, zrobiłem  odkrycie. P r z e 
konałem sie, w jakich w arunkach ducha jestem 
zdolny coś z siebie dać... Ach! Boże dobry! gdy 
wspomnę, jak  po tych moich „Zarzewiach" lata ca
łe tłukłem głową o mur, rozkopywałem w szalonej 
męce duszę całą, aby trafić na ten zdrój, który 
raz  z niej wytrysnął i raptem  wysechł... Goniłem 
za wrażeniami, stwarzałem nowy świat dokoła sie
bie, wszystko napróżno. Tak, tak. Każdy artysta 
po trzebuje  swego elementu, aby tworzyć. Jeden 
musi pić, inny podróżować, inny kochać kobiety... 
Szczęśliwy, kto go odrazu pozna... szczęśliwszy, 
jeszcze  ten, kto dobrowolnie może się, skoro chce, 
w ten swój żywioł wrzucić. Ale mnie tego nie da
no. Mnie potrzeba czegoś, co nie przychodzi na 
zawołanie, jak  kieliszek wódki lub bilet kolejowy. 
Mnie potrzeba Wielkiej, całem jestestwem w strzą
sającej niepewności... Tak było z „Zarzewiami." 
One z tego stanu duszy powstały. Ale ja  tego
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nie rozumiałem... Dopiero teraz  t o mi otworzyło 
oczy.

Kładzie dłoń na rękopisie i w zamyśleniu, 
bardziej do siebie niż do Czerczy, mówi dalej:

— „Zarzewia!44 Tak... To był dziwny epizod 
w m ojem  życiu. Dawno już... na dwa lata przed 
mojem ożenieniem zawiązałem stosunek z m ężat
ka: rzecz  zwyczajna. M oja kochanka została m at
ką, a ja  miałem wszelkie dane wierzyć, że jestem 
ojcem tego dziecka. Rzecz bardzo zwyczajna. 
Z mężem jej byłem na stopie przyjacielskiej. Rzecz 
najzwyczajniejsza. Otóż w kilka dni po tym fakcie 
poszedłem do nich dowiedzieć się o zdrowiu pani
i „powinszować44 mężowi. P rzy ją ł  mnie ro zp ro 
mieniony z miną tryumfatora. Wydał mi się bez
dennie zabawny i głupi. Siedzieliśmy w gabinecie, 
oddzielonym dwoma pokojami od sypialni. Nagle, 
w trakcie rozmowy, doleciał p rzez  zamknięte drzwi 
słaby płacz. Mąż mojej kochanki umilkł, wypro
stował się i wskazując w stronę sypialni, rzekł gło
sem, którego nigdy nie zapomnę, tak był szczęścia
i radosnej dumy pełen: „Słyszysz?... to mój syn 
się odzywał" h. mnie porwała jakaś wściekłość
i pogarda dla niego i o mało nie rzuciłem mu 
w twarz: „Głupcze! to przecież mój syn...u Lecz 
w miarę, jak się w to kwilenie wsłuchiwałem i na 
tego człowieka patrzyłem (a był młody i urodziwy), 
poczęła wstępować we mnie wątpliwość. Kto wie?— 
pomyślałem — może właśnie ja  się mylę! I wydało 
mi się raptem , że dałbym życie, aby mieć pewność. 
Dlaczego? Byłem do owej chwili zupełnie obojęt
ny na tę sprawę. I oto wszystko się we mnie p rze
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wróciło. Ten płaczi... Wsłuchałem się w tętno 
własnego serca, aby mi dało odpowiedź głosu krwi— 
napróżno; w kilka dni potem zobaczyłem dziecko; 
próbowałem  odnaleźć w tej niekształtnej, czerw o
nej twarzyczce jakieś podobieństwo—także nap ró 
żno. Za jedyny dowód miałem przysięgi mojej ko
chanki... Ale przestałem jej wierzyć. Czy tak sa 
mo nie byłaby przysięgała mężowi? W tej ro z te r 
ce wydałem się sobie równie śmieszny i zohydzony 
jak  tamten. Znienawidziłem tę kobietę; nie mo
głem na nią patrzeć... Uciekłem do Bretanji i tam 
w samotności przechodziłem nieopisane tortury. 
Zkąd?... Dlaczego?... Alboż ja  wierni Ale bywa
ły chwile, kiedy zdawało mi się, że gdyby ktoś był 
w możności dać mi niezbity pewnik mego ojcow- 
stwa, ja  to dziecko, wychowujące się pod cudzem 
nazwiskiem, pod obcym dachem, ja  byłbym je ko
chał do szału, życie całe byłbym mu z daleka po
święcił. To znowu naodwrót, pragnąłbym wprost 
przeciwnego dowodu, jak wyzwolenia, jak zepchnię
cia z piersi duszącej mnie zmory... I wtedy, dla 
zagłuszenia samego siebie, zacząłem  pisać... „Za
rzewia" były wynikiem tej dziwacznej tragedji mej 
duszy, i dlatego stworzyłem dzieło sztuki... Tak 
sam o teraz... To jest pierwsza praca moja od lat,
o k tóre j powiadam sam: „A a  wartość.“ A zaw
dzięczam  ją jedynie temu, co się stało... Ona... ona, 
k tó ra  zawsze była mojem szczęściem, nawet tym 
bólem, jaki mi zadała, wyświadczyła mi dobrodziej
stwo ... Jej też poświęcam tę powieść, bo ona nie
widzialna, szukana, oczekiwana, razem  ze mną ją 
tworzyła... A o ja  ukochana, jedyna, Ala moja!...
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— Milcz! — wybiega nagle z piersi Czerczy, 
niby ryk zranionego zwierza. — Nie wymawiaj tego 
imienia swemi zbrodniczemi osty.

Zerwał' się z k rzesła  i przyskoczył do biarka, 
ukazując w pełnem świetle swą wykrzywioną, 
okropną tw arz  oczom Oldanieckiego, który unosi 
się na wpół w fotelu i w najwyższem osłupieniu 
patrzy na niego.

— Co to znaczy?—pyta ostrym, dumnym gło
sem.—Pijany jesteś? Zkąd przychodzisz?

— Myślisz, że z knajpy? Nie! Mylisz się tym 
razem. Przychodzę od pani Ryty Szemko!

— Od Ryty Szemko? A ty co z nią miałeś 
do czynienia?

— W każdym razie nie to, co ty w Sorrento!
— Miichale! — woła Oldaniecki ostrzegającym 

tonem. — Michale!
Pow stał zupełnie i wyprostowany, z głową 

w tył odrzuconą, imponująco piękny w tym ruchu 
mierzy groźnym wzrokiem nędzną postać Czerczy.

Ale C zercza  nie słyszy i nie widzi.
Jak  potok, zrywający wreszcie tamę, tak wy

bucha z jego zaciśniętego gardła lawina słów okrut
nych, świszczących, słów, z których każde jest po
tępieniem i wyrokiem.

Opowieść Ryty pow tarza się w nich prze tra 
wiona w ogniu jego własnej rozpaczy i dyszącej 
pragnieniem zemsty nienawiści.

A Oldaniecki słucha, nie przerywając.
Spada to na niego tak piorunująco, jest czemś 

tak z najfantastyczniejszych nieprawdopodobieństw 
najprawdopodobniejszem, a jednocześnie w swej
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druzgocącej logice faktów tak niezaprzeczalnem, 
że m ąż Ali czuje, jak gdyby jakaś  przepaść otwie
rała się pod jego stopami.

— Przestań! — woła nagle w jakimś os ta te 
cznym instynktowym wysiłku samoobrony.— To być 
nie może! To fałsz! Nie wierzę!

— Nie wierzysz? — powtarza Czercza. — To 
jedź do Sorrento! Pytaj tej dziewczyny, pytaj te 
go włocha. Ale ty tego nie uczynisz. Ty wolisz 
dobrodziejstwo niepewności, bo już dwa razy na 
niem zrobiłeś interes, ty... k ram arzu , chełpiący się 
mianem artysty. Sam przed chwilą przyznałeś się 
do tego. Ale nic z tego. Zbrodnia twoja nie po
służy ci za  podnóżek sławy. J a  temu przeszkodzę. 
Ja, mściciel waszej ofiary. Masz!

I szybszy niż słowo, niż myśl, porywa z biur
ka rękopis  i ciska go w środek  kominka. Cieniutkie 
ćwiartki za jm ują  się w jednej chwili płomieniem.

Z nieopisanym, nieludzkim okrzykiem bólu
i wściekłości Oldaniecki rzuca  się na ratunek pło
nącego zwoju.

Ale C zercza  zasłania sobą otwór kominka; 
czepia się konwulsyjnie szarpiących nim rąk Olda
nieckiego.

— Nie! nie!—powtarza chrapliwym, dyszącym 
głosem — niei

— P uszcza j!—ryczy Oldaniecki—puszczaj, bo 
zabiję!

— Niei Nie!
— Tyl...
Oszalała dłoń Oldanieckiego chwyta stojący
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ńa biurku ciężki, brązowy posążek „Okazji“ i z c&- 
łej siły aderza nim Czerczę w skroń.

— Pasz czaj!
Ale Czercza jaż nie słyszy. Jaż  nigdy nic 

słyszeć nie będzie.
Bez jednego jęku zwala się jak podcięte d rze

wo na ziemię.
Oldaniecki zdaje się nie widzieć swego czynu.
Całem ciałem rzuca się w otwór kominka, obu 

rękoma, wyrywając płomieniom zwęglone już na 
pół ćwiartki.

Nie czuje jak go piecze żywy ogień, nie widzi 
zapalającej się na nim odzieży.

— Ha! ha!—zaczyna się śmiać dziko—ha! ha!
W tej chwili wpada do gabinetu zwabiony ha

łasem lokaj i gwałtem odciąga od ognia swego sz a 
lejącego pana.

N azaju trz  cała W arszawa zelektryzowana jest 
wiadomością o nagłym obłędzie, któremu uległ zna
komity powieściopisarz, Adam Oldaniecki, i o po
pełnionym przez niego zabójstwie na osobie brata 
ciotecznego, znanego także i cenionego historyka, 
A icha ła  Czerczy.

Są tacy, którzy czyn ten uważają jako pierw
szy objaw nieszczęsnej choroby; większość jednak 
dopatruje się w nim uparcie związku z tajemniczem 
zniknięciem pięknej pani Oldanieckiej.

Kobiety zwłaszcza twierdzą, że Oldanieckie- 
mu dostarczono niezbitych dowodów miłosnego sto
sunku pomiędzy jego żoną a Czerczą  (który wy
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wiózł ją  i okrył za granicą), i że on w ten spo
sób pomścił swoją krzywdę, a potem z rozpaczy, 
wobec potwornej zdrady, zwarjował.

Tego samego wieczora Ryta Szemko jest p rzed 
miotem niebywałych owacji w „Norze“ Ibsena.

Artystka przeszła  sama siebie i do takiego 
stopnia przejęła się swoją rolą, że po przedstawie
nia zemdlała...

Przypisano to zbyt forsownemu wykonania 
taranteli.

K O N I E C .
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