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Strach przed bumerangiem,
albo kronika zmiany przyzwyczajeń*

* Pamiętnik z podróży okolicznościowej do Hanoweru (2003).

„Szczególnie należy unikać melancholików i malkontentów, którzy znajdują 
przyjemność w narzekaniu z każdego powodu... ”
„ Musimy poddawać ocenie nasze projekty i przymierzać siły do tego, co mamy 
zamiar podjąć. Zawsze bowiem wykonawca winien górować siłą nad swoim 
dziełem... ”

Lucjusz Anneusz Seneka -  „Myśli” 
Tłum. S. Stabryła

„A potem człowiek sporządził plastykową torebkę, aluminiową puszkę, 
celofanowe opakowanie, papierowy talerz i butelkę. 1 było to dobre, bo człowiek 
mógł pojechać automobilem tam, gdzie zakupywał od razu cały zapas żywności; 
co było mu potrzebne, odstawiał do lodówki, co zużył - wyrzucał. 1 zaraz ziemię 
pokryły plastykowe torebki, aluminiowe puszki, papierowe talerze, butelki i 
zabrakło miejsca, gdzie można by usiąść lub pospacerować. A człowiek pokiwał 
głową i zapłakał: >Boże, spójrz tylko na te śmiecie!'< ”

Art Buchwald - „Dzieci Ziemi” (w zbiorze „Zwiedzajcie Amerykę”) 
Tłum. H. Zdanowski

„ Na tych uginających się pod ciężarem książek półkach tysiące tysięcy stron 
czekają na iskrę zapalną ciekawości albo na ostre światło, którym zawsze jest 
wątpliwość, poszukująca dla siebie wyjaśnienia...
... Moja książka, przypomnę panu, jest historyczna. W rzeczy samej, tak by ją  
określono według tradycyjnej klasyfikacji gatunków, jednakże, choć nie jest moim 
celem wytykanie innych sprzeczności, według mojej skromnej opinii, panie 
doktorze, wszystko, co nie jest życiem, jest literaturą. ”

Jose Saramago -  „Historia oblężenia Lizbony” 
Tłum. W. Charchalis

.... Zasadniczo ludzie cierpią albo na głupotę krótkowzroczną, albo na 
dalekowzroczną ”.
.... Technologie powstają, dojrzewają, starzeją się i gasną, /mitologia, 
pantokreatyka, wiara -  gdyż to jest wiara -  w żywot omal wieczny 
komputerówisk, które mają po nas odziedziczyć Ziemię, ma własności 
pocieszycielskie dla wielkiej ilości ludzi. Wierzę w doczesną wszechmoc 
technologicznego drzewa Rodzaju, ale nie wierzę w doczesną technologię 
zbawienia

Stanisław Lem -  „Okamgnienie”
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1. Bioindykacja dla optymistów
Wielogodzinnej podróży koleją nie spędziłem zwyczajnie. Od zamierzonej 

lektury i prowadzenia notatek dałem się odwieść, włączając się w rozmowę 
z byłym ułanem i lotnikiem. Na podstawie przytaczanych zdarzeń z jego życia 
domyśliłem się, że był co najmniej 15-20 lat starszy ode mnie. Nie zdradzały tej 
różnicy wieku: ani sylwetka, ani wyraz twarzy. Jego przewaga nade mną 
sprowadzała się jednak nie do nagromadzenia doświadczeń, lecz wykształcenia 
swoistej filozofii życia. Jak kilkakrotnie wspominał: urodził się na Syberii koło 
Semipałatyńska (a więc raczej już na stepach Kazachstanu). Jako żołnierz 
września, inaczej niż mój ojciec, uniknął internowania w Rumunii i znalazł się 
we Francji, a potem w Wielkiej Brytanii. Stamtąd jako lotnik wielokrotnie latał 
nad Niemcami, a w końcu zestrzelony, trafił do niewoli. Jak wielu z tych 
dzielnych ludzi, zdecydował się z pewnym opóźnieniem wrócić po wojnie do 
Polski. Nie wspominał przykrości, które wówczas były udziałem jego i jemu 
podobnych. Ale opowiadał, jak wielokrotnie zmieniał miejsce pobytu i pracę. 
Dość wcześnie wyemigrował do Kanady, gdzie dało znać o sobie jego rodzinne 
przywiązanie do ziemi. Nabył grunty, zakorzenił się tam. Zdobył status 
materialny na tyle wysoki, że po przejściu na emeryturę nieustannie podróżuje po 
świecie. Zachował dźwięczny, kresowy język polski, posługuje się biegle 
rosyjskim i angielskim. Ożywił swoje zainteresowania dla Rosji i Litwy. 
Wierności kresowemu rodowodowi -  pomimo brytyjsko-kanadyjskiego 
rozdziału biografii -  dowiódł, zachowując pisownię swojego nazwiska przez 
podwójne łł i cz na końcu. Wielokrotnie zwiedził wszystko co go interesowało. 
Właśnie wybrał się na kilka dni do Berlina, w którym ostatni raz był jeszcze przed 
obaleniem muru Ulbrichta. Oto naprzeciw mnie świetny gawędziarz, tryskający 
dowcipem i inteligencją, słowem: współtowarzysz jakiego można pragnąć na 
czas podróży.

Swą miłość do życia i koni trafnie wyraził, omawiając różnicę między 
optymistą a pesymistą. Otóż optymista spostrzega wokół stajni i wybiegu 
skupienie pięknie kwitnących i pachnących bzów -  które, rozwijając temat -  
trafnie scharakteryzował i nazwał: bez koralowy i bez czarny. Pesymista widzi 
tylko to co leży pod bzami: koński nawóz. Zamyśliłem się nad tym dobitnym 
przykładem bioindykacji, najdawniejszego przecież rozdziału ekologii 
stosowanej. Już padł kolejny przykład na różnicę między dwoma gatunkami 
rodzaju ludzkiego. Otóż pierwszy, napotkawszy konia, nie szczędzi mu afirmacji
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i czułości, drugi zaś zagląda pod ogon, znajdując tam źródło przykrych 
zapachów.

2. Anemochoria, czyli nieprzewidywalny w skutkach 
skok ze spadochronem

Nasza rozmowa, prowadzona w radosnym nastroju, dotyczyła także kilku 
poważniejszych tematów i trwałaby do końca wspólnej podróży, gdyby nie nagła 
wiadomość przekazana przez głośnik w wagonie: naszym pociągiem ECI, 
najnowszą dumą polskich kolei, nie dojedziemy z przyczyn technicznych do 
centrum Berlina, skąd miałem natychmiast udać się do Hanoweru, na ustaloną 
wcześniej i ważną dla mnie rozmowę. Skazany na dwie przesiadki i spóźnienie, 
rychło znalazłem pociechę w opowieści kolejnych przypadków z bogatego życia 
współtowarzysza podróży. W końcu przystałem na wniosek, że przymusowy 
skok ze spadochronem na ziemię nieprzyjaciela jest jednak większym ryzykiem 
niż niezawinione spóźnienie na ważne spotkanie.

3. Endemizm i mimikra
Do udziału w uroczystości zostałem zaproszony przez Profesora poznanego 

przed 10 laty na Tenerifie. Wprawdzie nie przepadam za uroczystościami 
akademickimi, ponieważ stały się karykaturą tradycji naszego stanu, a ja cenię 
sobie korzenie i misję uniwersytetu. Skutki opieszałości profesorów i lenistwa 
promowanych doktorów próbuje się łagodzić, rozdając im w ostatniej chwili 
kartki z tekstami Gaudeamus igitur oraz Spondeo et policeo. Na udział w tej 
uroczystości zdecydowałem się, pragnąc dzielić radość z wyróżnienia 
zasłużonego kolegi.

Z dawnej tradycji pozostająjuż tylko nudne przemówienia i wypłowiałe togi. 
Jednak przy ostatniej okazji cieszyły one nasze oczy różnorodnością barw, kroju i 
dodatków. Główny bohater ubrany w koronki i fiolety zgodził się z moim 
spostrzeżeniem, że wygląda co najmniej na biskupa Laguny. Towarzyszący mu 
profesorowie, a zwłaszcza professoressy z wyspiarskiego uniwersytetu w liczbie 
odpowiadającej dokładnie liczbie wysp składających się na Archipelag 
Kanaryjski, w swoich togach przyozdobionych kolorem nieba, przedstawiały 
sobą niezwykłe zjawisko. Było ono prawie tak niezwykłe jak wyspiarska flora, 
licząca wśród 12 tysięcy gatunków roślin kwiatowych i paprotników, ponad 3 
tysiące form endemicznych. Tylko amerykański kolega przywdział na siebie 
wygodne okrycie, spod którego widoczny był tors i cywilny przyodziewek,
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a która to toga najbardziej odpowiadała temu, co organizatorzy zalecali 
specjalnie zaproszonym gościom. Academic dress -  to także określenie na 
staroświeckie europejskie i wyspiarskie togi.

4. Muzyka i natrętny krzyk nowoczesności
Uroczystość, z powodów znanych tylko jej organizatorom, nie odbyła się 

w okazałych salach wielkiego uniwersytetu, tylko w nowoczesnym, 
szklano-stalowo-betonowym gmachu muzeum sztuki. Początek, środek i koniec 
uroczystości miał nam uświetnić koncert muzyki poważnej w wykonaniu 
znanego duetu. O godz. 17,40, a więc w porze przeznaczonej dla Bacha, w naszej 
sali, podobnie jak we wszystkich pomieszczeniach, odezwał się głośnik ze 
stanowczym uprzedzeniem o zbliżającej się porze zamknięcia muzeum. Muzyce 
Andrei Piazzoli towarzyszyło ostatnie upomnienie wzywające do 
natychmiastowego opuszczenia obiektu. Wprawdzie nas to nie dotyczyło 
i wprowadziło w zakłopotanie organizatorów, ale nie na tyle, by zapobiegli 
kolejnemu wezwaniu.

Zachowując, jak zawsze, wielkie uznanie dla niezwykłych zdolności 
organizacyjnych, pracowitości i postępu naszych zachodnich sąsiadów na 
wszystkich polach, chciałem potwierdzić moją opinię i obwieścić ją 
w niniejszym eseju.

5. Strach przed bumerangiem
A więc to czynię, ale z odrobiną zastrzeżeń: ciągle wszyscy, także oni i my, jak 

w dobie kamienia łupanego i bumerangu, jak w dobie miedzianych naczyń 
i brązowych włóczni, kolei żelaznej, puszki aluminiowej i komputera, nie 
nadążamy za dziełami, które stworzyliśmy. Odzywają się w nas obawy o zemstę 
dzieła na jego twórcy. Posługujemy się przykładem bumerangu, jednego 
z najstarszych i najprostszych narzędzi wymyślonych przez człowieka. Niby to 
poznaliśmy cel i zasadę jego funkcjonowania, a nie możemy się pozbyć wobec 
niego podziwu i obaw.

W imię oszczędności i modernizacji stanowisk pracy na wszystkich 
uniwersytetach ogranicza się liczbę pracowników technicznych i bibliotecznych, 
dając jednak harcować urzędnikom. W hotelach o wysokim standardzie jesteśmy 
skazani na elektroniczne karty wstępu, witani i żegnani bezimiennym głosem 
pobudzanym naszym ruchem na korytarzach. Już jesteśmy obsługiwani przez 
roboty. Już jest postęp: roboty wyrobiły sobie służbowy, przymilny glos
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i powtarzają na zmianę słowa: dziękuję i przepraszam, dzień dobry i do widzenia. 
A właśnie miałem napisać, że słowa dziękuję i przepraszam, jak żadne ze słów, 
służą porozumieniu się między ludźmi.

6. Producenci, konsumenci i reducenci książek
Przystępując do ważnych dla mnie rozmów właśnie dowiedziałem się, że 

wydawca książek to już nie wydawca, tylko producent. Trudno uwierzyć, ale na 
podróż wybrałem sobie lekturę dopiero co wydanej książki portugalskiego 
pisarza Jose Saramago -  Historia oblężenia Lizbony. Już pierwszy jej rozdział to 
rozważania nad niezwykłą rolą redaktora i jego stosunkiem do autora 
i czytelnika.

Dawno nie widziany, choć o 10 lat młodszy kolega, jeden z tych co jeszcze 
skwapliwie rozbudowywali domowe biblioteki, wyznał mi, że dokonując 
zamiany mieszkania, zamierzał część książek przekazać uniwersytetowi. Spotkał 
się z radą administratora biblioteki, aby zapakował je do kontenera, to... przy 
okazji cotygodniowych porządków...

Nieoficjalna część naszego spotkania odbyła się w bibliotece, którą przed laty 
przejął instytut. To dziedzictwo po współtwórcy naszej dziedziny, zresztą 
kilkakrotnie podczas uroczystości przywoływanego w mowie i na ekranie. 
Toczyliśmy rozmowy, jakby tych książek nie było za naszymi plecami, jakbyśmy 
nie pamiętali, ile im zawdzięczamy, ile zawdzięczamy temu, który je skwapliwie 
przez lata gromadził i przygotowywał do nich, ale z myślą o nas, niezliczone 
karty katalogowe z odsyłaczami.

Gdy w tym samym gronie rówieśników spotykaliśmy się 30-40 lat temu, 
mówiło się o celach, pasjach, zdobyczach, nigdy o pieniądzach. Teraz narzeka 
się powszechnie na ograniczenia klasycznych dziedzin biologii przez bardziej 
nowoczesne i przedsiębiorcze siostrzyce, ubolewa się na brak pieniędzy, ale kilku 
z moich kolegów przyznaje się do zarządzania wielomilionowymi grantami 
i przemieszczania się kilkakrotnie w roku z kontynentu na kontynent.

7. Fitness  ̂czyli połowiczne próby przystosowania
Niewiele mi zostało czasu na sporządzenie notatek do tego eseju. Resztę 

niechaj za mnie wykona komputer i moja współpracownica, która nie jest skłonna 
polubić pisania pod dyktando. Już nie do końca jestem przekonany do 
dotychczasowego sposobu przygotowywania tekstów. W pociągu z zapałem 
studiowałem ofertę niezwykłego pióra. Pisząc nim na specjalnie spreparowanym
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papierze, mogę już łatwo przenieść tekst do komputera osobistego. Tą drogą 
spróbuję pokonać kolejne obawy o dominację narzędzia nad celem, do którego 
zostało powołane.

Pod koniec podróży pozostało mi już tylko rozważanie: czy to, co obserwuję 
i w czym uczestniczę, to: tylko zmiana przyzwyczajeń lub kolejne doskonalenie 
świata, w którym wypadło nam żyć, a może powolna ewolucja, a może Wielkie 
Wymieranie... Więc na wszelki wypadek polecam się producentom książek 
i filmów science fiction, a także moim wnukom, boleśnie przeżywającym 
bezpowrotne wyginięcie dinozaurów.

W biologii, jako w nauce o życiu, zawsze znajdzie się termin na opisanie 
najbardziej dziwacznych i nieprzewidzianych jego przejawów, nawet wówczas, 
gdy przemawiają one przeciwko próbie szczególnego potraktowania Korony 
Wszelkiego Stworzenia, a w tej Koronie czegoś, co można by nazwać Opus 
Magnificum Dei!

Janusz Bogdan Faliński (Białowieża)


