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BEZIMIENNYM

Kwiaty na tace i pie$ni ludowe wyrastajg jednako.
Okoto uprawy gruntu pod ich drobne korzonki nikt nie
chodzi, nikt nie dba o ich nasiona, ani o zasiew, reka
przypadku opiekuje sie niemi, podmuchy jesienne miej-
sce Im wyznaczajg, $nieg je we $nie zimowym otula,
wiosna budzi do zycia, storice krasi barwami i storice
zycie odbiera, aby je znowu wskrzesi¢ niebawem. | tak
w kotko: z lata na lato, z wieku na wiek.

Nikt nie tamie sobie glowy nad tern, w jaki sposéb
zapetnia¢ nasze lasy ,alpejskiemi“ fiotkami, moczary
»Szkartatnymi“ jaskrami, a pola ,,anemonami®; dzie-
wannie pozwalamy rosnaé prosto, nikt o sztuczne wy-
krecenie jej todygi nic kusi sie wcale! Niech rosng
wszystkie i kwitng jak rosty i kwitly dotad. Wszak
one dajg naszej przyrodzie wiasnie te swojska fizyogno-
mie, ktorg tak kochamy; one wytwarzajg atmosfere,
wsréd ktérej czujemy sie u siebie, one stajg sie przed-
miotem naszej tesknoty. Wolno nam w dzietach sztuki
opiewa¢ je bez korica, wolno stylizowa¢ jak sie komu
podoba, I coraz to nowych w nich szuka¢ symboléw.
Dzieki niewyczerpanej mocy naszej wyobrazni, oko do-
strzega w nich niewidziane przedtem szczegdty; drobna
winietka, reka Wyspiafnskiego rysowana sprawita, ze
inaczej patrzymy na dzwonek lesny lub smdtke, niz
dawniej. Ale to wiasnie dlatego, ze artysta uszanowat
ich prostote i ukochat ich swojskosc...

Z piesnig ludowg tak samo. Jest ona niewatpliwie
czastkg przyrody, wyrazem najprostszej duszy ludzkiej,
melodyg jej uniesien i zachwytéw, krzykiem jej bo-
6w i radosci. ,,Zkad przyszta, darmo $ledzi¢ kto$ pra-
gnie*, jak wyrastata z drobnych ziarenek ongi$ w za-
mierzchiej przesztosci, jak jg hodowano rozmaicie,
jaka iloscig tez ja wykarmiono, ile zaru uczucia spto-
neto przy jej poczeciu, nikt tego nie zbada. A tych od-
legtych jej twoércow, co pierwsza utozyli zwrotke, co
pierwszg melodye zaspiewali, zaden uczony nie odkryje,
zadna historya nie nazwie. Zagineli bezpowrotnie.
0 pieSniarzy tych nikt dzi$ nie pyta, stali sie jedna,
jaka$ nieokre$long catoscig. Na zapytanie, kto te mi-
liony piosnek utworzyt, odpowiada sie bardzo czesto:
nikt, same powstaly, albo nieco $cislej: lud... | niema
watpliwosci, ze zadna z nich nie utrzymata sie¢ w pier-
wotnym swym ksztalcie, a wiec miata niewatpliwie
wiekszg ilos¢ autoréw; pierwszy zaspiewat gtowny mo-
tyw melodyi, nastepny dodat co$ jeszcze do niego, trzeci
1 dziesigty zmienit to i owo w7 melodyi czy w tekscie,
i w tej roznorakiej formie rozeszta sie¢ po Swiecie. Kaz-
da dzielnica, kazda okolica, wie$ nieraz sasiednia, po-
siadajg te samag piesn w znacznie odmiennem brzmie-
niu. Najbardziej rozpowszechniona polska piesn ludowa
»Chmiel* zgadza sie zazwyczaj w jednym tylko zwro-
cie (Srodkowym), zresztg przedstawia wielkg rozmaitosé
juz zaraz w pierwszych tonach melodyi. Mamyz kiopo-
ta¢ sie tern bogactwem wariantéw, mamyz moze — jak
kto$ to juz raz zamierzat — przedsiewzig¢ usitowania,
aby zaprowadzi¢ miedzy niemi tad i porzadek, poinfor-
mowac te wiejska dziatwe i poustawia¢ w szeregi? Alez
nie, zostawmy im swobode, niech rosng na wolnosci
dalej i same sie rozwijajg.

Dbajmy tylko o jedno. Niech nie tracg swej swoj-
skosci pierwotnej. Wszak ich odrebnos¢, ich wyraz, ich
uczucie, smetek, pogoda, zapat czy zadzierzystos$¢, zwig-
zane sg z pewnymi rytmami i z pewnemi odlegtosciami
lonalnemi. Zwigzek ten nie jest bynajmniej niewolni-
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czy, raczej zasadniczy tylko, jak dla roslin wspolny
grunt i jednakie warunki atmosferyczne. Otdz, niech
one nie tracg swojskich, wspolnych cech, niech nie
ulegajg wptywom obcym, niech obce pierwiastki psy-
chiczne, zawarte w melodyach zawleczonych z zagra-
nicy nie weciskajg sie do naszych piosnek, a przez
piosnki do naszych dusz, a juz zwilaszcza tych dusz naj-
prostszych... Bronmy przystepu rozmaitym, nieraz bar-
dzo natarczywym ,(iassenhauerom* do ucha ludu, nie-
dopuszczajmy zwrotdw nie naszych do muzyki, ktora
ma obiegng¢ szerokie masy polskie, ma sie sta¢ popu-
larna.

Bo przecie twoérczo$¢ w dziedzinie piesni ludowej, nie
nalezy jedynie do przesztosci. Ona pracuje nieustannie.
Miewa okresy zastoju i okresy zwiekszonego ruchu,
a wielkie wstrza$nienia spoleczne i wielkie wypadki
dziejowe, wywotujg zawsze silniejszy poped tworczy
i zywsze wytadowanie czynnikéw uczuciowych i este-
tycznych. Nieukojona tesknota, czy napad humoru, go-
raczkowe naprezenie nerwOw, czy naodwrlt cisza we-
wnetrzna, wydobywajg najniespodziewaniej z duszy lu-
dzkiej odruchy twdrcze. | wéwczas to na usta wchodza
wyrazy i rymy, a z piersi wydobywa sie $piew, mimo,
ze przez glowe, ktora niemi rzadzi, nigdy nie przeszedt
$lad nawet teoryi o wderszowBniu lub uktadaniu melo-
dyi. | powstaje piesniarz. PieSniarz naiwny, kto-
rego wolno krytyce artystycznej traktowaé¢ z gory, co
najwyzej z taskawem pobtazaniem, ale niemniej n a j-
szczerszy, jakiego wyobrazi¢ sobie mozna. Nie dba
on o laury, nie mysli o swojem imieniu. | pozostaje
tez — bezimienny. A chwila takiej nieSwiadomej
emanacyi ducha pelnego prostoty, szczerosci i zapatu,
rzuca w Swiat nasiona, ktore Bég wie, gdzie pas¢ majg
i jakie kiedy$ w przysztosci wydadzg owoce. Jak w le-
sie podczas burzy. Ziarnko z szyputki wichrem niesio-
ne, moze da¢ poczatek debowi o stulistnych konarach
i zyciu stuletniem, gdzies w polu dalekiem, na stoicu
i wichrach.

Ale dzieje sie najrozmaiciej wr Swiecie tej przygodnej
tworczosci. Ws$rod przer6znych zawieruch dziejowych,
przypadek, konieczno$¢ lub pospiech, nie zawsze szcze-
Sliwie oddziatywaty na utworzenie sie tej lub owej pie-
$ni. Brak rozmystu produkowat nierzadko i dziwolagi
nawet — zwlaszcza w zakresie pie$ni 0 znaczeniu nie
tyle ludowem, ile narodowem. llez to razy do czysto
patryotycznej mysli, zawartej w tekscie, przyplatata sie
melodya z jakiej$S wiloskiej opery lub francuskiej pio-
senki i to wiasnie u nas! Najniewtaseiwiej, najniesto-
sowniej, $miesznie nawet, razaco, ze Wzgledu na powage
intencyi.

W piesni SciSle ludowej o takie pomyiki trudniej.
Lud, w przyjmowaniu obcych zywioldw ma przynaj-
mniej zdrowy, naturalny instynkt. Ale wyzsze klasy
spoteczne, sprowadzone z drogi ,,miedzynarodowsg kul-
turg”, popeiniajg biedy nieraz bardzo grube. Objawia
sie w7tern nie co innego, jak wiasnie brak istotnej kul-
tury muzycznej, gtebszej, subtelniejszej. — Razu pew-
nego, niedawno, przybywa do mnie miodzieniec z nu-
tami w reku, z prosbg o przejrzenie kompozycyi. Coz
on takiego napisat? Ba, ni mniej ni wiecej tylko marsz
Boze, cziowiek tru-
chleje na takie wielkie stowo, z trwogg bierze skrypt
do reki... Ale o c6z to chodzi: o doskonatos¢ formy, czy
o site inspiracyi, o rozmiary, czy o dobér Srodkow te-
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chnicznych? A moze o pare tylko zyczliwych stow za-
chety? — ,,Nie jestem pewny — odpowiada na moj nie-
my znak pytania miody ,,kompozytor“ — czy wszedzie
harmonizacya jest dobra, ho co do wrazenia, to wszy-
scy chwalg ten marsz, i mowig, ze jest schneidig“.
Ach, powtarzam, mdwig, ze jest ,schneidig“? No, to
gratuluje, harmonia poprawna, basy defilujg jak
,Deutschmeistry®, melodya jakby wypadta przed chwilg
z ,Teatcr an der Wien“ na ulice. Czeg6z wiecej zatem
potrzeba do... Odrodzenia Polski?...

Tak jest, niestety. Postepujemy sobie z temi rzeczami
lekkomys$lnie, mimo, ze posiadamy w muzyce wiasny
lyp, dostatecznie bogaty, aby nie zwraca¢ sie w inna
strone. W Niemczech, miodzierica takiego nie moznaby
napotkac. Jezeli juz ktorys$ prébuje tworzy¢ po dyktan-
cku, to przynajmniej nie postapi tak naiwnie, faczac
wielkg mysl z niewlasciwie ciasng forma, ani nie obrazi
poczucia narodowego przez wprowadzenie obcego zy-
wiotu, zwiaszcza o wulgarnej, brukowej fizyognomii.

Zapewne, ze przyktad podany, jaskrawszy jest niz in-
ne. Ale wykazuje niebezpieczenstwo jak na dioni. Uledz
bardzo tatwo melodyi rytmom, co w ucho wpadajg na-
tarczywie, co biegajg za nami wszedzie: w teatrze, ka-
wiarni, na ulicy, co w powietrzu niemal sie unosza,
dzieki zwiaszcza operetkom, zalewajagcym Swiat caty.
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Mamyz jednak pomnazac jeszcze ilo$¢ dziwolagdw pie-
$niowych, i to wtasnie w chwili dziejowej dla nas tak
waznej, w chwili, kiedy szczere, gorace uczucie oczeki-
wania coraz to wiekszych wypadkdéw, powinno wydo-
sta¢ z piersi naszej wyrazy i dzwieki ptongce mitoscig,
swojskie, silne i odrebnie nasz e?.

Oto6z to rzecz Wasza, Wy Bezimienni Piesniarze! Gdy
Was fantazya unosi, gdy dajecie folge swrej ochocie,
czy swym smutkom, gdy wam mysl ktadzie w usta wy-
razy, niech sobie bedg jakie chcg, wzniosie czy proste,
uczuciowe czy junackie, wytworne czy sprosne, szu-
kajcie melodyi w naszej piesni ludowej.
Niech Was nigdy na pokuszenie nie wiedzie Zzaden
rytm obcy, zaden zwodniczy zwrot dzwiekéw nieswoj-
skich. W pie$ni ludowej znajdziecie niewyczerpang
skarbnice. Niech tetna krakowiakéw, mazuréw', kuja-
wiakow wejdg w krew' Waszg, niech gtebokos¢ i ser-
deczna liryka sptynie na Was z hymnow koscielnych,
kolend i dum starodawnych, a nie popadniecie nigdy
w biad, nie uczynicie nigdy krzywdy piesni naszej na-
rodowej. A wzniosty, piekny sztandar Bezimiennosci
Waszej utrzymacie wysoko, skarbigc sobie niewygasty
wdziecznos¢ miliondw' serc polskich...

Stanistaw Niewiadomski.

STROTY O KONIU ULANSKIM,

Wierni; jest kon moj i bia’ryéak $niey
| niby dziecio oczy ‘ma tagodne.

Oto stworzenie swego pana godne,
Ktoremu los6ui swych zwierzylem bieg.

Czesto, gdy duszy przesili sie moc

U meczacych marszach jaka$ droga podta,
Stodka kotyska jest mi twoje siodto.

— Pan spi, a zwierze czuwa w dtugg noc.

Czesto, gdy ranny dobierze sie chtod

Do zmarzfych cztonkéw, co jak drewno skrzepty,
Tule sie caly do twej _Séyjl cieptej

Lzej wtedy znoszac niedole i gtod.
Znasz ma zuchwato$¢, moj miodziefczy szat,
Lecz i tesknote m?/ch godzin samotnych,

Bom czesto szukaf w twych oczach wilgotnych
Tego, com w ludziach prozno znales¢ chciat.

Lecz ile razy wsrod dymow i mgly
Wizya szrapnelu rozprysnie sie zlota,
Jakze sie zmienia nagle twa istota,
Jakie sie z oczu twoich sypig skry.

Jest wowczas w tobie ten bojowy gniew,
Co ludzi w furye przemienia straszliwe.
Na wiatr srebrzystg rozpuscite$ grzywe,
A we mnie ogniem zapala sie krew.

Leca za nami kule z wszystkich stron.
Lecz nas swg zimng d’fonla]} nie uchwyca.
Jestesmy wojny krwawg btyskawica,
Siejgcg ‘wokdt zniszczenie i zgon.

A jesli kiedy$ zblednie krasa lic

I miode oczy zgasng w $mierci mroku,
Chciatbym, azebys byt przy moim boku
Po tamtej stronie, gdzie wieczyste Nic.

Bo wiem, ze dobry pozwoli nam_ B0
Przetrawia¢ wieki na szalonych jazdach,
Titentem kopyt rozbrzmiewac po gwiazdach
| krzesa¢ zlote skry z mlecznych drég.

A gdy wsrod biatych ks_i(%(zycowy.ch skat

Spedzi¢ nam przyjdzie kilka chwil samotnych,
Chce wowczas szuka¢ w twych oczach wilgotnych
Tego, com w ludziach prézno znale$¢ chciat.

Henryk Zbierzchowski.
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TOTOGRATIA W POLU

Legionisci namietnie lubig fotografowac sie i je$¢ cia-
stka — powiedziat T. Langier fotograf 1. Brygady.
O ciastka, jak wiadomo, nader trudno, o fotografie zda-
watoby sie, o wiele tatwiej. Jednakze nie tak tatwo, jak

Ufan 11 Brygady.

to moze wydawac sie z pozoru. Przedewszystkiem, ezem
jest fotografia wojenna. Jest najcenniejszym, najbez-
posredniejszym dokumentem chwili. Gdy bron rozstrzy-
ga o zywotnych, niezmiernie waznych zagadnieniach
przysztosci, fotografia regestruje to stawanie sie przy-
sztodci, aparat fotograficzny przemienia pedzace w sza-
lonym rozmachu momenty twdrcze, w wartosci trwale,
uwiecznia je, chwyta w lot i skfada do skarbca naro-
dowych pamiatek. Przy dzisiejszym tempie wojny, przy
masach, jakie skiladajg sie na fronty bojowe przy roz-
cztonkowaniu akcyi na niezliczong wprost
ilos¢ poszczegdkiych aktow, ktére razem
tworzg to, co nazywamy wojng, bez takiego
sposobu regestrowania, jakim jest fotografia,
niepodobieristwem bytoby poprostu napisaé
dziejow wojny. Niema sposobu szybszego
notowania, jak ten, ktory daje nam aparat,
spisywanie, chocby najintenzywniejsze, jest
wprost dziecinnem usitowaniem. | pozatem
nie daje tych, co zdjecie rezultatow. Stowo
stato sie dodatkiem do kliszy, ma jg tylko
objasnic.

Maly aparat sktadany, w niewielkiej to-
rebce zarzucony na plecy i paczka z przy-
borami gdzie$ na wozie pod opiekg ,tabo-
rytow“, oto wszystko. Wiec fotografowac
wydaje sie rzecza tatwg. Tak nie jest. Wy-
maga to poswiecenia, nieraz wiekszego jak
sama walka. Gtownem zadaniem, jakie so-
bie stawia kazdy Legionista fotografuja-
cy jest chwytanie state wszystkich wazniej-

szych momentéw bojowych danego oddzia- Tddm
lu, wiec nietylko zycia w kwaterach czy zie-
miankach, nietylko marszéw i postojéw, takich czy

innych epizodéw ze tak powiemy ,pokojowych* woj-
ny, nietylko wreszcie portretow kolegéw i komendan-
tow. ldeatem fotografa jest pochwycenie rzeczy waz-

Fot. Z. Langier. lu,

niejszych, niemal niemozliwych do ujecia, bo nagte
zjawiajacych sie waznych zdarzen. lle trzeba zaryzy-
kowa¢, by dosta¢ na ptyte wylatujgcego nagle z zakretu
ordynansa, wypad nieprzyjacielski lub swego oddziatu
z rowoéw do ataku na bagnety, czesto znow
uchodzacego wsrod walki tylnych strazy
nieprzyjaciela, dalej samo pole walki
w chwili, gdy bdj sie rozgrywa, obraz sku-
tkow, jakie wywotuje pekajacy szrapnel, sam
wybuch granatu, stowem niezliczone mno-
stwo rzeczy, nie dajgcych sie przewidzie¢ ani
sekunde naprzod. Trzeba by¢ gotowym kaz-
dej chwili, a sama S$wiadomo$¢ tego usta-
wicznego pogotowia Zle oddziatywa na sa-

mo zdjecie.
Niespodzianki przy fotografowaniu w po-
lu sg liczne, jak piasek na dnie morza.
Wezmy, ze fotografujesz najczesciej uzywa-
nym aparatem sktadanym. Ot6z obraz w je-
go periskopie nie jest identyczny z tern, co
pada na klisze podczas zdjecia, a to dlatego,
poniewaz w konieczno$ci jest on umieszczo-
ny z boku lewego w gornej czesci aparatu.
Czasu pokoju, w normalnych warunkach
kazdy wie o tem i z tern sie liczy, ale w po-
gdzie trzeba ,bra¢ piorunem“, kiedy
wokoto bzykajg i pekaja, w najlepszym ra-
zie, ekrazytowki, w polu, powtarzam, rzecz si¢ ma zgota
inaczej. Czlek zapomina o wszystkiem, byle tylko
,wzigc"“ dany przedmiot. Otdz dzieje sie¢ na przykiad,
ze miast mitego druha, lub komendanta na koniu otrzy-
ma sie jeno sam konski ogon, albo tylko konskie,
w skoku nad ziemie uniesione kopyta. Czesto portrel
bywa bez gtowy, albo miesci sie z samego boku Kliszy,
gdy Srodek zajmuje naprzyktad wielkie wiadro, albo
drabina oparta o $ciane chatupy. W dodatku sfotogra-
fowany uwaza sie za uwiecznionego przez dni kilka.

Tot. T. Langier.

potem odchodzi w inne strony i nareszcie dowiaduje
sie po kilku tygodniach, ze zamiast jego portretu na
polu chwaly, w miejscowosci X. czy Y., kiedyto stojac
przed aparatem przybierat tak zachwycajgce miny, po-
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wstato zdjecie wozu z workami maki, na szczycie kto-
rego siedzi pies Kruczek. Ale oto jeszcze inna przygoda,
czesta w czasie pokoju, niestety epidemicznie wyste-
pujaca czasu wojny. Zrobite$ ,kapitalne zdjecie“. Do-
bra nasza. Nagle zjawia sie co$ drugiego. Bec! Jest!

Artyierya na pozycyi.

A wiasnie trafito sie chwyci¢ rzecz nieoszacowana.
Doskonale. Uszczesliwiony jeste$S przez caty dzien
a w nocy, gdy sie zabrate$ do wywotywania, gdys$ po-
niést caty szereg trudow, by wywotaé dobrze, okazuje
sie, ze oba owe ,kapitalne zdjecia“ zrobites na jednej
i tejsamej kliszy. | oto dostajesz jakie$ dziwotwory, pe-
dzi oddziat do ataku, przez szeregi sung armaty, goéra
za$ po niebie wije sie wdziecznie rzeka, posrod wyso-
kich traw. Drugi raz znowu uczynite$ dwa zdjecia ,,dla
pewnosci“, damy z synkiem. Okazuje sig, ze
na plycie dama owa ma nietylko dwu syn-
kéw, ale takze cztery rece i dwie glowy na
jednem ciele, co jest stanowczo za duzo.
Zdjecia po najwiekszej czesci sg robione za
szybko, przyczem wystepujg wszystkie zie
strony aparatu skfadanego, ktory nastawia
sie z reki, na odlegtos$¢ przypuszczalna, z za-
stosowaniem blendy doraznem, nieobliczo-
nem uprzednio. A jednak taki tylko apa-
rat jest najczesciej w uzyciu, gdyz nie mo-
wimy tu o tak zwanej statywce, gdzie mo-
zna nastawi¢ porzadnie na plyte. Ideatem
fotografa wojennego bytaby kamera lustrza-
na, gdzie wszystko wybornie widac, rzecz
niestety bardzo nieporeczna, gdyz ksztattu
kostki i przytem bardzo dzisiaj droga. Sg
wprawdzie bohaterowie prawdziwi, ktérzy
poty manipulujag aparatem na statywie
w najgoretszych momentach, az im kule
poutragcajg nogi stojaka, ale jak w kazdym
zawodzie, i tutaj, jest to rzadkoscig, gdyz
juz tak jest na Swiecie, ze kazdy cztowiek
woli swojg gtowe jak fotografie, chocby najciekawsza.
A dalej, samo wywotanie w jakichze odbywa sie wa-
runkach! Pozal sie Boze! Legionisci kochajg sie w fo-
tografii, przybierajg przed aparatem najkomiczniejsze
pozy, stajg w pozycyach iscie bohaterskich, chcg by¢
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Fot. 7. Langier.

KaraSin maszynowy.
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uwiecznieni w okolicznodciach jaknajdziwaczniejszych,
nawet ranni, nawet lezagcy w szpitalach przepadajg
za konterfektem swoim. tatwa do pojecia i rozgrzesze-
nia zarozumiato$¢. ldzie przeciez o przestanie podobi-
zny swej do domu, gdzie rodzina czeka z upragnie-
niem kazdej fotografii. Totez oczywiscie
kazde zdjecie natychmiast nalezy wywofac.
Ale gdzie? Ale jak? O ciemni marzy¢ nie
mozna. Trzeba pracowaé gdzie$S w piwnicy,
rozwalonej chatupie, pozatykawszy otwory
czem sie da, bez koniecznego oSwietlenia,
bez $wiec, ktdrych zawsze niema gdy ich
najbardziej potrzeba. A przeciez nie idzie
0 samo zdjecie, ale o kopie. Czesto zdarza
sie, ze gdy sie mijajg w drodze dwie ko-
lumny pochodowe, rozbrzmiewa okrzyk:
Oddaj fotografie! Oddaj.... A biedy fotograf
kuli sie i przemyka copredzej, by nie sty-
szeC epitetdw, jakimi go raczy ten i Ow.
Najokropniejsza rzecz, to piyty i filmy.
Oczywiscie nie sposob mie¢ duzo tego ma-
teryatu przy sobie. Zresztg front, to nie li-
nia A-B, nie chodzi sie po flizach. Az na-
zbyt czesto grzeznie sie we wodzie, czesto
przewrdci sie cziek do btota, wreszcie deszcz
psuje bardzo wiele tego materyatu. Zapas
jest, ale najczesciej albo daleko na czele
kolumn albo daleko z tytu pod opieks ,ta-
borytéw*. Jaka to opieka, mozna sobie wy-
obrazi¢. Ptyty, filmy, papier oraz inne przy-
bory sg skazane na wole deszczu i humor woznicy.
llez razy taki 16-letni automedon, dla ulzenia koniom
do gory wyrzucat cate paki klisz do btota? Takiesame
trudnosci sprawia konserwacya gotowych zdje¢ i wcale
do rzadkosci nie nalezy, ze kilkaset najciekawszych
rzeczy, gotowych juz i wywotanych, albo tylko chwy-
conych, przepada. Poprostu zostawiono to, z powodu,
ze trzeba bylo zabraé rzeczy wazniejsze. Gdy sie za$
wraca, najczesciej cennego zbioru juz niema. Dodaé

"Fot. T. Langier

nalezy, ze poniewaz zdjecia robi sie dorywczo, nieraz
posrod walki, a zachodzi potrzeba wywotania ich za-
raz, niejednokrotnie przy cofaniu sie nieprzewidzianem
oddziatu, napoty gotowe klisze dostajg sie w rece nie-
przyjaciela. A jakze nieraz zal. Oto wczoraj zdjeto sie
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sob caly swoj
brany.

towarzysza broni, ktéry dzi$ nie zyje. Zdjeto sie go
jakby w przeczuciu, ze to ostatni dzien... i nagle jaka$
szelmoska psota losu niweczy zdjecie. Wywolywanie
niezwtoczne porobio-
nych zdjec¢ jest nawet
wskazane, doswiad-
czeniem. Przed wy-
wotaniem moze by¢
kliszaprzez nieoslroz -
no$¢ naswietlona po-
wtérnie i wszystko
przepada. Wystarczy,
by jaki$ ,taboryta“
byt nieco ciekawy
i chciat zobaczyé¢, ,,co
tez tam jest“. Jeden
ruch reki niweczy
tysigce zdje¢, kto-
rych nie sposob
uskuteczni¢ poraz
drugi. Wywotane kli-
sze moga by¢ juz
podrapane, na co jest
rada oraz pottuczone,
na cojuz rady niema,
ale zawsze nawet
w razie katastrofy, czes¢ jaka$ sie ostanie. Inaczej
z niewywotanemi. Niejeden z pedantycznych fotogra-
fow, ktory chcial dokonaé wywotania zdje¢ ,,potem,
w spokoju, w Hinterlandzie* postradat w ten spo-

Karabiny maszynowe. Tot. T. Langier.

Sztab 1 baonu IV pitffiu. Wydawanie dyspozycyi przez majora Gafice przed bitwg.

NR. 17.

materyat niestychanie mozolnie ze-

Mimo wszystko, jednak nie wolno zraza¢ sie nie-

powodzeniami. Ni-
gdy nie moznaby so-
bie wybaczy¢, ze dla
jakichs, choéby zna-
cznych przeszkéd nie
dokonato sie zdjecia
w danej chwili ja-
kotako mozliwego.
Wojna niesie na swej
fali niecodzienne zja
wiska. Rzeczy te mc-
ga sie nic powtorzy¢
przez diugie lata, a
nawet powtdrzone,
zawsze inne bedg zu.
petnie. Porozlicznych
ktopotach, po zmar-
nowaniu wielkiego
zapasu Klisz, co jest
nawet dla wprawne-
go fotografa rzeczg
wprost nie do Uni-
knienia na wojnie,

dojdzie sie do pewnych metod swoistych, droga wta-
snych wynalazkéw znajdzie sie linie najmniejszych
trudnosci, a zachéd wart plonu.

A B

Kot. Warchofib.
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Jest rzeczg jasng, ze w walce za Ojczyzne ludzie ging.
Jest tedy rzecza wr tym czasie srogim i twardym dla
kazdego dostepng, ze zging¢ moze i najblizszy sercu
i wielki zastugg i Swietny mestwem, — na réwni z kim-
kolwiek mniej znanym, czy mato znanym, czy bez-
imiennym. Na tem wdasnie polega przepiekna réwnos¢
szeregu i w tem najgrozniej kwitnie surowe bezmito-
sierdzie nowozytnej walki.

Lecz $Smier¢ dra Adolfa Sternschussa wywotuje précz
zalu gtebokiego i wielkiego serca ucisku co$ wiecej,
co$ innego, cos, co sie raczej waznej sprawy tyczy a nie
tylko $mierci bohaterskiej.

W czynie i w $mierci Sternschussa jest przyktad wspa-
niaty. W czynie Jego przypowie$¢ sie kryje gleboka
a nie zawsze wystuchana.

Bo Smieré¢ tego dzielnego szeregowca przeswietnym
krokiem idzie w polski Swiat i wdecej ma w sobie zycia,
niz niejedno realne zycie, a sztywno$¢ jej wiecej ma
rozmachu i gietkosci, niz niejeden rozmach i gietkos¢
tysigcem stow i gestow naprzykrzajace sie rzeczywistosci.

Br Sternschuss bez najmniejszej dla siebie ujmy mogt
byt sprawi¢ mniej, niz sprawit; mogt byt sprawi¢ dwa
razy mniej niz sprawit i jeszczeby szacunek go otaczat
niezmienny. W mniemaniu sfery, do ktérej nalezal,
mogt byt wogéle nic osobliwego nie czyni¢, automa-
tycznie spetnia¢ swe formalne obowigzki — a takzeby
byt czlowiekiem, ktdry jest z samym sobg w porzadku
i godnie trwa na swem stanowisku.

Cdz bowiem czyni¢ ma Polak na wysokim stanowi-
sku, gdy wojna wybucha Swiatowa, za$ w posréd mo-
rza wielkich ptomieni $wieze ptomie nowej Bellony pol-
skiej zabtyska?...

Polak na wysokim stanowisku nie zaangazuje sta-
nowiska w gre niebezpieczng i niepewng. Niepewnos¢
i niebezpieczenstwo zostawi wiekowi, ktoremu one
przystaty, wesprze datkiem, ofiarg, pokrzepi godnem
stowem.

Wy tam Polske zdobywajcie, my Jg wam tu urzadzi¢
sie postaramy...

Niema w tem nic zlego zaiste, ale i pigkna w tem
niewiele.

Otdéz dr Sternschuss rozerwat kéteczko tego przesgdu
i stwierdzit soba, ze ten sam mus, ktory dla wszystkich
stwarzajg panstwa w chwilach przetomu, istnieje w ta-
kich chwilach w Polsce z dobrej woli. Stwierdzit, ze
sie Polak na stuzbie moze nie zestarze¢ i ze dobrobyt
moze nie by¢ powodem ociezatosci i ze majatek nie
musi stanowi¢ o braku ryzyka.

Gdy uwolniwszy sie z dotychczasowych obowigzkéw
nastat do czynnej stuzby Narodu, rowniez nie chciat
korzysta¢ z praw, ktoreby mu mogly przystugiwac.

Ludziom sie to czesto wydaje niestuszne i niepra-
ktyczne. A jednak takie zrzeczenie sie praw powieksza
najwiekszy skarb Ojczyzny: bezwzgledne prawo rozpo-
rzagdzania ludzmi w mysl jej potrzeb.

| tu roztamat szeregowiec Sternschuss drugie koto prze-
sadu: jakoby jedni tylko gospodarzy¢ mieli krwig ofiar-
na, a drudzy tylko wylewaé¢ krew z swych serc... Dr
Sternschuss, majgcy wszystkie dane na polityka, organi-
zatora — poszedt jako szeregowiec 1 Brygady w pole.

Posiadajgc doskonate wyksztatcenie wojskowe, mogL
byt szybko awansowaé. Lecz prosit, by tego wyksztat-
cenia nie uwzgledniano w posuwaniu go stopniami szarz.

1 tu szeregowiec Sternschuss zwyciezyt trzeci przesad,
jakoby mozna is¢ w gore wojskowych dostojenstw ina-
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czej, niz na mocy zastugi wojennej wobec nieprzyja-
ciela...

Zgingt w walce, ostatnim schodzac z pola, z karabi-
nem w reku.

Wiec niema juz tego szeregowca, przewyzszajgcego
wzrostem kolegoéw, zotnierza o pysznej, ziotej brodzie
lowelasa, eleganckiego zartownisia, ktéry znat wszyst-
kie kawaty!... Nasza rzadkos¢, nasz wyjatkowy szerego-
wiec w monoklu (ach, oddaj monokl!) o bystrych, nie-
bieskich oczach, celny strzelec, odwazny towca rosyj-
skich patroli, zawsze wyborna wedeta i Swietny zo}-
nierz, kochajgcy szturm wiecej, niz swe bogate mu-
zeum...

Wies¢ skwapliwa i godziwa chetpliwos¢ —opinia ob-
sypata jego pamie¢ posmiertng wszystkimi tytutami,
dostojenstwami, ktorych sie byt zrzekt dla munduru
szeregowca. Nie dziwota, ze szeregowiec, ktory wypisy-
wat tablice na grob swego kolegi doktora praw, radcy
i porucznika, opatrzyt ja we wszystkie tytuty. Wyrazit
tym sposobem rzadko$¢ tego rodzaju kolezenstwa. Nie
dziwota, ze fama zliczyta gtosno te tytuty. Wyraza ona
tym sposobem wielki hold dla cziowieka wyznajacego
rownosc...

Dr Sternschuss, $miertelnie ugodzony, chciat wido-
cznie co$ jeszcze napisa¢. Zastano trupa z kawatkiem
papieru i otdwkiem w reku. Stowa jednak juz skleci¢
nie moégt, — na papierze widniato pare niesktadnych
kresek. Co chciat powiedzie¢ w tej chwili ogromnej,
gdy go Ojczyzna brata w przezacny poczet nigdy nie-
zapomnianych przyktadoéw obywatelskiej cnoty i zol-
nierskiego hartu?... Juliusz Kaden-Bandrowski.

Prapment z taklicy pamigtkowej ,,Na Gospode

iegionistow” w  Wiedniu. Prof. Jan Paszka.
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ZE WSPOMNIEN O SARMAC1E-SZYSZtOWSK1M.

U POR. SARMATA-SZYSZLOWSKIEGO.

Okoto 5 kilometrow drogi rowami i wzdtuz nich.
Przez pozycye dwdch batalionéw: 3-go i 5-go. W mdiem
Swietle ksiezyca i kilku gwiazd, ciemnymi korytarzami,
jak w katakumbach, gankami $rod ruin, kopcow. Wszy-
stko to w litym piasku. Portyki jakie$, jakby fragmenty
Pompei, boczne ganki wybiegajgce gdzie$ poza pozycye
w pole. Miejscami na przestrzeni kilkudziesieciu me-
trow przedpiersnik powyrzynany jak grzebien, bty-
szczy otworami strzelnic, straszacy cieniem jam, nisz
i wnekdw. Gdzieniegdzie cate wsie nizkich papuaskich
czy zulusowskich lepianek, z kilku uliczkami, zbiega-
jacemi sie w $rodku. Ganki dtugie na *» kilometra, waz-
kie, gtebokie, wezem prowadzone w nieznang wies.

Okoto 9-tej wpadiem na kwatere por. Sarmata-Szy-
sztowskiego we wsi Sobowicach, pod pozycyg kompanii
2., batalionu V, ktdérg prowadzit. Wie§ — obozowisko:
ruiny zagrod, sterty stomy, Slady po stodotach i bro-
gach. W ciszy i cieniu sylwetki naszych. Sréd piechu-
row kawalerzysci. Kuchnie potowe, przy ktorych sier-
zanci prowiantowi chleb rozdaja.

Kwatera — izba chlopska, jak kazda inna. Kilku sier-
zantow, podoficeréw i ordynanséw. Stdt zawalony réz-
nym sprzetem zotnierskim i fasunkiem. Lecz on sam —
przy blasku Swiecy — bajeczna twarz i postawa. Chio-
pickiego miodego, tego jeszcze z pod Saragossy, lub ja-
idegokolwiek kapitana z napoleoniskich czaséw, z 31 .
Glos twardy, szorstki — chamski glos. Dobry i dzielny
chtop — z takich, ktorzy najlepsi sg w prowadzeniu na
bagnety, najprzystojniejsi, gdy z goragczka na oczach,
dymem, kurzem i bezsennoscig czarni, bez czapki, z sza-
blg, chrapigca wydajg komende.

Przedstawitem sie, wytuszczytem sprawe. Prosit sia-
da¢, herbatg czestowat i zaczat opowiada¢. Przed wy-
buchem wojny byt diuzszy czas komendantem okregu
krzeszowickiego. Gdy w potowie sierpnia przemaszero-
waty wszystkie nasze kadry przez Krzeszowice, dostat
rozkaz zmobilizowania swego okregu i wyruszenia za si-
tami gtéwnemi. Do 24 godzin, w mys$l rozkazu, zmobi-
lizowat swoj okreg. Staneto 90 ludzi. (Mobilizacya au-
slryacka wybrata juz 3» cztonkdéw Strzelca). Z tg kom-
panig i 20 wozami, na ktore zabrat werndle i amunicye
pomaszerowat na Kielce. Po drodze zagarngt marode-
réw i ochotnikéw w Miechowie i Jedrzejowie przez ko-
misaryaty W. P. zwerbowanych. Z 220 ludZzmi wszed}
nocg z 19 na 20 sierpnia do Kielc. Nastepnej nocy zig-
czyt sie w Tumlinie z gtdwng sitg. Oddziat jego rozdzie-
lono na 2 kompanie, z ktorych jedng prowadzit, az po
Wislice, jako kompanie 4, baonu 3-go.

P6zng nocg wracatem. Cisza panowata w naszem mie-
Scie podziemnem. Jakie$ naprawde zamarte, historye
zamierzchlg $nigce, piaskiem wp6t zasypane grodzisko.
W kilku ziemiankach s$wiatto, w piecykach zar. Tylko
straze dumajace na nasypach, lub cienie patroli, posu-
wajacych sie nad rzekg. Na drugim brzegu na wzgdrzu
dwa ogniska na zgliszczach doméw, rano zwalonych
granatami. Cisza w naszem mie$cie. Blanki w murach.
Pod nimi bron w rzedach w ksigzycu. Lekka jasna
mgta spowita ten obdz polski w sen. Spig zohnierze.
W ziemiankach oficerskich $wiatto — czuwaja.

Nagle cisza prysta. Na alarm uderzyty silne, urywane
strzaly artyleryi naszej. Po dwa w przerwach. Jak silne,

nieodbite argumenty. Huk wystrzatéw, metaliczny Swist
gorg — dwa blyski, dwie krwawe iskry i po dluzszej
chwili huk stamtad. Pojedyncze strzaty poczely pekaé
po pozycyi.

Miesiac minagt. Bataliony wpadly w wir bitwy pod
Konarami. Atak nastepowat za atakiem. Piaty juz dzien
— 21 maja. Pod ogniem flankowym pogtebialiSmy naj-
dalej przed lasem kozinkowskim wysunietg pozycye
pod Grabinami, objetg potkolem linii rosyjskiej. Woko-
fo ziemia zryta rowami i dotami, pokryta trupami
i rynsztunkiem. O te redute i o las trwata kilkudniowa
walka.

Stad okoto godziny 7 rano patrzyliSmy na atak kom-
panii por. Sarmata na Beradz. Jak na dtoni. Atak od-
osobniony, wspierany tylko ogniem karabinowym. —
Sktadnie jak na ¢wiczeniach wybiegaty plutony z pa-
rowu, wyciggaty sie w linie i chwilami zapadajac
w zbozu, pedzity stokiem pod gore. Poczely pekac szra-
pnele, ogien rozgorzat gwattowny w okopach rosyj-
skich...

W kilka dni potem dowiedzieliSmy sig, ze byt to osta-
tni atak por. Sarmata. st. Falkiewicz.

OSTATNIA NOC POR. SARMATA.
(epizod z bitwy pod Konarami).

Zapadt mrok. — Po gwaltownej, wiosennej burzy
wstawaty opary wieczorne, — ziemia oddechata petng
piersig jak cztowiek, ktory skoriczyt wiasnie ciezkg pra-
ce i do dobrze zastuzonego gotuje sie spoczynku.

Nieszczesny pigty batalion, ktéremu tak ciezkie na
dzi$ przypadto zadanie, zbierat sie w Ujanowicach, nie
mogac sie doliczy¢ nie tylko szeregowcdw i podoficerow,
ale komendanta kompanii drugiej Sarmata brakto, a i
samego kapitana Herwina naprozno szukano. Pozycye
za$ przed wsig Pokrzywianka, batalion trzeci pierwsze-
go putku zajat. We wsi przy drodze gtéwnej, w punkcie,

gdzie dzien caly sanitaryat pigtego pracowat, — zajat
teraz stanowisko lekarz pierwszego putku dr Jakowicki
i do pracy na dzien nastepny sie gotowat. — Noc juz

byta zupetna, godzina dwunasta moze, gdy komendant
putku pierwszego, major wowczas, Edward Rydz-Smi-
gly, z pozycyi wrociwszy do kwatery lekarskiej wszedt.
Towarzyszyt mu ordynans tylko. Dr Jakowicki herbatg
poczestowat i milczenie zalegto obszerng izbe, milczenie
ludzi czekajacych i myslacych o rzeczach wielkich
i ciezkich. Wiedzieli, ze bdj jutro czeka ich krwawy
i zadanie nietatwe. Stabo migotajgca Swieca kiadta cie-
nie po S$cianach i na twarze siedzagcych. — Ruch
wtem i cigzkie liczne stapania rozleglty si¢ w sieni. —
Podniést Smiglty glowe; gdy drzwi sie otworzyly i zot-
nierz w nich stanat:

— Sarmat! — z ust obecnych wybiegto.

— Gdzie Herwin? — zaraz Smigty spytat. A Sarmat,
z ktérego twarzy znuzenie ogromne i walki catodzien-
nej znoj bit i rysy twardo ziobik:

— Niosg go, — odpowiedziat i uprzedzit pytania dal-
sze reki machnieciem. — A weszli juz zoinierze, dzwi-
gajac nosze, a na nich bezprzytomnego komendanta
pigtego batalionu. Na lekkie ust poruszenie:
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— Co? — Jaka rana? — gtucho Sarmat odpowiedziat:

— W glowel I wraz dr Jakowicki przyklagkt przy
kapitanie. Sanitaryusz sie zakrzatnagt, a Smigly Sar-
mata na bok wzigwszy, o walke pytat. | przezywat
ten béj po raz drugi, opowiadajgc. Zna¢ na nim byto
znuzenie bezmierne, zmeczenie ogarniajagce przemoznie,
nawet tak jak on silnego cztowieka. — Opowiadal, a juz
Jakowicki opatrunek skoriczyt, stowa nie rzek}, ale
z twarzy poznaliSmy, co o rannym sgdzic.

Kwatera majora byta w Utanowicach, po prawej stro-
nie drogi z Pokrzywianki wiodgacej. Godzina druga moze
byta, gdy doszlismy.

Krotka rozmowna z brygadyerem Pitsudskim, ktéry

NEMO:

Ulice obumarly. Swiecity sie wszystkie latarnie, rzu-
cajac pogrzebowy blask na rnury. Domy tkwity w pod-
tozu swem jakby odretwiate tern, co przyjs¢ ma i cho-
ciaz z poza gestych stor tylko gdzieniegdzie przesiewato
sie Swiatto, wiadomem bylo, ze wszystko czuwa we-
wnatrz, ze nic niema odwagi zasng¢. Jak dusza w bez-
sennem ciele, zataczali sie ludzie w obtednej wedréwce
od Sciany do Sciany mieszkan. Aby zasnag¢, ilez trzeba
mie¢ zaufania! Oto, czego dowiedziano sie nareszcie ze
zdziwieniem. O tem przez cate zycie nikt nie pomyslat.
Ide spac... ot, rzecz zdawata sie dotad prosta. A tu... nie.

Owe latarnie, ptongce od zmierzchu do rana, na ktéry
to luksus nie pozwalano sobie dawniej w niewielkiem
miasteczku, spogladaty jak przerazeniem wytrzeszczone
oczy w czern zagadkowag, czujne, a ptochliwe, kazdej
chwili gotowe rozewrzy¢ sie do granic ostatecznych,
wizya S$mierci porazone, i zamkna¢ potem na wieki.

Czuto sie, ze to zycie, zagrozone w samych podsta-
wach swoich wyteza wszystkie witadze, by dostrzedz zio
potezne, idace... nieuchronne. Cata pewnos¢, wszystko co
bylo od pokoleri oczywistoscig nie podlegajagcg dysku-
syi, wyrazato sie teraz w... nadziei.

— Moze jednak ocalejemy... Byle nie znalazt sie prowo-
kator.

Od dwu dni miasto byto bez pana. Wszyscy powta-
rzali:

— Ocalejemy... byle nie znalazt sie prowokator... byle
kto$ nie popetnit ghlupstwa....

A iluz ztych i gotowych na kazdg podtosé byto w mie-
Scie.

W ciemnem mieszkaniu, z przytulonemi do szyb twa-
rzami siedziato dwu ludzi.

Wiasnie wtem miejscu odchylata sie od ulicy gtow-
nej, przy ktorej stat dom, waska przecznica, oSwietlona
jedng tylko latarniag, dalej czarna, tajemnicza. Prowa-
dzita na dworzec i niedawno byta dosy¢ ruchliwa. Dzi$
zdato sie, idzie w dal nocy, skad ma przyj$¢ zto. Dwo-
rzec znikt, roztopit sie w ciemni, jakby w poczuciu, ze
0 niego to wiasciwie najbardziej idzie, ze dozna czego$
ztego i zto to sprowadzi na otoczenie... okryt sie ciem-
noscig, jak dziecko chustkg matki i myslat jak inni:

— A moze ocaleje...

Dwaj ludzie, siedzacy przy oknie, rozmawiali potgto-
sem i palili papierosy.

Czesto urywat ktéry$ w pot zdania, chowatl papierosa
za rame okienng i nadstuchiwat.

— Otworzmy okno! — powiedziat miodszy, chudy,
wysoki.

Nie... nie.... — sprzeciwit sie starszy. Prosze cie, nie
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obok stal i sen, sen tak potrzebny, tak pozadany. — Le-
gli oficerowie pokotem w izbie wioscianskiej, legt Sar-
mat od S$ciany sie utozywszy i nie przeczut nikt z nas,
a zapewne i on sam nie wiedzial, ze wzejdzie wpraw-
dzie dlan storice, ale w kilka godzin potem zgasnie, na
wieki juz.

Wstat ranek dnia 21-go maja i ruszyliSmy na pozy-
cye, na ktorych tylu z nas na zawsze pozostato. Popro-
wadzit por. Sarmat-Szysztowski kompanie swa, ale nie
on juz jg z pola odprowadzit. — Nie czekajgc na noc
druga, legt w polu i ukotysaty go zboza szumigce, do
snu wiecznego. 0t

POWITANIE.

otwieraj. Mogg juz by¢ i myszkowa¢ cichaczem. Szyba
zal$ni w Swietle latarni.... to ich zwabi... to zwabi nie-
zawodnie.

— Jestem pewny, ze jeszcze niema nikogo. Mam na-
wet ochote wyjrzeé na ulice.

— Nie pozwole, za nic. Widno jak na dtoni, zmierzy
do ciebie, jak do tarczy na strzelnicy.

— Podobno Zle strzelaja.

— Ot, gadanie... moze zresztg i zZle... nie wiem, ale nie
wychodz.

Ktéra godzina?
Juz druga....

— Dopiero druga... Wiesz co, ja mam dos¢ tego.
Chodzmy spa¢. Nie rozbierzemy sie oczywiscie. Ty na
lej kanapie, ja we fotelu, odpoczniemy... co to...?

Jaki$ zgrzyt nadbiegt z oddali... zgrzyt, jakby kto$
pitowat zelazo...

Obaj znieruchomieli przy oknie. Zgrzyt zblizat sie.
Towarzyszyt mu teraz jek przeciaggty....

— Auto! — szepnat starszy.

Jek zblizat sie szybko, mozna byto juz teraz dokiadnie
rozpoznaé, ze jaki$ automobil pedzi z zawrotng chy-
zoscia.

— Alez pedzi! — powiedziat starszy.

— Skad wiesz? — spytat drugi.

— Poznaje po gwizdzie.

— Czyj? Nasz?

— Skadzeby nasz... Zbyt niebezpieczne... Patrole wi-
dziano przeciez juz wczoraj.

— Gadanie o tych patrolach... patrz!

W tej chwili migta popod okno czarna sylweta auto-
mobilu. Patrzacy ujrzeli pochyto od przodu wozu ster-
czacy no6z do przecinania drutdw nieprzyjacielskich,
przeciggnietych w poprzek drogi, dwie czapki nisko pod
ped pochylone, zwisajace z tytu fatdy zlozonego dachu
i hieroglif kurzu wyrzucony w gore tylnemi kotami,
ktore darty ziemie z zaciektoscig nieporéwnang. Pedzit
czarny, jak widmo, latarnie nie Swiecity sie.

— Nasi! — powiedziat miodszy...

— Oni? Nie ulega kwestyi... Moskale! — zaprzeczyt
drugi.

Nagle, gdzie$ niedaleko padt strzat.

— Widzisz, ze nasi! — tryumfowat miodszy.

Strzat zahuczal w ciszy przeraznie. Niezwlocznie tez
poczerniaty wszystkie okna mieszkan naprzeciwko. La-
tarnie, zda sie, Swiecity teraz biato, jakby trupiem ja-
kiem$ Swiattem, wobec ktdrego rézowy ton gromnicy
jest jeszcze niezmiernie wesoty, zywy, pociggajacy...

Moskale sg w mieScie... —szepnat starszy’.
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Zapadto milczenie. Tak wiec stalo sie. Przyszto owo
zto, ktdrego oczekiwano. Nie zjawito sie jako burza, jako
huragan tamiacy drzewa. Przybyto cichaczem, z zakryta
twarzg, chylace sie ku ziemi, pelzajgce, lekliwe... tern
straszniejsze.

Powiedziato raz tylko: Jestem! Potem zamilklo, za-
szyto sie w cienie uliczek nie roz$wietlonych ochronng
szezogg latarn... Siedzialo tam gdzieS ostrzac pazury,
podte, niskie, gotowe zaréwno skoczy¢ do gardia, jak
wzig¢ ogon pod siebie i ucieka¢ na oslep.

Ale nie mogta przeciw niemu poméc odwaga. Miato
tysigce rak, mnostwo wezowych oplotow, ktore zwite le-
zaly w czerni, a prezyly sie do ruchu. Ustepujac tu,
zagarniato z innej strony. Przyszto i znalazto wszystko
lezagce twarzg na ziemi, zamrozone strachem...

Bezpariskie miasto, czemze sie miato bronic.

— Byle nie zrobit kto$ glupstwa...

Tak sie teraz nazywata odwaga, bezposredni, uczciwy
odruch oburzenia.

Siedzieli bez stowa, nadstuchujgc bacznie, a obok leku
czaito sie w duszy kazdego naiwne, dzieciece pytanie:

— Jak tez to bedzie wygladato.

Nagle zahuczato. Trzask sie rozlegt, przedmiot jakis$
spadt i z dzwiekiem tluczonego szkta stoczyt sie na zie-
mie.

Zdretwieli obaj. Siedzieli przez chwile nieporuszeni,
pewni, ze to zio nieznane, tajemnicze juz jest blisko...
tuz, tuz... w domu, w pokoju....

Krew im zamrozito owo bezglose petzanie, niewyczu-
walne zblizanie sie $Smiercionos$nej potegi.

W ciemnej glebi pokoju byt ktos... ruszat sie najwy-
razniej... czuli, ze sie posuwa.

Nagle, na kolana starszego skoczylo cos. Zerwat sie
z krzykiem.

Na podtoge zeskoczyt wielki kot, podnidst w gore gto-
we zdziwiony, zjezyt sieré, cofnagt sie o krok i dat po-
teznego susa pod szafe.

— To Mruczek! — powiedziat miodszy i westchnat
z ulga. — Ky¢... ky¢! — zaczat wabi¢ kota, ale daremnie.
Zdziwiony przyjeciem, a moze S$wiadomy swej winy
Mruczek nie chciat wyles¢ z pod szafy.

— Stracita co$ szelma — rzekt starszy — mniejsza
z tern zreszty. Jak ci sie zdaje, czy oni s3... czy juz sg?

— Mozliwe... chociaz... przeciez powinnyby przyjs¢
patrole... wydaje mi sig, ze to sie tak dzia¢ powinno.
Patrol konny, ztozony z kilku tudzi... patrzno tam...

Na jasno o$wietlonej Scianie przeciwlegtego domu za-
majaczyty dwie postaci. Wydaty sie nadludzko wielkie.
Dwaj kozacy, w niezmiernie wysokich czapach, bez koni
szli trotoarem. Nie byto stycha¢ odgtosu krokéw. Wi-
docznie owinegli buty szmatami. W rekach $ciskali go-
towe do strzatu karabiny. Szli chytkiem, popod Sciany,
a doszediszy do punktu gdzie dzielit}' sie ulice, przysta-
neli. Rozgladali sie przez jaki$ czas.

Milodszy z czuwajacych, przytozyt twarz do szyby
i patrzyt z zajeciem. Nie widziat dotad kozaka. Cienie
chwiaty sie ruchem dziwacznym na Scianie. Kiwaly sie
w jakich$ nieznanych poktonach, ogromne rece lataty
po wszystkich pietrach, jakby szukaly poprzez mury
zdobyczy. Kozacy spierali sie o co$. Jeden pokazywat
przed siebie, drugi w strone przecznicy. Rozmawiali ra-
czej na migi, czasem tylko padto przyciszone stowo
w nieznanym jezyku.

Miodszy podniést sie szybkim ruchem z krzesta i po-
krecit klamka okna. Otwarto sie cicho, bez szelestu do
wewnatrz. Starszy rzucit sie ku otwierajgcemu i chwy-
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cit go za reke w pore jeszcze, by nie pozwoli¢ na otwar-
cie okna zupetnie.

— Waryacie! — szeptat zduszonym gtosem. — Co ro-
bisz?... Waryacie... waryacie!

Posadzit go przemocag na krzesle i zastonit uchylone
okno biata, przejrzystg firanka.

Szczesciem, uwadze kozakéw uszto blysniecie szyby.
Spierali sie przyciszonym gtosem dalej o cos. Nagle je-
den z nich pokazat drugiemu zatuzye sklepiku o kilka
krokéw od miejsca, gdzie stali. Zaluzya spuszczona byta
i zamknieta u dotu na zamek.

Porozumieli sie szybko, przykucneli pod sklepikiem
i poczeli majstrowac.

— Shuchaj Wiadek! — powiedziat starszy stanow-
czym, jednoczesnie cichym gtosem. — To, co zrobites, mo-
gto nas obu pozbawi¢ zycia. Pamietaj. Miej zastano-
wienie.

Z ulicy dochodzit teraz odgtos pitowania. Zgrzyt zar-
tej jakiem$ narzedziem blachy rozlegat sie donosnie.
Kozacy nie starali sie zachowywaé cicho. Wobec na-
dziei tupu zapomnieli o ostrozno$ci. Zresztg kogo6z sie
mieli bac... wiasciciela?

Starszy mowit do miodszego pociehu.

— Najwyzsza ostrozno$é... Do ostatnich granic posu-
nieta ostrozno$¢ jest rzecza niezbedna, az do chwili, kie-
dy zjada jakie$S wiadze. Strach pomyslec, jak tu prze-
zy¢ dzien jutrzejszy. Jak sie zachowac...

— Ja, wiasciwie — odpart miodszy — wole, ze juz
przyszli. Nie moge sie oprze¢ uczuciu jakiego$ dziwne-
go, gtebokiego uspokojenia. Najbardziej gnebito mie
czekanie. Dziwie sie, ze nie osiwialem wczoraj. Juz sg...
juz nie czekamy, juz nie bedzie tych strasznych, wy-
martych ulic.... lepiej... duzo lepiej... Jestem niemal spo-
kojny... wiesz?

— Co ty gadasz... co ty gadasz... jak mozna mowié
o ukojeniu. Ale cicho, nie rozmawiajmy. Moga ustyszec.
Widzisz, jeden podnosi gtowe, czegos nadstuchuje.

Jeden z pracujacych zadart glowe w gére. Potem
wstat, odstapit kilka krokéw i poczat patrzy¢ na pietro
domu, w ktérym miescit sie sklepik. Ale okna byty czar-
ne, zastoniete storami. Czy kto styszat czy nie, nie od-
grywato przeciez zadnej roli, za nic na $wiecie nie bytby
sie nikt odwazyt zejs¢ na dot.

Patrzacy powrdécit po chwili do zajecia.

Popracowali jeszcze troche, wstali i chwyciwszy obu-
racz nadpitowang blache, zaczeli ciggng¢ ku sobie, za-
partszy sie obcasami o kraweznik trotoaru.

Z gtuchym, przejmujagcym warknieciem rozdarta sie
podpitowana blacha i ukazat sie dosy¢ wielki otwdr
czarny.

Kozacy zabrali sie do dzieta ze zdwojong nadziejg
energig. Nie zwazajgc juz catkiem na hatas, krajali
blache i wnet btysnety szyby drzwi wchodowych sklepu.

— Swita! — szepnat jeden z patrzacych.

Noc sie skonczyta. Z dali poczety wystepowac ukryte
lam ksztalty. Przecznica przedtuzyta sie... okolity ja
domy, obrzezyty pokryte jeszcze lisSémi jesiennymi drze-
wa. Troloary lezaty jak linie biale na szarej ptaszczy-
Znie, dlugie, biate linie szkolne, nachylone ku sobie, sty-
kajgce sie niemal tam, gdzie na tle nieba rysowac sie
zaczynaty powoli, niechetnie jakby, sylwety budynkéw
kolejowych. Latarnie tyskaty teraz jak migotliwe pun-
kciki.

Dom naprzeciwko, biaty byt juz catkiem. Okna po-
czety przetyskiwaé gdzieniegdzie, ukryte kedys wysoko,
na kominie, czy ws$rod gzemsdw pod dachem zacwier-
katy wréble. Zrazu nie$miato, trwoznie, potem coraz
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czesciej, przybywato co chwila ¢wierkotu i wreszcie po-
ptynat Spiew chdralny, donosny, beztroski. Tam, wsrod
ptakéw, nie bal sie nikt. Wojna nie odgrywata zadnej
roli, czapy kozackie nie dziwity zgota. Wrébel jeden
sfrungt na ziemie i podskakiwat przymilnie o krok od
pracujacycli w pocie czota kozakow, po trotoarze. Czekat
poproslu na otwarcie sklepu, z uzasadniong pretensyg
do $niadania.

Drzwi byly juz otwarte. Kozacy wchodzili naprze-
mian i wynosili wielkie narecza rozmaitego towaru. Skia-
dali to po kolei na rozestanej na ziemi plachcie. Nie-
bawem spietrzyta sie znacznej wysokosci gora. Poje-
dynczych rzeczy nie mozna bylo jeszcze rozpoznaé, ale
widac nie przebierali wcale, biorac, co wpadto pod reke.

Wreszcie zaczeli szwargotaé do siebie, wskazujgc ku
wschodniej stronie. Widocznem byto teraz, ze sie spie-
sza. tadowali jeszcze przez chwile, potem zaczeli zwig-
zywacé konce plachty. Nie chcialy sie zej$¢, tedy zaczeli
wpychaé rézne rzeczy do kieszen, za pazuche, gdzie mo-
gli. Wreszcie wyrzucali mniej cenne rzeczy na ziemie.
Nakoniec udato sie zwigza¢ ptachte i utworzyt sie
ogromny tobol. Jeden z kozakow przykleknat, a drugi
z mozotem nielada wtoczyt mu brzemie na ramiona. Ciez-
kie by¢ musiato, bo az przykleknat przy robocie. DZzwi-
gajacy, ze zgietymi nogami postgpit krok i czapa spa-
dta mu na ziemie. Zatrzymat sie. Drugi wzigt na ramie
oba karabiny, podniost czape i co$ wrzasnat, wskazujac
ku wschodowi. Obtadowany zaczat toczy¢ sie z trudem
na $rodek ulicy. Wiasnie znalazt sie przed oknem pa-
trzacych, gdy nagle w dali zatetniato. Ostro dzwieczaty
podkowy biegacych, zda sie po bruku, koni. Dzwigajacy
czynit nadludzkie wysitki, by dojs¢ do niskiego par-

EMMA

— Trzymaj sie w Icsie blizko mnie — radzit znowu
Iwanow biedronce — a nargbie ci szablg tyle gafezi, ile
tylko udzwigna¢ zdotasz. Kirku, — zwrdcit sie do ko-
zaka — ten buk jakby umysinie dla mnie wyrést, a ten
drugi, jakby umysinie dla ciebie... Rufule tamten po-
krecony chojak wystarczy.

— Péjdziemy tg Sciezkag miedzy malinami, dziewcze-

ta — komenderowata Oleska. — Tam jest najwiecej
suchego chrustu.

— Zostancie z nami — radzili satdaci.

— My nie glupie zostaé! — wotaty dziewczeta. —
Niechno was panicz przytapie na kradziezy, da wam!...

— A wy po co niby w las idziecie?! — krzyczeli za

niemi Moskale.

— Co zbiera¢ chrust, to nie drwa ragbac!

Kozak pobiegt jeszcze pare krokéw za Olenka.

— Rzeknij mi cho¢ jedno stowo na pozegnanie —
prosit piekng dziewczyne. Com ci zawinit?...

— Juz powiedziatam. Wiecej nie mam nic do powie-
dzenia.

Wrocit sie ze zwieszong glowg do towarzyszow.
W potowie drogi przydybat Rufule, ktory z oczyma
utkwionemi w obie stryjeczne siostry, wlokt sie za nie-
mi, jak zahypnotyzowany, w gigb lasu. Energiczny
szturchaniec w plecy przywotat go do przytomnosci.
Ujat niezgrabnie w lewg reke podang mu przez Kirka
wyszczerbiong siekiere i prébujac jej ostrza, spogladat
tesknie na Sciezyne, ktora poszty czarne czeresnie i jego
srebrne pienigzki.
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kanu, biegacego wzdtuz parceli sasiadujgcej z domem
skad patrzyli dwaj przyjaciele. Chciat go prawdopodo-
bnie przerzuci¢ przez parkan i w ten sposéb ukry¢ przed
oczyma nadjezdzajgcych. Ale nie zdazyt. Tetent stawat
sie z kazdg chwilg glosniejszy, wreszcie kozacy dali za
wygrang i rzucili sie do ucieczki w przecznice.

Obaj patrzacy stali teraz w otwartem oknie. Cieka-
wos¢ przemogta obawy. Miodszy wychylit sie pot cia-
tem i wystat oczy na spotkanie nieznanego sobie wojska.

Za chwile wynurzyta sie pierwsza posta¢. Z dtuga spi-
sg pod pachg, na matym koniku jechat truchtem kozak.
Jechat nie trzymajac w reku cugli. Przerzucit je przez
feg siodfa, a za to trzymat w lewej rece pistolet. Na gto-
wie miat czape z czerwonem denkiem, a na spodniach
jego jaskrawity sie podwdjne czerwone pasy. Karabhinek
na plecach podskakiwat przy kazdym ruchu konia.

Ujrzawszy lezacy na drodze tobot, zatrzymat sie
i obrociwszy sie na siodle, co$ gadat do jadacych za
nim. Niebawem utworzyta sie na $rodku ulicy grupa
jezdnych. Jeden z nich, jaki$ starszy widocznie, rozej-
rzawszy sie wokot, rzekk:

— Katoryj sukinsyn zdietat eto? Haa? Nu zabierit...
zabierit skariej!... — dodat, zwracajac sie do podwiad-
nych, ktorzy zaczeli zsiada¢ z koni.

Nagle spojrzenie jego padio na stojgcych w oknie.

— A to czto? Haa? To wy, mierzawcy... Ha dragany...
ja wam...

Podniést do okna pistolet.

Btyskawicznie, zanim patrzacy mogli wykonaé ruch
jakis, padt strzat.

Miodszy krzyknat glucho, zachwiat sie, rozkrzyzowat
rece i zwalit sie na wznak.

ROSZENCOWNA:IGRASZKI PAN

Stryjeczne siostry zniknety juz bez $ladu w plowej
gestwinie. Na $ciezce wida¢ byto jeszcze tylko biedron-
ke, ktdra, jak zwykle, katulata sie na samym korcu.
Obok niej dreptat biedny pasikonik i co chwila obracat
tiladg twarzyczke w miejsce, gdzie pozostat wydarty
mu przez starszg siostre i porzucony bukiet z wilczej

jaggdy- : -~
urek westchnat, pomacat sie rekg po zaczerwienio-
nej troche z jednej strony twarzy, w ktorej dopiero
teraz bdl odczut i rzucit sie zajadle, niby na sprawce
tego wszystkiego, na suchotniczego chojaka.

Tamci dwaj wyciagneli, nie wiedzie¢ skad, pite
i wzieli sie takze do swoich bukéw. Do gtuchego stu-
kotu wyszczerbionej siekiery o piefnn chojaka, wmieszat
sie zrazu cichy, a potem coraz gtos$niejszy Spiew kozaka
i falg tesknoty, niby metnej wody, ktéra z nieznanych
gtebin duszy ludzkiej wyptywa, optynat las caty:

Kru — kru...
Ja umru
Na czuzyni...

Os$mnastoletni Rafael tabedz Poinianowski siedziat
przy oknie nad grubym, w czerwien i ztoto oprawnym
tomem Szekspira. Delikatng, jak u dziewczyny, reka
ostonit sobie oczy od stonecznego blasku i czytat poi-
gtosem:

On uciekajac od widoku S$wiatta,

Co tchu zamykat sie w swoim pokolju; )
Zastaniat okna przed jasnym dnia blaskiem
1 sztuczng sobie ciemnice utwarzat.



SIR. 2/2.

On lakze przed z6tta, drgajacq plamg stonca, ktadaca
mu sie natretnie na biatych kartkach, objechat z ksigzka
juz caty stolik dokota. On tak samo, jak Romeo nie lu-
bit stonca...

Niegdys, za zycia ojca, nienawidzacego sentymenta-
lizmu i romansowosci, Rafael byt zwyczajnym Rafatem,
ktorego @>dnia, po pas obnazonego, zlewano przy stu-
dni wiadrem zimnej wody, sadzano na kon i wypra-
wiano na pdt dnia w pole, pod czerwcowe lub lipcowe
stonice, pilnowaé zercow albo kosiarzy. Po $mierci ojca
matka, pani Lula tabedZz Pomianowska, zadecydowata,
ze imie Rafael bedzie lepiej harmonizowato z cherubi-
nowgq zaiste urodg chitopca i ze zwyczajnego Rafala stat
sie Rafaelem — wyehuchanym i delikatnym, niby krzew
cieplarniany albo te kwiaty, co dopiero zmierzchem
otwieraja swoje hiate, gwiazdziste kielichy, Rafaelem.

Chlopca moczono co dnia w kolonskiej wodzie, okta-
dano go plasterkami cytryny, karmiono bromem i po-
jono laurowemi kroplami, podtrzymywano amoniakiem
i trzezwigcemi solami, i szkicowano mu po czole od rana
do wieczora migrenowym otowkiem. Rafat byt w wieku
najpodatniejszym wszelkim obcym wplywom, kochat
bardzo matke i uwierzyt w koncu, ze jest czem$ zupetnie
roznem od swego przyrodniego brata, Stefana, uwijaja-
cego sie od Switu do ciemnej nocy po stajniach, oborze
i polu, czem$ kruchem i delikatnem, niby filizanka ze
starej porcelany, przez ktdrg, gdy sie jg trzyma w reku,
przeswietlajg palce.

Do sentymentalizmu, codziennie przez matke pod po-
stacig pieszczot, rozmow, ksigzek wlewanego duzemi
tyzkami w dusze chtopca, domieszata sie niebawem nie-
szczesliwa mitos¢, o ile mitoscia mozna bylo nazwac
rozwichrzone, niby mgta w pazdziernikowy ranek uczu-
cie, ktore Rafael zywit dla dalekiej krewnej ojca, od
czterech lat pod ich dachem przebywajacej, hrabianki
Krystyny Stonczewskiej. Panna byta niezmiernie bo-
gata, zupetna sierota i dochodzita juz trzydziestki.
W pierwszej mtodosci co$, mitos¢ czy tragiczne rodzin-
ne przejscia, zwichneto jej zycie i powlokto raz na zaw-
sze smutkiem jej piekne oblicze. Niemniej ze smutkiem
tym hrabiance Krystynie bylo bardzo do twarzy. DobL
jano sie o nig i o jej krocie. Dobijano sie daremnie.
Potem dobija¢ sie przestano. Pani Lula tabedz Pomia-
nowska wiedziata o mitosci swego jedynaka do kuzynki
i dos¢ laskawem okiem na nig sie patrzata. Niezbyt
majetny Rafael Poinianowski, ubozszy nawet od swego
przyrodniego brata, jako maz starej, ale bogatej zony,
bytby w moznosci nie zlewa¢ ale kapa¢ sie codziennie
w kolonskiej wodzie, oddycha¢ to egipskiem, to dla od-
miany szkockimi powietrzem i otacza¢ sie najpierw-
szemi w Europie lekarskiemi powagami. Zdaje sie, ze
starszy brat kochat sie takze w Krystynie, jakkolwiek
nie mdlat z tego powodu dwa razy dziennie i nie alar-
mowat co godzina wszystkich mieszkancow dworu, nie
wytgczajgc starej garderobianej Kotaczkowskiej i jej
wnuka, kuchcika Jedrusia, sercowymi atakami.

Kuzynka zdawata sie nie zwraca¢ zupetnie uwagi na
krotkie i jasne, jak ptomien btyski w oczach starszego Po-
mianowskiego, ani na wniebowziete lub obtgkane z rozpa-
czy, oczy mtodszego. Co prawda, Rafael sam nie wiedziat
dobrze, co mu zawiodto dusze do nieba: spotkanie sie
Stowackiego z panng Wodzifnskg nad btekitng kaskadg
Aaru, czy tez spotkanie kuzynki po obiedzie w grabo-
wej alei — ani tez co go wtracito na same dno w otchtan
rozpaczy: Smier¢ Julii, czy tez fakt, ze Krystyna wrecz
mu odmowita, gdy ofiarowat sie jej czyta¢ gtosno Swie-
20 nadeszte z poczty francuskie dzienniki, nie mogta ho-
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wiem znosi¢ jego modulujagcego z afektacya glosu. Raz
jeden tylko data pozna¢, ze wie o jego mitosci.

Byto to z poczgtkiem pamietnego sierpnia, W powie-
trzu z jednego krafca Europy na drugi przebiegaty nie-
stychane wiesci, niby piorunowe zygzaki. Ziemia zda-
wata sie ze wszystkich stron gorze¢ i buchaé ptomie-
niami. Dziwnem nawet wydawato sie ludziom, ze je-
szcze nie wida¢ ognistej tuny i dymu za lubienieckim
lasem i ze niebo nad nim ciche, biekitne i spokojne, jak
innych lal. Stato sie to istotnie, ale nieco pozniej. Kry-
styna catymi wieczorami do p6zna w noc chodzita ze
Stefanem tam i napowrd6t grabowg alejag. O czem roz-
mawiali, nikt nie wiedziat. Pani Lula wprawdzie sta-
rata sie co$ trzeciego wieczora, przechodzac sie najciszej
jak mogta réwnolegle idaca do grabowej alei agrestowa
Sciezka, ale czy tusza krok jej uczynita zbyt ciezkim
i zwir skrzypiat pod jej stopami, czy tez ogon domowej,
powidczystej sukni, w ktére z upodobaniem sie stroita,
zaczepiat o agrestowe gatgzki i tamat je z trzaskiem,
dos¢, ze ustyszany urywek rozmowy nie odkryt jej ani
rabka zastony z tajemniczych rozméw w grabowej alei.
Hrabianka Krystyna z niezwyktem u niej zajeciem roz-
prawiata o wazkicli spédnicach i ubolewata, ze Swie-
tnosci wszechwiadza ich panowania nad kobiecym ro-
dzajem od czasu pokazania sie w Paryzu modeléw
Jeanney Lanvin ma sie ku schytkowi. Stefan znowu,
ktory rumienit sie nawet na widok nogi wasnej maco-
chy, przyzwoicie zreszta odzianej w popielaty jedwab
i odstonietej na cztery palce zaledwie powyzej kostki,
ten sam Stefan rozprawiat z zapatem o azurowych pon-
czochach i o niezwykle wysokich tego roku u modnych
dam obcasach...

W pare dni potem w eleganckim buduarze pani Luli
przyszto miedzy macochg a pasierbem do burzliwego
starcia. O tym samym czasie panna Krystyna siedziata
z Rafaelem w ogrodzie na matej, biato lakierowanej ta-
weczce. Z otwartych okien buduaru az tu dochodzit wy-
soki i wzburzony glos pani Luli i cichszy, ale stanow-
czy gtos Stefana. Hrabianka Krystyna, wpatrzona w pto-
nacy u jej stop jak duze ognisko klomb nasturcyi, ktd-
rej czerwone i pomaraniczowe kwiaty zdawaty sie liza¢
ptomykami jej mate trzewiczki, namys$lata sie nad
czem$ gleboko. Rafael starat sie zapamietaé, ktorego
kwiatka dotkneta sie jej stopa, by go poOzniej zerwad
i zasuszy¢. Nad klombem lataty ciezko dwa czy trzy
duze motyle, o czarnych, jakby okopconych od ognia
i dymu skrzydtach.

Panna Krystyna podniosta nagle gtowe jak ktos, kto
w labiryncie btednych mysli witasciwg mys$l odnalazt
i potozyta na lezacej na tawce rece Rafaela swojg reke.

Na delikatng twarz chtopca buchnety ptomienie.

— Czy pamietasz Rafaelu ten wiecz6r, gdysmy ra-
zem w teatrze na ,Warszawiance* byli?

— Pamietam. Miatas, kuzynko, tego wieczora na so-
bie biatg suknie z weneckich koronek...

— Ach, nie o to mi chodzi — przerwata mu troche
niecierpliwie Krystyna.

A u gorsu miata$ wtedy przypiete ciemno-purpu-
rowe, az czarne réze. Wygladaly na twojej piersi niby
rana, petna skrzeptej krwi. Bytas niby ta Polska, ktérej
widmo Wyspianski w ten wieczér wywotat z grobu,
niby Twardowski ducha krélowej Barbary i pokazat
ludzkim oczom.

Krystyna nie zdejmowata swojej reki z reki chtopca.

— Musiatam rzeczywiscie wyglada¢ niecodziennie
w7 owej sukni z koronek, kiedy mie tak zapamietates —
rzekta jakby od niechcenia. Ciag cfaiszg nastapi.
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PRZEGLAD.

FILOZOFIA WOJNY.

Potrzeba zdania sobie sprawy, w czasie toczacej sie wia-
$nie walki narodow, z tego, czem jest wojna, wzieta pod
katem filozoficznego na Swiat patrzenia, jakie jej w sferze
problemow intellektualnych znaczenie i jaka jej moralno-
etyczna strona, jest objawem wysoce znamiennym. Swiad-
czy bowiem tak dobrze o zawsze zywej sktonnosci ludz-
kiego umystu do krytycznej oceny otaczajgcej go rzeczy-
wistosci | powigzania jej poszczegllnych manifestacyi
w zelazny splot przyczyn i skutkbw — wiec o jego ten-
dencyi filozoficznej, jak rownoczesnie jest i wyrazem pet-
nego, a w nastepstwa ptodnego, uswiadamiania sobie ze
strony og6tu wazkosci zasztych wypadkéw, gtéwnie ze
wzgledu na ich znaczenie dla przysztosci, co bez poréw-
nania wiekszg posiada doniostos¢. Filozof czy uczony, pro-
bujacy spoteczenstwu wyjasni¢ ideowg wartos¢ tej zawi-
fej i groznej kwestyi, ktorej na imie wojna, spetnia zada-
nie duzej miary, ktore bedzie tern wiekszem, im bardziej
zdota do myslenia pobudzi¢ ogdt, im trafniej na podstawie
badania przesziosci, pojetej ogélnie, uda mu sie okresli¢
role terazniejszosci w grze przysztosci. Z jego wywoddéw
bowiem skorzysta réwnie dobrze przecietny czytelnik, szu-
kajacy odpowiedzi na dreczace go pytania, jak skorzystaé
powinien polityk i maz stanu, zdarzed nawg Kkierujacy,
lub w nich wspdtdziatajacy. Podejmujac ten trud, splaca
filozofia znakomicie swoj dlug wdziecznosci wobec ludz-
kosci, a co wazniejsza, wykazuje tak czesto w watpliwosé
podawany swoj zwigzek z zyciem i swojg w niem kiero-
wniczg role, ktéra bedzie nie mniejsza anno domini 1914/15,
jak nig byta lat temu dwa czy trzy tysigce.

Literatura dotyczaca tematu, o ktdéry tu chodzi, przed-
stawia sie¢ w Niemczech — a do nich jesteSmy na razie
ograniczeni — na og6t dos¢ pokaznie, co zresztg zapisa¢
nalezy jako stanowczy ,habet® w bilansie kulturalnego
dorobku rasy germanskiej. W peryodycznych pismach nie-
mieckich, roi sie od mniej lub wiecej powaznych fejleto-
néw czy artykutdw, na wspomniane powyzej tematy,
a wsérdd ich autor6w nie braknie nawet i takich nazwisk,
tak Wundta i Euekena. Rowniez licznymi sg wydawnictwa
ksigzkowe, exemplo: ,Perthes Schriften zum Weltkrieg*
lub ,,Der Kampf des deutschen Geistes im Weltkrieg“. Zdaje
mi sie, ze niepozbawionem szerszego interesu bedzie za-
poznanie sie z jedng z podobnych publikacyi, tj. z ksigzka
wiedenskiego uczonego i autora znanej ,,Krytyki hedoni-
zmu®“, p. Henryka Gomperza. p. t. ,,Die Philosophie des
Krieges in Umrissen* (Gotha 1915. Perthes Verlag.). Zio-
zylo sie na nig sze$¢ odczytow, wygtoszonych przez autora
na kursach wiedeniskiego uniwersytetu ludowego. Co za$
ja wsérod wielu opracowan tego rodzaju wyr6znia, to
w pierwszym rzedzie bogactwo poruszonych w niej, na-
wskro$ aktualnych tematéw, dalej oSwietlenie ich obje-
ktywne, bezparcyalne, a oparte stale o pracowicie zebrany
i pomystowo dobrany materyat historyczny, wreszcie forma
gtadka, przystepna i niepozbawiona zalet literackich. Pan
Gomperz unika na og6t starannie wszelkich aluzyi poli-
tycznych, majacych zwigzek z biezagcymi wypadkami -
a przynajmniej usituje, o ile to czyni, by¢ mozliwie bez-
stronnym, w mysl przyjetej, a uznania godnej, naczelnej za-
sady, ze ,nie lezy w jego planach wzbudzanie i podsy-
canie nienawisci lub pogardy dla przeciwnikéw, a glory-
fikowanie i usprawiedliwianie tego wszystkiego, co dzieje
sie we wiasnym kraju“ (str. 5). Zamiarem jego jest wy-
pracowanie spokojnego, wolnego od zawisci, a poczuciem
sprawiedliwosci nacechowanego obrazu udziatu jednostki

w pracach catosci, krotko mowiac, obowigzku tejze jedno-
stki wobec spoteczeristwa ,tempore belli“ (str. 6). To tez
zastrzega sie z gory, ze mowi¢ bedzie nie o jakiej$ po-
szczegolnej wojnie, tern mniej za$ o biezacej, a rozwazy
jedynie stanowisko filozofii wobec pojecia wojny, wiec
wobec wojny wogole i okredli role i potozenie narodu,
porwanego w wir czynéw oreznych, narodu, pojetego, jako
»abstractum* (str. 6 i 8). Zatozeniu temu pozostaje prawie
ze zawsze wiernym, co uwidacznia sie gtownie przy roz-
wazaniu stawianego i do znudzenia wertowanego pytania,
kto jest sprawcg obecnej wojny i kto za nig ponosi odpo-
wiedzialno$¢. Narzuca mu sie ono mimochodem na wielu
miejscach — specyalnie za$ przy analizie etycznego uza-
sadnienia pojecia wojny zaczepnej (,,Angriffskrieg”). Przy
tej sposobnosci stwierdza najzupetniej stusznie, ze wspom-
niana kwestya, niezaprzeczenie aktualna w chwili wybuchu
zbrojnego zatargu, traci przy retrospektywnem badaniu
wszelkie znaczenie i moze a nawet powinna by¢ pomi-
nietg (str. 17). 1 oto weszliSmy in medias res pierwszego
problemu, ktéry porusza autor. A brzmi on: czy wojna
wogole jest czem$ zasadniczo ztem lub dobrem, czy istnieje
roznica pomiedzy wojng sprawiedliwg a nie i na czem ona
polega, ktéra wreszcie z nich zastuguje na podobne miano
a ktéra nie? Spotykane nie rzadko sformutowanie: ,,Spra-
wiedliwg jest wojna o dobrg sprawe, niesprawiedliwg ta,
ktorg sie prowadzi o zig“, nie moze oczywiscie posiada¢
ogolniejszego znaczenia i nie daje rozwigzania, gdyz wpro-
wadza pojecia niejasne, ktore wiasciwie same domagajg sie
zasadniczej korektory. Narzuca sie bowiem pytanie dalsze,
ktorg sprawe nazwa¢ mozna dobrg, a ktérg zZtg — co
znowu daje pole do snucia najdowolniejszych kombinacyi,
pozbawionych realnego podioza. Nie ratuje tez sytuacyi
formutka tego rodzaju, ze chodzi tutaj o utrzymanie
istniejgcego stanu prawnego (Rechtszustand), ze wiec zig
jest wojna, ktéra stan ten usituje obali¢, gdyz przyktady
zaczerpniete z historyi, ucza, ze przy krytycznem rozwa-
zaniu ich, zdecydowanego co do nich stanowiska zajgé
niepodobna, raczej, ze jakiekolwiek wartoSciowanie ety-
czne musi byC tutaj raz na zawsze wyjetem po za nawias.
Kt6z bowiem odwazy sie twierdzi¢, ze powstanie Srodkowej
i potudniowej Ameryki przeciwko panowaniu hiszpanskie-
mu, lub naruszenie ze strony Bulgaryi tego stanu praw-
nego, ktory zwie sie ,,uktadem bukaresztenskim* z r. 1913,
moze sobie rosci¢ pretensye do wyzszej kwalifikacyi mo-
ralnej. Ktéra strona dziatata tu, z wyzszego punktu wi-
dzenia rzecz biorgc, etycznie, a ktora nie, ktdra z nich
wykroczyta przeciwko ogélnym zasadom moralnosci —
0 ile o nich w danym wypadku méwi¢ wogo6le mozna —
pozostaje nierozwigzanem, a w kazdym razie posiada¢ nie
moze objektywnego uzasadnienia. To jedno pewne, ze kaz-
da z nich, kierujgc sie wiasnym, dobrze pojetym interesem
1ten jedynie majgc na wzgledzie, uwazata sprawe swojg
za stuszna, a postepowanie swoje za dobre i sprawiedliwe.
loto tu lezy, zdaniem autora, klucz do rozwiktania catego
dylematu. Zoinierz, walczacy o dobro swego kraju i egzy-
stencye swej ojczyzny, kraj, naréd lub panstwo, prowa-
dzace wojne o swe najzywotniejsze interesy, o ile one zo-
staty zagrozone, postepuja wiasciwie, ich sprawa jest spra-
wiedliwg, stuszng, etyczng. Bo ,sSprawiedliwg jest wojna,
ktéra stata sie koniecznoscig, a mitym jest Bogu orez wte-
dy, gdy wszystko inne zawiodto“, mowi ojciec teoryi poli-
tycznego egoizmu, wielki Florentyrczyk, Niccolo Macchia-
velli. (Prinz — 26. por. Gomp. 143). Stanowisko swoje
w tym punkcie okreSla Gomperz niedwuznacznie, gdy
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o$wiadcza: ,,Za sprawiedliwg uwaza¢ nalezy walke o taka
tylko sprawe, co do stusznosci ktorej zapa$tby musiata
nieodwotalnie korzystna decyzya nawet wtedy, gdyby sie
ja powzig¢ miato na drodze czysto prawnych rozwazan,
nie za$ dochodzi¢ jej z bronig w reku (str. 130). | wtedy
jest juz wszystko jedno, czy jest to wojna zaczepna, czy
odporna, gdyz wilasciwie rzecz ujmujgc, pojecie walki
kryje w sobie obydwie te mozliwosci. Beda sie one tylko
zmieniaty kolejno u obydwoch grup walczacych lub roz-
poczynajacych walke, zaleznie od sprytu, energii, uchwy-
cenia whasciwego momentu i przygotowania kazdej z nich.
1 jeszcze jedno zastrzezenie. Wojna, ktéra zastuguje na
miano sprawiedliwej, toczy¢ sie winna nie tylko o najzy-
wotniejsze interesy, ale takze pod warunkiem mozliwosci
korzystnego rozstrzygniecia. To ostatnie za$ warunkuje
nietylko -ilos¢ wojska, stopieri wydoskonalenia techniczne-
go, organizacya i zdolno$¢ przywddcow, ale przedewszyst-
kiem dnch, ktory zyjac w narodzie, ozywia jego obroncow
w polu i poziom kultury, na jakim znajduje si¢ dane spo-
feczenstwo. Cytaty z Cycerona, Sw. Augustyna, Tomasza
z Akwinu a gtownie z Hugona Grotiusa, jakimi autor
szczodrze szafuje, majg mu postuzy¢ zaréwno do utwier-
dzenia wiasnego stanowiska jak i do zegzemplifikowania
drég, ktoremi mysl filozoficzno-panstwowa kroczyta w cia-
gu wiekow.

W zwigzku z tern wysuwa sie jednak zagadnienie dal-
sze, nie mniej istotne i w sklad rozwazan, o ktérych ma
filozofia wojny rozstrzyga¢, wchodzace. Posiada ono nawet
co do swego praktycznego zastosowania zakres bez porow-
nania wiekszy. Mam tu na mysli stosunek wojny do pokoju,
jego spoteczng wartos¢ i jego zyciowe skutki. Nie nowym
jest spor miedzy pacyfistami a zwolennikami t. zw. mili-
taryzmu, nie od dzi$ dnia datuje sie akcya, majaca za cel
zwalczanie wojny, a propagowanie ,wieczystego pokoju“.
Idea rozstrzygania miedzypanstwowych zatargbw na dro-
dze wzajemnych uktadow, lub wreszcie sadow rozjemczych
starg jest jak Swiat a raczej jak wojny, a opiera sie o nie-
zaprzeczony fakt, jakim jest groza oreznego wystgpienia
i jego straszne czestokro¢ nastepstwa. Wojna pozbawia lu-
dzi zycia, niszczy dobytek, rujnuje kulturalne zdobycze
wiekow. ,Inter arma silent Musae*, mowi stare facinskie
przystowie. Jest wiec pierwiastkiem zfa, jest czems, co zni-
kna¢ winno z widowni ziemi, co bezwzglednie zwalczaé na-
lezy. Istniejq jednak zaréwno miedzy narodami i pafstwami,
jak miedzy jednostkami, kwestye sporne, ktére domagajg
sie rozstrzygniecia — bo wszak ,,homo homini lupus®, a roz-
woj spoteczny, to ,bellum omnium contra omnes®, jak po
nuro glosit stary Hobbes. Zachodzi wiec tutaj antynomia,
zasadnicza sprzecznos€. Jak z niej wybrngé? Marzyciele
i idealisci, nie wahajg sie ani chwili — propagujg ,,pokoj
wieczysty”, jako jedyna wytyczng, jako jedynie mozliwy
sposdb rozwigzania. Bo straszng, przeokropna, jest wojna.
»Nie rozumiem — pisze nawet Fryderyk Wielki — jak
cztowiek mégt wogble wpasé na pomyst gruntowania i stwa-
rzania swej potegi droga nieszczescia i zagtady drugich...
Jak $mie on dazy¢ do stawy poprzez ocean nedzy i cier-
Kazdy zdobywca jest jedynie stawnym zbhojem*
(Gomp. str. 147 i nast.)) Herder dodaje do tego: ..Gdyby
sie pisa¢ miato prawdziwg historye przyczyn, ktére dopro-
wadzity do wojen w Europie od czasu wypraw krzyzowych,
to byloby to jedng z najwiekszych ironii, na jakie mdgt
tylko zdobyC sie umyst ludzki* (tamze str. 166). Voltaire
za$, konkluduje, ze ,dans toutes les guerres il ne s'agit
que de voler” (Oeuvres 1828). | oto o te punkty — w takiej
lub innej stownej szacie wyrazone — zaczepiajg pacyfisci
wszystkich czaséw i wiekdw, od starozytnych poczynajac,
po przez ojcow kosciota i nowozytnych myslicieli tej mian’
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co Grotius, Leibniz, Kant i inni, az na p. Sutther — ,si
magna parvis componere licet”, konczac. Gloszac za wzo-
rem Diogenesa ideat wszechcztowieczenstwa, podnoszg do
wyzyn imperatywu zasade ,wieczystego pokoju“. Nigdzie
dosadniej, a zarazem i monstrualniej nie wyrazita sie ona,
jak w stawnej teoryi Abbé de St. Pierre'a, opublikowanej
w roku 1713 w ksigzce ,,Projet pour rendre la paix per-
pétuelle en Europe“, na ktorej zreszta Opart sie i Rousseau.

Dal jej wyraz, w zmienionej coprawda i bardziej filozo-
ficznie uzasadnionej formie, rowniez i Kant w swym trakta-
cie z roku 1795 ,,.Zum Ewigen Frieden* (Ges. Schr. t. VIII.,

por. Gomp. str. 153 i nast.), a poszedt w tern za nim
w swych latach mitodzienczych i sam Fichte starszy, ten-
sam Fichte, ktory w lat kilkanascie potem plomiennymi
swymi ,Rede an die deutsche Nation“ zagrzewat bedzie
nardd do walki z francuskim ciemiezca.

Ale i zwolennicy wojny nie pozostajg dtuznymi odpo-
wiedzi. Powotujac sie na swego duchowego ojca, ,,ciemnego
medrca z Efezu“, Heraklita, glosza za nim, ze ,wojna jest
ojcem wszechrzeczy*, powoduje bowiem ,taczno$¢ w na-
rodzie, wytwarza ruch, odSwieza i na nowe, bogatsze
wprowadza tory zycie, eliminujac z niego to wszystko, co
stabsze, mniej odporne, starcze lub niedotezne. Budzac odwa-
ge, otwierajac pole bohaterstwu, poswieceniom, stuzbie
dla idei, jest czynnikiem uszlachetniajgcym, ludzko$¢ w jej
duchowej warto$ci podnoszacym. Wszak rozwdj Swiata,
wszak stwarzanie nowych form zycia indywidualnego, na-
rodowego i panstwowego, wszak rozrost kultury na tej je-
dynie odbyty sie drodze, tg droga doszty do'skutku. Przy-
klady przytacza¢ zbyteczna, petno ich w annatach historyi,
ta za$ tej wielkiej uczy prawdy, ze ,,primum vivere, deinde
philosophari®.

Czy wiec w tym pozornie zasadniczym sporze — zapy-
tajmy z autorem — wolno nam z chwilg, gdy sonde kry-
tyczng nieco glebiej zapuscimy, gdy rzecz ujmiemy obje-
ktywnie i oprzemy ja o momenty badawcze, opowiedzie¢
sie za jedng lub druga strong? Czy dopuszczalnem jest
twierdzenie, ze z natury rzeczy pokdj jest celem, wojna
za$ Srodkiem do niego prowadzacym, lub czy wreszcie li-
cuje z powagg nauki wyzsze kwalifikowanie jednej lub
drugiej z tych kardynalnych form wspdizycia ludzi na zie-
mi? OdpowiedZz musi brzmie¢ jedynie: Nie! W Swietle fa-
ktow realnych spor caty nabiera cech wylgcznie uczucio-
wych, objektywnie za$ traci grunt pod nogami. Okaze sie
bowiem, ze zaréwno wojna jak pokdj stajg sie kolejno ce-
lem i Srodkiem, ze stuzg wspdlnie jedynemu a zarazem naj-
wyzszemu celowi, jakim jest proces Zzycia, zycie samo!
Ono za$ plynie nieubtaganie po przez coraz to nowe formy

fazy. | oto na punkcie szczytowym jego fali pojawiajg
sie raz po raz to wojna lub pokdj, jako dwie koniecznosci,
jako dwie réwnorzedne, niezastgpione wartosci. ,,O coz to
obwinia sie wojne? — pyta $w. Augustyn — czy o to,
ze umierajg ci, co i tak kiedy$ umrze¢ muszg? Zarzut taki
jednak, to nie poboznosé, to tchorzostwo!*

Gdy wiec wojna i pokéj sg koniecznosciami, zatem ro-
wnie usprawiedliwionymi formami zycia, illuzorycznem jest
wyzsze wartosciowanie etyczne jednego lub drugiej. Nie
sg one czem$ bezwzglednie dobrem lub ziem, sg tylko
czem$, co dzia¢ sie musi, a co wskutek tego ma prawo
Jo rownouprawnienia wobec wymogdéw etyki i moralnosci.
Takiem tez, a nie innem, winno by¢ stanowisko filozofa
w stosunku do tego kardynalnego problemu. Odnosi sie to
oczywiscie do pojecia wojny, do woiny wogoble. 0 etycz-
nych walorach, spofecznem unrawnieniu i moralnem uzasa-
dnieniu kazdej poszczegdlnej wojny, rozstrzygaja te wa-
runki, o ktérych na wstepie byta mowa, z tym jedynie do-
datkiem. ze sprawiedliwg jest wojna o stuszng sprawe,
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(wedle wyzej przytoczonej definicyi pojecia ,,stusznosci),
prowadzona humanitarnie, wiec w mysl zasad i wskazéwek
cywilizacyi. Ze granice tych ostatnich sg gietkie i nie
rzadko mogg by¢ przekroczone, nie podobna tai¢. Tak, czy
owak jednak, stanowi¢ one winny ideat, ku ktéremu stale
nalezy dazyc.

taczy sie z tern kwestya pojecia kosmopolityzmu, domi-
nujagca w pytaniu: narodowos¢, czy ideat wszechcztowie-
czenstwa? Pan Gomperz, wykazujac stusznie brak realnego
uzasadnienia i faktycznej wartosci tak skrajnie pojetego
sformutowania, ktéremu zycie przeczy zreszta na kazdym
kroku, uwidaczniajgc fantastycznos$¢ podobnej koncepcyi,
rozwigzuje je trafnie w stowach: ,Jako obywatel panfstwa
i cztonek narodu, do ktorego nalezysz, badz réwnoczesnie
takze obywatelem $wiata“ (str. 198).

Narody rodzg sie, nabierajg sit, wreszcie chylg ku upad
kowi — mniej wiecej tak, jak poszczeg6lny cziowiek. Cza
sami jednak ging $miercig nienaturalng, gwattowng, z cu-
dzej reki. Znowu tak, jak przecietna ludzka jednostka. Uczg
tego dzieje, i jest to znowu koniecznoscig zycia. Ostajg sie
silne, swej mocy, swego celu i postannictwa $wiadome. Te
zwyciezaja. | tu znowu historya jest wskazdwka, méwiac dla-
czego i z jakich przyczyn danemu narodowi pisanym byt
zgon lub zycie.

Refleksyg tg konczy p. Gomperz swojg ksigzke, ktdrg
bez przesady, nazwatem na wstepie ze wszech miar cie-
kawa, Tu dodam: i wysoce pouczajgcg. O jej brakach
nie pora i miejsce tu méwié. Ale jedno pragngtbym doda¢
do finale autora: Oto, ze czasami narody i zmartwych-
wstaja...

Dr. Ludwik Zencjlcller.

Z TEATRU.

»Komedya omytek” wznowiona nazajutrz po ,,Ojcu marno-
trawnym®, aw przeddzien ,,Pygmaliona“ czyli fabedz Avo-
nu w morderczych usciskach natogowego obrazoburcy autory-
tetow. Bernard Shaw jest bowiem osobistym nieprzyjacielem
Wiliama- Szekspira; ozdobit go kiedy$ komplementami tego
kalibru: ezczos¢ mysli, fatsz moralnosci, zarozumialy prze-
sad i konsekwentne nieuctwo, poczem w drodze taski zali-
czyt w szereg autoréw tej klasy, co Dickens i Dumas ojciec.
Tak zwana rewizya przesadu szekspirowskiego datuje sie
nie od dzisiaj: znaczg ja nazwiska tak nic nie modwigce,
jak Riimelin. Benedix i Crosby. Ale za dni naszych obwo-
tywal te krucyate sam apostot z Jasnej Polany, Lew Tol-
stoj, oczywiscie z ostatniego okresu jasnowidzacych za-
mroczen: zaprawde bowiem pieciokro¢ tatwiej skleci¢ pen-
tanteuch nowej religii i jedynie zbawczy przepis na po-
prawe S$wiata, niz stworzy¢ jeszcze jedng Anne Karenine
albo Lady Macbeth. Pot wieku przed Szekspirem potozyt
gtowe pod topor twdrca nieszczesnego stowa ,,Utopia“, po
naszemu wyspa Nigdzie, kedy sie spelnia beznadziejna
mrzonka falansteru réwnosci, braterstwa i wolnosci; dlatego
Shaw, czasami z wiasnej woli stanczyk na dworze krola
Kapitatu, lecz z tem wszystkiem derwisz pijany fanatyz-
mem spotecznym, nie przebaczy nigdy arcypoecie, ktory
w dobie zaognionych walk politycznych i przeciwieristw
spofecznych zachowat heroiczno-naiwne pojecie dziejow
i patryarchalnie-arystokratyczny kult monarchicznej madro-
ci, komunistyczne zamieszki pietnowal, jako kalibanskie
obigkania ttumu, a jeden tylko uznawat typ demokraty-
czny: nieokrzesanego gbura, ktéry czy Dromiem byt z Efe-
zu czyli z Syrakuzy, miast durzy¢ sobie czerep obiecan-
kami rzeczyposnolitei nlatofiskiei, winien ciegi, ktéremi ao
Antiloch mitosciwie oktada, przyjmowac jako swoj sprawie-
dliwie zastuzony udziat w dobrach doczesnych, a gwaran-
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cye predestynowanej harmonii wszechswiata wogodle. Da-
remno przeprasza¢ naprawiaczy $wiata z arcytworcg i ostro-
widzem duszy cziowieczej: wychowanie ludzkosci czy sen
0 przysztosci brzmiag mu niby niemowlece gaworzenie
w obliczu niezmiennosci natury ludzkiej, w ktorej tkwi za-
datek niezniszczalnego zta, i wobec przeznaczenia, ktore-
mu na imie charakter.

Na dniu Niewinnych Mtodziankéw R. P. 1594. w londyn-
skiem kolegium prawniczem pokazat 28-tetni syn chiopa
z Stratford miodziencza swa transkrypcye z plautynskich
»Menechmow", ktérych przeliczne qui pro puo zredupliko-
wal jeszcze druga parg blizniacza z ,,Amfitryona” i zato-
sng histoiyg z Apoloniusza z Tyru, okrasit romantycznym
kolorytem wioskiej commedia erudita, a organicznie spoit
1zrezyserowat wkasnym geniuszem. Dwa lata ledwo minety,
jak znalazt sie na bruku Londynu i przytaczyt do trupy
aktoréw; nie o naprawie tego Swiata rozmyslat: stuchat
jeno takomie, jak ulicami miasta przelewa sie zycie peitne
zbrodni i $wietosci, tesknot i upadkéw, dosytu i marzen,
0 ksztatt swoj i wyzwolenie proszacych. Czut juz, ze ma
kraine duchéw do zdobycia: jak wydzwignag¢é w mece two-
rzenia tajemnice serca ludzkiego, zajrze¢ sfinksowi w oczy
1nie przerazi¢ sie, sto razy straci¢ wiare w cziowieka i je-
szcze raz jg odzyska¢, ostatnim wysitkiem woli broni¢ sie
przed widokiem ostatecznego tryumfu zla, a gdy juz sit
nie staje, przed ohyda rzeczywistosci, na zawsze wytrgco-
nej z rdwnowagi moralnej, chroni¢ sie w $niezng opowies¢
zimowg lub ksiezycows feerye letniej nocy, gdzie szczescie
staje sie podobnem do prawdy, a cierpienie ukojonem, jak
w bajce, — ale zawsze i wszedzie czyta¢ na frontonie The
Globe-teatru napis, oplatajacy kule ziemi, dzwignietg reko-
ma Heraklesa: Totus mundus agit histrionem! Z za wszyst-
kich bowiem wegtéw zycia czyha komedya pomyfek, tra-
gifarsa nieporozumien, by dla kaprysu nurzaé w odmet
nieszczescia i dobywa¢ na wierzch synow ziemi, ktorzy,
cho¢ oddzieleni przepasciami siedmiu gor i rzek, zostang
sobie podobni, jak bliznie dzieci przeznaczenia.

W miodzienczej prébie sit wskazuje poeta raz po razu
na przyszte szczyty swej sztuki: w mitosnych- scenach
z stodkalLucyang trafia w pogtosy sceny balkonowej
w ogrodzie Kapuletow, w tragedyi osieroconego ojca, na
Smier¢ wiedzionego niezastuzong, w caty patos nieszczescia,
graniczacego o miedze z pospolitosciag dnia codziennego;
ktopoty Dromia, praszczura rodu arcybtaznéw az do naj-
dostojniejszego trefnisia krdla Lira, jego leki przed nie-
samowitemi sztukami czarnoksieskich rzezimieszkdw i pani
szatanowej z potSwiatka przeczuwajg juz z blizka ten je-
dyny w poezyi Swiata splot gminnego humoru rzemies$ini-
czej kompanii komedyanekiej z Aten z mitosnym czarem
sylfow i Smiechem chochlikéw, a gromadna anagnorisis,
godzaca wszystkich czionkéw rodziny w scenie wyjasnien
i obrachunkéw, taczy sie z korcowymi akordami ostatnich
dramatycznych romansow poety, w zyciu jak tworczosci,
na poczatku i u kresu jednoczacego sie z miastem i gnia-
zdem rodzinnem. ,Komedya pomyitek“ nie jest arcydzie-
fem, ale w jej rytmie wezbranym otwierajg sie raz wraz
perspektywy zamyslers i glebie uczucia, obok ktérych ko-
mentator winien notowaé, jak kartograf $redniowieczny na
nieznanych polach swej mapy: hic sunt leoner.

Reprezentacya sobotnia byla udatg w miare srodkéw
préba zerwania z zastarzatym szablonem inscenizacyi. Od-
dawna juz bezcenny tekst szekspirowski, przykrawany i ka-
leczony z potrzeb topograficznych, o$mieszany tradycyo-
nalna tandetg kostyumowa i tapicerska, to znowu przytta-
czany, niewiadomo czy nie szkodliwszg jeszcze, muzealng
archeologia meiningeniska, kurczyt sie i marniat tak do-
tkliwie, ze ktokolwiek chowat w sercu kult Szekspira, kult
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rownoznaczny ze czcig poezyi wogole, stawat wobec dy-
lematu: albo ratowa¢ poete przed teatrem wogole albo
znalez¢ jego scenie inne $rodki wyrazu i ekspresyi. Swia-
domos$¢ ta zbiegta sie z pradem reformatorskim teatru wo-
gole. Stad obok repertoaru modernistycznego stat sie
Szekspir wiasnie ulubionem polem dos$wiadczen, wkracza-
jacych niejednokrotnie w awanturniczg sfere szukania przy-
god i niebezpieczenstw. Kiedy bowiem Antoine na przed-
stawieniu ,,Cyda*“ w Odeonie paryskim wpuszcza na scene
miedzy dwor kastylijski uprzywilejowane persony wersal-
skie, les abbés du palais royal, duki i sieury, Rodrygowi
i Chimenie kaze przerywa¢ kwestye i wita¢ dostojnika,
a stuzebnemu chtopcu oswietla¢ w rampie Swieczki tojowe,
(szopka jest pratypem takiego teatru, podajacego z caly
otwarto$cig moment ,,nastawiania sceny*}—albo gdy Gordon
Craigh rozpina w giebi jednobarwng draperye, widzowi
kaze haftowa¢ do woli fantastyczng architekture czy pejsaz,
aktorowi za$ pozwala dzi$ jeszcze w tle tern poruszaé sie
i mowic, ale grozi, ze moze juz jutro marny jego wysitek
wcielen zastapi narzedziem blizszem doskonatosci: gestem
lalki, ttémaczacej ekspresyg ruchu recytowany za sceng
tekst tragedyi czy komedyi to jest widoczne, ze reformy
te rezygnujg wiasciwie z naprawy teatru w jego typie
obecnym i przyjmujac, ze widz wspotczesny znuzony jest
do syta czynnikami sceny dzisiejszej: dekoracyg, kostyu-
mem, a nawet aktorem, szukajg zgota nowej kategoryi
fikeyi.'

Dzisiejsze inscenizacye Szekspira chwiejg sie niezdecy-
dowanie miedzy ostatecznosciami: jedng jest reinhardow-
ska, rozgrywajaca sie w cyrkach z krdlewskim przepychem
barw, ksztattow i dzwiekéw; drugg ubozuchny prymityw
sceny elizabetaniskiej, tej samej, na jakiej arcytwory te raz
pierwszy wecielaly sie w zywe ksztalty; tak zagrat Tieck
»5en nocy letniej* Fryderykowi Wilhelmowi IV., po nim
tak grano w Monachium i Mannheim, a w ojczyznie poety
w uniwersyteckim teatrze Oxfordu i dorocznie na kwietnio-
wg rocznice narodzin i S$mierci poety w His Majestys
Theatre.

Inscenizacya Rydla trafnym instynktem zatrzymuje sie

Budowa ofiopéw.

WYDAWNICTWO NACZELNEGO KOMITETU NARODOWEGO.

[LUSTROWANY TYGODNIK POLSKI

NR 77.

w potowie drogi: nie pozbywa sie dekoracyi, owszem sty-
lizuje ja z wdziekiem we wczesny renesans, ale pomystowq
redukcyg oszczedza petny niemal tekst najkrotszej zresztg
ze sztuk Szekspira, skupia catos¢, rozbitg na szereg odston,
na jednym placu miedzy domem Antifolusa a kla-
sztorem, przez co komedya, rozegrana w jednym dniu
i miejscu, wyglada nieomal, jak urzeczywistnione zyczenie
biednego Voltaire‘a, ktdry nadaremnie przemysliwat, jakby
bogactwo akcyi genialnego barbarzyicy ozeni¢ z przyka-
zaniami listu do Pizonéw. Drugg nowoscig bylo oddanie
obu rél blizniaczych jednej parze aktorow; rezy-
serya wyszia z zalozenia, ze stopienn nieprawdopodobien-
stwa nieuniknionego, wiec konwencyonalnego jest mniej-
szy wobec jednoty mimiki, dykcyi i ksztattu, a roz-
roznienia w kostyumie, niz w zidentyfikowaniu ko-
styumow przy nieuniknionych réznicach aktoréw. Ekspery-
ment osiagnat petne powodzenie: p. Leszczynski, dosko-
nale usposobiony, dyrygowal tg sarabandg nieporozumien,
nadagzat mu p. Trzywdar, z natury obdarzony sylwetg ma-
rabuta, p. BoAcza teniers‘owskg maskg i obleSng mowg
narzucat widowni swoj epizod, p. Grabowski do przesytu
cieszyt sie swoim uczonym doktorem z Moliera, cho¢ graé
miat bakatarza i znachora z ludu, pp. Solska wreszcie i Ka-
minska wygladaty z za balustrady balkonu, jak biblijna
kompozycya Carpaccia. W ten to sposdb z lokalnego ko-
lorytu Efezu ostata sie jedna czapka frygijska, a reszta,
wierna stylowi Szekspira, zakpita sobie aryostycznym
usmiechem z ograniczen czasu i przestrzeni tak wiasnie,
jak owa fala morska, obmywajaca brzegi Czech, Hektor,
co zwyktl cytowaé Arystotelesa, i Kleopatra, grywajaca
w bilard. Ponadto Dromio z nietajong niechecig wyrazajgcy
sie 0 polskiej zimie, przypomniat, jak badz co badz przesa-
dnym jest wyrzut Wyspianskiego, jakoby ,Szekspir nie
miat cale pojecia naszej polskiej duszy*: za jego to bo-
wiem czasOw wypisat w charakterystyce naroddw, zwanej
»Obrazem dusz®, stawetny Barclay rzecz o polskich mro-
zach, brudzie, wiarotomstwie i barbarzynstwie — pierwszy
dokument serdecznych sympatyi angielskich dla sprawy
polskiej. Tadeusz Swiatek.

fot. T. I angpir.
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