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K U Ź N I C E  P O L S K I E J  K U L T U R Y .
Dnia 15-go listopada nastąpić ma otwarcie dwu no­

wych najwyższych uczelni na ziemiach polskich: 
uniwersytetu i politechniki warszawskiej. W  czasach, 
kiedy wszystko ma charakter tymczasowości i kiedy 
większość zakłada ręce, by tymczasowość i nieo­
kreśloność tę jakoś przeczekać, Warszawa nie za­
pomniała, że są dobra narodowe, które przedewszyst- 
kiem zorganizowane powrotnie i oddane do publicz­
nego użytku być powinny. W czasach, gdy akcya 
publiczna wielu gorliwych zresztą ludzi ogranicza się 
do myślenia o zaspokojeniu braku chleba i dachu nad 
głową u setek tysięcy naszych rodaków, Warszawa dała 
przykład chwalebny, że obok tego wszystkiego myśleć 
należy jednocześnie i o sprawach, które pozornie wy­
dają się odleglejsze od doraźnych potrzeb społeczeństwa, 
dotkniętego wojną, lecz które wmurowane być winny 
w podwaliny przyszłości. Myśl, ogarniająca przyszłość, 
od nich zawsze wychodzić musi.

Wzruszająca jest ta piękna tęsknota do polskiej nau­
ki, którą się w Warszawie zawsze widziało. Pozba­
wiona jednocześnie z usunięciem resztek znamion pań­
stwowości polskiej swojego uniwersytetu, obdarzona 
następnie uniwersytetem rosyjskim, który miał „na kre­
sach" zasiewać rosyjską kulturę, Warszawa zawsze 
miała ludzi, podtrzymujących znicz polskiej nauki 
choćby za cenę najwyższych osobistych wyrzeczeń, 
utrzymujących czyto trądycye dawnej nauki polskiej 
w Warszawie, czy leż młodych już, kształconych na 
uniwersytetach polskich w Galicyi lub dopełniających 
sludyów zagranicą, którzy na grunt warszawski prze­
szczepiać usiłowali zdobycze nowoczesnej naukowej 
myśli. Warszawa, pozbawiona możności utrzymywania 
nauki polskiej w żywem słowie, starała się stworzyć 
jej surogat w postaci ogromnej ilości podręczników 
naukowych dla wyższych studyów, które przyswajano 
polskiej nauce. Ituch wydawniczy warszawski na tem 
polu i pracowitość, jaką tam okazywano, zasługiwała 
zawsze na podziw.

Jest na dnie wszystkich tych usiłowań, uwieńczonych 
obecnie tak pięknym sukcesem, poczucie niezmiernej 
wagi, jaką naród przywiązywać musi do rozwoju wła­
snej swojej odrębnej kultury. Imperyalista niemiecki 
w wielkim stylu Paweł Rohrbach, napisał specyalną 
książkę: „Der deutsche Gedanke der Welt“, której zało­
żeniem jest, że postęp ludzkości odbywa się tylko przez 
współdziałanie poszczególnych narodów, z których każ­
dy dokłada coś z wytwórczości własnej narodowej myśli 
do ogólnego skarbca ludzkości. Rola dziejowa, jaką na­
ród każdy w historyi ludzkości odegra, mierzy się tym 
właśnie wkładem, który ze siebie samego dla ogólnego 
dorobku ludzkości czyni. Wszystkie inne narody, które 
nie potrafią się zdobyć na swoją odrębność kulturalną 
i nie zdołają jej wobec innych narodów utrzymać, prę­
dzej czy później skazane są na to, że staną się jeno 
substratem, na którym inna obca potęga narodowa 
wyrośnie. Narody, które z jakichkolwiek powodów nie­
zdolne są do zapewnienia odrębności swej narodowej 
miejsca w rzędzie innych narodów, skazane są na przy­
swojenie sobie wyników cudzej pracy duchowej a tem- 
samem na zasymilowanie się do cudzych silnych naro­
dowych organizmów.

Znać dokładnie teoryę idealistyczną naszego Zy­
gmunta Krasińskiego z „Traktatu o Trójcy“ czy ze 
wstępu do „Przedświtu“, zmartwychwstałą w tym wy­

wodzie niemieckiego imperyaiisty. Niech nikt wszakże 
nie sądzi, że i dziś o mrzonki idealistyczne tylko tu cho­
dzi. Dziś wiemy, jak najdokładniej, że kultura narodo­
wa jest zupełnie realną narodową silą, z którą się liczyć 
należy całkiem poważnie, gdy się oblicza szanse danego 
narodu do utrzymania się w walce o byt taksamo, jak 
się w rachubę bierze liczbę ludności jego i przyrost li­
czebny, właściwowości naturalne terytoryum, które 
zamieszkiwa i płody przyrodzone, jakich ziemia dostar­
cza. Kultura narodowa jest tem, co spaja w jednolity 
organizm materyał ludzki i co mu nadaje pewne oczy­
wiste dążności, sposoby patrzenia na życie i oceniania 
życiowych wartości. Kultura narodowa stanowi więź, 
nadającą wartości motoryczne jednostkom ludzkim 
i łączącą do wspólnych celów.

W wojnie obecnie się toczącej jak najdobitniej prze­
jawiło się, że w walce o byt, o zwycięstwie 
rozstrzyga ta ilość kultury, która rozprzestrzeniona 
została wśród społeczeństwa i stała się ogólną wła­
snością. Nie szczyty, na które wedrzeć się potrafi jakaś 
poszczególna odosobniona jednostka, stanowią o kultu­
rze narodu, lecz ta właśnie masa, na którą się dary kul­
tury rozlewa z góry. Jest to sprawa, którą się zwykło 
było przedstawiać zazwyczaj jako zagadnienie roman­
tycznej i organicznej kultury. Jednostka, której psy­
chika, sposób myślenia i wartościowania niezrozumiałe 
są wobec psychiki ogółu, jest upiorem, żyjącym nocą 
i sycącym się krwią organizmów obcych, zmuszonym 
odwracać oczy od dziennego światła. To jest psychika 
oderwana od realnego współczesnego życia, psychika 
schorzała. Zdrowie moralne odzyska ona dopiero przez 
zetknięcie z temi żywemi wytwórczemi siłami, które na-, 
ród stanowią istotnie.

W tem leży właśnie znaczenie społeczne udostępnia­
nia jak najszerszym masom szczytów wiedzy i myśli, 
wytwarzanej w narodzie. Każda uczelnia jest ogniwem 
tylko w tej rozległej sieci, jaka objąć ma społeczeństwo 
cale, docierając do najniższych jego podstaw i której 
przeznaczeniem jest przewodzenie światła narodowej 
myśli od szczytów do podstaw narodu i drogą powro­
tną, dla zachowania zdrowia tej myśli. Każda nowa 
wyższa uczelnia, która narodowi przybywa, jest przy­
sporzeniem nowego wielkiego warsztatu pracy, na któ­
rym wytwarzają się warunki zwycięstwa narodu i osta­
nia się wobec obcych. Naszym interesem jest właśnie, 
ażeby ilość warsztatów tych jak najbardziej pomnożyć. 
Wyższe uczelnie warszawskie, które zdobywamy 
w chwili obecnej, są zaspokojeniem ledwie najpilniej­
szej potrzeby, która istniała od wieku całego, a której 
nie uwzględniano tylko skutkiem politycznego ucisku. 
Nie może to wszakże stanowić kresu na przyszłość 
w trosce o pomnażanie ognisk, w których praca ducho­
wa narodu doznaje wyklarowań najwyższych.

Jest rzeczą jasną, że na wielką liczbę wyższych uczel­
ni zdobyć się może tylko naród bogaty. Tylko bogate 
społeczeństwo zapewnić może swobodę pracy i utrzy­
mania się wielkiej liczbie uczonych i pisarzy. Nie trzeba 
zapominać wszakże, że i odwrotnie, wytwórczość umy­
słowa pomnaża bogactwo czysto gospodarcze narodu. 
W walce dzisiejszej o byt, w której rozstrzygającemi są 
czysto gospodarcze czynniki, pomaga do zwycięstwa 
wobec współzawodnictwa obcych umiejętność chyżej 
oryentacyi myślowej, zdolność szybkiej i rozległej or- 
ganizacyi, wprawa w przyswajaniu sobie wszystkich
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zdobyczy naukowych i technicznych, które upraszczają 
pracę, czynią ją  tańszą lub trwalszą. Wszystkie te czyn­
niki zależą w pierwszej mierze od ilości ogólnej kultury 
umysłowej, która w społeczeństwie danem jest rozpo­
starta. Rozkwit gospodarczy i handlowy, w ślad za nim 
zaś potęga polityczna Niemiec, spowodowana została 
właśnie tym bujnym rozrostem niemieckiej nauki, ab­
strakcyjnej na pozór, która w rzeczy samej torowała 
drogę do zwycięstwa niemieckiemu technikowi i fabry­
kantowi i która kupcowi niemieckiemu umożliwiła wy­
darcie rynków zbytu staremu i od wieków zagospoda­
rowanemu angielskiemu przemysłowi. Ilość pracy du­
chowej, wyprodukowanej w narodzie, jest dzisiaj na j­
realniejszym czynnikiem gospodarczym i politycznym 
i każdy naród, który ma dalekie przed sobą cele, o umo­
cnienie tych fundamentów narodu przedewszystkiem 
dbać powinien.

Oto dlaczego szczególną radością przejmuje nas fakt, 
że Warszawa, gdy tylko wypadki dziejowe pozwoliły 
jej na czyny, zdobyła się przedewszystkiem na czyn, 
zmierzający do ugruntowania narodowej wytwórczości 
duchowej. To są rzeczy pierwsze, na których inne, dal­
sze, ostateczne rzeczy oprzeć się powinny i na których 
niezawodnie się wesprą.

Tadeusz Dąbrowski.

T A D E U S Z  S Z A N 7 R O C H :
O Tobie nasi śnią żołnierze 
nad Wisłą, Dniestrem, czy u Bugu, 
czy gdzie im wojna ściele leże, 
by się iścili z ojców długu.

Ty maro święta niezaparcie, 
nadzieją wierze przekazana,
... widzi Cię żołnierz-chłop na warcie, 
jak wstajesz w słońcu ze mgieł rana.

O TOBIE, POLSKO. . .
Nad okopami chadzasz biała, 
idąca dymów krętą ścieżą 
i chociaż widmem Tyś bez ciała, 
w Twe życie wszyscy twardo wierzą.

Ty w bitew zgiełku, armat ryku 
i najgorętszych szturmów wrzawie 
przy każdym stajesz nieboszczyku, 
by oddać imię jego sławie.

1 z łun, którymi świat dziś płonie, 
wzrok nasz po niebie wielkiem czyta 
Twój herb, o Polsko, co w koronie 
pożarów — -  nad zgliszczami świta.
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P I E Ś Ń  L E G I O N Ó W .
Płom ień rozgryzie malowane dzieje, 
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje, 
Pieśń ujdzie cało! (A. Mickiewicz,

„Pieśń Legionów“, kiedy ją bezimiennie w świat 
puszczał jej twórca, autor „Oblężenia Trembowli“, 
„Sarmatki“ i i., były poseł na sejm czteroletni, senator 
wojewoda Józef Wybicki, pierwszą stawała się pol­
skiego żołnierza piastunką, pierwszą jego pocieszycielką 
wśród trudów i niewygód wojny, pierwszą też była 
w szeregu poezyi, jakie wydały Legiony, epopeja napo­
leońska, powstanie listopadowe, rok 1863 i wreszcie 
ostatnia i najmłodsza pieśń
Zapoczątkowała ona doskonale i najgodniej twórczość 
i literaturę wojenną Polski bezpańskiej i przeszła przez 
nią tryumfalnym pochodem, znacząc swe ślady we 
wszystkich najważniejszych dziejowych momentach. 
Przerabiano ją, trawestowano, jest kilkanaście jej re- 
dakcyi, bo każde pokolenie wnosiło do niej skarby swe 
serdeczne i składało w niej uczuć swoich kwiaty. Z ja­
wiła się nam dziś wreszcie jako ostatnia:

ką jest, szybko przez gromadę przyjęta i śpiewana aż 
do znudzenia. Nie spisywana, przechowująca tylko 
w tradycyi ustnej autora swego, z oddziału przechodzi 
do oddziału, u jednych śmiechem witana, u innych zbyt 
ostrą krytyką, wszędzie atoli do praw obywatelskich 
przypuszczona — istnieje ta śpiewka, co ją serce żołnie­
rza wykołysało, miłością utuliło jedyną, bo miłowania 
innego wśród pól nie masz — choć rozumem nigdy nie 
badana, ani nie mierzona artystyczną miarą. Bo i po 
cóż?

„Człek mądry był jak rabin 
Na szczyt się wiedzy piął 
Do ręki wziął karabin 
A mądrość dyabeł wziął ...

Podobnie jak z mądrością, stało się ze wszystkiem. 
Ludzie, którzy dawniej szukali w literaturze głębokich 
zagadnień, najprostsze przyjmują teraz z tej pieśni. Zni­
kła filozofia miłości i miłość filozofii, delikatność i prze- 
rafinowanie ustąpiło miejsca hartowi dusz i prostocie. 
Na wszystko bowiem lekarstwo jest w żołnierce:

I tak, jak ongiś, sto lat temu z górą, tak obecnie odcho­
dzące na pole walk zastępy łaknęły pieśni, jakaby marsz 
skracała, krzepiła, upust dawała krwi gorącej serca. 
Zwrócono się więc z poszukiwaniem tych walorów do 
dawniejszej poezyi. „Pieśń Legionów“ naturalnie na­
czelne i dominujące zajęła miejsce, obok niej znalazły 
się znane z 1831 r. i późniejsze. Przypominano sobie 
śpiewkę: „Tam na błoniu błyszczy kwiecie“ i z lubością 
powtarzają ją młodzi żołnierzykowie, nie pomnąc, a mo­
że nawet nie wiedząc, że już dziadowie ich w powstaniu 
listopadowem dziełem Kowalskiego się zachwycali, 
a muzykę, którą nucą, ułożył Chopin. Ożył „Marsz So­
kołów“, „Hymn“ z r. 1863 i wiele innych. Ale to, jak­
kolwiek na początek było dobre, jakkolwiek jest szacow­
ną pamiątką — poczęło niebawem już nie wystarczać. 
Dorywczo dokonano zmiany starych tekstów, dostoso­
wywano je do chwili bieżącej, lecz i to jeszcze nie za­
dowalało. Tu i tam znalazł się ktoś samodzielniejszy 
i na podstawie dawnej śpiewki komponował nową. I tak 
zwolna, niepostrzeżenie nadchodziły narodziny świeżej 
pieśni żołnierskiej. Jeszcze na pograniczu starej a dzi­
siejszej poezyi wojennej stanęła „śpiewka oddziału Be- 
liny“ i „Pożegnanie“, które zrazu napisane przez przy­
godnego poetę dla „lwowskich dzieci“ (30 p. p.) zmie­
niło się następnie w piosnkę Strzelców i Legionistów.

Te, już na pół oryginalne poezye, miały iść w za­
wody ze znanemi i uznanemi, a obok swawolnych i stu­
denckich śpiewanek („Gaudeamus igitur“, „Wojenka", 
„O rozmarynie“, „Maciek generałem“, „Ksiądz mi zaka­
zowa!“) wypełniały repertuar „chórów“ wojskowych.

Lecz wkrótce już nową te chóry naukę zacząć m u­
siały. Gdzieś bowiem przy ognisku obozowem, na pniu 
ściętego dęba, w poszumie lasu, a przy akompaniamen­
cie pogwarów rozbawionej kompanii, mozolnie klejona 
strofka za strofką, powstała całkiem dotychczas niezna­
na, a tak trafna pieśń o własnym pułku, o ludziach 
i rzeczach, na które patrzą wszyscy codziennie. Czasem 
trywialna i rubaszna, pełna przesady realistycznej, nie­
kiedy tęskliwa i smętna, zawsze bez względu na to, ja ­

„Kiedy cię serce boli, 
lub duszę kryje mrok,
Zbędziesz się melancholii 
Ćwiczebny robiąc krok“.

A gdzieś do tego zabłąka się refren innej śpiewki:
„Bo my żołnierze są jak psy, ' 
bezdomni my włóczędzy...
Gnębi nas Moskal, gryzą wszy...“

Lecz „jakby na złość“, dla stłumienia tej smutnej 
prawdy, nawija się strofa mocna drugiego utworu:

..Siłą ducha, siłą ciała 
Bijcie Legioniści,
A niedługo Polska cała 
Z wroga się oczyści...“

Jej dopełnieniem zdrowem, jędrnem, przynoszącem 
z sobą wiew świeży gór i coś z siły Napierskiego lub 
uporu Janosika, jest pieśń batalionu podhalańskiego.

„Idziemy se dołu 
Hej dołu ku dolinie, 
Każda nasza kulka 
Wraha nie ominie.

Prostuj se głowickę 
Ej Jędruś bassam tobie, 
Bo hafi po dziedzinach 
Idzie hyr o Tobie.

Idziemy se borę 
Ej tą wysoką percią, 
Wrahowi z nienacka 
Zjawimy się śmiercią.

Nieście se głowicki 
Ej prościutko dumnie,
Coby powiedzieli:
„Haj — jak sie niosą siumnie“.

„Niosą się szumnie“ nie tylko oni, ci podhalańscy 
chłopcy, ale wszyscy, których mundur legionisty zdobi. 
I jeden rywalizuje z drugim w męstwie i sławie, a od 
tego nieodłączne pieśni rywalizują także ze sobą. Już 
nie tylko poszczególne brygady mają swoje specyalne 
śpiewki, ale bataliony, oddziały, szeregi, zastępy nawet. 
Nie zliczyć ich wszystkich, choć z tych i owych cytuje­
my tu wyjątki, nie zebrać ich w jedną książkę, bo jest 
ich tomów kilka. Zresztą czy wszystkie dojdą do tego, 
by żyły w długie lata? Nie jedna zrodzi się i zanim jej 
autor poda ją dalej, usta mu zamyka zimnym pocałun­
kiem śmierć kosiarka. Inna znów, co się „trzymała“ 
między „dyrygentami“ lub „solistami“ niknie, bo ci 
odeszli z pola i ją, jakby własność z sobą zabrali. A je­
szcze inna w treści swej, formie i przymilności przez 
nową została zwyciężona i zwolna zapomniana nie 
wraca już do codziennych popisów. Ale niektóre spe- 
cyalną sympatyą się cieszą, jak np. „Piosnka pierwszej 
brygady na odmarsz z okolicy Kęt“. Bo też i ma coś 
w sobie żołnierskiego, coś, co jakby uruchomić zdołało
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kolumny i do marszu je pchnąć o żywem tempie i m ia­
rowym ruchu:

„Wstał świt promienny, szczęsny i nowy,
Zerwał okowy srebrnopióry ptak 
Płyń płyń — Biały orle mój,
Raz — dwa — trzy

Strzelcy idą w bój.

Zbratani w karnym, zbrojnym szeregu,
Jak rzeka w biegu zniszczym nędzę, zło —
Żyj — żyj — polski ludu ty,
Raz — dwa — trzy I

Do popularności tej ma niezaprzeczone prawo maje­
statyczna w swym rytmie, pełna powagi „Pieśń Legio­
nów polskich“, powstała już znacznie później, bo pra­
wie po roku wojny, w lipcu 1915. Choć taki sam tytuł 
nosi, jak dzieło Wybickiego, jednak przecie od tamtego 
niżej stoi. Może dlatego, że świetne przed sobą miała 
wzory, a może i to jest powodem, że zbyt w niej wiele 
reminiscencyi, zbyt wiele nastroju i techniki w wydoby­
waniu go, takich samych, jakich poprzednio niejedno­
krotnie w poezyi patryotycznej używano. Mimo to 
utwór ten jest jednym z najlepszych, jakie powstały 
obecnie wśród okopów Legionowych. Szczeremi i pro- 
stemi słowy mówi to, co serce czuje, mówi za dzisiejsze 
i przeszłe pokolenia:

„My zerwiemy niewoli okowy,
Wrogich rządów zetrzemy tu ślad I 
Niesiem Polsce dziś sobą dzień nowy,
Niesiem Polsce dziś wolność i ład.

Od Gewontu a i po"Wilna mury 
Niechaj płynie nasz zwycięzki śpiew!
Niechaj bije tryumfem nad chmury,
Niechaj wrogi usłyszą nasz zew —
Nasz zew -  nasz zew,
Wolność i śpiew.

I dalej wzywa poeta wszystkich, by stanęli jak mąż 
jeden do szeregów, bo w tak ważnej chwili dziejowej 
każdy „ponad życie niech ceni dziś zgon“. Nie nam teraz 
pieszczota kochanki, ani spokojne życie, kiedy „nad­
szedł dzień krwawej odpłaty“. Ktokolwiek żyw, niech 
„dłonie wytęży do pracy“ i „w walce złoży i mienie 
i krew“. Myśl prawdziwie obywatelska i żołnierska, za­
pał wielki i słuszność sprawy nadają utworowi temu 
znaczenie w momencie przełomowym, a noszącym 
ogromny zaród następstw na przyszłość.

Niekiedy z ogólnego tonu schodzi śpiewka na szcze­
góły, zacieśnia się do ram otoczenia, niekiedy staje się 
czysto osobistą (ob. zbiorek hektografowany W. Bierna­
ckiego). Czasem jest tak przypadkiem uklecona, jakby 
się same słowa dobrały, dla własnej rytmiki jedynie. 
Oto i próbka piosenki V. batalionu, co był pod Rafajłową.

„A na przedzie baon Roji, 
co niczego się nie boi...
My w Galileji... leji Mochów rżnęli 
i bijemy wciąż !..

Takich wierszyków jest tyle, iłu dowcipnisiów w kom­
panii. Prześcigają się między sobą i tak powstaje póź­
niej Księga humoru wojennego. Zanotowano już epi­
gramy na różne gatunki broni, nie tyle do śmiechu po­
budzające, ani też komiczne, co ciekawe dla charakte­
rystyki tego rodzaju twórczości. Dowrcip najczęściej po­
lega na rubaszności, humorystyka na najrubaszniej- 
szem ośmieszaniu. Inwencyi wogóle mało. Najlepszy je­
szcze jest epigram na artyleryę:

„Jedzie, jedzie artylerya, jedzie tu i tam,
Koń się potknął, sierżant uciekł, Brzoza został sam.
Działo długie ośm cali, możesz zmierzyć sam.
Dymem straszy nam Moskali w bitwie tu i tam.
Moskal kule w kieszeń łapie, taki głupi cham;
Brzoza się z frasunku drapie, do bani cały kram.

Ale nieodłączną towarzyszką żołnierza w polu jest 
Śmierć. Zagląda mu ona w oczy w czasie snu, pochyla 
się nad ogniskiem, wokół' którego zasiada kilkunastu 
zmęczonych szeregowców, idzie niby widmo na zwiady 
i placówki i spada syczącym szrapnelem, czy też war­
czącym granatem, przechadza się wzdłuż rowów strze­
leckich. Z zewsząd wraca nie sama, zewsząd unosi swój 
łup, wiejąc czarną chustą żałoby. Znają ją żołnierze 
i nie dziwią się jej odwiedzinom, ani ona nie jest im 
tak tajemniczą i straszną, jak innym. Mało kiedy łza 
spływa im z powiek, gdy nawiedzi ta dostojna pani 
dom serca towarzysza. Dziś on — jutro oni sami. I tylko 
poezya znów daje wyraz tłumionym uczuciom. Jej karty 
nie zapisane ani w książkach, ani w pamięci drużyny, 
ale rozrzucone po krzyżach, co tkwią na mogiłach, zna­
czących pochód kolumny. Nie szuka ta poezya wytłó- 
maczenia bytu, nie kwili, ani nie żali się. Nawet i tu, 
wobec majestatu śmierci jest spokojna, ma swoją go­
dność... żołnierską:

„...Przechodniu,
Zagadki życia nie szukaj,
Ona przed oczami:
Jak ty byłem wczoraj,
Dziś przepaść między nami.

Zatraca się nawet osobowość. Nie poświęcają te in- 
skrypcye czasem ani jednego słowa poległemu, wypi­
sując na grobie niby godło, w imię którego walczył 
i padł:

„Długo spała Polska święta,
Długo orzeł biały spał, 
kecz się ocknął i spamiętał,
Że on niegdyś wolność miał“.

I tu, na tych epitafiach kończy się twórczość poety- 
żolnierza. Od radosnej pieśni, z jaką każdy rzucał dom 
i szedł w szeregi i kadry wojskowe, przez śpiewki do 
marszu, których tło było tak rozmaite jak wszechstron­
ne jest życie, przez patryotyczną poezyę, co podnosiła 
nastrój ducha, kształciła pojęcie obowiązku i powinno­
ści dla Ojczyzny, przez humor beztroski i wesołość nie­
frasobliwą, aż do tej smutnej, co jest przysługą winną 
towarzyszowi — wiedzie jej droga. Cała ta twórczość 
bez aspiracyi wielkich i dążeń literackich, poczęta 
w chwilach zadumy i tęsknoty, to znów w momentach, 
które do serca jaśniejsze wprowadziły błyski, mające 
w chwili narodzin swoich różne otoczenie i środowisko, 
jest też odbiciem całego wojennego bytu. Analiza 
wykazuje, że te poszczególne tony, co się złożyły na pro­
stą śpiewkę żołnierza, to jakby gama wszystkich uczuć, 
które władną człowiekiem. Że nie ugrupowane one, że 
nie zespalają się w harmonijną całość, że akordy nie 
chromatycznie, ale fałszywe nawet — o to nie winić 
wojownika-poetę. Chwila zrodziła w nim śpiewaka 
i twTórcę zarazem słów melodyi. Śpiewał dla siebie i so­
bie i skrzypki tak stroił, jak mu na to pozwalało serte. 
A serce żołnierskie to lutnia przedziwna. Raz z niej wy- 
dobędziesz niemal siłę gromu, innym znów razem tkli­
wość prawdziwie dziecięcą. Te dwa zasadnicze pierwia­
stki: siła i sentyment, aczkolwiek winny się właściwie 
wykluczać — istnieją w poezyi wojsk i stanowią prawie 
że ramy dla całości. W nich mieści się wszystko. Nie- 
złomność, dzielność, twarda służba i los ciężki, ufność 
w zwycięstwo i wyższość nad wrogiem. A obok tego 
wspomnienia przeszłości, minione szczęście, miłość ko­
chanki, czary Erosa, wdzięk życia, radość, swoboda, we­
sele, żal, smutek... niepłakana trumna.

I w tern jest właśnie urok i piękno b e z i m i e n n e j  
pieśni żołnierza.

Stanisław Lam.
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N E M O :  Z  D N I  G R O Z Y .
(.Epizod z ojenzywy na Stryj w październiku 1914 r.)

Dnia 18. października roku 1914 doświadczyło miasto 
Stryj co to jest prawdziwa bitwa i zaiste wysoką by­
łoby niesprawiedliwością powiedzieć o jego cywilnej 
ludności, że nie wie, co służba na froncie pod gradem 
kul. Już od pierwszych dni października słyszeliśmy 
ciągły huk dział. Nie byliśmy wówczas jeszcze wyczer­
pani nerwowo, mieliśmy dużo fantazyi, gdyż „opieka“ 
rosyjska trwała zaledwie kilka tygodni, liczyliśmy je­
szcze na palcach czas niewoli, a sami najeźdźcy uwa­
żali się raczej za gości jak gospodarzy. Nie mogli ukryć 
zdziwienia, że im poszło lak gładko. Rabowano, oczy­
wiście co pod rękę wpadło, muzyki grały, damy z we­
sołego światka szwendały się po ulicach, lub przemy­
kały w automobilach, tu i ówdzie ktoś został „abru- 
szczony“, tu i ówdzie posypały się nahaje, zawsze je­
dnak wszystko miało charakter tymczasowy, doraźny. 
Były to raczej dusery powitalne, jak surowa dyscyplina 
kazionnego wychowania obywatelskiego. Armaty grały 
memento, ciągle, niezmordowanie, raz bliżej, raz dalej, 
czuliśmy swoich niedaleko, w Karpatach, może nawet 
bliżej... nikt nie wiedział gdzie; byłoby więc niemal we­
soło. Przytem mieliśmy burmistrza co się zowie. Gdy 
oficyalna głowa miasta zanurzyła się w otchłanie nie­
bytu, powstał jak Afrodyta z piany morskiej człowiek 
opatrznościowy i wziął wszystko mocno w garść. Nie

wiem ile razy dziennie przelatywał w powozie z końca 
miasta w drugi koniec, a widok jego i człapiącego za 
nim, dobranego dla utrzymania prestige‘u wobec władz 
rosyjskich, kozaka, rozweselał nam serca. Koniec koń­
cem nieźle nam się działo. Jeszcze było co jeść, nasza 
„głowa“ targowała się z Moskalami o każdy wywieziony 
z miasta worek cukru, mąki etc., stawała „okoniem“ 
gdzie trzeba było, przeto my, zwyczajni obywatele, mo­
gliśmy nasze głowy względnie bezpiecznie lokować na 
sen o ile komuś nie skradziono właśnie poduszki dnia 
poprzedniego. Bo kradziono z zamiłowaniem i Wysokiem 
znawstwem. Poszkodowany milczał, powinien był m il­
czeć. Tak uznały władze, i skazywały w myśl tej zasady 
każdego uskarżającego się na ...karę za oszczerstwo. 
Taki pan brał lanie, o ile nie nawinął się przypadkiem 
burmistrz i nie wyprosił biedaka, tłumacząc, że mie­
szkańcy miasta nie mieli jeszcze czasu zapoznać się 
z logiką ruską, ani też z pryncypiami państwowymi 
oswobodzicieli z pod „jarzma austryackiego“. Taki był 
stan rzeczy, gdy dnia pewnego Moskale zaczęli na 
gwałt zwijać szpitale. Potem spakowano piekarnie. Na­
stępnie znikło kilkanaście najmodniejszych dziewic. 
Dobra nasza, pomyśleliśmy sobie. I zaczęliśmy kalkulo­
wać, z której strony nasi nadejść mogą najprędzej. Po­
nieważ o rzeczywistym stanie rzeczy nie mieliśmy naj­
lżejszego pojęcia, zaś gazety wychodzące we Lwowie za­
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pewniały, że „niedobitki arm ii“ siedzą gdzieś głęboko 
na Węgrzech, przeto oczekiwaliśmy pomocy od strony 
południowej, od strony, z której dochodził huk armat. 
Moskale ponaprawiali prowizorycznie kilka mostów, 
poreperowali lokomotywy, pozostawione na dworcu 
i wysyłali ciągle oddziały wojska w kierunku Syno- 
wódzka. Ktoś przyniósł wiadomość o schwytaniu gene­
rała rosyjskiego przez strzelców ukraińskich w Bory­
sławiu, oraz wzięciu do niewoli przez nich wysokiego 
jakiegoś urzędnika w chwili właśnie, kiedy nakładał 
kontrybucyę na miasto Borysław. Dalej zapewniano, że 
z trzech sotni kozaków, którzy niedawno przeszli przez 
miasto w południowym kierunku i dobrze nam się dali 
we znaki, pozostało tylko 15 ludzi, bez koni i tak zwąt- 
piałych, że nie śmieli pokazać się na ulicy, ale 
okrążywszy miasto szli polami, pytając, kędy najbliżej 
do Bosyi. Wszystko to napełniało nas otuchą, a zacny 
nasz kanonik, opiekun w chwilach ciężkich, których 
tyle było później przez ciąg całych dziewięciu miesięcy 
okupacyi — powtarzał ustawicznie: Jest doskonale, 
przeto obawiam się, by nie było bardzo źle! Oczywiście, 
myślał co się stanie z miastem, zanim zostanie oczy­
szczone z nieprzyjaciela. Jeden z pozostałych radnych 
miejskich, który nas „oświetlał“ kierując w sposób iście 
cudowny gazownią, która nigdy nie miała materyałów, 
a ciągle produkowała gaz, kręcił się po mieście i po­
wtarzał: „Banie... kręcą się strasznie... mówię panu, krę­
cą się jak w ukropie!“ I kręcił się dalej, dla tern lepszego 
obserwowania owego kręcenia. Wprawdzie przy tej spo­
sobności ktoś mu wykręcił z kieszeni gruby pulares, ale 
radość nie pozwalała mu długo trapić się tą niemiłą 
formą kręcenia. I kręcili się istotnie. Instynktem czuli­
śmy, że idzie ofenzywa, że idzie silnie, konsekwentnie, 
z planem i bodaj, że odcięto już niemal wszystkie 
drogi odwrotu. Bo czemże wytłumaczyć sobie n. p. było 
fakt, że codziennie, albo i dwa razy dnia kilkadziesiąt 
automobilów wywoziło sztab, mieszczący się przy ulicy 
pryncypalnej, kędyś w kierunku północnym, zaś w kil­
ka godzin, panowie ci w humorach jaknajgorszych wra­
cali z powrotem i zapełniali restauracye, jedząc w pła­
szczach, nie siadając prawie, nie rozpakowując rzeczy 
porzucanych na podłogi kwater doraźnie obranych. Im 
bliżej było ku połowie miesiąca, tern bardziej nerwowo 
zachowywał się sztab i doszło do tego, że panowie ci 
tylko w porze obiadowej zjawiali się w mieście, resztę 
czasu spędzając niewiadomo gdzie.... w jakiejś ustron­
nej miejscowości wiejskiej. W sobotę, dnia 17. paździer­
nika rozpoczął się już niemaskowany odwrót wojska. 
Od strony Skolego, Bolechowa, Drohobycza przybywali 
kozacy, działa, piechota, treny. Długie kolumny pocho­
dowe zapchały ulice, zrobiło się ciasno, a wesoło zara­
zem. Idący nie zatrzymywali się ani na chwilę. Ofice­
rowie zakurzeni, zmęczeni siedzieli po kilku w maleń­
kich, ledwo ich pomieścić mogących kałamaszkach. Bie­
gły bokiem ulicy psy, szły luźne konie, trajkotały roz­
maite przybory powrzucane na wozy, gdzieniegdzie za- 
jaskrawił się kapelusz damski. Żołnierze mieli miny po­
sępne, znudzone czy zdesperowane, konie powłóczyły 
nogami i przystawały co chwila, snadź długą drogą 
zmęczone. Nie było słychać zwyczajnych śpiewów ni 
gwizdów przeraźliwych na palcach, jakich nasłuchali­
śmy się pod dostatkiem. Słowem, w oczach naszych do­
konywała się przeprowadzka zupełna i jak się nam wy­
dawało, ostateczna. Najbardziej uradował nas widok 
kozaków, którzy prowadzili po kilka, nieraz do pięciu 
nawet luźnych koni posiodłanych, lub dźwigali na ra ­
mionach po kilka karabinów, żal brał tylko, gdy się w i­

działo konie pokaleczone, spieczone, kulejące, podpiera­
jące się z trudem okręconą szmatami nogą. Przeszło 
w ten sposób blisko 16.000 ludzi, oraz przesunęło się 36 
armat polowych, kilka karabinów maszynowych i sześć 
krótkich kartaczownic. Patrzyliśmy ukrywając się po- 
trochu, gdyż doświadczenie pouczyło, że tacy panowie 
zdolni są na pożegnanie palnąć w to czy tamto okno, 
w ten czy inny kapelusz, patrzyliśmy tedy i słuchali 
basowego pomruku armat. Naraz, wszyscy spostrzegli, 
że oddziały, które już raz przeszły, idą znowu w tę sa­
mą stronę. Inne poczęły płynąć znowu drugą ulicą 
w kierunku przeciwnym. Wieści, jakie przynieśli ura­
dowani żydkowie, mówiły, że pomiędzy Nieżuchowem, 
na trakcie drohobyckim, a Dobrowlanami, na lwowskim 
trakcie, ciągle widać spacerujących tam i napowrót 
tychsamych ludzi i tesame działa. Gubiliśmy się w do­
mysłach czy to oznacza jakiś fortel, dla zmylenia na­
szych i niedopuszczenia obliczenia ilości, cofających się 
wojsk, czy też świadczy niezaprzeczenie o ostatecznem 
osaczeniu armii najeźdźczej. Trwało to do nocy, a rano 
dnia 18. dowiedziliśmy się od czuwających, że przez 
całą noc w tensam sposób, tam i z powrotem jeździły 
setkami podwody. Jednocześnie przycichły działa nasze. 
Widocznie chciano oszczędzić miasto w możliwie naj­
większej mierze. Huk armat zastąpił teraz cichy jeszcze, 
ale już wyraźny trzask karabinów maszynowych. Dnia 
18. października wiedzieliśmy już, że nasi siedzą do­
skonale ukryci w lesie, zaś Moskale rozwinęli się linią 
lyralierską, osłaniającą odwrót, na odsłoniętych polach. 
W ciągu dnia miało ich paść około trzystu, zaś na­
szych, jak powiadano, tylko siedmiu. Cyfr tych nie 
można było jeszcze wówczas skontrolować, ale okazały 
się prawdziwemi. Około 11 godziny w nocy ostatni od­
dział kozaków, wziąwszy w środek komendanta miasta, 
w szalonym galopie przeleciał ulicą i znikł w kierunku 
północnym. Na ulice, mimo późnej pory, wybiegła lu­
dność, czekając każdej chwili pojawienia się naszych 
patroli. Ale nie przyszły. Zjawili się dopiero około po­
łudnia. Przez cały ranek miasto nie miało pana, to też 
huligani miejscowi rozpoczęli taniec, i kradli co sił na 
rachunek przyjaciół dopiero co pożegnanych. Koło po­
łudnia miasto zabrzmiało radosnymi okrzykami. Za­
roiły się ulice, ludność znosiła swoim żołnierzom jedze­
nie, tytoń, napitek. Odrazu przepadło gdzieś zaniepoko­
jenie, znikła niepewność. Na widok siwego munduru 
wszystko co złe pierzchło gdzieś i przepadło. Zjawili się 
też strzelcy ukraińscy i zostali obrzuceni kwia­
tami przez Rusinów zarówno jak i przez Polaków. Mia­
sto, które niejednokrotnie .było widownią sporów naro­
dowościowych, zostało nagle zjednoczone, skonsolido­
wane w potrzebie uczczenia zasługi. Czyż przewidy­
wano może, że ci młodzi polegną w trzech czwar­
tych nazaiutrz w obronie tegoż miasta? Nareszcie 
w samo południe przeleciał niewidziany dawno, siwy 
automobil z oficerami i pognał na dworzec, biorąc go 
znowu w posiadanie. Stał jeszcze cały, chociaż wyrabo- 
wany doszczętnie. Okrzyki, wiwaty, powiewanie chust­
kami przeprowadziły wehikuł przez wszystkie ulice. 
Zjawili się oficerowie. Porwano ich na ręce i niesiono 
nie wiadomo gdzie. Wszyscy z radości potracili głowy. 
Naraz jakieś śpiewy rozebrzmiały od strony dzielnicy 
żydowskiej. Ukazał się korowód żydków w odświętnych 
ubiorach. Szli uroczyście z portretem ku miejscu, gdzie 
stał jakiś wyższy oficer i byliby niezawodnie wykonali 
cały ułożony program, gdyby nie to, że oficer ich zbur- 
czał po ojcowsku i zalecił udać się spokojnie do domów, 
gdyż nie wszystko było dotąd wygrane. We wtorek, dnia
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19. października, przybył general-dywizyoner Hoffmann 
i objął komendę miasta. Na spotkanie jego wyruszyła 
za miasto delegacya i powitała z radością nieopisaną. 
Obecność wysokiego dostojnika była oczywistą gwaran­
cja, że wszystko jest już dobrze. Ale słowa, jakie wy­
rzekł, rozwiały czar. Oświadczył, że nie czas jeszcze na 
parady, gdyż przedewszystkiem należy zabrać się do 
robolj' na seryo. I zabrał się, ale słowa jego niestety 
były proroczemi. Miasto tańczyło jeszcze całe, gdy nagle 
około godziny trzeciej popołudniu zahuczał nam nad 
głowami grom. To szrapnel wielkiego kalibru pękł nad 
samem śródmieściem. Wszyscy spojrzeli po sobie zdzi­
wieni. Nie mógł nikt pojąć, by to było bombardowanie. 
Niestety, jak później stwierdzono, dwa działa, ustawione 
u wejścia do wsi Podhorce, poczęły miotać na bezbron­
nych pociski. Dano do nas trzydzieści doskonale wy­
mierzonych strzałów, a oficerowie rosyjscy, po ponow- 
nem wejściu do miasta, żartowali sobie opowiadając, 
w które punkty mierzyli, oraz zapytywali, czy dobrze 
strzelają artylerzyści rosyjscy. Straty w rozbitych 
i uszkodzonych budynkach opiewają na setki tysięcy, 
ponadto ranionych „cywilów“ obliczano na przeszło se­
tkę, zaś kilkanaście osób padło trupem. Cyfry te nigdy 
nie zostały ustalone, albowiem w bardzo krótkim czasie 
nastały ponownie rządy rosyjskie, a żalić się i wytaczać 
skarg nie było oczywiście wolno. I nie byłoby się na 
tem skończyło, przeciwnie, jak się zdaje, zamiarem Mo­
skali było zniszczenie zupełne Stryja, ale strzel­
cy ukraińscy, podsunęli się cichaczem pod Podhorce, 
spadli na karki kozakom obsługującym działa, powią­
zali ich jak barany i wrócili pod wieczór z armatami 
i jeńcami w tryumfie do nas. Tymczasem Moskale pod­
sunęli się pod miasto. Było ich teraz około 70.000, albo­
wiem udało się im połączyć z częścią armii odpieranej 
przez naszych z pod Przemyśla. Tymczasem brygada, 
mająca nam przyjść z pomocą, nie zjawiała się. Napeł­
niło nas to wielkim strachem. Wyczekiwaliśmy usta­
wicznie większych mas jyojska, nadsłuchiwaliśmy, czy 
nie tętnią armaty. Daremnie. Potem dowiedziliśmy się, 
że

cała linia frontu od Borysławia aż 
po Bolechowce-Neudorf została odepchniętą wstecz 
przez napór nieprzyjaciela, który ze swej strony znowu 
cofał się pod parciem naszej energicznej ofenzywy, idą­
cej od Przemyśla przez Sambor, Stary Sambor, Jakubo­
wa Wolę, Medenice. Tedy zbyt silnj7 napór naszych, 
przeszkodził skutecznej obronie Stryja. Nie wiedząc 
o tem, nie mogliśmy opanować zdziwienia. Ufność na­
sza jednak była ciągle wielką. Tymczasem zaś ważyły 
się losjr brygady pomocniczej i rozwijała się bohaterska 
gra jej dowódców. Odwrót odbywał się przez wieś Mo- 
drycz, Stebnik, Dobrogostaw, do Ułyczna. Nieprzyjaciel 
następował cofającym się na pięty. Od Stebnika po­
cząwszy, osłaniały odwrót wielkie lasy, które Moskale 
ostrzeliwali, celując coraz dalej, tak, że szrapnele szły 
za naszem wojskiem krok w krok, spaźniając się je­
dnak ciągle. Gdy nasi dotarli do miejscowości Orów, 
spostrzegli nagle, wychyliwszy się z lasów, że są niemal 
ze wszystkich stron otoczeni. Tymczasem nastał 
zmierzch i gęsta mgła roztoczyła się wokół... Jedyne 
wolne przejście stanowił sam grzbiet wysokiej 773 me­
trów góry, Bociewo. Pomysł wydawał się szalonym, a je­
dnak go wykonano i to z powodzeniem zupełnem. Od­
komenderowani ludzie, po trzydziestu do jednego wozu, 
wytaszczyli cały tren na górę i po tej nadludzkiej pracy, 
brygada znalazła się nietkniętą w dolinie rzeki Stryja,

we wsi Korczjmie. Oczywiście w Stryju tymczasem ro­
zegrała się tragedya. Tak się złożyło, że wojsko, które 
przyszło do Stryja, składało się z samego pospolitego 
ruszenia,

Przybyło też 130 wzmiankowanych strzel­
ców ukraińskich. Oddział składał się z żołnierza wy­
śmienitego, przeważnie byli to jednoroczniacy, ludzie 
wiedzący za co się biją, nieustraszeni, karni, słowem 
lwiątka prawdziwe. Kilka słów rozmowy wystarczało, 
by napełnić otuchą serca najtrwożliwszych. Potarzam, 
że mieliśmy nieograniczone zaufanie do wojska na­
szego, jakkolwiek czuliśmy, że liczba jego jest znikoma. 
Swoją drogą nikomu na myśl nie przyszło, by Moskali 
było aż 70.000. Ogień karabinowy, trzask karabinów 
maszynowych trwał ciągle i natężenie jego wzrastało 
z każdą chwilą. Ustawicznie przejeżdżały ulicami wozy 
municyjne. Zjawienie się najmniejszego oddziału woj­
ska witaliśmy jako ową upragnioną brygadę. Niestety, 
nie była to ona. Przebiegły jakieś dwie armaty. Powi­
tano je oklaskami. Nikt nie wątpił, że to pomoc. Tym­
czasem przesunięto tylko dwa działa na centrum, gdzie 
sprawy nie szły najlepiej. Nasz front zajmował pas od 
gościńca drohobyckiego aż po rzekę Strj-j, działa stały 
na lewem flanku pod lasem nieżuchowskim, centrum 
znajdowało się przy budce kolejowej na szlaku lwow- 
skiego toru. Oddalenie od miasta było tak małe, że każ­
dy niedostatecznie wymierzony pocisk moskiewski pę­
kał mieszkańcom nad głowami. Chwilami deszcz kul 
prał w dachy dzielnic zewnętrznych. Niebawem poja­
wiły się grupy ludzi. Idąc popod ściany starali się do­
stać bliżej frontu, dla zabierania coraz to liczniejszych 
rannych naszych. Odwagę wielką wykazały niektóre 
panie z inteligencyi miasta, bez uwagi na niebezpie­
czeństwo pragnące służyć swoim żołnierzom w ciężkiej 
chwili.

Lewe skrzydło znajdywało 
się w tej chwili we wsi Brigidau, niemieckiej osadzie 
— przjr gościńcu wiodącym ze Stryja do Drohobycza.

Dosyć, że zostaliśmy dosło­
wnie zasypani pociskami wszelkiego rodzaju i tylko pi­
wnice, jakotako uchroniły ludność od masowej masa­
kry.
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straż
tylna walczyć musiała na bagnety z nieprzyjacielem 
na środku rynku. Bito się formalnie na pięści.

bie­
gały konie bez jeźdźców, zataczali się ranni, chcąc dojść 
do jakiegoś bezpiecznego schroniska. A środkiem ulic, 
niepomne niebezpieczeństwa, kobiety i panie niosły, 
wiozły, prowadziły żołnierzy poranionych. Nad wszyst- 
kiem górował piekielny skowyt szrapneli, brzęczenie po­
cisków mniejszych kalibrów, trzask karabinów maszy­
nowych, rozszalała się orgia śmierci, ulice przysłonił 
dym palących się domów7.

straty
Moskali, do których się sami przyznawali, wynosiły 
przeszło dwa tysiące poległych, mimo, że strzelali z lasu, 
nasze zaś wojsko okopane było w szczerem polu. Zre­
sztą, cyfr nigdy w takich razach nie można skontro­
lować, a zdania różnych osób, ...wszystkich zresztą nao­
cznych świadków... tak dalece się różniły, że nie można 
było ustalić liczby ofiar obustronnych.

Przez dwa jeszcze dni słyszeliśmy huk armat na linii 
Lubieńce-Synowódzko, poczem wszystko ucichło, my 
zaś uczuliśmy stokroć boleśniej jarzmo, które Opa­
trzność, w niezbadanych wyrokach swoich, na przeciąg 
kilku dni zdjęła z ramion naszych.

Saperzy. N a linii.

EM M A R O S Z Y Ń  GÓWNA: IG R A S Z K I  PANA.
Ciąy duUzy.

Zagadnięty, przystanął i pociągnął raz i drugi nosem 
całkiem w taki sposób, jakby wąchał tabakę.

—■ Da, da — przyświadczył i kichnął. — Pachnie cał­
kiem jak róża.

— Pożal się Boże, jaki ty głupi, Iwanow... Inaczej 
pachnie wiosna, a całkiem inaczej pachnie róża.

Iwanow nie obraził się wcale. Zmiarkował, że po­
wiedział niepomierne głupstwo, więc się cofnął zawsty­
dzony i znów jął się rozpatrywać po rowach, polu i nie­
bie. Wreszcie nabrał w piersi pełno tchu, zrównał się 
z kozakiem i trącił go delikatnie łokciem w bok.

— Gzy tobie nie dziwno Kirku, że tyle zmieniło się 
tu na świecie, taki kawał świata przeszliśmy, tylu na­
szych na wieczność do ziemi się pokładło, Aleksiej Pio­
trowicz, co ledwie podpisać się umie, oficerem został,, 
Iwan Iwanowicz kapralem, a bratu jego pula głowę 
oderwała — a tam w górze, u Pana Boga, wszystko po 
staremu. Nie zmieniło się nawet tyle, co brudu za pa­
znokciem. Słońce po staremu z zimowego, zimnego, 
zmieniło się w wiosenne, ciepłe, trawa, jak co roku, zie- 
lonemi szpilkami wydobywa się z ziemi, bociany sobie 
po mokradłach łażą i bazie na wierzbach wiszą... Dzień 
po dniu od wschodu do zachodu słońca, ba, nawet 
w księżycowe noce, grają w Karpatach armaty. Car nie­
bieski widno nie dosłyszą na starość, albo zamknął 
umyślnie drzwi niebieskie na cztery spusty, by nie spo­

glądać na russki naród. A może — zniżył głos i w si­
wych oczach błysnął mu lęk, którym przejęła go nagła 
myśl, co nie wiedzieć skąd w głowie mu się wylęgła — 
a może — jak myślisz Kirku? — car niebieski nie pra­
wosławny jest, nie russki, a germański...

— Ot, powiedział mądre słowo — pokiwał z polito­
waniem kozak głową. — Car niebieski jest prawosła­
wny, jak ja albo ty, i caryca niebieska Marya, prawo­
sławna, i archanioł Gabryel i Michał, i święty Piotr 
i Mikołaj, i co możniejsze w niebie jest prawosławne. 
Jeno ministrowie u Boga są rozmaici: jest angielski, jest 
francuski, jest turecki, jak nasz Rufuła Achmed, musi 
być i germański. Ten ciągle koło niebieskiego cara za­
biega, siebie wychwala i swoich interesów dobrze pil­
nuje.

— Da, da, dobrze pilnuje — przyświadczył Iwanow.
— Jest i russki minister, ale ten, jak wszyscy russcy 

czynownicy, do niczego. Pewno sobie wódkę w kącie 
ciągnie (w carstwie niebieskiem nie tak, jak na ziemi, 
wolno pić choćby prostemu sałdatowi, ile dusza zapra­
gnie), a nam tu źle i coraz gorzej.

— Da coraz nam gorzej — przyświadczył Iwanow. — 
Spojrzyj, Kirku, kto tam nadchodzi drogą ode wsi? Nie 
daj Boże, przyłapią nas i powieszą...

Kozak ręką osłonił oczy od blasku słońca i popatrzał 
w stronę wsi.

— W sam czas wyszliśmy z domu — błysnęły mu
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oczyska jak wilkowi. — Dziewczęta idą po chróst do 
lasu. Schowamy się po za wierzby, by ich nie spłoszyć 
przed czasem i przepuścimy je przodem. Hej, Rufuła, 
właźże za wierzbę!...

Rufuła wlepił swoje krągłe oczy w mówiącego, nie 
rozumiejąc, czego od niego żądają. Potężny kuksaniec 
w bok w mig mu to wytłumaczył. Wlazł więc za wierz­
bę, a że miejsca dla niego nie stało, przykucnął u nóg 
kozaka.

Dziewczęta szły zbite w ciasną gromadkę, trzepotając 
się i ćwierkocąc, niby stado wiosennego ptactwa. Przo­
dem szła Marysia Kołodziejówna, śniada na twarzy, 
biało i czarno ubrana, plotkarka wielka i wiercipięta — 
istna sroka. Obok niej dreptała Jadwisia Kołodziejówna, 
jej stryjeczna, taka sama śniada, czarnooka i zgrabna. 
Sznur dużych niebieskich pereł ze szkła, okręcony do­
koła śniadej szyjki, podnosił jej cygańską urodę, czar- 
ność oczu i biel zębów, i czynił ją podobną do kraski.

Dalej szły, niby wilga z gilem: Agnieszka Gąskówna 
w żółtym fartuszku i żółtej chustce na głowie i Olga 
Czołowska w czerwonej. Agnieszka miała białą i słodką, 
jak lipcowy miód, twarzyczkę i białe niby len włosy, 
które jej kosmykami spadały z pod żółtej chustki na 
oczy, a Olga malutką myszkę z ogonkiem w prawym 
kąciku ust. Dziewczyna ustawicznie się śmiała z lada 
przyczyny, albo i całkiem bez przyczyny, więc malutka 
myszka kręciła jej się na twarzy jak żywa i umykała 
ciągle z kącika ust na prawy policzek. Za niemi sta­
wiała powoli ćwierćmilowe, niby czapla, kroki Oleśka 
Bura, najwyższa i najsilniejsza z lubienieckich kobiet. 
Niebieskie jej perkale ze starości i ciągłego prania, była 
bowiem bardzo biedna i jeden tylko przyodziewek m ia­
ła, spełzły na popielato niby czaple pióra, za to na jej 
krągłej twarzy kwitły różane rumieńce i czyniły ją n a j­
piękniejszą z dziewcząt.

Na samym końcu, z dziesięć kroków za Olesią, ka- 
tulała się krótka i okrągła Anusia Sperkówna. Ta miała 
na plecach czerwony w duże czarne kropki kaftanik 
i przypominała do złudzenia biedronkę siedmiokropkę, 
która nie wiedzieć po co przyplątała się do ptasiego to­
warzystwa, kroczącego wiejską drogą w stronę lasu, 
i krótkiemi swojemi nóżkami nadążyć mu w chodzie 
nie mogła.

Przyczajeni za wierzbami sałdaci udzielali sobie wza­
jemnie uwag nad zbliżającemi się dziewczętami. Jeden 
Rufuła Achmed nic nie mówił, jeno patrzył na dziew­
częta i oblizywał się.

— Te dwie czarne czereśnie na przodzie niczego — 
mówił kozak. — Muszą być słodkie, jak myślisz Iwanow?

— Nic sobie nie myślę. U mnie w domu troje dzieci 
i baba, jak sam czart kłótliwa, gdzież mi myśleć o zry­
waniu czarnych czereśni z cudzego ogrodu...

— Popatrz się Iwanow, na tę w czerwonej chustce na 
głowie. Ma najprawdziwszą mysz z ogonkiem na poli­
czku. Tamtej, w żółtej chustce, twarzy nie dojrzeć. Spa­
dły jej włosy na oczy i twarz zasłoniły.

— Lepiej nie patrzeć na nią, Kirku. Takie z jasnymi 
włosami, najgorsze. Moja baba też ma takie poszycie 
z owsianej słomy na głowie.

— A już ta wysoka i rumiana istne cudo! Nie oblizuj 
się Rufuło, bo ci kości poprzetrącam.

— I tej lepiej nie zaczepiać. Zajadłe dziewczynisko 
i mocne, niczem trzech sałdatów. Ze cztery tygodnie te­
mu, zanim jeszcze ty do nas przystałeś, zobaczyło ją 
dwu naszych, jak widłami słomę na strych składała, 
przeskoczyło płot i dalejże w zaloty. Dziewczyna po 
pierwszym słowie chwyciła za widły i przebiła niemi

na wylot tego, co stał bliżej. Chciała przebić jeszcze dru­
giego, ale uciekł i schował się w suchych burzanach za 
płotem. Sałdata zabrano do szpitalu i tam umarł nie­
borak, a dziewczynę poprowadzili nasi do komendanta. 
Komendant nie rzekł jej złego słowa, jeszcze trzy ruble 
podarował. Teraz dziewczyna przed sałdatami zadziera 
nosa, a sałdaci unikają jej jak ognia.

Kozak, nie słuchając dalej, palnął się po czapie, aż 
zaczerwieniało dziurawe dno, zacieśnił pasa i wyskoczył 
z za wierzby. Iwanow i Rufuła, niepewni przyjęcia, 
zwolna gramolili się przez rów na drogę.

Dziewczęta, zobaczywszy Moskali, stanęły jak wryte 
na środku drogi, niepewne, czy iść do lasu, czy wracać 
się do domu. Rzekłbyś, że na stadko rozćwierkanych 
ptasząt spadły znienacka dwa płowe jastrzębie i czarny 
kruk, do którego czarno odziany i garbatonosy kozak 
był podobny. Rozległ się głośny szloch. To biedna bie­
dronka, której drogę do reszty dziewcząt zastąpił swo­
jemi plecami straszny kozaczysko i obaj sałdaci, roz­
płakała się w głos. Sroka i Kraska, którym znowu Ru­
fuła z blizka w oczy zaglądał, wziąwszy się za ręce, dy­
gotały ze strachu. Agnieszka, blizka płaczu, drżącym 
głosem dopominała się, by wracać. Jedna Olga z my­
szką, schowana bezpiecznie za Oleśczyną spódnicę, du­
siła się ze śmiechu. Ta, wiadomo, zawsze się śmiała. 
Oleśce sypnęły się skry z siwych oczu.

— Nie bójcie się, głupie... Nas tu sześć, a ich trzech 
tylko... Przytem ja sama jedna za trzech takich stanę. 
Popatrz — podsunęła kozakowi pięść pod nos — nie­

c h a j  który odważy się nas zaczepić, za nogi, głową
w dół, na sośnie powieszę i kruki mu oczy wydziobią. 
Czego buczysz, Anno?

Tę już ze swej strony uspokajał Iwanow, gładząc 
szlochającą ręką po głowie.

— Nie płacz. Przecie my nie wilcy, byśmy was po­
jedli...

— Będziemy jeszcze was od wilków bronić w lesie — 
dodał kozak zuchowato.

— Wy sami gorzej wilków!
— Gałęzi wam szablami narąbiemy — obiecywał Iwa­

now.
— Obejdzie się! — zawołały chórem dziewczęta, któ­

rym stanowcza postawa Oleśki zwykły rezon przywró­
ciła.

— To choć iść razem z wami pozwólcie — pokornie 
dopraszał się kozak.

Zmiarkował zdaje się, że pokorą najprędzej skaptuje 
sobie hardą dziewczynę, a może pieść jej, którą mu pod 
nos podsunęła, respektem go przejęła i tak spokorniał.

— Innej drogi do lasu nie ma, a ta droga nie moja. 
Zabronić wam iść nie mogę — zadecydowała Olesia. — 
Jeno zaczep się który!...

I znowu wielka pięść dziewczyny zetknęła się z no­
sem kozaka.

— Jej Bohu, ani mi w myśli postało was zaczepiać — 
zapewniał ją kozak.

Poszli więc wszyscy razem. Przodem koło Marysi i Ja ­
dwigi kroczył Rufuła Achmet i namyślał się w jakiby 
sposób zacząć rozmowę. Wiosenny wiatr, wiejący od 
lasu rozwiewał mu poły szynela, narzuconego na ra ­
miona, niby jastrzębie skrzydła. Dziewczęta przyglądały 
się długiemu nosowi Turka i dusiły się ze śmiechu.

— Powiedz nam, panie sałdat — dopytywała się z nie­
winną minką Jadwiga — czy u was w Rosyi i indorów 
biorą do wojska?

Turek wytrzeszczył na nią okrągłe oczy i oczywiście 
nic nie odpowiedział.
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— To nie indyk, to sowa, — bo ma sowie oczy — za­
chichotała się jej stryjeczna siostra.

— On Turek. Nie rozumie, co do niego mówicie — 
wtrącił idący za nimi między Agnieszką, biedronką 
a Olgą, Iwanow.

— Turek?! — zaciekawiła się Olga i pobiegła na­
przód. — Muszę mu się przyjrzeć z blizka. Nigdy jeszcze 
żywego Turka nie widziałam... Pfe! Brzydak co się zo­
wie i nos sobie w Karpatach odmroził...

Turek w odpowiedzi uśmiechnął się najwdzięczniej, 
jak umiał.

Kozak tymczasem smalił cholewki do Olesi. Czarne 
oczyska wywracał i białkami świecił, wzdychał jak 
wiatr w kominie i cienkimi wąsami jak karaczan ru­
szał. Oliwkowy pas na sobie tak ściągał, że chwiał się 
w chodzie i zdawało się, że lada chwila w pasie się 
przełamie. Z dziewcząt jedna tylko Agnieszka mogła się 
z nim mierzyć pod względem smukłości pleców i cien- 
kości w pasie, i to, zdaje się, po stronie kozaka byłaby 
wygrana. A im bardziej kozak się zalecał, tem wzgar- 
dliwiej dziewczyna wydymała usta.

— Gdy ujrzałem ciebie, czarnobrewa, idącą drogą — 
wzdychał kozak — zdawało mi się, że to słońce zeszło 
z nieba i do lasu sobie idzie.

— A czego schowałeś się za wierzbę?... Kto ma czyste 
sumienie, słońca się nie boi.

— Odkąd żyję, nie widziałem takiej, jak ty, krasawi­
cy — ominął troskliwie pytanie. Spojrzałem i na 
śmierć się rozmiłowałem.

— Dałbyś mi pokój z miłowaniem... Jak mi który 
o niem wspomni, aż mię za gardło ściska z obrzy­
dzenia.

— Dlaczego takaś nieużyta, dziewczyno? Ja przecie 
tylko po służbie wróg... Nasze baby w Rosyi nie takie 
harde. Z waszymi plennymi dzień i noc tańcują — pra­
wda Iwanow?

— Ech, dałbym ja jej tańcowanie — odparł zapytany. 
— Wydarłbym jej resztę owsianego poszycia z głowy.

Marysia Kołodziejówna przekręciła główkę i spojrzała 
na Oleśkę z miną sroki, która zamyśla wystrychnąć coś 
złośliwego.

— Ej, Olesiu, nie każdy kołek w płocie spróchniały, 
nie każdy chłopiec do Pawła podobny...

Oleśce ściągnęły się krucze brwi, jakby od nagłego 
holu i na mgnienie oka przybladły rumieńce.

— Co za Pawło? — nastawił kozak czujnie, jak ka­
raczan wąsy.

Dziewczyna chciała coś odrzec, ale zbladłe wargi za- 
ruszały się tylko bezdźwięcznie.

— Kochali się z Olesia przez trzy lata recytowała 
za nią złośliwa sroka. — A potem ją porzucił i ożeni! 
się z inną. Głupia Olesia z desperacyi za nim tyfusu do­
stała i omal nie umarła.

— Już ja  go dostanę w swoje ręce! — poruszył kozak 
wąsami, niby prawdziwy karaczan. — Żywcem ze skóry 
obłupię.

— A bierz go sobie — roześmiała się wzgardliwie 
Olesia i różane rumieńce na twarz iej wróciły. — Aku­
rat siedzi na najwyższym szczycie Karpat.

— Posłuchaj mnie Ołenko — nachylił się do niei ko­
zak — jam nie taki nie stały, jak ten twój Pawło co 
w Karpatach siedzi. Gdy pokocham, to do śmierci będę 
kochać. Chałupa u mnie nad Donem obszerna i jasna, 
w spichrzu ziarna od lat dziesięciu, aż pod samą po­
wałę. Pop da nam ślub... Tylko spojrzyj na mnie, Ołen­
ko, łaskawiej.

— Aha, to na to popów wozicie ze sobą, żeby wam

po drodze, gdzie wypadnie, śluby dawali. Waszemu pra- 
porszczykowi do panny hrabianki ze dwora także omal 
oczy nie wylazły i też z miejsca byłby ślub brał... Wszy­
scy jednacy. Ciekawa jestem tylko, po co na tę wypra­
wę na baby ciągnęliście ze sobą armaty? Było przyjść 
po dobremu z muzyką i wódką, może byłoby z tuzin 
ladajakich do was przystało....

Przyciągnęliśmy armaty, żeby waszych od was wy­
straszyć.

— A teraz oni was z za gór straszą.
— Już nie będą nas dłużej straszyć. Z Karpat śnieg 

złazi, przeskoczymy je teraz jedną nogą. Prawda, Iwa­
now?

— Da, da, rozpędzimy się, pluniemy w ręce i jedną 
nogą przeskoczymy.

Biedronce z podziwu oczy stały sią krągłe, niby kropki 
na jej czerwonym kaftaniku.

— Jabym góry nie potrafiła przeskoczyć... A ty, Jaguś, 
czybyś potrafiła?

— I ja także nie potrafiłabym — zaśpiewała cienko, 
niby wilga, Agnieszka. — Najwyżej przeskoczyłabym 
ten ot krzaczek tarniny przy drodze, gdyby nie miał ta­
kich kolców. Panie sałdat, próbowaliście już tak prze­
skakiwać górę?

— Próbować nie próbował, bo nie było rozkazu ska­
kać. Ale jak komendant rozkaże skakać, tak i będziemy.

— A ja, choćby mi komendant dziesięć razy rozkazał, 
nie dokazałabym tej sztuki — wtrąciła biedronka.

Oleśka milczała. Z pod kruczych, lekko ściągniętych 
brwi, siwe jej oczy patrzały na sałdatów chłodne i nie­
zbadane. Kozak patrzał w te oczy, płonął, jak garść sło­
my i coraz bardziej tracił głowę. Pokaże hardej dziew­
czynie, co za sławny wojak z niego... Siwe oczy przelę­
kną się, spokornieją i rozbłysną podziwem...

— Naszego wojska tyle, ile gwiazd na niebie... Przej­
dziemy góry i pójdziemy prosto do Budapesztu.

— Da, prostą drogą pójdziemy do Budapesztu.
— A potem pójdziemy do Wiednia.
— A do Częstochowy pójdziecie? — spytała się Agnie­

szka, która tam raz była, gdy dziesięć lat miała, z ciotką 
organiściną na odpuście.

— Coś mi się wydaje, że Częstochowa nasza — zawa­
hał się kozak. — A jak tobie się zdaje, Iwanow?

— Bóg to wie — pokręcił głową Iwanow. — Teraz 
takie czasy nastały, że człowiek nawet za skórę na 
grzbiecie zaręczyć nie może, czy jego własna.

— Nasi odebrali wam Częstochowę — odezwała się 
Oleśka.

— Tak, pójdziemy do Częstochowy!
— Rety! — zaśpiewała Agnieszka — Maryś. Olgo, Ja- 

dwisiu. słyszycie dziewczęta? Moskale aż do Częstocho­
wy pójdą!

Maryś, Olga i Jadwisia nie słuchały. Rufuła Achmet 
bowiem, rozdzieliwszy miedzy dziewczęta wszystkie 
amulety, jakie posiadał, obdarowywał je w dalszym 
ciągu dwoma tureckimi pieniążkami ze srebra i jedna 
półkopiejką z miedzi, ostatnimi nieniadzmi, które mu 
w kieszeni dzwoniły. Dziewczęta wydzierały sobie ture­
ckie srebro, a rosyjskiej miedzi żadna nie chciała. Jn- 
dwiffa i Marysia pochwytały srebmiaki, a miedź została 
się Oldze z myszką. Obrażona na Rufułe, cisnęła mie­
dziakiem o ziemię i przyłączyła się do Agnieszki i bie­
dronki. Przyłączając się, usłyszała coś niecoś o Często­
chowie.

— A do Kalwaryi Zebrzydowskiej nie póidziecie? Ry­
łam tam raz na odpuście, akurat, gdy Najświętszą Pa­
nienkę do grobu chowali. Piękny co się zowie i paradny
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pogrzeb Królowa niebieska miała. Nawet za rodzoną 
babką, co mi dwa lata temu umarła, tak nie płakałam. 
Myślałam, że od łez się rozpłynę...

— Da, pójdziemy i do Kalwaryi.
— A do Rzymu, gdzie ojciec święty mieszka, pójdzie­

cie? — spytała biedronka, nie chcąc pozostać w tyle za 
Agnieszką i Olgą.

Dziad jej chrzestnego ojca był w Rzymie.
— I do Rzymu pójdziemy, prawda Iwanow?
— Da — przyświadczył Iwanow — pójdziemy.
— I do Krakowa pójdziecie? — którejś z dziewcząt 

tchu już zabrakło.
Z siwych oczu Oleśki, miast to podziwu, wyjrzało 

w tej chwili tyle wzgardy, że kozak zawahał się.
— Może pójdziemy, a może nie pójdziemy...
— Da, nie pójdziemy do Krakowa, — zadecydował 

Iwanow — bo za daleko.
— A Niemców się nie boicie? — spytała jedna z dzie­

wcząt.
— Niemiec zdrowo bije — odrzekł wymijająco Iwa­

now.
— Pewno, że nie boimy się — poprawił go buńczu­

cznie kozak. — Raz nas biją, drugi raz my bijemy. 
A który boi się, to mu kulką w łeb.

— Da, przedwczoraj trzech rozstrzelano, co ze strachu 
z pozycyi uciekli.

— Ot, głupi! Plecie, sam nie wie co... My się Niemców 
nie boimy. Ja sam miałem żywego germańskiego ka­
pitana w ręku.

— Kiedy go miałeś? Jak?.... Opowiedz nam — oto­
czyły go dziewczęta kołem.

Oleśka brwi ściągnęła, biedronce ze strachu wylazły 
na wierzch oczy, Agnieszce spadły jasne włosy aż na 
nos. Nawet Oldze, po raz pierwszy w życiu, myszka nad 
otwartemi z podziwu ustami stanęła nieruchomo, z ogon­
kiem zwróconym ku kącikowi ust.

— Kiedy? Jak?... Prawdziwego germańskiego kapi­
tana miałeś w ręku? Jak się to stało?...

— Nas było — opowiadał kozak — sześciu na ko­
niach, a on jeden, pieszo ranny w prawą rękę i lewe 
kolano. Tak my go i złapali. Młody był, chłop wyższy 
jeszcze odemnie, jasnowłosy i bez czapki, bo mu ją 
któryś z naszych, gdy się hardo stawiał, szablą strącił 
z głowy. Złapawszy, wiedliśmy go do komendanta, oczu 
zeń dniem i nocą nie spuszczając. Siedział — my koło 
niego z nabitemi strzelbami siedzieli, położył się — 
z nas jeden koło głowy, dwu po bokach, a trzech w no­
gach leżało. On nie spał, bo go piekły nieopatrzone rany, 
tylko wił się po ziemi i usta do krwi, by nie krzyczeć 
głośno, kąsał, my nie spali przy nim, zdrową jego rękę 
ciągle na oku mając. Nie dawaliśmy mu do niej na­
wet noża, by sobie chleba ukroił, z obawy, by nas nie 
zaźgał, jeno musiał chleb rwać zębami.

— I coście z nim zrobili? — głos Oleśki brzmiał głu­
cho, jakby z oddali.

Biedronka nie spuszczała oczu ze strasznego kozaka. 
Agnieszka dygotała, jak gałązka osiczyny na wietrze. 
Oldze z myszką płynęły po policzkach łzy tak obficie, 
jak gdyby chciały zmyć owe znamię z policzka. O kil­
kanaście kroków na przodzie dwie czarne czereśnie, chi­
chota jąc się, oglądały do słońca wyłudzone tureckie pie­
niążki.

— Co się stało z germańskim kapitanem?...
— Uciekł nam — odsapnął kozak. — Ot, czort, nie 

germański kapitan!
Dziewczęta roześmiały się. Nawet Oleśka poweselała.

Zobaczył to kozak i wziąwszy się pod bok, przysunął 
się do pięknej dziewczyny.

— A jak będziemy wracać z Wiednia, tak wstąpię 
tutaj do Lubieniec i zabiorę ciebie, Ołenko, ze sobą. Pój­
dziesz ze mną?

— A masz chyżego konia?
— Dlaczego mię pytasz o konia? — pomacał się kozak 

ręką po czapie, jak gdyby chciał się przekonać, czy ten 
drogocenny przedmiot siedzi mu jeszcze na głowie, i do­
dał ciszej: — Nie mam żadnego...

— To nie chcę. Twój rozum w końskich nogach. Gdy 
będziesz z pod Wiednia zmykał nie na koniu tylko pie­
chotą, nasi ciebie złapią i powieszą, a ja — roześmiała 
się szczerze — zostanę wdową po kozaku. Wtedy chyba 
i mnie wieszać się na jednej z tobą gałęzi. Lepiej, by 
drapieżne ptactwo wykłuło mi oczy, niźli ludzkie prze- 
tyki.

— O konia ci chodzi? Przyrzeknij jeno, że pojedziesz 
ze mną do Rosyi, — zapalił się kozak, olśniony uśmie­
chem pięknej dziewczyny — a ukradnę konia choćby 
samemu praporszczykowi jego białonóżkę Maszę. Albo 
korpuśnemu komendantowi jego pawozkę na gumach 
i siwą trójkę, co nią jeździ po mieście.

— A generał kazałby ciebie za „pawozkę“ powiesić... 
Tak, czy owak, powieszą ciebie, kozacze. Pisana ci 
śmierć na gałęzi.

— Pfu! — splunął kozak za siebie — śmiejesz się jak 
anioł, a kraczesz jak wrona. Nauczyłby ja ciebie, gdy­
byś mi w serce głęboko, jak cierń, nie zalazłą,

— Mam w domu — mówił Iwanow do biedronki — 
siostrę jedyną, kropla w kroplę do ciebie podobną, tylko 
trochę niższą i szerszą... U nas w Rosyi wszystkie takie.

— Słyszysz, Jagulu? — szeptała rozpromieniona bie­
dronka Agnieszcze do ucha — a mówiłaś, że tłuściejszej 
ode mnie niema na całym świecie.

Rufuła Achmet nic nie gadał, tylko milczkiem, zdaje 
się, chciał skosztować czarnych czereśni, czy słodkie, bo 
naraz rozległ się trzask policzka i Turek zatoczył się 
do rowu.

Strach, — wzdychał Iwanow — jak mi przypadłaś 
do serca. Gdybym nie miał w domu baby i trojga dzieci, 
zabrałbym ciebie ze sobą do Rosyi. Cóż, poszłabyś ze 
mną?

— Weźcie sobie lepiej, panie sałdat, Jagusię albo 
Olgę — wywinęła się biedronka, nie wiedzieć czy z za­
lotności, czy z niechęci do Moskala. — Olga ma cztery 
morgi pola, Agnieszka trzy, a ja tylko półtora, a z tego 
półtora pół morga kamienistego nieużytku.

— Wolałabym położyć się do trumny, niż pójść za 
Moskala — potrząsnęła Agnieszka energicznie płowymi 
strąkami włosów.

— A ja  także — zawtórowała jej Olga z myszką.
— Ot dola — żalił się kozak — Niemiec wróg, dziew­

czyna wróg...
Turek, chociaż mu poszło najgorzej, nie żalił się i nie 

wzdychał, tylko powoli gramolił się z rowu na drogę. 
Wygramoliwszy się, przetarł sobie kułakiem zbryzgane 
błotem oczy i z niezmiennym, słodkim na ustach uśmie­
chem posunął do chichoczących się czeresień.

Dochodzili właśnie do lasu. Owa szafirowa i fioleto­
wa mgła, która z oddali stroiła las niby w pawie pióra, 
z blizka rozwiała się bez śladu. W ciepłem i przeźroczy- 
stem kwietniowem powietrzu leśne drzewa stały bezli­
stne jeszcze i szare. Na splątanej siatce gałęzi pnie drze­
wne znaczyły się smukło pionowemi kreskami całe od 
góry aż do dołu. Gdzieniegdzie tylko na najcieńszych 
gałązkach widać było pierwsze pąki. Wyglądało to, jak
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gdyby kio na te gałązki ponawięzywał brudno-białych 
i zielonawych paciorków. Za to dołem lasu, w mokra­
dłach, rozkładały niezliczone jaskry swoje szerokie, do 
dłoni podobne liście, prószyły zeszłoroczną trawę, niby 
śniegiem, pierwiosnki i chwiały się na wątłych nóżkach 
delikatne śnieżyczki. Miejscami, na bezlistnych krza­
kach, kwitła wilcza jagoda. Mocna jej, cieplarniana 
woń, w dziwny akord łączyła się ze swojskim zapachem 
roztajanej ziemi, młodej trawy i leśnej wilgoci, a cho­
robliwy czar różowych kwiatów dziwaczną strugą wpły­
wał w niebieski dzień kwietniowy.

Pomiędzy krzakami wilczej jagody uwijało się jakieś 
drobne, jasno-zielone stworzenie. Na pierwszy rzut oka 
nie można było poznać, czy to się uwija większy nad 
zwykłą miarę pasikonik, czy mniejsza nad zwykłą mia­
rę dziewczynka w zielonej sukience.

—- Antka, — klasnęła Agnieszka w ręce — a ty co 
tu robisz?! Chodźno tutaj!

Problematyczne stworzenie wylazło z krzaków i sta­
nęło przed dziewczętami zalęknione i całe drżące. Teraz 
dopiero można było skonstatować, że to nie był pasi­
konik, tylko dziewczynka w spłowiałej zielonej sukien- 
czynie, z płowymi jak u Agnieszki włosami, tak samo 
spadającymi niezliczonymi kosmykami na nos i wystra­
szone oczy. W rękach trzymała ogromny bukiet z gałą­
zek wilczej jagody.

— Co tu robisz? Gadaj, a prędko — trzęsła Agnieszka 
nad młodszą siostrą zawieją jasnych włosów.

Biedny pasikonik wnużył głowę w różowy bukiet 
i milczał.

— Daj pokój dziecku — wstawił się Iwanow za m a­
leństwem.

— Posadziła ją matka z rana nad koszykiem ziem­
niaków, by je strugała, a ta mysz ostrugała półtora zie­
mniaka i znikła — opowiadała Agnieszka dziewczętom.

— Gadaj — zwróciła się do siostry co tu robisz?
— Kwiaty zbieram...
— Ładne kwiaty... Sama wilcza jagoda. Nie wąchaj 

tego, bo zachorujesz i umrzesz. Rzuć to zaraz na ziemię. 
Nie chcesz? Z rąk ci wydrę i sama rzucę. Ot tak. Teraz 
pójdziesz ze mną w las nazbierać chrustu. A zbieraj pil­
nie... Jak nazbierasz dużą wiązkę, to cię obronię przed 
matką, gdy matka będzie bić ciebie za to, żeś umknęła 
od strugania ziemniaków.

— A co, nie mówiłem? Taka sama złośnica, jak moja 
baba.

— Ty, Ołenko, jesteś jak to wilcze kwiecie — wzdy­
chał kozak z zamglonemi żalem, niby mgłą, oczyskami. 
Różowa, pachnąca, a słowami trujesz...

Obie Kołodziejówny, ta do sroki i ta do kraski po­
dobna, mając w środku między sobą Turka, starały się 
gestami namówić gó, by próbował pukać czerwonym 
nosem o korę.

(C. d. n.).

A N T O N I  W AŚK O W SK 1:  J U Ż  J E S I E Ń  N A S Z Ł A . .
Juz jesień naszła, jesień smutna, 
a jeszcze w polu cały plon — 
mgły jak śmiertelne wiszą płótna, 
niebo, jak ołowiany dzwon.

A sama śmierć ten dzwon kolebie, 
wali weń kosą z całych sił — 
może tam gdzieś w rozmokłej glebie 
szarpie się duch, co orłem był...

Może tysiące serc w tej chwili 
przeszył stalowy silny ból... 
Skrzypiący krzyż nad wsią się chyli, 
żałoba patrzy się od pól.

A deszcz natrętnie dzwoni w okno, 
mrok się z pobliskich czołga wzgórz — 
badyle malw na deszczu mokną 
niby pokutny orszak dusz.

O dolo ty, pokuto długa, 
miecz wy orałem z czarnych skib — 
zaduma ciężka i szaruga 
dobija się do moich szyb.
Po ołowianym nieboskłonie 
Śmierć bije kosą jak we dzwon — 
los już nad wsią załamał dłonie, 
na polach zmarniał cały plon ...

P R Z E G L Ą D .
Z SALI ODCZYTOWEJ.

Na dochód głodnych w Warszawie mówił onegdaj p. Lu- 
c y a n  R y d e l  w auli uniwersyteckiej „o stylu w teatrze“. 
W godzinnym wykładzie potrafił temat sam w sobie ob­
szerny, trącający nadto o szereg zagadnień granicznych, 
ująć w całość przejrzystą w toku, bogatą w formie, z tem­
peramentem wygłoszoną. Poczynając od definicyi stylu 
wogóle, rozróżnienia stylu epoki, stylu osobistego i styli- 
zacyi, dał kolejno opartą na głębokiem znawstwie przed­
miotu, a pełną polotu poetycznego charakterystykę teatru 
antycznego, średniowiecznego, komedyi debarte, sceny 
Szekspira, pseudoklasycznej, romantycznej, naturalistycznej 
i skończył na współczesnych próbach reformy Antoine‘a, 
Gordona Craig'a, Stanisławskiego, Reinhardta, Wyspiań­
skiego. Partye takie, jak obraz tragikomicznych antytez 
Szekspira, archaicznej stylizacyi oxfordskiej, wywiedziony 
z portretu Moliere‘a w roli Juliusza Cezara styl wersalskiego 
antyku, marivaudage wyrzeźbiony w porcelanowym menue­
cie à la Watteau, wreszcie pełna humoru charakterystyka 
zwyrodnień „konsekwentnego naturalizmu“ — były świa­
dectwem rzetelnego znawstwa i świetnej maestryi żywego 
słowa.

Wykład, który był poniekąd teoretycznem exposé inau­
gurującego się sezonu, dał poznać w osobie nowego dyre­

ktora przeciwnika naturalistycznych czy muzealnych tra- 
dycyi inscenizacyjnych, a wielbiciela idealizacyi, z której- 
kolwiekby przyszła strony. Znak to, że mamy do czynienia 
nietylko z wybitnym poetą, erudytem pełnym literackiej kul­
tury, causerem wielkiego wdzięku i ekspresyi, ale — co teraz 
najważniejsza — z rasowym człowiekiem teatru w znacze­
niu wskroś nowoczesnem.

TEATR POLSKI NA WYCHODŹCTWIE.
Już to pozostanie jedną z najwspanialszych kart naszego 

życia wychodźczego, że skoro tylko rozbiliśmy wędrowne 
namioty i zdołali zaledwie ubezpieczyć ich koły — już 
powstał cały szereg instytucyi humanitarnych i stowarzy­
szeń opieki różnego rodzaju w łonie nas samych. Bez zwło­
ki też prawie zwróciliśmy baczną uwagę na nasze życie 
duchowe i oto powstały szkoły różnego typu, czasopisma 
i dzienniki, wydawnictwa aktualne i teatr. Organizowano 
odczyty, urządzano nabożeństwa i obchody narodowe, je- 
dnem słowem, zabiło życie polskie pełnem tętnem, skupiając 
do wspólnej pracy wszystkich, bez względu na przekonania 
osobiste i polityczne. A podtrzymywało się je ze wszystkich 
stron jakby w obawie, że ono osłabnąć może na długo... 
Dobra była ta próba prężności sił duchowych i gdy dziś 
spoglądamy na miniony rok, przyznać trzeba, że udała sięhttp://rcin.org.pl
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ze wszech miar i że bezwątpienia zrodziła niejedno ziarno, 
które rzucone pod nowy zasiew w kraju — wyda zbawienne 
owoce.

Trudne ze wszech miar zadanie miał teatr polski na wy- 
chodźctwie. I zapisać tu trzeba stanowczo jako czyn doda­
tni w działalności dyr. Hellera fakt, że pokonawszy trudno­
ści, jakie się piętrzyły przed tą instytucyą — rozpoczął tu- 
łaczą (w dwójnasób) wędrówkę po scenach wiedeńskich. 
Skupiwszy bowiem garstkę aktorów-wychodźców, musiał się 
co kilka tygodni przenosić na inną scenę tutejszą, gdyż 
każdy z dyrektorów scen otrzymywał od władz pozwole­
nie urządzania „gościnnych“ występów trupy polskiej na 
ograniczony ściśle okres czasu. — Początkowo 4, potem 3, 
w końcu dwa. razy w tygodniu rozbrzmiewało słowo pol­
skie ze scen tutejszych, a repertuar układano stosunkowo 
umiejętnie, składając go przeważnie ze sztuk polskich, przy- 
czem trudności były niemałe, gdy się zważy, że nawet 
o wydostanie egzemplarza niejednej sztuki trzeba było duże 
czynić starania, o czem sekretarz teatru Nikorowicz mógłby 
niejedno powiedzieć. W drugiej połowie kwietnia zakończył 
dyr. Heller swoją imprezę, czekając możności powrotu do 
Lwowa, dokąd się natychmiast po jego wyswobodzeniu 
przeniósł na swój posterunek.

Nie zwiesiła bezczynnie rąk pozostała we Wiedniu garstka 
artystów i zamiast rdzewieć w bezczynności, utworzyła ze­
spół, który zadowalając się bardzo nieznacznym udziałem, 
przeznacza czysty dochód przedstawień w sali przy Johan- 
nesgasse 4 na rzecz tak ważnej instytucyi, jaką jest „Go­
spoda Legionistów“. — Cel humanitarny ułatwia stanowi­
sko wobec władz i wypełnia co tygodnia salę teatru pol­
skiego po brzegi. Zasługa to niemała zespołu artystów, że 
łącząc przyjemne z pożyteeznem, tworzy ostoję duchowego 
życia wychodźczego bardzo ważną, przyczem nie wolno po­
minąć, że i tę ważną placówkę darzy swoją opieką niestru­
dzony orędownik spraw wychodźców, radca dworu Juliusz 
Twardowski.

Gdy się pisze ocenę poszczególnych sztuk, wystawianych 
przez zespół przeważnie młodych sił, trzeba niejedno wy­
tknąć, spełniając przytem pewną pedagogiczną misyę. Gdy 
się zaś rzecz ujmuje z ogólniejszego stanowiska, trzeba 
przyznać, że młodzi nasi artyści robią co mogą, aby tę in- 
stytucyę utrwalić w miłej pamięci kolonii polskiej. Szczu­
płe środki materyalne i techniczne są powodem wielu luk, 
które jednak pokrywa szlachetny cel: dania godnej roz­
rywki nietylko naszym kołom wychodźczym ale i bytują­
cym we Wiedniu chwilowo Legionistom. — Repertoar jest 
rozmaity, ale i tu trudno stawiać wielkie wymogi wobec 
trudności, jakie inne sceny polskie czynią tutejszemu ze­
społowi z użyczeniem mu egzemplarzy sztuk. — Dotychczas 
wystawiono ze sztuk polskich autorów: „Śluby panieńskie“ 
Fredry, sceny z „Nocy Listopadowej“ i „Kordyana“ (w dniu 
rocznicy 16. sierpnia) „Lekkomyślną siostrę“ Perzyńskiego, 
„Mężczyznę“ Zapolskiej, „Grę“ Żuławskiego, poprzedzoną 
konferencyą literacką prof. Geszwinda (ku uczczeniu pamięci 
autora), „Na zawsze“ Rydla, „Klub kawalerów“ i „Ciepłą 
wdówkę“ Bałuckiego, obcych autorów: „20 dni kozy“ Hen- 
neąuina, „Świat bez mężczyzn“ Engla i Horsta oraz „Ciotkę 
Karola“ Brandona. Na 12 więc sztuk wystawiono 9 pol­
skich, co stanowczo na chlubę kierownictwa zapisać należy. 
Zespół stanowią z sił k o b i e c y c h  artystki, mające już 
ustaloną markę, a więc: Łuszczkiewiczówna, Wierzejska, 
Wiland, Wernicz, Hohendlinger, z mężczyzn panowie: Ber- 
ski, Brzeski, Benda, Schmid, Morzewski, Wolski, Górski. 
Przez dłuższy czas należał tu p. Stanisław Dąbrowski, arty­
sta młody i zdolny, dusza tutejszego zespołu, który powró­
cił do Krakowa, przez krótki czas brali udział pp. Feldman 
i Zawadzka.

W ten sposób młodzi artyści mają pole pracy, publi­
czność godną rozrywkę, a Gospoda Legionistów skromne 
zasiłki. Historyi duchowego życia wychodźctwa przybyła 
piękna karta.

W i e d e ń, w listopadzie 1915.
J. G.

B. JANUSZ. 293 dni rządów rosyjskich we Lwowie
(3. IX. 191A — 22. VI. 1915). Lwów 1915, Nakł. Księ­
garni Polskiej. 8° sir. 262.

W czasie 9-cio-miesięcznego pobytu Moskali przeobraził 
się nieco charakter Lwowa, zrodził się hart niezwykły, nie 
tylko sfer zarządzających, ale niemniej i ogółu mieszkań­
ców, godnie i poważnie przyjmujących zgoła nie pożądanych 
gości, zobowiązując najeźdźców swem zachowaniem się do 
spokojnych i dających rękojmię bezpieczeństwa rzą­
dów, do absolutnego zniesienia wszelkich nadużyć ze stro­
ny wojska i snujących się w pogoni za łupem indywiduów. 
A o to przedewszystkiem chodziło zarządowi Lwowa pod 
przewództwem czcigodnego prezydenta T. Rutowskiego 
i dzięki niezapomnianym Jego zabiegom osiągnięto ów cel 
najdonioślejszy.

Niepodobna tutaj choćby potrącić nawet o najważniejsze 
zdarzenia, zaszłe w ciągu 293 dni panowania wroga we 
Lwowie — dokładnie je charakteryzuje książka B. Janu­
sza. Oddając należny szacunek zasłużonym dla dobra ogółu 
i utrzymania nienaruszenie honoru Polaków, bezwzględnie 
piętnuje poniżające zachowanie się niektórych grup polity­
cznych i ich organów, szerzących — na szczęście bez efe­
ktu — przy walnej rubla pomocy, oryentacyę moskalofil- 
ską w znękanem społeczeństwie. Wogóle nie pomija autor 
ani sympatycznych przejawów życia obywatelskiego — ani 
plam ciemnych, które u wroga nawet budziły pogardę 
i obrzydzenie.

Książka powyższa właściwie „to nie historya sama“ — 
czytamy w przedmowie — „ale historya w części swej zna­
cznej; co historyk kiedyś powie na temat pracy tej oto, 
będzie z pewnością gruntowniejsze i dokładniejsze, ale przy 
wszystkiem zawierać będzie i to, co w niej już miejsce 
znalazło“... Za sumienną kronikę trzeba też ją uważać, 
pisaną wszakże barwnie i gładko „po literacku“. Niechajże 
się znajdzie w ręku każdego interesującego się losem Lwiego 
grodu, niech się jak najszerszy ogół dowie prawdy o in- 
wazyi rosyjskiej we Lwowie, boć przecie czas już przestać 
wierzyć bajkom rozmaitym, wciąż na nowo w kurs puszcza­
nym, właśnie przez tych, których stanowczy odwrót Mo­
skali zaskoczył niespodziewanie i niemile...

W. A.

KONKURS NA PROJEKTY NAGROBKÓW.
Setki tysięcy świeżych mogił, któremi zasłana polska zie­

mia, czekają na nagrobki. Obok utrwalenia mogiły i uczcze­
nia pamięci poległych, staje się to nagłe wskutek wojny 
zapotrzebowanie ogromnej ilości nagrobków pierwszorzęd- 
nem zagadnieniem całej gałęzi sztuki i przemysłu, która nie 
stoi u nas zbyt wysoko, a wobec konieczności liczenia się 
więcej niż kiedykolwiek ze środkami i materyałem i wobec 
wielkiej rozmaitości miejsca mogił w pejzażu naszego kraju, 
nastręcza tem większe trudności.

Nie można dopuścić, aby na polskiej ziemi z okazyi wojny 
rozpanoszył się masowy objaw szablonu i złego gustu. By­
łoby bolesną krzywdą, gdyby tę gałęź produkcyi zagarnął 
obcy przemysł, wnosząc obcego ducha. A niebezpieczeństwohttp://rcin.org.pl
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i jednego i drugiego istnieje. Jest naszem prawem, a zarazem 
naszym obowiązkiem, żołnierzy poległych na naszej ziemi 
uczcić własnemi siłami i własną sztuką. Nasi rzemieślnicy, 
z krajowych materyałów, podług wzorów polskich arty­
stów, powinni zbudować to wielkie cmentarzysko w Polsce. 
Niech na nim zakwitnie praca polskich rąk i polskiego 
ducha.

W tej myśli Towarzystwo „Polska Sztuka Stosowana“ 
przy poparciu finansowem Muzeum techniczno-przemysło- 
wego w Krakowie ogłasza konkurs na nagrobki, stawiając 
następujące zadania:

1) Nagrobek dla pojedynczego żołnierza.
2) Nagrobek dla większej ilości poległych, pochowanych 

we wspólnej mogile.
3) Ujęcie w uporządkowaną całość już istniejących cmen­

tarzyków wojennych. Ma się tu na myśli wykonane przez 
wojskowość szematyczne grupy z kilkudziesięciu lub więcej 
grobów się składające, które należy ująć ogrodzeniem, ro­
ślinnością, lub w inny właściwy sposób upamiętnić.

Warunki konkursu:
1) Projekty mają być skromne, z materyału dowolnego, 

w dowolnie obranym pejzażu (na równinie, w lesie, w gó­
rach, nad rzeką itd.) z uwzględnieniem otoczenia roślinnego.

2) Wymagane są następujące rysunki, wykonane ze 
względu na ułatwienie reprodukcyi techniką kreskową:

Dla zadań 1 i 2: rzut poziomy i widoki w skali 1 :10;
0 ile zajdzie potrzeba, przekrój w tejże skali, oraz szczegół 
charakterystyczny w skali większej.

Dla zadania 3: sytuacya ogólna w skali 1 :100, rzuty
1 widoki szczegółów, a w razie potrzeby przekrój w skali 
1:10. Nadto dla wszystkich zadań: widok perspektywiczny 
i techniczny opis projektu.

3) Termin nadsyłania prac 2. stycznia 1916 r. do godz. 
12. w południe pod adresem: Towarzystwo „Polska sztuka 
stosowana“ w gmachu Muzeum techniczno-przemysłowego 
w Krakowie (ul. Smoleńsk 9).

4) Dla prac zamiejscowych obowiązuje ten sam termin 
oddania pracy na pocztę, co należy udowodnić kwitem po­
cztowym.

5) Prace należy nadsyłać w tekach opatrzonych napisem: 
Projekt nagrobka na konkurs Towarzystwa „Polska sztuka 
stosowana“ i mieszczących wewnątrz zapieczętowaną ko­
pertę z nazwiskiem i adresem autora.

6) Prac nie należy opatrywać godłem. Przy odbieraniu 
nadesłanej pracy otrzyma każda teka numer porządkowy, 
którym oznaczy się pokwitowanie, oraz wszystkie tablice 
i kopertę z nazwiskiem autora. Ten numer porządkowy słu­
żyć będzie za godło pracy. Autorowie winni na opakowaniu 
podać adres, pod którym Towarzystwo zawiadomi ich 
o odebraniu projektu i liczbie, jaką go oznaczono.

6) Wyznacza się 6 nagród, a mianowcie:
Za projekt nagrobka pojedyńczego: I. nagr. 200 kor., II. 

nagr. 100 kor.
Za projekt nagrobka na wspólnej mogile: I. nagr. 200 

kor., II. nagr. 100 kor.
Za projekt ujęcia w całość cmentarzyka: I. nagr. 200 

kor., II. nagr. 100 kor.
Nagrody te będą bezwarunkowo wypłacone. Nadto mogą 

być inne prace wyróżnione. Prace wyróżnione mogą być 
zakupione w cenie po 50 koron.

8) Projekty nagrodzone i zakupione stają się własnością 
instytucyi ogłaszających konkurs.

9) Rozstrzygnięcie nastąpi najpóźniej w dwa tygodnie 
po upływie terminu konkursu, poczem wszystkie prace będą 
wystawione conajmniej przez 8 dni.

10) Sąd konkursowy stanowią pp.: Jan Bukowski, Józef 
Czajkowski, Józef Gałęzowski, Wacław Krzyżanowski,

Franciszek Mączyński, Józef Mehoffer, Ludwik Puszet, Sta­
nisław Till i Jerzy Warchałowski.

11) Warunki konkursu otrzymać można w kancelaryi Mu­
zeum techniczno-przemysłowego w Krakowie (ulica Smo­
leńsk 9).

K r a k ó w ,  dnia 5. listopada 1915.

Z TEATRU MIEJSKIEGO.
„Marnotrawny ojciec“ jest tą właśnie ze sztuk Shaw‘a, 

z którą najtrudniej się oswoić. Z pozoru bufonada ta prze­
wraca fotel dentystyczny i zastawę hotelową z równą lek­
komyślnością, jak charaktery i idee, spala niesamowitym 
kunsztem pyrotechniki logicznej kilkanaście fajerwerków 
ideowych po to, aby strzeliły z hałasem w górę i opadły 
w deszczu aforyzmów, pastwi się nad wszystkiemi bez wy­
jątku osobistościami rodziny Crampton et Co., a co dostoj­
niejszym przyprawia nadto na pożegnanie fauniczne zaro­
sty i sylenowe nosy, aby maskaradowym cake-walk‘em po­
jednania zamknąć przydługie filozoficzno-prawne dyskusye
0 małżeństwie, emancypacyi, wyrywaniu zębów, gazie roz­
weselającym i niektórych jeszcze kwestyach innych.

Ale w istocie nie jestże to co więcej, jak arlekinada? „Nie 
można nigdy przewidzieć“, ostrzega Shaw swego krytyka
1 spieszy mu z doraźną pomocą we wstępie do zbioru „Sztuk 
pociesznych“, gdzie przed laty dwudziestu, między demi- 
nutywną komedyą o „bohaterach“ a prerafaelitycznym por­
tretem Candidy ukazała się ta sztuka pod tamtym właśnie 
tytułem („You never can tell.“) Seans autora z czytelni­
kiem dokonuje się więc na podstawie obopólnego porozu­
mienia poza ramami dramatu; świadczy to nieszczególnie 
o jego fakturze, co do której zresztą Shaw nie miał nigdy 
szczególniejszych ambicyi, miast świadomego wysiłku kom­
pozycyjnego posiłkując się, gdzie się dało, glossowaniem 
chwil w scenaryuszu, nowelistycznym aforyzmem w dopi­
sku, komentarzem w prolegomenach i paralipomenach. 
Z wyjaśnień tych okazuje się, że autor i w tern rozbawieniu 
pozostaje tymsamym socyalnym korektorem o najczujniej­
szym zmyśle społecznym, fabiańczykiem i rewizyonistą, nie- 
tylko pływakiem przeciw wodzie, ale reformatorem dojrza­
łym, znaczy się: burzącym nie gwoli kwaśno-melancholij- 
nej passyi tłuczenia starych tablic, lecz po to, aby budować 
— słowem pisarzem, któremu skeptyczno-impresyonistyczny 
nihilizm, ideowo bezkręgowy, więc do niczego nieobowiązu- 
jący oskar-wildyzm lordowskiego czy mieszczańskiego po­
kroju, jest tak właśnie obcy i nienawistny, jak ta czereda 
analfabetów fejletonowych, która na obraz i smutne podo­
bieństwo własne pragnie od lat całych narzucić mu sylwetę 
irlandzkiego barbarzyńcy, za-wodzącego wpółprzytomny ta­
niec anarchicznego relatywizmu w natłoku kilkudziesięciu 
-izmów, zbiegłych z zaułków wszelakich kultur, sztuk i filo- 
zofij. Nieporozumienie to trwa zbyt dawno i domaga się wy­
jaśnień.

Powstało na kontynencie dwu Shaw‘ów —- skarży się Ju­
lius Bab, nieznużony ambasador shaw‘izmu w granicach 
mocarstw centralnych; pierwszego znają politycy: szanują, 
jako jednego z najinteligentniejszych socyalistów doby obe­
cnej, albo szydzą z niego, jako burżujskiego ugodowca, lub 
wzdrygają się, jak przed niebezpiecznie pochlebczym prze­
wrotowcem — zależnie, czy są socyalistycznymi rewizyoni- 
stami albo ortodoxyjnymi marxistami lub konserwatysta­
mi. Ale drugiego stworzyli sobie literaci: czczą w nim 
zachwycającego impresyonistę albo gardzą zuchwałym bła- 
znem lub tępią szkodliwego nihilistę — zależnie, czy są sen- 
sualistami albo filistrami lub nowokantystami. Zgadzają się 
jednak pierwsi w tem, że jest ten Shaw niezwykle aktyw­
nym socyalistycznym praktykiem; drudzy, że jest ten Shaw 
skeptyczne zrezygnowanym indywidualistą, głosicielem abso­
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lutnego, czyn wszelki mordującego relatywizmu, w najlep­
szym razie zdolnym do porodzenia idei tak wyniosłych, jak 

,krucyata przeciw twardym kołnierzykom, wiwisekcyi i przy­
musowi szczepienia lub eugeniczna hodowla nadczłowieka 
drogą skrzyżowania filozofa z córką pięknego atlety. Sło­
wem, jeden jest prawie Tyberyuszem Grakchem, drugi le- 
dwm Piotrem Altenbergem.

Dwoistość ta dłużej utrzymać się nie da; zgodzić ją trzeba 
w fenomen jednolity czyli przywrócić jednoznaczną konce- 
pcyę tego pisarza. Niepodobna tu wchodzić w nazbyt róż- 
nolite szczegóły tej sprawy; wystarczy stwierdzić, że niemasz 
nic bardziej obcego Shaw‘owi, jak indyferentyzm moralny 
czy jakikolwiek inny. Rygorystyczny, głęboko etyczny, 
skroś protestancki zmysł rzeczywistości leży u dna wska­
zanego dualizmu. W tern świetle wszystko, co w jego ko- 
medyi łudzi pozorem arlekinady, okaże się dalekiem, wtór- 
nem przesunięciem, którego drogi odgadnąć winien w każ­
dym poszczególnym, nieraz zawiłym wypadku reżyser i kry­
tyk. Zrozumie on wtedy, że osławiona paradoksalność „po- 
mniejszyciela bohaterów, antytetycznego myśliciela i demi- 
nutora wzniosłości“ jest niczem innem, jak jego antyroman- 
tycznym pragmatyzmem, uwielbieniem siły życia i poczu­
ciem faktyczności, więc zdolnością, by w każdej chwili z tej 
właśnie jedynej treści życiowej, niepowtórzonej drugi raz 
sytuacyi wydobyć jej prawo swoiste i nie dać się przytem 
oślepić ogólnikowej, więc wygodnej konwencyi moralnej 
czy filozoficznej. A ponad wszystkiem czuwa uporczywie 
przy ideale stojące oburzenie społeczne i twarde orzecze­
nie: „ekonomia społeczna jest matką cnót wszelkich“, 
w którem niepospolity ten człowiek szuka głębokiego, wza­
jemnego powiązania zmysłowej wrażliwości estetycznej 
i etycznego hartu, skepsis i wiary, ironii i siły czynu, fa­
talizmu i radosnej woli. Pozwalam sobie zauważyć, że histo- 
ryzm i filozofia pracy, którą za dni swych ostatnich głosił 
Stanisław Brzozowski, jest syntezą zblizka pokrewną tak 
pojętemu shaw‘izmowi. Zestawienie tych nazwisk, może nie­
spodziewane, dowodzi, że daleko jesteśmy zarówno od dy- 
namitard sceptyków w rodzaju Wieda, Courtelina lub We- 
dekinda, jak zwłaszcza od pasożytniczego gentlemaństwa 
i hedonistycznego estetyzmu drugiego głośnego Irlandczy­
ka naszej doby, Oscara Wilde‘a,

W awanturniczych przygodach rodziny Crampton-Clandon, 
z pod pieniącej się napozór beztroskliwie igraszki wypada 
raz po razu mordercze ostrze satyry, mierzące w samo serce 
martwych doktryn, niezwiązanych z życiem cudacznych ab- 
strakcyi, rozlatujących się, jak plewa, za pierwszym wi­
chrem natury: jest to hymn na cześć irracyonalnych potęg 
życia, wyśpiewany w postaciach dzieci pani Clandon: parze 
ośmnastolatków Filipa i Doiły, nadewszystko Gloryi, która 
cała ulepiona, zdawało się, z teoryi matczynych, za pierw­
szym podszeptem wzgardzonych instynktów popada w bez­
radną rozterkę pojęć na przekór cierpkiemu intellektualiz- 
mowi, zeschłej teoryi, zadufanemu, a w końcu na głowę 
pobitemu racyonalizmowi autorki „Praw kobiety XX. stu­
lecia“. W łobuzerski sposób wyłożony schopenhauerowski czy

pragmatystyczny supremat woli nad iutellektem: bo nigdy 
jeszcze logiczny przymus nie zbłąkał chcącego człowieka, 
ale niemasz życzenia, któreby na. zawołanie nie znalazło 
pełni logicznych usprawiedliwień. Nie starczy czasu wyja­
śniać technikę komedyową, dzięki której przemyca Shaw 
pod flagą wesołości tę świetną kontrabandę myślową, ani 
wykazywać na wszystkich figurach tej komedyi wcieleń 
i następstw tego woluntarystycznego światopoglądu. Chcę 
jeszcze wskazać tylko na ten nieruchomy biegun, trwający 
niewzruszenie w kalejdoskopowym wirze niespokojnej 
akcyi: sokratyczną mądrość kelnera Wiliama, która jest 
apołogią pozy, jako nieuniknionej formy życia, byleby 
aktorstwo to było nie romantycznem przeciwstawieniem 
się rzeczywistości, ale świadomem wyżyciem do końca wła­
snej treści w warunkach pozytywnie przyjętych tak, jak 
je narzuciła rzeczywistość.

Postacie Shawa odsłaniają się powoli; przy pierwszem 
spotkaniu czyli w akcie pierwszym bywają całkiem inne, 
niż po zawarciu bliższej znajomości, bez toalety, przed za­
padnięciem kurtyny. Stąd dla aktora pokusa, aby z tej pro- 
teuszowej przemienności, która w istocie poparta jest twar­
dą konsekwencyą, uczynić łatwy pretekst dla niespodzia­
nek, znów „paradoksalnych“ czyli dozwalających na niczem 
nieusprawiedliwioną swy wolę charakterystyki, gestu czy dyk- 
cyi. Polscy aktorzy robią z tej swobody często niedozwolony 
użytek: nazywa się wówczas te improwizacye del‘arte sty­
lem błyskotliwym, groteskowym, pełnym nonszalancyi. Dzi­
siejsze, literacko doskonale uświadomione, kierownictwo 
ustrzegło zespół przed tą pomyłką. Choć pion całości od­
chylał się świadomie i słusznie w stronę krotochwili, pp. 
Słubicka, Jednowski i Bończa byli w miarę charakterysty­
czni; pp. Kamińska i Stanisławski okazali dużą sprawność 
dyalektyczną i przytomność w dopełnianiu gestem czy 
spojrzeniem olbrzymich elips w swoich utarczkach miło­
snych. Oczywiście trudno żądać tego kunsztu, który jest 
zdobyczą długotrwałego oswajania się z swoistą cechą kon- 
wersacyi Shaw‘a, od dorastającej debiutantki; mimo to panna 
Dygatówna nad podziw swobodnie ratowała się w sytua- 
cyach, których sens przeczuwa dziś ledwo z daleka.

Autorem świetnego przekładu, chwytającego bez reszty 
wszystkie obroty i połyski oryginału, jest pan Konczyński.

Tadeusz Świątek.
SPROSTOWANIE.

W  epitafium dr Adolfa Sternschussa w nr. 15. „II. Tyg. 
Polskiego“ wydrukowano błędnie „szeregowiec IV. pułku“ 
— zamiast „I. pułku“.
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Panu M. S. w Zak. Niestety, rzecz jest dla nas za długa.
Autorowi poematu „Orlęta“.
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Folblut z Olimpu — Pegaz — uciekł do Legionów 
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