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I. NAGŁY SUKCES

Bez żadnej wątpliwości, największy sukces belletrystyczny 
kończącego się roku był ewenementem literackim nietylko 
swego sezonu. Sukces rzeczywisty: bez zwykłych chwytów 
reklamowych, afiszów, fotografij, wywiadów, książka wyszła 
w drugiem wydaniu w tymże roku; przeczytanie jej narzuciło 
się jako bbowiązek każdemu Polakowi z warstw kulturalnych, 
w których przez szereg tygodni czy miesięcy była ona przed­
miotem ożywionych dyskusyj; nawet kto się nią nie zachwy­
cił, musiał przyznać od lat niespotykaną skalę zamierzeń i ta­
lentu autorki: słowem, popularność wyższego rzędu, nie ma­
jąca przykładu od czasów Żeromskiego. Stosunek czytelników 
do książki znalazł równoważny wyraz w enuncjacjach krytyki, 
która, trzeba to przyznać, stanęła tym razem na wysokości 
zadania, potwierdzając mniemanie tych jej obrońców w czasie 
wielkiego przed paru laty sporu o jej prawo do istnienia, że 
słabość jej tłumaczy się do pewnego stopnia słabością dzieł,
0 których pisać jej wypada. Poza kilkoma, nazbyt już zagrzę- 
złymi w złych przyzwyczajeniach, krytycy umieli wyjść poza 
beztreściwość gromkich frazesów marginesowych filozofowań,
1 reklamowych superlatywów; w specjalnie godnych zanoto­
wania recenzjach Jana Lorentowicza (w Ekspresie Porannym), 
Anieli Gruszeckiej (w Przeglądzie Współczesnym), Stanisława 
Adamczewskiego (w Kulturze) i Stefana Flukowskiego (w Dro­
dze) dzieło Dąbrowskiej jest rozpatrzone we wszystkich pra­
wie jego aspektach powieści psychologicznej, biograficznej, oby- 
czajowo-historycznej; walory filozoficzne i artystyczne ujęcia 
rzeczywistości, kompozycji, stylu, uwydatnione są wnikliwie 
w trafnych sformułowaniach. Szczerość zachwytów (niesprawie-

1*
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dliwe choć ciekawe uwagi St. Dzikowskiego w Przeglądzie Li­
terackim stanowią wyjątek) jest potwierdzona przez szczere 
wypowiedzenie nagany właściwościom książki, wywołującym 
zastrzeżenia (u każdego krytyka innym !). Mimo to wydaje się, 
że najgłębsza istota sukcesu, jego przyczyny i znaczenie nie 
zostały dostatecznie wyjaśnione.

Sama wartość dzieła sprawy jeszcze nie tłumaczy. Nie jest 
ono ani debjutem Dąbrowskiej aui pierwszą świetną manifesta­
cją jej talentu. Wydane poprzednio między 1923 a 1927 rokiem 
utwory (Uśmiech dzieciństwa, Marcin Kozera, a zwłaszcza Lu­
dzie stamtąd) godne są stanąć obok powieści, która tak sta­
nowczo i błyskawicznie wysunęła autorkę nie już do pierw­
szego szeregu, lecz wprost na czoło współczesnej literatury 
polskiej. A przecież jako autorka tamtych dzieł Dąbrowska 
zajmowała bardzo skromne miejsce w ustalonej hierarcbji ży­
jących twórców. Można to sprawdzić i na podstawie tego. co
0 niej pisali w tamtych latach krytycy, i na podsta wie różnych 
zbiorowych wynurzeń czytającego ogółu, np. plebiscytów. Jak 
większość powieściopisarzy, była ona realnie znana nałogow­
com belletrystyki, którzy nie stanowią ostatecznie miarodajnego 
areopagu w dziedzinie artystycznej i oceniona niezbyt wysoko: 
wydań jej nie wyczerpywano. Słyszało się pochlebne o niej 
opinje od miłośników literatury; ale tacy rzadko biorą do ręki 
„szeregowe“ powieści, do których bez należytej akcji krytyki 
bieżącej była zaliczona jej twórczość: były to więc tyłku 
dość rzadkie i pojedyncze głosy, nie stwarzające zbiorowej su- 
gestji — właściwej popularności. Jeszcze w końcu 1928 r. wy­
bitny krytyk, robiąc przegląd powieści dziesięciolecia, poświę­
cił jej kilka pochlebnych słów, ale nie więcej na ilość, niż kil­
kunastu innym powojennym powieściopisarzom, a w każdym 
razie nie zestawiając jej nawet z czołowymi, jak Nałkowska- 
Goetel. I choć od tego czasu wzrastał autorytet Dąbrowskiej, 
czy to na skutek jej zawsze ważkich, nacechowanych sercem
1 rozumem wystąpień krytycznych i publicystycznych, czy na 
skutek ogłaszanych w czołowych organach literackich nowel, 
a zwłaszcza fragmentów zapowiadanej epopei, w warunkach 
już odmiennej konjunktury dla prozy epickiej — znaczenie jej 
w szerokiej opinji nie zostało uświadomione. Dowodem plebis­
cyt Wiadomości Literackich: „kogo wybralibyśmy do Akademji

http://rcin.org.pl



5

literatury polskiej ?“ (w końcu 1930 r., rezultat ogłoszony 
w styczniu 1931 r.), gdzie Marja Dąbrowska nie wchodzi do 
liczby „30 Nieśmiertelnych“, znajdując się za progiem projekto­
wanej Akademji jako dwudziesta w kolejce czekających kan­
dydatów, poza P. Choynowskim i W. Grubińskim, bardzo da­
leko za znajdującym się u progu F. A. Ossendowskim, nie mó­
wiąc już o „wybranych“ K. Makuszyńskim i Z. Kossak-Szczu­
ckiej (wymieniam tylko powieściopisarzy), a jakże daleko od 
„czoła“, któremu przewodzi J. Kaden-Bandrowski, mając tuż 
za sobą z rówieśników F. Goetla i Z. Nałkowską. Nieznaczny 
więc postęp od września 1925 r., gdy Dąbrowska zajęła w po­
dobnym plebiscycie pięćdziesiąte trzecie miejsce w kolejce „od­
rzuconych“. Jak powoli odbywają się takie przemiany w sze­
roko ustalonej hierarchji, możnaby jeszcze przypomnieć te g o ­
r o c z n y  plebiscyt Ekspresu Porannego, w którym M. Dąbrow­
ska zajęła już nie pamiętam które miejsce wśród pisarzy, wiem 
tylko, że poza J. Wołoszynowskim!

Przytoczone cyfry i dane, dziś już „historyczne“, mówią, 
że sukces ostatniego dzieła Dąbrowskiej nie powstał za magją 
głośnego nazwiska, ściągającego uwagę publiczną samym pod­
pisem. Raczej można powiedzieć, że Noce i dnie ze swemi za­
letami wypływającemu z naturalnej ewolucji potężnego już 
przedtem talentu autorki, ukazały się we właściwym momen­
cie. odpowiadając potrzebom czytającej publiczności, trafiając 
w smak epoki, w której żyjemy. Gwałtowność tego powodze­
nia świadczy, że Dąbrowska odpowiedziała niedostrzeżonym 
dotąd, nieuświadomionym przez innych twórców pragnieniom, 
że gdzieś niedawno miał miejsce przełom, „zmiana dominanty 
estetycznej“, że stoimy na progu nowej epoki historji litera­
tury polskiej.

II. SYTUACJA W LITERATURZE

Zdając przed czterema laty 1 sprawę z dorobku poetyckiego 
pierwszego dziesięciolecia odrodzonej Polski, stwierdzałem jego 
wagę, jego odrębność w stosunku innych okresów literatury 
polskiej, wreszcie prymat liryki pośród innych gatunków lite-

1 Świat książki (czasopismo wydawane przez J. Mortkowieża), Nr 1—3 
/grudzień 1928.
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rackicb, prymat, wyrażający się tak obfitością poświęcających 
się jej talentów oraz skierowaniem powszechnej uwagi na ich 
twórczość, jak i przeniesieniem właściwości liryki (przerost 
stylu) do epiki powieściowej. Było to tak niedawno ; farba dru­
karska ledwo zdążyła obeschnąć na omówionych książkach, 
autorowie ich zaledwie wchodzą w wiek męski, a już nie po­
trafiłbym razem z przeciętnym czytelnikiem zastanawiać się, 
który z młodych poetów osiągnął znaczny i wyższy od swych 
kolegów stopień sprawności ekspresyjnej. Podobnie się też my­
śli o ówczesnych najgłośniejszych, najnamiętniej ozdobnie na­
pisanych i najsubtelniejszych powieściach : nic nas nie obcho­
dzą; wśród nich zwłaszcza jest już wiele książek zapomnia­
nych. Ale nawet te dzieła, które zostaną, wydają się nam dziś 
sprawą dnia wczorajszego : coś się w odczuciu świata i w sto­
sunku naszym do literatury załamało i zmieniło.

Tłumaczenie tej obojętności kryzysem światowym jest nę­
cące, wydaje się nawet jedyne, nieodparte, a jednak przyjąć 
go nie można. Literatura rządzi się swemi prawami i zmiany 
w niej mogą, ale nie muszą być równoległe zjawiskom poli­
tycznym i społecznym. Wojna i rewolucja były jeszcze oczy­
wistszą ruiną starego świata, a przecież miłośnik literatury 
w Rosji nie przestawał liczyć zgłosek w wierszu i zastanawiać 
ąię nad wartością danego rymu lub tropu, idąc za przykładem 
Teofila Gautier, który mówi o sobie, że

Sans prendre garde de l’ouragan 
Qui fouetlail mes vities fermées 
Moi, j ’ai fait Emaux el Camées.

Teraz przeciwnie : jeszcze życie stało pod znakiem wysokiej 
konjunktury gospodarczej, a jak na szerokim świecie tak i u nas 
dawała się odczuwać nadchodząca „zmiana dominanty“. Samo 
zgrupowanie świata literackiego stolicy wokół Wiadomości Li­
terackich, jako pozornie wszechkierunkowych. sprzyjało odwró­
ceniu się od zadań czysto artystycznych. Pod różnemi pozo­
rami, np. informacji o życiu literackiem zagranicy, w tej czy 
innej formie uprawiana publicystyka przenosiła ciężar zagad­
nień na stronę życia praktycznego. Początkowo więc literatura 
i sztuka dawały punkty wyjścia do wystąpień publicystycz­
nych; później obywały się one i bez tych pretekstów i cały 
szereg spraw staje się specjalnością Wiadomości Literackich,
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w których zajmują one z góry wiadome stanowisko, a zmiana 
nie odstraszyła czytelników, wszakże złożonych, przynajmniej 
pierwotnie, z miłośników literatury. Boy, którego wpływ zawa­
żył już i w dawniejszych metamorfozach literatury polskiej 
(likwidacja młodopolszczyzny, a potem wzmożenie hedonizmu 
estetycznego przez udostępnienie szerszej publiczności polskiej 
arcydzieł literatury francuskiej), w nowej fazie swej działalno­
ści wpływa swoiście na styl odczuwania życia i postawy wzglę­
dem świata, a przez to i na styl literatury swej epoki. Wy­
robiony na ulubionych pisarzach francuskich racjonalisty­
czny krytycyzm, Boy stosuje do wszechstronnego „odkłamy­
wania“ życia, jego dziedzin upoetyzowanych i wysublimowa­
nych przez wieki literatury, ukazuje przyziemne pobudki wznio­
słości, psychologję sprowadza do fizjologji, sądy o osobowości 
do śmiesznych nieporozumień (fejletonik o nagłem opuszczeniu 
towarzystwa przez człowieka, uznanego potem wskutek tego 
za „dziwnego, rozdartego“, „Hamleta“). „Odkłamywanie“ sto­
suje względem najbardziej czczonych poetów („odbronzowianie 
wieszczów“). Przy różnych okazjach aktualnych i wspomnie­
niowych rozwija on filozofję praktyczną „Boya-mędrca“, na­
śladując w subjektywiźmie i wykazywaniu wstydliwych stron 
człowieczeństwa Montaigne’a (przy sposobności należy przy­
pomnieć, jako wchodzącą do tego szerokiego systematu, myśl 
francuskiego moralisty o wyższości sztuki realistycznie odtwa­
rzającej życie potoczne nad wszelką „poetyczność“). Ta filo- 
zofja Boya, filozofja „życia ułatwionego“, życia uwolnionego 
nietylko od preokupacyj zaświatowych i nakazów absolutnej 
etyki, ale i od afektów, skręcających bytowanie w płaszczyznę 
tragicznych konfliktów (np. zazdrość w miłości), była przełama­
niem „drugiej linji oporu“ konwenansu poetyckiego, ukrytego 
za zbytniem zagęszczeniem emocjonalnem i bujną metaforycz- 
nością, oraz za przewagą mowy wiązanej. Słowem, wpływ Boya 
pozostał nie bez znaczenia dla skierowania zainteresowań ku 
sprawom życia praktycznego i w reaktywacji gatunku litera­
ckiego, który jest najdogodniejszą na nie reakcją — prozy po­
wieściowej.

Że okres, w którym żyjemy, jest epoką prymatu prozy po­
wieściowej (i neo-naturalizmu, co zwykło chodzić w parze), 
widać z odsunięcia się na dalszy plan poezji lirycznej i zain­
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teresowań formalnych (w węższem znaczeniu: stylistyki i eufo- 
niki). Pokolenie znakomitych poetów poprzedniego okresu bądź 
wyczerpało swój poryw i zamilkło (Lechoń), bądź ujawnia wy­
schnięcie natchnienia (Iwaszkiewicz, Wierzyński w ostatnich 
zbiorkach) lub mechaniczną i manjeryczną płodność (Iłłakowi- 
czówna). W pełni rozkwitu jest talent Tuwima; przeczytamy 
może jeszcze doskonalsze dzieła, nie będą one jednak rewela- 
lacjami, a nietaktowne zwracanie się do tematyki politycznej, 
której płody są czasem zupełnie niegodne podpisu, można po­
jąć jako niezgrabną próbę dostosowania się do tendencyj epoki 
i odnalezienia echa; tak samo nieprzyjemne są tony publicy­
styki i filozofji moralnej a la Boy u Pawlikowskiej, która nie 
umie odnaleźć swego dawnego wdzięku w tych często zanie­
dbanych poezjach. Słonimskiego-poetę, którego kilka niedawno 
opublikowanych wierszy mówi o doskonalącym się wciąż ta­
lencie, przesłonił całkowicie najpopularniejszy publicysta, chci­
wie czytany autor kronik, recenzyj, wielkiego reportażu. Ska- 
mander przestał wychodzić i pewnie data jego ostatniego ze­
szytu będzie datą zamykającą okres, któremu nadał nazwę. 
Zbiorki poetów, którzy częściowo debiutowali na jego kartach, 
a którzy siłą talentu i swoistością ujawnionego oblicza powin- 
niby kiedyindziej odrazu stworzyć sobie pozycję w literaturze, 
przechodzą bez echa. Spotkanie w czasie Mieczysława Jastruna, 
pełne skondensowanego mrocznego patosu i głębokiej myśli; 
Któregoś dnia Haliny Konopackiej, odbijające ponadczasową 
ogólnoludzką treść przeżyć w kształcie doskonałym, dzieło istot­
nego klasycyzmu; Zamknięty pokój Henryki Łazowertówny, 
manifestacja subtelnego talentu poetyckiego i niezwykłej inte­
ligencji, starających się wyjść z zaczarowanego koła subjekty- 
wizmu w twardy i szorstki zamęt życia; Talizmany Jana 
Brzechwy, otwierające świat snu, pełny niepokojów i zmysło­
wości — nie zostały ocenione wyżej ponad bezkręgowy wer- 
balizm niektórych zbyt płodnych choć może utalentowanych 
epigonów.

Nie osiągnie też większej popularności poezja dotykająca 
struny „obywatelskiej“, przesłonięta przez bezpośrednią publi­
cystykę. Więc w cieniu pozostanie piękna książka Marjana 
Piechala Elegje całopalne, pełna powagi w stosunku do zagad­
nienia ojczyzny i wydobywająca cały jego patos; pełne żaru
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młodości i młodzieńczych rozpaczy utwory „idącego Wilna“ 
z Czesławem Miłoszem na czele; jak i próba „awangardzizmu“ 
w tym kierunku, Śpiewy o Rzeczypospolitej Jalu Kurka.

Z mego wyliczenia widać, że i w paru ostatnich latach 
nie brak talentów w liryce, a przecież uwagę powszechną sku­
piają debiuty w prozie narracyjnej. Na tle pewnych środowisk 
literackich wyróżniały się one istotnie: w Kwadrydze były to 
najlepsze stronice. Ale czy Stanisław Turowski, czy Stefan FIu- 
kowski, łączący talent z dużą inteligencją, czy Jerzy Kornacki 
w Drodze, zapowiadający nowelą z bruku warszawskiego pol­
skiego Francisa Carco, czy inni, o których pierwszych już książ­
kach pisze się obszerne studja w popularnych tygodnikach, 
Kruczkowski, Michał Cboromański, Zbigniew Grabowski, Kud­
liński, nie wydają się być większemi talentami niż ich rówieś­
nicy w liryce, a w każdym razie nie stanowią plejady równo­
ważnej plejadzie poetów Skamandra. Zainteresowanie się nimi 
wskazuje tylko na charakter zapotrzebowania, na „obstalunek 
społeczny“, na gust wyczekującej elity czytelniczej. Wyczeki- 
waniom tym odpowiedziało dopiero dzieło Marji Dąbrowskiej; 
wybuch tego powodzenia, jak nie można lepiej, scharakteryzo­
wał pod względem literackim dni nasze. 111

111 POCZĄTKI TWÓRCZOŚCI DĄBROWSKIEJ
Autorka to o już dość dużym dorobku, nawet pomijając 

całą nieznaną mi bliżej stronę nieliteracką jej działalności 
(z wykształcenia przyrodniczka, czynna później na polu spo- 
łecznein, pracuje jako referentka w Min. reform rolnych). Dzia­
łalność literacką rozpoczyna od „literatury stosowanej“, dydak­
tycznej, do której musimy zaliczyć opowiadania historyczne 
dla młodzieży lub pisane dla propagandy współdzielczości. Cha­
rakterystyczne to (jeśli nie liczyć dziecięcych prawie, spora­
dycznych debiutów na stronicach pisemek prowincjonalnych), 
początki: u ty  1 i t a  r n e; charakterystyczne nie dla epoki w któ­
rej ta działalność się zaczyna, ale rzucające światło na czasy, 
w których Dąbrowska wysuwa się na czoło literatury. Bo 
zresztą na tle epoki, w której się zjawiają, utwory te nie sta­
nowią cennych artystycznie pozycyj.

Dzieci Ojczyzny (1918) nie zapowiadają wielkiej pisarki; 
nawet w granicach gatunku można u nas znaleźć rzeczy lepsze.
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Kompozycja tych opowiadań historycznych jest szablonowa: 
są to najważniejsze wypadki historyczne, tak jak bywają skon­
densowane (i dodajmy zniekształcone, zabstrahowane, oderwane 
od żywej rzeczywistości) w podręcznikach, tu wiadome w ca­
łej rozciągłości osobom działającym, które już mają, współ­
uczestnicząc w nich, należytą ich ocenę: w stosunku do arty­
stycznej intuicji przeszłości ma się to tak, jak wyjęta z pudełka 
i rzucona w akwarjum sardynka do żywej rybki. W stylu, 
w sposobie opowiadania, próbach stylizacji czy archaizowania 
odczuwa się szkołę Sienkiewicza, która, jak wiadomo, nie wy­
dała nic wartościowego (nie robię wyjątku dla Szczuckiej); od­
mienna manjera powieści historycznej, u nas zareprezentowaną 
przez Popioły, nie wpłynęła tak jak zupełnie.

Natomiast z silnie zaakcentowanym wpływem Żeromskiego 
spotykamy się w następnym zbiorze opowiadań, wydanym 
przez Wydział Propagandy Związku Polskich Stowarzyszeń Spo­
żywców p. t. Gałąź Czereśni (1922). Kładąc nacisk na najgłęb­
sze etyczne i emocjonalne podstawy współdzielczości, sławi ta 
książka uczucia przyjaźni, współdziałanie braterskie, miłosier­
dzie i podniesienie ludzi przez miłość— w znaczeniu charitas; 
znajduje tu zastosowanie patetyczna prostota stylu Żeromskiego, 
pozytywisty- nauczyciela z pism publicystycznych ostatniego 
okresu; prostota ta, wyrażająca się także w potocznej, niele- 
dwie gwarowej szacie językowej, zmienia się czasem w silenie 
się na prostotę ekspresji, w niemiłą afektację (obcą mistrzowi), 
gdy podkreśla się znacząco głębię jakiegoś zwykłego słowa, 
albo używa się w poincie wytartego symbolu („w sercach 
naszych zakwitła gałąź czereśni“). Ale przemożny wpływ wiel­
kiego stylisty rozpoznajemy w jakimś szczególe, w niby błahym 
przysłówku ( „ mę ż n i e  przetrwała zimę pod śniegiem“), w ryt­
mie okresów, złożonych z pozornie oderwanych krótkich zdań 
(„Spożyją mnie ludzie głodni po pracy. Zamienię się w ich 
krew. Zamienię się w ich siłę, w ich dobroć, w ich wesołość. 
Z nimi pójdę do ziemi i wyrosnę błękitnemi kwiatami na ich 
grobie“). Ale przemożny wpływ ostatniego wieszcza, ostatniego 
wielkiego romantyka rozpoznajemy w nadludzkiem natężeniu 
gwałtownych uczuć, determinujących czyny sprzeczne z pospo­
litym rozsądkiem i nieprawdopodobne sytuacje (żołnierz polski 
pośród walki wręcz biorący słowo od bolszewika, że zaopiekuje
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się wygłodzoną wsią). Ogólna emocjonalność ekspresji, jej me- 
taforyzm wydaje się czasem tem bardziej nie na miejscu, że 
prawie wszędzie narracja jest włożona w usta działających 
osób, oglądanie rzeczywistości przełamane przez ich, częsta 
prostaków, psychikę. Zdarzają się przytem niezręczne personi­
fikacje o humorystycznych wprost perspektywach, np. długie 
opowiadanie pszenicy, która zachowuje ciągłość świadomości 
nawet po przemieleniu i upieczeniu na ciasto.

Obie książeczki są nie bez znaczenia jako próby kontynuo­
wania ostatnich osiągnięć epiki polskiej, jako wahanie się wy­
boru między biegunowo odmiennemi technikami.

IV. DALSZY ROZWÓJ

Dopiero wydany w 1923 r. Uśmiech Dzieciństwa był w świa­
domości samej autorki „pierwszą książką artystyczną, pierw­
szą, za którą w tej dziedzinie odpowiedzialność ponosi“. 
Książka ta zarazem była rewelacją wielkiego talentu. Charak­
terystyczne jest dla ówczesnej epoki, że mimo nawet uwień­
czenia jej „nagrodą wydawców“ (w czem, zdaje się, odegrały 
rolę instynktowny smak i doświadczenie Jakóba Mortkowicza 
i jego osobista życzliwość) sukces pozostał ostatecznie „kame­
ralny“ ; krytyka była zajęta czem innem; nikt głośniej nie 
zwrócił na nią uwagi czytelników. A było na co: dzieło nie­
zwykłej miary, niezwykle twórcze, choć z najbardziej osobi­
stych wspomnień utkane („najważniejszym motorem twórczo­
ści jest dla mnie wspomnienie“, wyznaje autorka w tymże wy­
wiadzie z r. 1925, na który często się powoływać będziemy). 
Świat, ujrzany z okien dziecinnego pokoju dworu polskiego, 
z przedziwną potęgą i prawdą; obraz ten, choć przesycony 
wzruszającą miłością tego świata (autorka pragnie „objawić 
emocjonalną a więc istotną treść zjawisk“), pozbawiony jest 
wszelkiej ckliwości; nie cofa się przed tragizmem (historja ulu- 
bieńca-psa, zabitego z powodu wścieklizny lub nagły zgon naj­
cudniej zapowiadającego się dziecka); pełen ścisłości i auten­
tyczności, a przecież tamże znajdziemy jedno z przedziwności 
fantastyki, opowiadanie Babcia, gdzie wieczorne lęki dziecięce 
niepostrzeżenie realizują się w dostępne zmysłom zjawy i widma 
suggestywnem przełamaniem widzenia czytelniczego przez pryz­
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mat podnieconej zmierzchem wyobraźni dzieci, sług, zdziecin­
niałej staruszki.

Znaczenie tej książki „historyczno-literackie“ w dziejach 
twórczości powieściopisarki polega jeszcze i na tern, że jest 
pierwszem fragmentarycznem ujęciem tej rzeczywistości, tego 
światka, który inaczej, z innego punktu obserwacyjnego wi­
dziany, zostanie ukształtowany w dwu następnych znakomitych 
dziełach, wraz z temi samemi ukochanemi ludźmi, tą samą 
przyrodą i z wersjami tych samych epizodów : tak, opowiada­
nie Janek, stanowi później centralny, rzec można, epizod Bo­
gumiła i Barbary, tylko że odcień bajeczny, nieprawdopodo­
bieństwa w charakterystyce 3-letniego dziecka (zresztą zbliża­
jące ten utwór w jego życiowej treści i w głębokiem nasy­
ceniu uczuciowem z Trenami Kochanowskiego) znikają w póź- 
niejszem opracowaniu.

Zdobycie serc, połączone z Marcinem Kozerą (1927) w jedną 
maleńką książeczkę, czyni z niej jakby anneks do Uśmiechu 
dzieciństwa. Tytułowy zaś utwór, wzruszająca nowela dla 
dzieci — może raczej o dzieciach — ukazał znowu w autorce 
niezwykłą artystkę, a przytem (na ogólnem tle opozycyjnych 
nastrojów względem tradycyj patrjotycznych) głębię miłości 
ojczyzny, kobietę-kapłankę tego niegasnącego w Polsce zarze­
wia. To samo oblicze ujawniła Dąbrowska, pierwsza wykrywa­
jąc tragizm zatajonego patrjotyzmu J. Conrada, wbrew oficjal­
nej polskiej opinji, rezygnującej ówcześnie zbyt łatwo z jego 
polskości; intuicję odosobnionego jej głosu potwierdziły później­
sze odkrycia w korespondencji Conrada i prace cudzoziemców. 
Marcin Kozera jest też zresztą studjuin psychologicznem kon­
fliktu: angielskość-polskość, w bardziej codziennym przypadku. 
W tem studjum właśnie okazuje się Dąbrowska równie wielką 
artystką, jak i wolną od szowinizmu obserwatorką, a siła jej 
suggestji, mówiąc po tołstojowsku, „zdolność zarażenia“ uczu­
ciem prostem, szlachetnem i ludzkiem, jej nieodparta siła po­
budzania do łez przypomina najlepsze utwory Orzeszkowej. 
Oba wspomniane przed chwilą wielkie nazwiska przydadzą się 
nam jeszcze jako materjał porównań. Tu nie od rzeczy będzie 
zwrócić uwagę na analogję zaadresowania pomiędzy tem opo­
wiadaniem „dla dzieci“ a jasnopolańskiemi utworami nauczy­
ciela szkoły ludowej, oraz zamierzonej prostoty, przejrzy­
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stości i przystępności pisma, choćby osiągnięciu naszej autorki 
było jeszcze daleko do tamtej, szczytowej, suwerennej anty- 
artystyczności i aż sprawiającej wrażenie olbrzymiej sztuki — 
bezsztuczności. O Tołstoju też każe myśleć jasnowidztwo pro­
cesów psychologicznych, czy też zdolność rzutowania introspek- 
cji, dyskretnie i „rozkładając na głosy“. A prócz tego cecha 
specyficzna Dąbrowskiej (analogiczna do najogólniejszego tonu 
dzieła Tołstoja, do jego — mimo wszelkie pozory karcącego 
proroka i ponurego apostoła — affirmacji życia), u naszej au­
torki uwyraźniona i ujednostronniona szlachetność uczuć, znów 
rozłożonych na utworzonych przez się ludzi; szlachetność atmo­
sfery, gdzie niema miejsca na podłość. A i z Orzeszkową to 
jeszcze jeden punkt styczności.

Drugi zbiorek, wydany wkrótce potem w tej samej serji 
„książek dla młodzieży“ (pomijam kwestję ich pedagogicznej 
stosowności lub przyjęcia ich przez czytelników, dla których 
zostały przeznaczone) jest to również bardzo znaczące arty­
stycznie dzieło, zasługujące na uważne rozpatrzenie, choć na-, 
pewno nie stanowi tak trwałej pozycji w dorobku autorki, jak 
Marcin Kozera. Drugie opowiadanie tego zbiorku również zbliża 
go z Uśmiechem dzieciństwa; razem z Marcinem Kozerą — 
to jakby dwie części jednego cyklu. Lwią część książeczki,, 
do której przystępujemy, zajmuje tytułowe opowiadanie Przy­
jaźń, historja nagłego, ofiarnego a zupełnie niewystarczająco 
umotywowanego i uprawdopodobnionego zaprzyjaźnienia się 
trzynastoletniego paniczyka z rówieśnikiem z pod strzechy 
(prawda, że wyjątkowo inteligentnym i wykształconym, kandy­
datem do seminarjum nauczycielskiego — rzecz dzieje się 
w naszych czasach i odzwierciedla znaczny bądź co bądź po­
stęp cywilizacyjny wsi naszej). Nieprawdopodobieństwa piętrzą 
się, gdy uważniej czytamy nowelę. Narracja, konsekwentnie 
przełamana przez psychikę głównego bohatera, pełna jest sub- 
tylizowania psychologicznego, a choćby samowiedzy uczucio­
wej, niemożliwej u chłopca w tym wieku; w stylu niemniej 
subtelny artyzm, nawet sztuczność ekspresji pod pozorami 
skrajnej prostoty krótkich, niezawisłych zdań; aforystyczność 
jak u Nałkowskiej i metaforyzm: „rodzice... roztaczali się nad 
Karolem, jak niebo“ ; „świat, jak smok wynurzył się z jaskini 
i pochłonął rodziców. Byli teraz daleko, w paszczy świata“...;
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„głos tego chłopca... brzmi przyjemnie i świetliście. Słuchając 
go, słyszy się bezpieczeństwo i siłę“ ; „usłyszał stuknięcie nie­
ubłaganego losu“. Rozmowy chłopców cechuje ta sama subtel­
ność psychologiczna, filozoficzność i niedziecinna powaga prze­
żyć i czynów ; atmosfera duchowa, w której żyją, jest atmo­
sferą bardzo rozwiniętej umysłowo młodzieży, przypomina nieco 
Księżyc wschodzi Iwaszkiewicza (gdzie jest prawdopodobna 
i prawdziwa). Uczucie przyjaźni w swem natężeniu mogłoby 
zasłużyć z punktu widzenia wychowawcy na zarzut chorobli­
wego „sentymentalizmu“, acz nie ma ono wiele wspólnego 
z historyczno-literackim sentymentalizmem ; rozżarzenie tego 
uczucia do stopnia, w jakim wyraża się zwykle w literaturze 
miłość, ma inną, bliższą analogję: powieść Duhamela Deux 
hommes, wyprzedzającą o trzy lata datę wydania omawianych 
nowel. Zresztą „postawa“ moralna, jej emocjonalny humanita­
ryzm jej nastawienie na radosną, wszechobejmującą miłość 
przedstawia niejedno podobieństwo tak do twórczości samego 
znakomitego pisarza, jak i do całego kierunku, którego był on 
najwybitniejszym przedstawicielem : „unanimizmu“. Świat jej 
dzieł, atmosfera przez nią wytworzona i przez nią aprobowana 
jako obowiązek etyczny, jako panaceum przeciw złu świata — 
to jest właśnie Duhamelowe „królowanie serca“, le règne du 
coeur. Wyższość głosu serca, wysłuchanego wbrew rozsądkowi 
nawet — taki jest morał noweli, bo bez morału (podobnie jak 
wspomnienia dzieciństwa J. Kadena - Bandrowskiego, a inaczej 
niż poprzednie i późniejsze utwory Dąbrowskiej) one się nie 
■obchodzą Jeszcze wyraźniej, en toutes lettres, morał jest wy­
łożony w drugiej nowelce zbiorku, Kury w naszym ogrodzie, 
czarującym zresztą fragmencie sielskiego dzieciństwa, więcej 
wartym, jako literatura animalityczna, od wszystkich sławnych 
dziel Jana Wiktora na te tematy,1 z całą resztą jego twórczo­
ści na dokładkę. Tu mamy obserwację skrupulatną i wierną; 
rysy jej są połączone w żywy, całkowity obraz1 2 intuicją arty-

1 „Zakłamane, poprzebierane zwierzęce dusze“, „maski tego czy innego 
ludzkiego typu“. Porównaj druzgocącą, choć niepozbawioną w założeniu życz­
liwości ocenę ich przez Anielę Gruszecką w Przeglądzie Współczesnym 
z października 1932 r.

2 Jaka prostota i trafność ekspresji: „Kury chodziły bokami ogrodu, 
kokając niekiedy rzewnie. Zdawało się, że nic nie zauważyły. Lecz gdy tylko
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sty, który „kocha zwierzęta“, jak wyznaje w tekście sama au­
torka; miłość opisywanego jest potężnym motorem artyzmu rea­
listycznego, bo i w zasadniczych dziełach Dąbrowskiej, aż do 
II tomu Nocy i dni, ustępy poświęcone zwierzętom stanowią 
prawdziwą ozdobę stronic i zawsze pokonywują czytelnika 
prawdą, a jednocześnie nieodparcie śmieszą humorem tej życz­
liwej obserwacji (porównaj „Wieczne zmartwienie“, str. 155). 
Morał, przyczepiony do opowiadania, nie szkodzi mu o tyle, 
by pozbawić go tytułu minjaturowego arcydzieła.

V. „LUDZIE STAMTĄD“

Wbrew kolejności chronologicznej, dopiero teraz przystę­
puję do Ludzi stamtąd (1926), książki, która i w zamierzeniach 
autorki i w opinji niezbyt licznych czytelników była dziełem 
większej wagi od poprzedzających, a omówione przed chwilą 
książeczki (choć wydane później) wydają się jeszcze organicz­
nie związane z Uśmiechem dzieciństwa. Ludzie stamtąd (1926) 
ugruntowały stanowisko Dąbrowskiej, jej sławę, zresztą po daw­
nemu kameralną; przyjęcie tego cyklu nowel przez krytykę 
było życzliwe, bez docenienia wszakże wagi zjawiska. Bystry 
i kompetentny znawca powieści, Leon Piwiński, zwrócił zaraz 
uwagę na kapitalną w stosunkach literatury polskiej zaletę 
Ludzi stamtąd, jako stanowiących odmienny a o wiele praw­
dziwszy i wyższy artystycznie obraz życia chłopa (raczej pro- 
letarjusza wiejskiego), niż to, co się u nas uważa za szczyt — 
dzieło Reymonta. Ponad jego konwencjonalizm literacki, podług 
mody ówczesnej zakryty kolekcją wybranych do gustu inteli­
genta barwności ludowych, ponad jego bajecznie kolorowe
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wszyscy odeszli, wnet zaczęły się zbliżać. Najpierw udawały, że się wcale 
nie spieszą, podnosiły wolniusieńko jedną nogę, potem drugą, mijało dość 
czasu, zanim krok postawiły. Wtem nagle — ciup, ciup, ciup zaczynały biec 
śmiało i prędziusieńko, aż im się piórka trzęsły...“ albo „wtem kwoka zoba­
czyła kromkę w mojej ręce. Podeszła i przypatrzyła się bacznie, co jest nao­
koło tej kromki. Patrzyła każdem okiem zosobna, krukając ostrzegawczo. 
Nakoniec przekonała się, że naokoło jest tylko powietrze i ktoś, z kogo sy­
pią się taKie dobre okruszyny. Wtedy, krzyknąwszy dziko, dziobnęła kromkę. 
Odłamała kawałek i łyknęła go żwawo, przymknąwszy oczy...“ Takich obra- 
zeczków jest mnóstwo na tych paru stronicach.
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laleczki, mające reprezentować duszę chłopa, krytyk wyniósł 
samodzielne, świeże i przenikliwe ujrzenie świata tego u. Dą­
browskiej. Istotnie, warto choćby zwrócić uwagę na brak kon­
wencjonalnego tragizmu namiętności naszej powieści ludowej : 
miłość (opisana tu świetnie i jako uczucie i jako proceder), 
zdrada małżeńska i t. d. nie pociągają za sobą obowiązkowego 
topora.

Ale mimo wszystko, i u Piwińskiego i w całem życzliwem 
zresztą przyjęciu książki przez krytykę, nie została doceniona 
jej waga. Nie zostało dostrzeżone, że książka jest na miarę 
europejską, że porównań dla niej trzeba szukać daleko, wśród 
dzieł najsławniejszych ; np. jeśli rozpatrywać ją jako pełne za­
równo prawdy jak i głębokiego uczucia naświetlenie duszy 
i bytowania ludu, to może najbliższe jej będą Zapiski myśli­
wego Turgieniewa (biorąc oczywiście pod uwagę blisko stulet­
nie różnice stylu „odczucia życia“) lub inne analogiczne utwory 
literatury rosyjskiej, które były wstrząsem humanitaryzmu dla 
Europy. Ani tego, że głębią i poezją tych nowel jest zaraża­
jąca czytelnika miłość do wyobrażonych tam istot i przedmio­
tów, miłość, która nie przeszkadza subtelnemu zróżnicowaniu 
(tak służące dworskie, Julka i zupełnie inna Marynka), nie ega- 
litaryzuje w mętnem roztkliwieniu, ale pozwala dojrzeć wszę­
dzie wewnętrzną dobroć i samousprawiedliwienie. U podstaw' 
tej dobrotliwej filozofji stoi miłość, nietylko charitas, ale ziem­
ska, pogańska, Lukrecjuszowa życiodajna Aeneacium genitrix 
divom hominumque voluptas Alma Venus : gdy chora i skazana 
na śmierć Zuzia „Pietrkowi Paterce czynić z sobą dała co nie 
przystoi panience we wianeczku“, rodzice jej milcząc w grun­
cie aprobują, „że się troszeczkę nacieszyła tem, co jej niepi­
sane. Tyle mieć będzie, że się z chłopcem naradowała — choćby 
raz albo dwa, że doznała tego, z czego snuje się nasz żywot. 
Rodzice by jej tego szczęścia niczem nie opłacili, a tak do­
świadczyła, jaką jest owa Miłość, która sprawia, że się koło 
nas dom stanowi... przez którą jak pół rodziny wymrze, to 
drugie pół na nowo do życia powstaje“. Jakież to współczesne, 
nawet prekursorskie w stosunku do akcji „zorganizowanego 
erotyzmu“, a jak odmienne! To nie poradnia eugeniczna lecz ślub 
dwojgu idjotów udzielany przez Kościół. Ta afirmacja świata 
nędzarzy, głuptaków, kalek zżartych chorobami, ich przywar.
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ich nierozumnych decyzyj, ich płodności — jest jednym z naj­
wyższych hymnów na chwałę życia.1 Przywarta ukochaniem 
do tego świata obserwacja pisarki nie znajduje granic przybli­
żenia artystycznego, przenika jak stalowe ostrze w samo jądro 
prawdy, coraz bliżej do nieosiągalnego stopienia rzeczywistości 
i jej wyrazu. Więc też ten sam mały światek, który już czę­
ściowo i z pewnego punktu widzenia poznaliśmy w Uśmiechu 
dzieciństwa, tych kilkudziesięciu ludzi w jednym folwarku, wy­
starcza jej inwencji jako materjał Ludzi stamtąd, a potem i trze­
ciego dzieła — całej wielkiej epopei. Każda książka jest eta­
pem realizacji tego, co, jak wyznaje pisarka, jest celem jej 
twórczości: „dać artystyczny ekwiwalent tych środowisk i tych 
zjawisk życia, które od dzieciństwa stawały się mojem doświad­
czeniem życiowem i wewnętrznem, objawić ich artystyczną 
treść“. Mamy tu nanowo sformułowaną istotę powieści reali­
stycznej, w terminach filozofji spekulatywnej ujętą przez Vi- 
schera, jako erfahrungsmassig erkannte Wirklichkeit. Ale choć 
naczelnym obowiązkiem przy takiem pojmowaniu zadania staje 
się „sumienność artystyczna“ — jakże to szczytne zwłaszcza 
w Polsce, gdzie prawda (jako absolutny obowiązek, jako kate­
goryczny imperatyw) zawsze jest wzgardzona dla pięknego 
słówka, dla lada efekciku — pisarz wcale nie pozbawia się 
prawa posługiwania się całym systemem środków i skrótów 
artystycznych, jakie mu daje kultura literacka. Więc w zakre­
sie kompozycji, co do której wynurzenia Dąbrowskiej brzmią: 
„skomponować, jak się komponuje w życiu — niezrozumiale 
a niezbicie“, trzeba stwierdzić, że na szczęście tylko druga 
część programu została zrealizowana. Nowele należą do najle­
piej zbudowanych w nowelistyce polskiej. Jeśli autorce chodziło 
o uniknięcie wszelkiej „umyślności“ w doborze zdarzeń, uwy­
puklonych narracją, tem bardziej dowolności w ich wymyśla­
niu i kombinowaniu, to istotnie dała nam wrażenie całkowitej 
spontaniczności, „naturalności“ płynięcia zdarzeń; mimo to pro­
wadzenie fabuły, jej zwartość i częstokroć efekt zakończenia 
(choćby był on tylko urwaniem opowieści jakiegoś w ten spo­

1 Mimochodem przypomnijmy, że taki hymn — irracjonalny, przeciwny 
wyznawanemu systemowi moralno-filozoficznemu, upatruje krytyka rosyjska 
w twórczości Tołstoja, przytaczając na dowód znamienny ustęp z jednego 
z ostatnich jego dzieł, opowieści Chadźi-Murat.

2
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sób sam przez się kształtującego się fragmentu nieustannie pły­
nącego życia) powiększa o poczucie doskonałości elementu kon­
strukcyjnego rozkosz estetyczną dostarczaną przez książkę. Po­
dobnie się ma z ustosunkowaniem elementów obrazowości i ana­
lizy psychologicznej: nigdzie niema przeciągnięcia, przesady, 
wszędzie trafna miara. Chwalebny umiar znajdziemy również 
rozpatrując się w szacie zewnętrznej utworu, w stronie styli­
stycznej. Zganiono podobno użycie gwary — nie zadowolniła 
ścisłość jej oddania zgryźliwych pedantów, którym też niejedną 
nieściłość można zarzucić; nie moja rzecz o tern sądzić, muszę 
tylko skonstatować takt artystyczny, umiar a zarazem plastykę 
charakteryzacyjną w jej użyciu: „Dóniży“ zamiast Dyonizy, bez 
natręctwa i nudziarstwa, tylko w ustach, gdzie stosowne — samo 
czego warte ! Jeśli chodzi o ogólną ekspresję stylistyczną, w opi­
sach i wogóle tam, gdzie autorka mówi od siebie, to dziś, po 
wielkiej kampanji przeciw „przerostowi stylu“ w prozie epic­
kiej, przeciw „metaphoritis“, po wysiłkach w kierunku stylu 
reportażowego, a najważniejsza — po ostatnich tomach samej Dą­
browskiej, styl Ludzi stamtąd może się wydawać metaforyczny. 
Ale jakże inaczej sprawa się przedstawia, gdy rozpatrzymy 
utwór na tle jego epoki, na tle literatury z przed 7 lat, a na­
wet mniej, na tle istotnego rozpasania ekspresji słownej, po­
goni za niezwykłością i barokowością metafory u największych 
(Kaden) i u najmodniejszych (Wołoszynowski) i u długiego sze­
regu powieściopisarek i nowelistek, z których jedną — spo­
łecznie. że tak powiem, zmuszoną do „równania się“ w szeregu, 
była Dąbrowska. Żeby sprecyzować tę kwestję, wziąłem jedną 
stronicę — jak mi się wydało wybitnie metaforyczną, przytem 
noszącą okrągłą numerację (50), więc mogącą ujść za typ, za przy­
padkowy przekrój — i wybrałem z niej wszystkie wyrażenia 
nastawione na obrazowość. Oto one: „Wjechali w obręb parku 
jak między wieże — tak wielkie tam były drzewa, tak wszystko 
zimne i wysokie“ ; „oficyna... była niska, tak niska, że zdawała 
się nie stać a leżeć pod czarnym dachem“ ; „olbrzymie kasztany 
głaskały dach wiekowemi gałęziami“ ; „kury... przypatrywały 
się stojąc na jednej nodze, kurcząc i rozkurczając pazury dru­
giej“ ; „w izbie było zimno jak na dworze — naokoło milcze­
nie obcej strony. Stłuczone okienko świegotało w podmuchach 
północnego wiatru, w których noc napływała falami ciemności“.
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Cóż to jest wobec owoczesnych: „głos stoczył się płaskiemi 
krążkami śmiechu“ lub „(tramwaj) potwór tłamsił... w sobie so­
wity żer, wyrzucał odwłokiem przetrawione, pomięte resztki“ 
lub „jego żółte oczy, zawieszone nad jej twarzą, roztapiały się 
w uśmiechu jak tłuste oka na rosole“. I naogół u Dąbrowskiej 
znajdujemy wszędzie jakąś skromność, rezerwę; autorka stara 
się opisać, co trzeba, najkrócej, najdelikatniej. Pod względem 
kompozycji, pod względem zrównoważenia elementów, Ludzie 
stamtąd pozostają najdoskonalszą dotąd książką autorki Nocy 
i dni i nie tracą w porównaniu z tą epopeją. Dla zrozumienia 
zaś zawartej w niej poezji należy pamiętać własny Dąbrow- 
skiej jako krytyka passus o Conradzie: „aby być epikiem czy­
stej wody Conrad posiada za mało skłonności do upajania się 
samem toczeniem się i przemijaniem bytu, zamało też kontem­
placyjnej, pobłażliwej i pełnej współczucia miłości do wszel­
kiego bytu zastanego“. Ten passus z przed ośmiu lat wyjaśnia 
i tytuł i właściwą intencję twórczą epopei, której tomy ukazują 
się obecnie. VI.

VI. CZEM NIE SĄ „NOCE I DNIE“?

Tak, niewątpliwie: toczenie się i przemijanie bytu, rytm 
życia w jego złem i dobrem, taki jest najogólniej pojęty temat 
powieści, zaznaczony w tytule, takie jest jej filozoficzne zna­
czenie. Ale tego naprawdę artystycznie ukształtowanego filozo­
ficznego sensu jest trochę za szczupło, by upatrywać w nim 
główny walor dzieła i przyczynę istotną zasłużonego sukcesu, 
jak to poniekąd czynią niektórzy krytycy. Tego ich stanowiska 
nie ratują licznie rozsiane w książce, zwłaszcza w I tomie, re­
fleksje i wypowiedzi aforystyczne, wskazujące na tendencję do 
„filozoficzności“ u autorki; owszem, niech będzie wolno entu­
zjaście jej talentu stwierdzić, że są to najsłabsze ustępy książki, 
a owe aforyzmy, włożone w usta bohaterów, zwyczajnych ludzi, 
w ich potoczną rozmowę, są rysami dysharmonicznemi w ich 
charakterystyce; w tym sposobie wypowiadania się znać nie­
potrzebny wpływ złych współczesnych obyczajów belletrystycz- 
nych, może wpływ Z. Nałkowskiej, organizacji artystycznej naj­
zupełniej obcej, zasadniczo i kontrastowo, autorce Nocy i dni. 
W każdym razie, z tego punktu rozważana, powieść ta nie sta-

2*
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nowi jeszcze tytułu do wielkości i nie może być porównywana 
z takim Zauberberg Tomasza Manna.

Nie jest też zupełnie trafne rozpatrywanie dzieła wyłącznie 
pod kątem jego wartości jako studjum psychologicznego. Są to 
niewątpliwie walory ogromne i w naszych stosukach zupełnie 
wyjątkowe; ale gdy już chcemy zastosować miarę wielkości do 
tego wspaniałego dzieła, to musimy stwierdzić, że nie jest to 
dzieło psychologji artystycznej jak u Szekspira czy Dostojew­
skiego, monumentalne ukształtowanie wiecznego typu czło­
wieka, odsłonięcie nieznanych a otwierających nieskończono- 
ściowe perspektywy pokładów duszy ludzkiej, dokonanie wszech- 
obowiązującej syntezy. Monumentalność, tragizm, stawanie 
wobec rzeczy ostatecznych, odróżnia wielką koncepcję Sygrydy 
Unset1 od bardzo subtelnego, przenikliwego, dociekliwością 
i zagłębieniem w ostateczne motory psychiczneyprzypominają- 
cego dzieło Prousta, studjum duszy Barbary. Ale tam, gdzie 
bohaterka jest zakrojona na szerszą syntezę, przeprowadzona 
przez przeżycia tragiczne i zasadnicze, t. j. w tomie I-ym rysy 
jej, poza ogólnem wrażeniem czegoś drażniącego i niesympa­
tycznego, nie kleją się w plastyczny, konsekwentny charakter. 
Inaczej jest w tomie Il-im, gdzie już nie mamy żadnych wąt­
pliwości kogo obserwujemy na stronicach książki, gdzie już 
nie subtylizowanie psychologiczne i urojone tragedje wewnętrzne 
ale życie tchnięte prżez autorkę w stworzoną przez nią postać 
narzuca się czytelnikowi. Tu jednak mamy ty p  ściśle ograni­
czony w swej aktualności do pewnych warunków czasu i miej­
sca : rozpoznajemy kobietę z pokolenia naszych matek, Polkę 
z drugiej połowy XIX w. Wyzwolona już do pewnego stopnia 
z karbów dyscyplinującej tradycji, daleka już od całkowitości 
światopoglądu „matrony polskiej“, ale nie wyzwolona z całego 
szeregu przesądów i przeżytków1 2; odsunięta od pracy zarob­

1 Wielką i w dążeniu do syntezy wiecznej kobiecości, choćbyśmy wi­
dzieli całą trudność wyrwania tej uogólniającej syntezy z warunków jej 
czasu i kraju, a z drugiej strony zbędność kompozycyjną tej skomplikowa­
nej i zanadto rozbudowanej psychologji w genjalnym obrazie średniowiecza, 
którym ponad wszystko jest Krystyna, córka Lawransa.

2 Do charakterystyki tego, pozatem bardzo ważny dla dwoistości Bar­
bary, przynosi dużo świetny epizod ze znachorką i „odczynianiem“ Tomaszka 
(I, 370—375).
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kowej, w znacznej mierze od spraw politycznych i społecz­
nych (prostracja popowstaniowa), nie posiadająca swobody ży­
cia erotycznego, wyżywa się z tych wszystkich zahamowań 
w kręgu domowym, narowi się w nim, oddana nieustającym 
i przesadnym troskom o drobnostki, o swe zdrowie, rządząca 
się wyłącznie względami na swe rozkapryszone nerwy. Inne 
postacie nie posiadają też tej potężnej plastyki, która wrzyna 
nam w pamięć każdą figurę z tłumu zaludniającego tomy Kry­
styny. Bogumił, w którego charakterze orjentujemy się także 
dzięki wcześniejszym dziełom, gdzie występuje jako „pan“ lub 
„ojciec“, tu jest dopiero wspaniałym szkicem do ledwie zagrun­
towanego portretu ; postacie drugoplanowe, epizodyczne, są 
■czasami świetne, urocze (dzieci, a szczególnie Agnisia) lub 
pełne vis comica (panna Celina, Arkuszowa), czasami jakby ce­
lowo zmatowane odpowiednio do swej roli życiowej (Katelba), 
czasami to sylwetki nadzwyczaj precyzyjne ; ale zdarzają się 
nieprzekonywające, karykaturalne (Daniel), a ta z drugoplano­
wych figur, w której rozwinięcie autorka włożyła, być może, 
najwięcej starania i uczucia (Teresa), pozostała zupełnie nieu­
dana, sztuczna i ckliwa, z tą swoją dyskretnie zawoalowaną 
tragiczną tajemnicą i nieodpartym rzekomo czarem; w niej po 
raz drugi i w jeszcze nieprzyjemniejszy sposób rozpoznajemy 
wpływ Nałkowskiej.

Kończąc ten przydługi mój wywód o Nocach i dniach, jako 
powieści psychologicznej, z przerażeniem widzę, że mógłby on 
wywołać wrażenie deprecjonowania tej strony utworu. Otóż 
wolę wprost oświadczyć, że tendencja taka była mi zupełnie 
obca. Psycbologizm Dąbrowskiej uważam za najświetniejszy 
w powieści polskiej przynajmniej od czasów Orzeszkowej ; pod 
względem wartości w nowej literaturze jedynie Perzyński, gdyby 
nie zupełnie odmienna technika charakterologji, mógłby być 
wysunięty jako porównanie. Poprostu dążę do ukazania dzieła 
w świetle innych jego wartości, wśród których psychologizm 
będzie jednym ze składników. Jeśli się mówi „genjalny anali­
tyk duszy ludzkiej“ o Dostojewskim a nie o Tołstoju, to nie 
dlatego, by ten ostatni nie osiągał w tym zakresie najgłębszej 
prawdy i plastyki : lecz z uwagi na rolę tej strony w osiągnię­
tym szczytowym, więc charakteryzującym twórcę rezultacie 
artystycznym. Biesy albo Zbrodnia i kara mogłyby się dziać
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w każdem, zupełnie nawet fikcyjnem społeczeństwie; i tak 
obywają się bez „przyrody“ prawie, prawie bez „obyczajowo­
ści“, w szczupłych, schematycznych, prawie abstrakcyjnych de­
koracjach. U Tołstoja znajdujemy pełnię życia, ujrzanego okiem 
„jasnowidza ciała“.

Wysuwano jako przyczynę sukcesu Nocy i dni ich „wielką 
formę“, ich zakrój epicki, podobny do tych obszernych cyklów 
powieściowych współczesnych cudzoziemców7, które cieszyły się 
u publiczności polskiej tak znacznem powodzeniem,. Wspomnie­
liśmy już o kilku z nich i mieliśmy okazję stwierdzić raczej 
różnice niż podobieństwa. Sama w sobie „wielka forma“, acz 
charakterystyczna być może dla powieści naszej epoki, nie 
jest zdolna zagwarantować powodzenia : widzimy to na cyklach 
powieściowych paru naszych bardzo wybitnych pisarzy (Kaden, 
Strug). Co do dzieł obcych, to niema mowy o wpływach, gdyż 
Dąbrowska nie znała ich pono, pisząc swoją epopeję od 1927 r., 
z wyjątkiem Krystyny córki Lawransa ; ale porównywanie tych 
dzieł, mimo podobieństwa najogólniejszych zarysów tematu 
(obraz epoki i równocześnie pogłębiona analiza duszy kobiecej! 
jest trudne : to tak jakbyśmy porównywali uroczą siedzibę wiej­
ską z gotycką katedrą, że i tam i tu jest architektura i jest 
otoczenie. Większe analogje w zamyśle (i tu i tam obraz nie­
dawnych pokoleń przodków i formowanie się z nich warstwy 
„inteligencji“) można znaleźć z Sagą Forsyte’ôw, gdyby nie zu­
pełnie odmienna technika kompozycyjna Galsworthy’ego : sze­
reg odrębnych, doskonale zwartych w sobie jednością działa­
nia powieści i nowel, związanych prawie wyłącznie identycz­
nością osób działających. Analogje więc pozostają wyłącznie 
przy rozpatrywaniu dzieła Dąbrowskiej jako „powieści histo­
rycznej“.

Ten aspekt utworu zwrócił powszechną uwagę. I krytyka 
j publiczność „poddała się z upojeniem“, mówiąc słowami Dą­
browskiej ojej stosunku do Orzeszkowej, „bijącemu od tego dzieła 
zapachowi dawności, gorzkiemu urokowi lat, w których upły­
nęła młodość naszych rodziców lub conajwyżej naszych dziad­
ków“. Treść „historjozoficzna“ dzieła, tak jak ją explicite 
autorka określiła w swych wynurzeniach, t. j. formowanie się 
bezstanowej inteligencji ze zdeklasowanej szlachty ziemiańskiej, 
została w lot zrozumiana i przyjęta z pochwałą. Odpowiedziała
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ona nietylko świadomym zainteresowaniom socjologicznym, ale 
i podświadomemu instynktowi poznania swego rodowodu, osa­
dzenia się na przeszłości; nawet humorystyczne nawroty do 
,1900“ są tego symptomatem. Wielkie epopeje współczesne, 
od Prousta poczynając, tak samo Galsworthy jak Szalom Asz, 
stawiają sobie te, do pewnego stopnia pozaartystyczne cele, 
w tym względzie rezygnując, co zgadza się z duchem czasu, 
z wyłącznie estetycznego oddziaływania : zobrazowanie wielkich 
grup społecznych, wielkich skupisk ludzkich, procesów socjal­
nych, wyjaśniających teraźniejszość i przez to próbujących ro- 
zedrzeć zasłonę przyszłości.

Jeśli chodzi o realizację postawionych sobie przez Dąbrow­
ską zamierzeń, to można wątpić, czy nastąpiła ona w pła­
szczyźnie artystycznej. O przemianach społecznych, o wycho­
dzeniu z majątków jednych, o zachwianiu się materjalnem in­
nych, dowiadujemy się z Vorgeschichte, a potem ze skrótów 
marginesowych, po kronikarsku niejako zwięzłych, wyjaśniają­
cych obramień właściwej akcji. To, co zostało wysunięte na 
pierwszy plan, przed same oczy czytelnika, ukształtowane ar­
tystycznie, to, choć obejmuje znaczny okres czasu, od przed- 
narzeczeńskiej młodości Barbary koło 1880 r. aż za próg bie­
żącego stulecia,1 spraw i zdarzeń odnoszących się do tego pro­
cesu historycznego prawie nie przedstawia, z wyjątkiem epi­
zodu kupowania placów Kalińcu. Owszem, życie Bogumiłostwa 
Niechciców nie jest deklasowaniem się i wychodzeniem z war­
stwy posiadającej, lecz wznoszeniem się po drabinie społecz­
nej, w każdym razie pod względem dobrobytu — organizowa­
niem się w „Nawłoć“ ; jest to zresztą historycznie wiernym ry­
sem społeczeństwa szlacheckiego Polski, gdzie zawsze była 
znaczna niestałość fortun i wymiana między jego szczytami 
a nizinami. Tę zgodność z historją zawdzięczamy nieomylnemu 
instynktowi prawdy u autorki przy zetknięciu się z artystycz­
nie przedstawianą rzeczywistością. Natomiast w ustępach „dys­
kursy wnych“ autorka ulega w wykładaniu stanu rzeczy pew­
nemu konwenansowi, uświęconemu niestety przez Żeromskiego 
w ostatniej epoce twórczości (Walka z szatanem, Przedwiośnie),

, 1 Na początku II tomu odgłosy zapału do Przybyszewskiego, w końcu
tomu Agnisia, która urodziła się koło 1891, idzie do szkół.
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gdy wielki pisarz szlachecki, który w pierwszych utworach 
umiał tak wymownie oddać starą polską biedę szlachecką (po­
równaj tradycyjne przeciwstawienie pojęcia „szlachcic“ pojęciu 
„pan“, arystokrata; demokrata Prus nazywa siebie w listach 
prywatnych „starym szlachcicem“) — oddzielił się znacznym 
lat przedziałem od środowiska, z którego wyszedł; nie bez 
wpływu była też wysoka konjunktura dla rolnictwa w pierw­
szej ćwierci XX w., która stwarzała złudne pozory stabilizo­
wanej zamożności ziemiaństwa. Konwenans, o którym mówię, 
polegał na wystawianiu bohatera, jeśli ten miał być szlachci­
cem, to już koniecznie potomkiem świetnej i opływającej w do­
statki rodziny; niektórzy nie pomijali sposobności bez aluzyj 
do „hetmańskich przodków“. Prawda była inna. Społeczeństwo 
szlacheckie, wedle znanego z XVIII wieku powiedzenia, skła­
dało się z 10 rodzin magnackich, 100 pańskich, 1000 zamoż­
niejszych posesjonatów, 10000 uboższych jednofolwarcznych 
właścicieli, dzierżawców i t. d. i 100.000 szlacheckiego proleta- 
rjatu, służby dworskiej, chodaczkowej, zaściankowej, brukowej 
i innej „gołoty“, mówiąc z marksistowska — „Lumpenadel“. 
Jakże małe szanse ma ktoś, rodząc się szlachcicem, być po­
tomkiem wytwornych, kulturalnych rodów Niechciców i Ostrzeń- 
skich! Fortuny topniały szybko, niezależnie od klęsk narodo­
wych i wyrastały szybko, w ciągu pokolenia1; w ciągu trzech 
można było dojść do najwyższych szczebli w tym niesłychanie 
zróżnicowanym stanie — z szarego tłumu na tron królew­
ski, jak Sobieski lub Poniatowski. Do tego stanu, „prawem 
i lewem“ był zawsze znaczny dopływ plebejuszów, podobnie 
jak później do wytwarzającej się, istotnie w znacznej części 
z ludzi pochodzenia szlacheckiego, warstwy inteligenckiej (nie 
zapominajmy o dość znacznym i zauważalnym na prowincji 
w drugiej połowie XIX w. dopływie żydów). Był też w niej za­
dawniony od czasów napoleońskich pewnie, pod wpływem 
ustroju, gdzie przywilej szlachecki małą grał rolę, silny zwła­
szcza w czasach popowstaniowych demokratyzm, lekceważenie

1 Ekonomskie pochodzenie znacznej części najzamożniejszych rodzin, 
zwłaszcza na ziemiach poł.-wschodnich, było powszechnie wiadome, choć prze­
milczane za ich wpływami. Konfiskaty, zwłaszcza w Królestwie, nie uszczuplały 
tak bardzo stanu posiadania, bo w utworzonych „majoratach“ rosyjskich 
gospodarował zwykle, płacąc małą tenutę dzierżawną inny szlachcic polski, 
co znajduje echo w Nocach i dniach (I, 107).

••.A.
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pustego tytułu szlacheckiego, dochodzące w wielu autentycznie 
szlacheckich domach do faktycznego zapominania swego herbu 
(zjawisko często ujawniające się przy „wyrabianiu sobie“ pa­
pierów szlacheckich). I pod tym względem odnajdujemy nie­
zawodny rys prawdy w dziele Dąbrowskiej — gdy Bogumił, 
przeciwstawiając się snobizmowi Barbary, podaje w wątpliwość 
samą autentyczność swego rodowodu.

Przypomnijmy sobie literaturę polską, która może służyć 
za przekrój, za odzwierciedlenie przeciętnej, pod względem 
składu stanowego: jak w niej, w ciągu ostatnich dwóch wie­
ków przeważa mały szaraczek, łącznie z człowiekiem wątpli­
wego pochodzenia lub plebejuszem nad arystokratą, jak Kra­
siński, lub choćby posesjonatem, jak Ujejski. Tak więc podany 
przez Dąbrowską przypadek — przechodzenie Ostrzeńskich 
i Niechciców do inteligencji miejskiej nie można uważać za wy­
czerpująco typowy dla formowania się tej warstwy.

Za to nie należy robić zarzutu z małej roli strony „ideo­
logicznej“ i elementu politycznego w przedstawionej przez Dą­
browską powszedniości. Przeczy to nowoukutej ad usum Del- 
phini legendzie powszechnej walki o niepodległość, ale odpo­
wiada istocie rzeczy. Elementy czynne społeczeństwa stanowiły 
liczebnie jednostki lub dziesiątki wśród ogarniętych prostracją 
m as: protest przeciw niewoli był ukryty głęboko w sercach, 
wyrażał się nazewnątrz nutą patrjotyczną w wychowaniu (tu 
piosenki śpiewane przez piastunkę i jej wyborny komentarz 
illustrujący odbicie tych spraw w pojęciach ludu), dezaprobatą 
dla „ugody“ ; pozatem celem najbliższym codziennego wysiłku 
było przetrwanie materjalne i przechowanie iskry zarzewia. 
Echa powstania zgłuchły: milczeli o swym udziale ci, którym 
udało się ukryć, z Sybiru wracali złamani starcy, tak czy ina­
czej nie umiejący odnaleźć kontaktu ze społeczeństwem w kraju.1 
Nawet w doskonałej, niedość znanej powieści Sieroszewskiego 
Zacisze, stanowiącej piękny obraz czasów popowstaniowych, 
znajdujemy motyw degryngolady byłego powstańca, zresztą 
mocno wyidealizowanego; jeśli w tym utworze ścieranie się 
idej i formowanie nowych bojowników zajmuje więcej miejsca,

1 Milkliwość Bogumiła, z suggestywną prawdą przedstawiony obłęd jego 
wuja — oto genialne ilustracje do roli powstania w ówczesnem życiu!
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to dlatego, że mamy do czynienia z pewną konstrukcją, skró­
tem artystycznym, dokonanym pod tym kątem, że osoby dzia­
łające to młodzież szkolna i akademicka. W epopei ogarniają­
cej na znacznej przestrzeni czasu życie „starszego“ społeczeń­
stwa, oddanego trosce o chleb powszedni, wprowadzenie ele­
mentu politycznego w większej proporcji, niż to uczyniła Dą­
browska, byłoby skażeniem prawdy.

Nie można też zarzucić autorce tej „kroniki rodzinnej“ po­
minięcia sprawy chłopskiej: to, co z niej wpadło w pole wi­
dzenia artystycznego pisarki, w krąg jej „doznań i przeżyć“,, 
to już było tematem innej książki. Jej twórczość jest zjawi­
skiem zbyt integralnem, by można było nie łączyć dzieł, które, 
choć pod innemi tytułami, mówią o tej samej rzeczywistości 
z różnych punktów ujrzanej.

Realnym zarzutem byłoby wykazanie paru anachronizinów: 
Sienkiewicz koło 1885 r. nie był już „Litwosem“, lecz autorem 
Ogniem i mieczem ; ani Tristan i Isolda, ani tern bardziej krój 
Kofetua nie mogli w tym czasie być materjałem porównań 
w marzeniach prowincjonalnej inteligentki* dopiero 20 lat pó­
źniej ; ale to są drobnostki. Pewnym istotnym brakiem jest 
niedociągnięcie do należytej wyrazistości obrazu tej biedy, tych 
ascetycznych warunków, tego ograniczania się w najpierwszych 
potrzebach, w których żył w owych czasach wogóle inteligent, 
specjalnie uboższy szlachcic na małym folwarku, dzierżawca, 
a tem bardziej rządca. Napomknienie o maślance na kolację, 
o tem, że jeśli były szynki i konfitury, to od wielkiego dzwonu, 
a figurowały na codzień chyba w domach zamożnych albo idą­
cych rozrzutnością ku ruinie; że kształcenie dzieci w mieście 
było największym krwawym wysiłkiem, poprostu ofiarą rodzi­
ców — wszystko to plastyczniej ukazałoby nam materjalne 
ramy ówczesnego życia. Tak o nich wnioskować można, okól- 
niejszą nieco drogą, z opisu mieszkania Niechciców w Krępie,. 
albo z kupowania płaszczyka dla Agnisi.

Zastrzeżenia powyższe zmniejszają nieco wagę dzieła, jako 
powieści historycznej, może poniżej intencji autorki i óceuy 
niektórych krytyków. Pozostaje ono jednak znakomitym obra­
zem prowincji polskiej i życia domowego w określonym histo­
rycznym czasie, w końcu XIX wieku; bez żadnego wysiłku 
stylizacyjnego, bez podkreślania groteskowej staroświecczyzny
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zjawisk z dzisiejszego punktu widzenia, jak to mamy u P. Moranda 
w 1900, wszystko tam tchnie autentycznością i prawdą włącz­
nie do pewnych właściwości języka konwersacyjnego inteligen­
cji 1 (nie mówię już tu o bezrównem choć oszczędnem wyzy­
skaniu gwary ludowej i polszczyzny żydowskiej) : np. częste 
rodzajnikowe użycie zaimka wskazującego „ten Bogumił“. 
A prawdy i soczystości obrazu najwięcej w II tomie, utkanym 
widocznie z osobistych wspomnień, podczas gdy I-szy jest re­
konstrukcją przekazów domowych 1 2 ; taką bowiem jest natura 
artystyczna autorki, że, jak wyznaje, „najważniejszym motorem 
twórczości jest dla niej wspomnienie“.

VII. EPIKA CZYSTEJ WODY

Wyznaniem tein autorka daje nam klucz do należytego 
rozumienia istoty swego dzieła i do odnalezienia właściwego 
punktu wyjścia dla sądu o niem. Przystępowanie do niego jako 
do wypowiedzenia się filozofji lub jako do rewelacji psycholo­
gicznej czy studjum historyczno-społecznego nie -prezentowało 
go, jak widzieliśmy, w wymiarach jego intuicyjnie odczutej 
wielkości : ale bo było to posługiwanie się niestosownemi kry- 
terjami dnia wczorajszego, epoki „antynaturalistycznej“, nie 
sprzyjającej powieści, gdy przypuszczenie, że zadaniem arty- 
stycznem twórcy jest realizm tout court, „bezcelowy realizm“ 
wyglądało na nonsens. Nikt też współcześnie, może nawet sama 
wypowiadająca, nie chciał wziąć poprostu i dosłownie programu 
Dąbrowskiej: „artystyczny ekwiwalent“ rzeczywistości, która 
stała się jej „doświadczeniem życiowem i wewriętrznem“. „Su­
mienność artystyczna“ jako istota sumienia artystycznego : opi­
sać, przedstawić jak najwierniej ; zobiektywizować wspomnienie.

Te wyznania, zapisane przez interviewera w okresie Lu-

1 A jakie zróżniczkowanie odpowiednio do pozycji społecznej, wieku; 
obok języka ludzi w sile wieku, język staruszki i szczebiot dziecięcy; jakże 
subtelne archaizowanie (np. „obywatelski“ dziś wyparte z użycia przez „zie­
miański“)! Prócz tego indywidualna charakterystyka za pośrednictwem 
mowy.

2 Lecz i I tom ugruntowany jest na materjale udokumentowanych fak­
tów: liczne cytaty z listów sprawiają wrażenie zbyt autentycznych, żeby 
mogły być wymyślone — zarówno listy panieńskie Barbary jak i kartki pół 
przytomnej staruszki.
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dzi stamtąd, potwierdza autorka w studjum o Orzeszkowej, 
wydrukowanem w czasie najgorętszej pracy nad Nocami i dniami. 
W dziele wielkiej Litwinki Dąbrowska podkreśla to przede- 
wszystkiem, co uderza ją jako zbieżność z własnem tworzonem 
dziełem : czy jako osiągnięcie w zakresie tematyki („zapach 
dawności“), czy jako najogólniejsze wytyczne pracy („szlachetny 
objektywny realizm opowieści“, który Orzeszkowa osiągnęła 
w swych najznakomitszych utworach, „porzuciwszy rozważania 
ideologiczne“). Gdy mowa o Flaubercie, podnosi ona znowu 
„wiedzę czysto artystyczną, zorjentowanie się pisarza w tem, 
jak powinny wyglądać jego postacie i sytuacje, aby samorzut­
nie w sposób niewymuszony i wiarygodny wyrażały nie jakiś 
określony stosunek ideologiczny, ale o b j e k t y w n ą  r z e c z y ­
w i s t o ś ć “.

Inne pisma krytyczne Dąbrowskiej wprost lub pośrednio, 
przez stosunek do omawianych autorów, wskazałyby na ten 
sam, wyrażony tu zwięzłemi, prostemi, choć nieco konwencjo- 
nalnemi słowami, ideał artystyczny ; lecz i bez tego jest on 
wyraźny — a jakże trudny do osiągnięcia, cokolwiekby sądzilli 
różni jego w różnych czasach wzgardziciele ! U nas ich było 
najwięcej ; inaczej gdzieindziej, np. we Francji, gdzie prawda 
była stawiana pod względem niezniszczalności i potęgi na równi 
z Bogiem przez Pascala (nie próżne i znaczące pod jego pió­
rem porównanie !) i gdzie już Montaigne1 wysuwał jako cel 
najtrudniejszy i najgodniejszy przedstawienie codzienności; 
inaczej też w Rosji, gdzie pewien młody dziwak w połowie 
XIX w. powziął zamiar opisania swego wczorajszego dnia i od 
tego rozpoczął długą, blisko sześćdziesięcioletnią, pełną chwały 
najwyższych wzniesień artystycznych twórczość. A tematem 

. był zawsze jego wczorajszy dzień : w węższem, dosłowniejszem 
znaczeniu wracał po kilkakroć do opracowania jego w kształ­
cie artystycznym (nie licząc pisanych przez całe życie dzienni-

1 „le vray champs et subiect de l’imposture sont les choses incogneues: 
d’autant qu’en premier lieu l’estrangété mesme donne crédit; et puis n’es­
tants point subiects à nos discours ordinaires elles nous ostent le moyen 
de les combattre. A cette cause, dict Platon, est il bien plus aysé de satis­
faire parlant de la nature de dieux que de la nature des hommes ; parce 
que l’ ignorance des auditeurs preste une belle et large carrière et toute 
liberté au maniement d’une matière cachée“ (I. XXXI).

http://rcin.org.pl



29

ków), zawsze niezadowolony z rezultatu, mimo że jedna z wer- 
syj została uznana za znakomite arcydzieło literatury rosyj­
skiej i wszechświatowej; w szerszem znaczeniu, do oddania 
treści widzianego i przeżytego, do analizy swych uczuć i ich 
oceny moralnej — sprowadzała się cała jego działalność pisa­
rza i moralisty. Nie trzeba dodawać, że tym dziwakiem był 
Leon Tołstoj, że świat jego utworów to przedewszystkiem naj­
bliższe otoczenie, rodzina, jego wieś, jego koledzy wojskowi, 
że wszystko tam występuje pod mało zmienionemi nazwiskami, 
a głównym bohaterem pod przejrzystym lub na zawsze umó­
wionym pseudonimem jest sobpwtór autora; że opanowany 
żądzą prawdy, odszukania jej i oddania w sposób jak najja­
śniejszy, zarzuca on wszelkie ornamenty stylowe, przekształca 
język swych dzieł w narzędzie zakomunikowania treści, bez- 
ozdobność posuwając tak daleko, iż nowicjuszowi przystępu­
jącemu do jego powieści, wydają się one prozą kronikarską czy 
nauczającą, gdzie fantazja twórcza została wyzuta z wszelkich 
jej praw. Z Tołstojem piszącym w pełni sił twórczych i w momen­
cie szczytowym działalności epopeję Rosji z czasów swych 
rodziców, podobieństwo Dąbrowskiej w najbardziej zasadniczych 
cechach twórczości i w jej ewolucji jest uderzające.

Ostatnia jej powieść jest to obraz życia, sięgający po peł­
nię w przeszłość i po największe pogłębienie przez tematyczne 
ograniczenie się do wciąż tego samego, co i w poprzednich' 
utworach, najlepiej osobiście znanego autorce odcinka rzeczy­
wistości.1 W tej rzeczywistości wybór autorki nie pada na sprawy 
i fakty przekraczające doświadczenie przeciętnego śmiertelnika, v 
ani też nie stara się obciążyć symbolicznem znaczeniem szcze­
gółów opisywanej powszedniości. Na tern w ogromnym stopniu 
polega jej nowość, nawet rewolucyjność wyczuta przez' czytel­
ników, w stosunku do współczesnej jej literatury, może nawet 
w ramach całej historji literatury polskiej. Współcześni jej po- 
wieściopisarze, jeśli uprawiają „realizm“ w oddaniu opisywa-

1 Agnisia, w której ze względu na jej upodobania literackie i próby 
pisarskie można dopatrywać się rysów autobiograficznych, „najwięcej lubiła 
te wiersze i powieści, w których przedstawione było zwykłe powszednie 
życie“; „proste rymowane wyliczenie powszednich czynności sprawiało Agnisi 
niewymowną uciechę. Za pomocą tego wiersza mogła sobie każdy miniony 
dzień przeżyć jeszcze raz“.
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nych spraw, to albo ich wyborem, albo oświetleniem dobudo- 
wują coś, co wyobcza rzeczywistość ich dzieł z „objektywnej 
rzeczywistości“, stanowiącej ideał artystyczny Dąbrowskiej. 
Pozwolę sobie przytoczyć dla wyjaśnienia parę przykładów 
wziętych z przypadkowej lektury czasopism bieżących, żeby 
nie wpaść w zbyt długą analizę ultranaturalizmu Kadena, gdzie 
i w elephantiasis uczuciowem, i w metaforyźmie stylu, i w pryn­
cypialnej nienawiści do przerysowanej rzeczywistości i w za­
sadniczo moralizatorskiej postawie moglibyśmy odnaleźć naj­
jaskrawszy kontrast Dąbrowskiej. Ale weźmy np. nowelę Wie­
rzyńskiego w jednym z ostatnich numerów Wiadomości literac­
kich : utalentowany pisarz podaje nam casus psychopatologiczny 
jakiegoś szczególnego wybuchu okrucieństwa, nie motywowa­
nego, nie wynikającego konsekwentnie ze znanej nam rzeczy­
wistości psychicznej, ot tak, okaz do panoptikum psychologicz­
nego. Albo wczytajmy się w ostatnią powieść Nałkowskiej, dru­
kującą się w Tygodniku I/lusłrowanym : niby to obraz szarości 
prowincjonalnej, jak i u Dąbrowskiej (Nałkowska umie iść z prą­
dem czasu i nie pomija żadnej okoliczności, by się czegoś 
nauczyć i przeuczyć) — a przecież ile razy jesteśmy pobudzani 
do zadumy nad najzwyklejszym z pozoru faktem, ile razy zmu­
szani do podziwiania subtelności myślącego na świat spojrze­
nia pisarki!

Nie można zaprzeczyć, że i w powieści Dąbrowskiej spo­
tykamy się częstokroć ze śladami „filozoficzności“, odczuwamy 
jednak to jako nieorganiczną próbę dostosowania się do panu­
jącej mody, jako ujemny wpływ' starszej i tak cenionej kole­
żanki po piórze. Naogół zaś wybór autorki wśród faktów prze­
chowanych przez jej zdumiewająco wierną, plastyczną i rozle­
głą pamięć, pada na rzeczy i sprawy najbardziej charaktery­
zujące powszednie, prawdopodobne i dostępne doświadczeniu 
każdego życie. W dążeniu do „komponowania jak się kompo­
nuje w życiu“, „samorzutnie, w sposób niewymuszony i wia- 
rogodny“, nie składa ona epizodów w jakąś koncentryczną ca­
łość, bierniejsza w stosunku do swego materjału nawet od mi­
strzów realistycznej powieści, od Tołstoja i od czczonych głośno 
Flauberta i Orzeszkowej.

Możnaby robić zarzut z tej niedbałości konstrukcyjnej, 
zwłaszcza w I tomie, gdzie materjał składa się z pojedynczych,
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przechowanych w tradycji legend *; w II-gim tomie epizody są 
zespolone w zwarty nurt płynącego życia, w którem „nic się 
nie dzieje“, co tak irytuje niejednego polskiego czytelnika, 
które jest najpowszedniejszą powszedniością, a które przez to 
jest tak pełne prawdy. Jest to, jeśli kto chce, budowa powie­
ści biograficznej, jak to doskonale określa A. Gruszecka, może 
raczej „kroniki rodzinnej“, bo nie życie jednego człowieka jest 
jej tematem. W każdym razie i z tej strony mamy wyrzeczenie 
się kunsztu (tak charakterystyczne dla Tołstoja, choć nie zaw­
sze w zakresie kompozycji) na rzecz wysiłku prawdy inte­
gralnego realizmu. Przy sposobności warto zauważyć, że sama 
możliwość realizmu tak pojmowanego oraz powieści biograficznej 
jest zaprzeczana przez pewną bardzo kuszącą teorję, powstałą, 
co dość dziwne, właśnie na gruncie rosyjskim: Asiejew, znany 
pozatem poeta współczesny, uważa za przyczynę upadku po­
wieści współczesnej zaniedbanie przez nią zasadniczej, zdaniem 
jego, zasady tematycznej: akcja powieści, „czasokres powie­
ściowy“, t. j. sprawa stanowiąca materjał bezpośredniego przed­
stawienia w powieści jest okresem wytrącenia z normy, z ogól­
nej linji biograficznej średniego, prawdopodobnego bohatera. 
Nie bez naciągania autor teorji dostosowuje do niej każde wy­
bitniejsze dzieło sztuki powieściowej; ostatecznie i w Nocach 
i Dniach możnaby wykazać szereg epizodów, z których każdy 
jest wytrąceniem z normy, z bezwypadkowości codziennego 
życia — nawet kupowanie płaszczyka, czy oddanie Agnisi do 
szkoły; ale przecie całe życie składa się z mniejszych lub więk­
szych „wypadków“, a intencją Dąbrowskiej, podobnie jak sze­
regu innych dzieł realizmu artystycznego, jest nie przedstawie­
nie nadzwyczajności wypadków, ale scharakteryzowanie życia 
przez mogące w niem zajść wydarzenia: ostatecznie bez tych 
widoczniejszych etapów sam nurt płynącego życia nie byłby 
do uchwycenia.

Niemniej zadziwił czytelnika polskiego styl Dąbrowskiej. 
I Jan Lorentowicz nawet widzi w nim odpowiednik nowego stylu 

w architekturze; podobieństwo jest jednak znakomicie mniejsze 
niż zaszczyt dla współczesnego budownictwa, płynący z tego

1 z których każda może być traktowana jak zamknięta w sobie nowela 
’ zawsze świetna. Specjalnie wstrząsające są te, któreby można zatytułować 

Wuj Klemens, Piotruś, Rozpacz rodziców, Babcia, jej śmierć i pogrzeb.
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porównania. Styl Dąbrowskiej nie ujawnia ani trochę tego, co 
zdaniem mojem stanowi istotę awangardzizmu: rozmyślnego 
wyłamywania się z tradycyjnych kanonów estetycznych pod 
pretekstem niemożności pogodzenia ich z postulatami racjona­
lizacji konstrukcyjnej; styl Dąbrowskiej nie ma nic wspólnego 
z rewolucyjnością wmurowanych wpoprzek okien, a jego pro­
stota i nawet ascetyzm, stanowiące jakby ostateczny etap w po­
szukiwaniach autorki, ulegającej przedtem, jak widzieliśmy, 
wpływom niektórych mistrzów i panującej mody, z więzienną 
nudą rzekomo racjonalnych pudełek do mieszkania. Jest on 
nowy, nawet rewolucyjny w stosunku do przeważających 
w dziejach powieści polskiej sposobów' traktowania słownego 
narracji, zwłaszcza w XX w. i wśród współcześników (choć i tu 
należałoby wymienić Nałkowską, z którą różnice leżą raczej 
w stosunku do tematu, niż w zakresie formy); jest on trady­
cyjny i stary o tyle, że urzeczywistnia nakaz, wypływający 
z natury gatunku literackiego, dawno i niejednokrotnie wysu­
wany postulat sprowadzenia słowa w powieści do funkcji k o- 
m u n i k o w a n i a  czytelnikowi o tern, co się w niej dzieje, do 
skromnej roli pośrednika, medium, w przeciwstawieniu do poezji 
w ściślejszem znaczeniu, gdzie na ekspresję słowną w jej sa­
modzielnej funkcji oddziaływania estetycznego i emocjonalnego, 
przez stronę dźwiękową, przez położenie nacisku na najogól­
niejsze zabarwienie emocjonalne wyrazu, przez jego deformację 
w' zbitkach rytmicznych i w rozpętujących grę asocjacyj wy­
rażeniach figuralnych i przenośnych przyciągnięta jest uwaga 
czytelnika. Ideał „niezauważalności stylu“ świadomie lub nie­
świadomie urzeczywistniał się w każdej rasowej powieści, czy 
była dziełem wielkiego epika, czy tylko zręcznego narratora, 
odcinając ją od hybrydnych tworów, modnych w epokach 
antynaturalistycznych, więc u nas w epoce romantyzmu, w epoce 
„Młodej Polski“ i wreszcie ostatnio w epoce prymatu poezji 
Skamandia, gdy rozpasały się „metaphoritis“ i rozmaite „po­
szukiwania stylowe“. Dzięki nim parę nazwisk godnych zapo­
mnienia, od Rytarda do Wołoszynowskiego, zajęło i zachowało 
przez inercję opinji literackiej pewne stanowiska w hierarchji 
literackiej, nic nie reprezentując prócz owych pełnych mozołu 
a próżnych talentu wyczynów w „style artiste“.
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Styl Nocy i dni jest niezauważalny; zachwyt nad tem, na­
wiasem mówiąc, też jest symptomatem przełomu; ale prostota 
nie jest jedyną jego zaletą: jest on niezwykle trafny, dokładny, 
w swej zwięzłości jakby muskularny. Ta muskularność wyraża 
się w znakomitej i wszechstronnej sprawności językowej; traf- 

f ność doboru leksykalnego wynika z bogactwa synonimiki, która 
przecież nie prowadzi, jak u niektórych, do puchnięcia okresu, 
odwrotnie do maksymalnej ekspresji przy maksymalnej oszczęd­
ności słownej. Dzięki temu autorka może nadać tak wyrazisty 
kształt każdemu wspomnieniu o widzianem, przechowanem w jej 
zdumiewającej bogactwem i precyzją pamięci: styl jej jest obra­
zowy mimo unikania „obrazowania“, a mimo braku „opisów“ 
(które, szczególnie krajobrazy, tak lube powieści polskiej zwła­
szcza z czasów Młodej Polski, jeśli się trafiają, są tak szczupłe, 
że prawie nie zajmują miejsca na stronicach) opisuje wszystko 
z dokładnością aż protokularną. Szczegółowość i zwięzłość: 
„tak samo sterczały kości pod wyleniałą skórą Szymszelowego 
konia, który stał w zadumie, obluźniwszy jedną nogę i kiwa­
jąc uparcie głową, zapewne, aby w ten sposób odstraszyć mu­
chy“ — to jest kompletne, jak i inne cytowane już z wcze­
śniejszych dziel obrazki animalistyczne Dąbrowskiej. Niemniej 
kompletny jest opis odjazdu Bogumiła (Wieczne zmartwienie, 
str. 165), gdzie nie pominięto nic z mechanicznego, tysiąc razy 
widzianego obrzędu, nawet okrzyku w chwili ruszania powozu: 
„Dzieci — nie podchodzić pod konie!“, ani żadnego z niezbęd­
nych w tym wypadku, a zbędnych rozumowo ostrzeżeń Bar­
bary (jest to jedna z najkapitalniejszych dla jej charakterystyki 
scen), których powtórzenie zostało zdezautomatyzowane („unie- 
zwyklone“, jakby powiedzieli formaliści rosyjscy) dyskretnie 
ale skutecznie: „I zawarowawszy w ten sposób ostatecznie bez­
pieczeństwo podróży, wróciła do pokojów. Nagle jednak ude­
rzyła się w czoło. — A h! — wyrzekła z rozpaczą — zapom­
niałam im jeszcze powiedzieć, żeby uważali na tych dołach za 
Małocinem. Już było jednak za późno wołać“. Poczem nastę­
puje równie pełny prawdy i nieoczekiwanych efektów komicz­
nych opis lekcji z dziećmi.

3
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VIH. KOORDYNATY STANOWISKA 
Jedną bowiem z najświetniejszych cech dzieła Dąbrowskiej 

jest jego humor. Słusznie poświęcił mu cały artykuł J. E. Skiw- 
ski (IWiadomości Nr 42), choć ta zawiła analiza jego istoty nie 
wydaje mi się zupełnie ściśle jej wyjaśniać. Ten humor, który 
triumf prawdziwy święci w drugim tomie Nocy i dni, jest jakby 
uśmiechem wykwitającym na twarzy na widok czegoś specjal­
nie drogiego, lubego i radującego serce ; nigdzie nawet w sto­
sunku do panny Celiny, śmiech ten nie ma charakteru złośli­
wości, ośmieszania czyichś wad, karykaturowania czy satyry ; 
ostre widzenie świata, spojrzenie skierowane przeważnie wdół, 
ku maluczkim, dzieciom, zwierzętom, ostre w znaczeniu ostro­
ści konturu, ścisłości i zachowania proporcji, przepojone jest 
życzliwością dla niego całego, wraz z jego nierozumem, oży­
wione radością przenikania w sens jego nieporadnych gestów: 
tak śmiejemy się, przemawiając pieszczotliwie do niemowlęcia 
lub do konia, z komiczną powagą i gwałtownością domagają­
cego się zwykłego poczęstunku albo dającego upust swemu 
niezadowoleniu. Dlatego najświetniejszym komizmem opromie­
nione są postacie, autorce także ze względów’ autobiograficz­
nych, jak domyślamy się, najdroższe : Barbara, dzieci ; dlatego 
ani trochę nie są mniej sympatyczne, choć nieskończenie za­
bawne, postacie żydków, stanowiące niezbędną cząstkę „du 
rêve familier“ szlachcica polskiego. Ten humor jest konse­
kwencją „panowania serca“ w dziele Dąbrowskiej, tego „règne 
du coeur“ Duhamelowego, z którym pokrewieństwo atmosfery 
naszej pisarki wskazywaliśmy poprzednio; humorowi też Du­
hamela, którego najlepszym produktem są niektóre stronice 
powieści ¿a Pierre d’Horeb, humor jej, aczkolwiek pozbawiony 
towarzysząęej tamtemu nutki boleściwości, jest najbliższy. Hu­
mor też stanowi jedną z poważnych różnic pomiędzy jej orga­
nizacją pisarską a organizacją pisarską Tołstoja. U niego na­
wet to, co jest w zamierzeniu dziełem „humorysty“ jako ro­
dzaj literacki — więc np. Dzieciństwo, pacholęctwo, młodość 
wykazuje, i to właśnie najjaśniej, bo na analogicznym przy­
kładzie odmienne wyzyskiwanie komizmu i mniejszą siłę roz­
śmieszania.

Bo też użyte przeze mnie porównania, wskazane analogje 
i rysy podobieństwa były tylko próbą opisu organizacji twór­
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czej, bardzo swoistej, w najgłębszej istocie oryginalnej. Nie wy­
klucza to pewnych wpływów, zależności, są one jednak po­
wierzchowne, że tak powiem akcydentalne, dotyczą rzeczy dru­
gorzędnych, po których odrzuceniu sam zrąb pozostaje impo­
nujący. Próżne byłyby badania genetyczne co do zasadniczych 
właściwości Dąbrowskiej, choćby tak kuszące jak wywód pro­
stoty jej stylu ze szkoły Sienkiewicza, dlatego, że jego wpływ 
można było zauważyć na pierwszej jej książce opowiadań hi­
storycznych dla dzieci. Równie przejściowem było terminowa­
nie u Żeromskiego; uczuciowość Dąbrowskiej nie ma tego zgę- 
szczonego patosu nawet w momentach najtragiczniejszych, naj­
większego natężenia (ostatnia przechadzka Piotrusia po śniegu, 
jego śmierć i rozpacz rodziców); oczywiście nie da się zaprze­
czyć, że przeszedł tamtędy Żeromski, ale dla kogo z pokolenia 
Dąbrowskiej nie był on ojcem, rzeźbiarzem duszy zostawiają­
cym wiecznotrwałe ślady swych palców ? Ale zarzutem naśla­
dowania nie obarczają nawet konkretne zbieżności, niezbyt 
liczne, m. i. w sposobie chrzczenia bohaterów rzadkiemi imio­
nami : Daniel, Adrjan; nawet najbardziej z nich uderzająca — 
motyw mogiły powstańczej, przewijający się od pierwszych aż 
do późnych utworów Żeromskiego, a taką rolę grający w I t. 
Nocy i dni, przecież na upartego może być sprowadzony do 
wspólnego źródła — do Nad Niemnem Orzeszkowej.

Dla scharakteryzowania tej ostatniej, tak ważnej analogji 
musimy znowu wrócić do cytowanego już studjum: dziś, po 
przeczytaniu tworzonej wówczas epopei, wydaje się on jakimś 
aktem samorozpoznania w wielkiej poprzedniczce. W Orzeszko­
wej autorka Nocy i dni podkreśla i jej pochodzenie w związku 
z ewolucją społeczną — wyrastania warstwy inteligencji na 
pniu stanu szlacheckiego; i charakterystykę jej czasów, któ­
rych „gorzki urok“ stał się tematem Dąbrowskiej; i szlachetny 
objektywny realizm; zastanawia się nad kwestją humoru; 
wreszcie klasyfikuje jej charaktery tak, jakby dawała gotowy 
schemat dla krytyków kładących w trzy lata później szczególny 
nacisk na jej własną charakterologję, na analizę psychologiczną 
Barbary i Bogumiła: „jednym z najważniejszych składników 
klimatu moralnego (Orzeszkowej) jest zmaganie się ze sobą 
i z losem dwu gatunków człowieka... Jeden — to człowiek 
wiecznie darzący, zdolny w najwyższym stopniu do ofiarnej
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miłości, radosny, pozbawiony ambicji... zawsze będący każdemu 
ku pomocy i w miarę rozdawania się coraz to bardziej bogaty“. 
Czyż to nie Bogumił, taki jakim go znamy i jakiego, o ile 
można sądzić z fragmentów, poznamy głębiej w Ill-im tomie? 
A teraz „drugi... ambitny, gromadzący, żądny użycia we wszel­
kiej postaci, w ostatecznym wyniku często nieszczęśliwy na 
skutek pustki wewnętrznej, której zzewnątrz niczem zawalić 
nie można“. Czyż to nie Barbara, oczywiście w kategorjach 
tragicznych, taka jaką ukazuje się w pierwszym tomie, tam, 
gdzie autorka próbuje prześwietlić jej wewnętrzny kościec, 
choćby z latami wystające gnaty ukryły się w zaokrąglonych 
obcowaniem z „pierwszym gatunkiem ludzkim“ kształtach, 
i ostateczna jej fizjognomja duchowa była bardzo odmienna ?

Są wreszcie w tem studjum słowa, które nie autorka jego, 
lecz my dopiero mamy prawo włączyć do tego autoportretu ry­
sami Orzeszkowej: gdy zachwala się „wiedza o poruszających 
człowieka namiętnościach, niezrównana plastyka opisu i prze­
nikliwa trafność psychologiczna... utworów... w których znako­
mita pisarka wznosi się na wyżyny sztuki o znaczeniu świa- 
towem“ i że w niej „wszystko... tchnie męstwem, rozumem 
i zacnością, które (czynią) z każdego jej utworu ożywczy po­
karm dla myśli i dla ducha“. Istotnie zacność najgłębsza dzieła 
Dąbrowskiej, jego rozum i męstwo w widzeniu rzeczywistości 
a zarazem jakaś równa i spokojna miłość, coś jakby odziedzi­
czonego od Bogumiła w stosunku do świata, niewątpliwie sta­
nowi przyczynę jej gorącego przyjęcia przez publiczność, która 
zresztą rozpoznała te cechy także w wystąpieniach publicystycz­
nych i krytycznych pisarki. Ale sukces jej oznacza jeszcze 
także stanowczy i głęboki powrót do realizmu, wywyższenie 
prostoty i prawdy. Jej sztuka, przykuta do drobnego skrawka 
ziemi, triumfem swym stwierdza nietylko zwycięstwo „rzeczo­
wości“, lecz i regjonalizmu, gout du terroir w najszlachetniej- 
szem i prawdziwem znaczeniu, bez sztuczności i teatralnej 
afektacji, jakie towarzyszyły tym zjawiskom przed kilkunastu 
laty; nadejście epoki, gdzie wraz z postulatem prawdy wybije 
się pisarz o wyraźnej przynależności terytorjalnej i socjalnej: 
już teraz widać próby wysunięcia Ślązaka, robotnika, niezbyt 
udatne, z braku w nich kwalifikacyj. Narazie mamy nawrót do 
tradycji wiejsko-szlacheckiej naszej literatury, tradycji czasów,
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gdy Kraszewski nietylko pisał powieści siedząc na dzierżawie 
wołyńskiej, ale redagował czołowe czasopismo poświęcone naj­
wyższym zagadnieniom kultury, gdy z zapadłego Grodna pro­
mieniowała Orzeszkowa sztuką i myślą na cały kraj i za jego 
granice — w przeciwstawieniu do literatury lat ostatnich zcen­
tralizowanej w rękach bohemy miejskiej, radykalnie oderwanej 
od gruntu, kosmopolitycznej w gustach, związanej moralnie 
z doraźnym i popłatnym sukcesem.

Bo powodzenie Dąbrowskiej to nie sukces — to zwycię­
stwo z norwidowego rozróżnienia. Zwycięstwo pisarki miary 
i charakteru Orzeszkowej, rozpoczynającej nową epokę, której 
pewnie będzie eponimką i centralną postacią. W jej twórczości 
dochodzi wreszcie do decydującego głosu, przy aprobacie pow­
szechnej, realizm . Bytujący w literaturze polskiej zawsze nieco 
na prawach plebejusza, dzieciństwem sztuki nacechowany w po­
wieści przedromantycznej, torujący sobie z trudem drogę po­
przez labirynt konwenasu romantycznego, zapóźniony względem 
swych europejskich współcześników w sentymentalizmie i ob­
ciążony nauczycielstwem za pozytywizmu, wzgardzony lub 
wynaturzony później, zjawia się dziś przed nami w swej naj­
bardziej ludzkiej i najpiękniejszej postaci.

Lipiec—listopad 1932

UZUPEŁNIENIE. Chronologja Nocy i dni: Bogumił urodził się w 1843 
roku (lub rok wcześniej, w powstaniu miał 15, 16 lat), Barbara koło 1857 
(miała o lat, gdy umarł jej ojciec, poczem matka przeniosła się do Kalińca 
na rok przed powstaniem). Poznanie nie zgadza się nieco z tą chronologją, 
gdyż ona miała mieć 25, a on 36 lat. Przyjmując pośrednią datę 1883, zimą, 
oświadczyny Bogumiła latem tegoż roku, umieszczamy zapowiedzi, odwie­
dziny matki narzeczonego i ślub na początek 1884. Jesienią umiera wuj Kle­
mens, na wiosnę 1885 przenosiny do dworku, wycieczka do Kalińca, jesie­
nią rodzi się Piotruś. Umiera zimą 1889, po Świętach. Na jesieni 1890 prze­
nosiny do Serbinowa, rok później rodzi się Agnisia. Teresa umiera koło 1893. 
w następnym roku wiosną rodzi się Emilka, latem 1895 Tomasz. Tegoż roku 
na jesieni Ostrzeńska przenosi się do Bogumiłostwa, umiera latem 1898. — 
Akcja II tomu odbywa się między 1900 a 1902, koło 1901 r. rozmowy z p. 
Celiną o Przybyszewskim.
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