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NOWY TRYB ŻYCIA.

Piotr Czarski siadł pod wielkim dębem.
Na krągłym stole, zbitym z szarych desek, położył 

rękopis.
Był cichy, spokojny, pewny mocy swojej.
Złota pogoda letnia, słońce obfite, perliste, pieśń 

lasów litewskich i bieg rzek rozlewnych wpływały na 
nastrój elizejski ducha.

Znalazł nareszcie spokój i samotność.
A cisza owa była pełna życia, samotność zaś — 

uśmiechem twórczej jaźni jego.
Zewsząd płynęła pełnia sił ukrytych, rozmach prosty 

i jasność myśli promienista.
Chęć wielka, by wszystko ze siebie wydobyć, by 

własne „ja“ wszystkiem stać się mogło, obejmując naj
szerzej wszechistotę sztuki, stała się celem.

... A z największych myśli kręgów można było 
opaść martwym lotem, zwinąć skrzydła, by patrzeć 
z wewnątrz ducha swego.

A w chwilach odpoczynku dość było tylko spoj
rzeć poza siebie, by podziwiać swój dworek biało tyn
kowany, porosły dzikiem winem—owo zacisze litewskie, 
zaszyte w lasach dębowych.
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Piotr pragnął teraz tego.
Odgrodził się zwartą ścianą borów od reszty świata, 

usunął się w kąt zapadły Litwy, by dać pełnomocnictwo 
swej twórczej istocie.

Teraz należało osiąść, skupić się w sobie i wziąć 
się do pracy.

Jeszcze jednak zdarzenia, niedawno przeżyte, nie 
dawały zupełnej równowagi duszy.

Czuł, że budzi się w sercu coś niespokojnego, gdy 
w przeszłe lata spogląda.

— Kto są ci ludzie, z którymi wiążę swoją prze
szłość, — pytał się siebie samego i rozumiał, że są to 
szczeble, po których się wspinał, że są to stopnie do 
doskonałości — jestto szkoła, w której rozum dojrzewa.

Ale i ludzie owi stawali się tłem tylko.
Wyłaniała się konieczność twórcza z coraz więk

szą siłą i odpornością.
W imię owego foliału, który leżał przed nim, iść 

mógł przeciw wszelkiej słabości własnej, gotów był się 
wyprzeć tego, co miało bodaj tworzyć upojenie, a od 
sztuki oderwać mogło.

I teraz właśnie, kiedy litewski las strzegł ciszy 
i skupienia, kiedy strażnicze dęby i sosny kudłate tłu
miły wszelki szum „wielkiego“ świata, miał nastąpić 
okręs zupełnie nieznany — okres wielkich przemian.

Do tej pory wszystko, co w ramę twórczą zamykał, 
było dorywczym porywem — silnym, entuzyastycznym 
zachwytem bólu nad prostotą.

Teraz to wszystko znikło precz.
Teraz śmiesznym się wydał entuzyazm, zapał ol

śniewający, lub młodociane przejęcie.
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Czekał teraz twórczy mus, spokojnie wypływał, 
a naraz dawał niewiele i skąpo.

Ale umiał zamykać w małem bardzo wiele.
Umiał kochać skromnie, a silnie, cenić cicho, 

a głęboko, czcić wielce, a umiejętnie.
A nadewszystko nauczył się ostatniego.
Ile też razy porównywał swój sąd, który żywioł 

cenił, z obecną oceną, która, uznawszy własną wielkość, 
inne rozumieć poczęła.

Często jednak idąc śladem koniecznej drogi przy
stawać musiał.

Olśniewająca reminiscencya — gest, lub czyn uko
chanego człowieka, wkładały syntezę swoją w cel jego 
istnienia.

Kobieta z całym zasobem krytej czułości, intuicyi 
i słodkiej zaciętej zmysłowości, potrafiła wzbogacać ma- 
teryał, różnorodnić go, a często nawet wzruszać siłą, 
która dzięki niej właśnie subtelną bywała.

A nieraz również inne zjawiska władały.
Niespodziewanie spływał czyn przyszły — chęć wiel

kiej reformy, parcie do zmian bezwzględnych i pragnie
nie zwalczania pionierów wsteczności.

Wszelka uległość bądź w życiu, bądź w sztuce 
istnieć przestała.

Surowość i ciągła bezwzględność wiary w jedność 
własnej prawdy, obejmującej naraz wszechstronne po
jęcie istoty zjawisk, dostępną się stała.

Nie mogło zmódz chęci twórczej żadne dążenie do 
wzbogacenia ducha w rozkosze niszczące.

Napraszający się uśmiech kobiecy, aczkolwiek wdzie
rał się nieraz do wewnątrz, nie zdołał uśpić najważ
niejszych myśli.
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Pozostawił Piotr poza sobą całą treść duszy ko
biecej w jej pierwotnym stanie.

Nie chciał jej dać zbyt łatwej przewagi nad wolą.
Tkwiły już tęsknota i tragizm najdojrzalszej sztuki 

w mózgu mężczyzny, wstępowały z brzemieniem ogrom
nego bólu w duszę słoneczną, szerzyły wytrwałość, 
a nieraz w skurczu serdecznym rodziły nowe pomysły 
szerokie i mężne, jak lot olbrzyma.

Tragizm wykluwał się z radości elizejskiej, z ci
chego szczęścia, z płodów zamyślenia istoty ludzkiej.

System myślowy jędrny, wyrazisty począł uzależ
niać to, co dygresyą się zwało w przeszłym okresie, 
a było bardziej wybitne i silne, niżli pień twórczy, na 
którym powstało.

System ów w chwili obecnej wskazywał na różne 
drogi, po których można było iść w ostatnim czasie.

Z odległości dopiero widać było konieczność tej, 
która wybraną została.

Widział Piotr teraz ową małą, filigranową kobietę 
o ciemnych włosach i oczach szerokich, czasem dzie
cinnych, czasem skupionych i przeczuwających.

Przypominał sobie jej gesty, chęci, jej słowa zawsze 
rozważne, nieraz zimne nawet, w których on tylko ogień 
wykryć umiał, w których on widział iskrę niemal twór
czą w odgadywaniu stanów subtelnych.

Chętnie rozwijał jej słowa, które wypowiadała 
z wyjątkową skromnością, z prostotą, która znała swoją 
wartość, a która nigdy sztuczną być nie chciała.

Było w kobiecie owej coś niespokojnego, coś co 
ją pchało zawsze do odrodzeń, do zrzucenia ze siebie 
przestarzałej skóry i ukazania się nagle i gwałtownie 
w nowym stanie ducha.
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Dziwił się jednak, że mógł dać się związać przez 
nią, że blizkim był, by z całą siłą własnego impetu zżyć 
się z kobietą.

To była jedna droga. Droga napozór najnatural
niejsza, najprostsza i najłatwiejsza.

Często jednak siła niezależna spycha z niej czło
wieka, by wybrał drogę większego oporu.

Wiedział Piotr, że rozmyśla o Annie Sten z pew
nym bólem i ulgą zarazem dlatego tylko, że nie wziął 
z niej wszystkiego, co mu oddać mogła.

Kojarzył ją ze swoją twórczą jaźnią, często nawet 
ona rzucała nowe światło na minione fakty.

Nie żałował, że rozszedł się z nią, że czegoś nie 
dociągnął, czegoś nie zakończył...

Czuł, że tak być musiało, że była ona dla niego 
poto jedynie, by kształcić ból, by z surowej rudy har
tować metal nieugiętej woli.

Kochał w niej różnorodność, olśniewającą radość 
i promienność.

Czuł, że trudno mu myśleć spokojnie o altowym 
dźwięku jej głosu, w którym mieściła się pewna po
waga i jednocześnie odwieczne pragnienie.

Rozumiał, że uczucie ku niej było jedyne jemu 
przyrodzone i że jeśli nawet przerodzi się w inne, bę
dzie jego odmianą wyłącznie.

Znał dobrze jej delikatną figurę tanagryjską, białe 
ręce i spojrzenie niespodziewane tajemniczych oczu rów
nocześnie ze słowem zimnem, obojętnem.

Znał również rumieniec zmysłowy, rozpalony na 
jej policzkach i słaby grymas ust.

I rzucił to wszystko, rzucił na długo, choć wierzył, 
że nie na zawsze.
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Teraz uczynił ruch jakby zapomnieć chciał o niej 
i przymknął oczy.

Po chwili otworzył foliał swej pracy.
Ciągnęła go ona więcej, niż kiedykolwiek.
Mimowoli przyszła mu silna, jędrna dewiza na 

myśl, którą w przeszłym stworzył okresie:
— „Wszystko ze siebie“.
Przypomniała mu ona naraz bardzo wiele.
Ożywcza fala ognista, paląca, wskrzesiła wielki roz

mach i polot szeroki.
Duma własnej siły, niezmącona i niezachwiana ro

sła i parła, aż wreszcie zbudziła stan ducha, który z eli
zejskiej radości w tragizm się zmieniał.

Był to dalszy ciąg i konsekwencya rozwoju twórcy.
Tragizm rósł w piersi mężnej, chwytał w żelazne 

pierścienie myśl wolną, rzeźbił ją i cyzelował, jak rze
ka skalne łożysko.

Szeroką rył szczelinę w głąb duszy, przenikliwie 
z oczu spoglądał, tlił się już w słowie każdem, a nie
raz płonął w tytanicznej sile.

Ból tkwił w nadziei wszechobejmującej, w planach 
wielkich, które istoty całej sił żądały.

Czasem mała część jego ucieleśniała się w ze- 
wnętrznem życiu, w uczuciach przyrodzonych, w in
stynktach bezkarnych.

Były one jednak tak przemijające jak wszystko, 
co nie z własnego jest łona poczęte.

Myślał teraz Piotr, jak chciał ze siebie zwykłego 
urobić człowieka, jak blizkim był, by zagrzebać w obo
wiązkach męża — konieczność twórczą.

Pamiętał, jak brutalnie zwalił chęci pospolite, jak

10

http://rcin.org.pl



zdusił w sobie tęsknotę za dzieckiem, któreby jego dal
szym ciągiem było.

A może uczynił to wszystko przez wypadek, może 
fakt ważny oświetlił jaskrawo wszelką bezpłodność współ
życia.

Wolał podciągnąć drogę wybraną pod pręgierz 
woli, chciał liczyć ją za jedną z konieczności swoich.

To też spoglądał na przeszły okres słodyczy ko
biecej, głębi intuicyi i całej nieraz tragicznej woli ko
chania Anny Sten, jak na sen, jak na długie godziny, 
którym sam nadał ruch szybkiego biegu. A gwałtowne 
wybuchy, iskry, w których płonęła myśl ważka, które 
wygryzały krytyczność oczu i możność mądrą słowa, 
posądzał teraz o instynkt półludzki, napół zwierzęcy, 
silny w pierwotności swojej i żywiołowości.

Wolnym był zresztą obecnie od więzów wszela
kich sił niezależnych.

Czuł już moc twórczą.
Chciał być sam jeden i władać sobą bezwzględnie 

i despotycznie.
Otworzył zeszyt i jął czytać dzieło.
Zaczynał po raz trzeci najpierwsze stronice, a wciąż 

jakaś nowa myśl, nowe wrażenie, nowe otoczenie nie 
dawały się skupić.

Miał ochotę zacząć nową pracę, ale czuł, że mu 
nie wolno, póki nie powie, że skończył poprzednią.

Rozumiał, że uczynił wielki krok naprzód, że to, 
co było mu blizkie przed rokiem, teraz stało się tylko 
znajomem.

Wszędzie widział jeden brak wielki, brak twór
czego tragizmu.

Widział go w zarodku w swych dawnych pracach,
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ale jasnem mu było, że sił nie stało owym koncepcyom, 
by się rozwinąć należycie mogły.

Wyczuwał w pierwszych wysiłkach tętno i jędrne 
pragnienie prostoty, ale nie było ono doprowadzone do 
końca tam właśnie, gdzie radość zgłębia ból tragiczny.

Wszędzie zresztą było za mało wszechobjęcia rzeczy.
Osobiste uczucia wiązały moc szczerą, która łączy 

wszystko, co godne jest tego, a przez duch ujarzmio- 
nem zostaje.

Piotr w ciszy, na uboczu, w kącie nieznanym świa
ta, miał wyłuszczyć kompletnie swoją doskonałość.

I wiedział co to znaczy.
Jednak myśl przerwał nagle i spojrzał wokoło.
Wzrokiem silnym, płomiennym spoglądał przed 

siebie, obrzucił uroczyska i barwne kotliny, wzgórza 
okalające i bezbrzeżne łąki.

Z radością muskał spojrzeniem ów bezmiar ziem 
litewskich, ów wielki płat gleby, który we mgle poran
nej krył swoje granice.

— Tak, jednak nie wyzbyłem się wszystkiego—mó
wił do siebie—jednak to, co było tak silnem dążeniem, 
nie całkowicie urzeczywistniłem.

Pragnąłem zupełnej izolacyi, nawet nieco sztucznej.
Chciałem odgrodzić się murem od gwaru miasta, 

od ludzi i wszystkiego, co spokój odbiera.
I pewny byłem, że tu właśnie, w ciszy szczęśli

wej nie pochłonie mnie żadna myśl, obca twórczości.
Tak jednak nie jest.
Znaczy, że zbyt wcześnie przedsięwziąłem trudne 

zadanie.
I zdawało mi się, że potrafię zagłuszyć w sobie 

ludzkie chęci, a zaogniłem jedynie pragnienia.
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Istnieją zatem dla mnie zbyt obfite różnorodności.
Zbyt łaknę jeszcze wszystkiego, miast chcieć go 

tylko.
Skłamałbym, gdybym wierzył, żem się wyparł wszyst

kiego dla nowego dzieła, żem wreszcie zamknął w niem 
wszystkie pierwiastki istnienia.

Praca twórcza jest dla mnie wszystkiem, ale dla 
niej właśnie muszę żyć, chłonąć i patrzeć.

A może tylko chcę się usprawiedliwić w ten 
sposób?

Może mi brak siły wielkich samotników?
Ale czy się urabiałem kiedykolwiek na wzór 

innych ?
Po co mi takie sprawdziany?
Jestem sobą.
Jednak wczoraj, onegdaj, już trzeci dzień, jak nie

pokoi mnie myśl, iż się rozdwajam, że mi brak sił 
skupienia.

Trzeba koniecznie znów zabronić sobie szukania 
łatwej drogi... A jednak, jednak po wykazaniu takiego 
napięcia woli, teraz z oddalenia zdaje mi się, że jeśli
bym miał wybierać... wybrałbym to właśnie, co od
rzuciłem.

A może zresztą tu na tern pustkowiu urasta sła
bość, gotowa nawet stać się despotyczną.

Muszę pilnować siebie.
Tak rozumując wszedł Piotr do swego mieszkania, 

siadł wreszcie w „gabinecie“ gdzie zwykle pracował. 
Był to spory pokój, biało tynkowany o belkowaniu dę- 
bowem ze staroświeckim kominkiem.

Na ścianach o niebieskawym odcieniu, wisiały 
półki z różnemi książkami.
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W rogu, obok pieca, stała biblioteka niewielka. 
Po przez jej szyby błyskały bogate grzbiety ksiąg sta
rych, antycznych, w pergamin oprawnych.

Piotr jednak rzadko je wyjmował. Wolał swoje 
dzieła ulubione, które czytywał nieraz, zawsze z upra
gnieniem.

Rozejrzał się wokoło i rzekł:
— Dawno już książki nie brałem do ręki. Praca 

moja nie daje mi być czujnym na piękno, które inni 
tworzą.

Zatem raz jeszcze jestem egoistą.
To mówiąc, wyjął pierwszą książkę z brzega. Była 

czarno oprawna, cienka i niewielka. Otworzył pierwszą 
kartę i zamknął ją zaraz. Na chwilę przymknął oczy 
i zamyślił się.

— Jeszcze dzisiaj książka ta czyni na mnie tak 
dziwne wrażenie. I wiem, że nie przez treść swoją 
ile przez jej samego autora... Johanna Hoffa. Tak, to 
jest obecnie jedyna pamiątka po nim. Upłynęło już 
chyba dobre lat kilka, od dnia jego śmierci, a jednak, 
jednak jak żywo widzę przed swemi oczami tę stra
szną chwilę...

— „Ueber Kraft“ — czytał Piotr tytuł książki. 
Uśmiechnął się nieco.

— „Ueber Kraft“, jak to mądrze nazwane, jak to 
chytrze obmyślane przez człowieka, który przez własną 
słabość skończyć ze sobą musiał?!

Jakże jednak rzadką jest książka owa i jak silną 
naprawdę.

Znaczy, że ludzie tworzą udatniej swoje antytezy, 
niżli autobiografie.

Nazywa się to nieszczerością, ale co komu teraz
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do Johanna Hoffa? Czy kto teraz namyśli się i wni
knie w fałsz jaki się mieści między imieniem jego, 
a dziełem.

Każdy czyta „Ueber Kraft“ i siłę ową w książce 
tej odnajdzie.

Ile razy zresztą sam czytałem to dzieło. Wiem, 
co na jakiej stronie się znajduje i kiedy mogło po
wstać...

Szczególna rzecz — Johann Hoff za życia i Johann 
Hoff po śmierci, to dwuch sprzecznych ludzi. Kiedym 
go znał, trudno mi było ująć hart i wolę, a kiedym go 
po śmierci częstokroć wspominał, wszystko stało się 
jasnem.

Johann Hoff był słabym człowiekiem, przytem je
dnak mądrym wybitnie.

Sprawiedliwie osądzając wypadki, przyznaję, że 
był on pierwszym i ostatnim nauczycielem moim, który 
mi wskazał głębię wszelkiej treści i nauczył ją tworzyć 
jaknajprościej i jaknajskromniej.

Ta rzecz napozór łatwa, najtrudniej się osiąga.
I dla przykładu wyjął Piotr swoje dziełko pierw

sze, dawno już bardzo wydane.
„Contra Omnes“ czytał tytuł swej pracy.
Lekki, nieznaczny uśmiech przebiegł po twarzy 

i zniknął natychmiast.
„Contra Omnes“ — powtórzył. — Jakim tu byłem 

burzycielem żywiołowym i mimo to jakim nieodrodnym 
uczniem Hoffa. Rzeczywiście dokazałem sztuki—będąc 
zapaleńcem, byłem uczniem rozumnego człowieka.

I w czem właściwie czuć tu wpływ Johanna?
Piotr przewrócił parę kartek i znalazłszy miejsce, 

którego szukał, cytował je:
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— „Dążę uparcie teraz, by zniszczyć w sobie wszyst
ko piękne, lub odstręczające, jeśli ono nie jest w naj
prostszej zależności od celu.

Nie ukrywam, że dążę, jak barbarzyńca ku niemu. 
Z zamkniętemi oczyma przedzierać się będę przez istotę 
wszelkiej subtelności.

Gotówem deptać wszystko, co mi wpoprzek sta
nie, by tylko naprzód się suwać każdego dnia, każdej 
godziny.

Trudno mi odrzucić wszystko, co dygresyą nazwa
łem, trudno mi wyrzec się takiej wielkiej dziedziny, 
o tak potężnej treści, ale muszę, muszę dla zadośćuczy
nienia hartu swego, to właśnie uczynić.

Wyzbywanie się nieraz najistotniejszych potrzeb, 
jest zyskiwaniem głębi tragicznej człowieka.

Ustalenie zależności wyłącznej od siebie samego 
daje kompensatę za wszystkie ofiary, jakie się dla niej 
ponosi.

Stałem się fanatykiem w dążeniu — człowiekiem 
pewnym w czynie.

Nie przestrasza mnie myśl, że cel mój może się 
zachwiać kiedykolwiek.

Tkwi on we mnie już we krwi i uczy ciągle trzech 
ważkich słów: „Wszystko ze siebie“.

Sądzę, że jeśli będę mógł wierzyć w to zdanie, 
mając poza sobą ogniwa czynu, będę dostatecznie szczę
śliwym.

Potrzebny mi zatem ów pochód barbarzyński, ów 
krok niszczycielski, bo w innym wypadku będę na 
dwuch drogach ku celom różnorodnym.

To byłoby zniszczeniem mego talentu“.
— Tak i to już mam poza sobą — pomyślał Piotr.
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— Ta najistotniej pojęta metoda Hoffa w tak znacznej mo- 
dyfikacyi, dała mi możność szybkiego rozwoju.

Fanatyzm—tego nie było u Hoffa. Johann posiadał 
systematyczność tylko.

Systematyczność została przetransponowana na fa
natyzm.

Jego spokój stał się we mnie pewnością.
Jego chęć sztuczna brutalności—we mnie się stała 

szczerą, naturalną.
Wreszcie jego dążenie niedoścignione do dosko

nałości i do postawienia ostatecznego punktu w każdej 
pracy—u mnie znalazło swe istotne miejsce.

Każda rzecz Hoffa sprawia wrażenie niedokoń
czonej.

W końcowych stronach czuć, że obcą się stała 
teza początkowa i że straciła dla niego pierwotny cha
rakter.

Podobny jednak prąd tak swoiście pojęty, mógł 
wpłynąć na zupełny brak objektywności.

Mogłem świadomie zwężać swoją drogę, aż do 
przesady.

Tu właśnie rozbiły się wszystkie wpływy. Od tej 
chwili świadomej sam tworzę moją sztukę.

Piotr zamknął swoją książkę. Obrzucił ją raz 
jeszcze wzrokiem spokojnym, poważnym i wstawił na 
miejsce.

Usiadł przy stole.
Nie zaraz jednak mógł chwycić pióro do ręki.
Myślał o przeprowadzeniu teraz zupełnie odręb

nej idei.
Uczniowski krok barbarzyński był już zbyteczny.
Grunt był pewny. Podstawa była oparta na wie

Piotr Czarski. 2. 17
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dzy, którą nie dzięki rutynie posiadł, lecz dzięki mocy 
swego intelektu.

Możliwe, że w ścisłym języku nie była to wiedza, 
ale źródło pojęć, zrozumianych odrębnie i szczerze.

Teraz wolno już było przystawać na drodze dą
żenia, wolno było rozejrzeć się uważnie, zbierać nowe 
szczegóły, albowiem duch był już mniej czuły i na zja
wiska reagował stosownie do ich siły, lub ekspresyi.

Obecnie zaczęła się prawdziwie artystyczna twór
czość nie tylko o wielkim rozmachu, ale i o szerokim 
zakresie.

Sprawdzało się już jedno, o czem dawno wspo
minał Piotr, a mianowicie, że nie zasklepi się w cia
snocie specyalności. A abstrakcyjne parcie znalazło uj
ście w produkcyjnej pracy.

Tworzył idee, które wcielał w życie, dawał po
mysły, które w sztukę wkładał.

A nadewszystko kochał swój rozwój, każdy ruch 
ożywczy silnego ducha.

Pracę, jaką miał teraz ukończyć, (jako ostatnią) 
uważał za najlepszą i najgłębszą ze wszystkich dzieł 
swoich.

Włożył w nią trzy lata usilnej pracy. Usiłował 
od pierwszej strony do ostatniej przeprowadzić ideę 
czynu.

Zaćmił refleksye własne rozkoszą, jaką daje stan 
dokonywania.

Chwiejnym nigdy nie był. Jedynie wyzbycie się 
zbyt szerokiego rozgałęziania się koncepcyi — sprawiło 
mu ongi ból wielki.

Pewne ubóstwo formy zewnętrznej na korzyść 
prostoty, wyzyskanie pewnej monumentalności w ujarz
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mieniu żywiołu — oto były trudne do przebycia prze
prawy, które przebrnął nie bacząc na mniejsze zło, ja
kie mógł wzamian otrzymać.

Dzieło jego wystrzegało się bodaj olśniewających 
faktów, pomijając już to, że gardziło wszelkiem efek
ciarstwem i łatwą tandetną filozofią, do której brali się 
współcześni jemu.

O ile w zaraniu swojej twórczej pracy nakładał 
na siebie ciężkie niemal pseudo-klasyczne przepisy, te
raz, zyskawszy formę, mógł być swobodniejszym.

To też nie był doktrynerem nigdy i w niczem.
Piękno pojmował we wszystkiem, umiał je znaleźć 

wszędzie, gdzie go szukał.
Ono jedynie w przebłyskach swoich mogło go na

wet entuzyazmować, mogło go unieść do granic ekstazy.
Często też potrafił mówić o niem jak młodzieniec, 

a czuć jak dziecko.
Jego postać silna, barczysta, oczy błyszczące ogniem 

namiętności, mogły się nieraz zapalać iskrą żywiołu — 
przebrzmiałą, aczkolwiek nie zagasłą mocą.

Nie obchodziło go wówczas, jakie wrażenie czynił.
Kpił sobie zawsze z sądów wszelkich o sobie. 

A ludzi, których cenił, wolał sam poznawać, niżli im 
dać się poznać.

Pamiętał, że kiedy nieraz nie mógł spokojnie mó
wić o rzeczach najdroższych, a które streszczał w je
dynej twórczości, nawet Anna Sten, owa mądra kobieta, 
pragnąca wyrachowaną zawsze się wydawać, musiała 
uledz największym zachwytom.

Jego nonszalancya względem wszystkiego przecięt
nego i uśmiech pogardy dobrotliwej dla partyi mu wro
giej (którą niżej był od siebie stawiał), nie zużywały
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nawet jednej lichej części energii, którą jedna rzecz 
piękna wywołać mogła.

Kiedy po ukazaniu się „Contra Omnes“ wyłoniła 
się piana, jaką nawet najczystsza woda nosić musi, po
stanowił na wszystkie zaczepki osobiste odpowiadać 
dalszą twórczością.

Nie chciał kalać swej ręki piśmiennictwem gaze- 
ciarskiem, którego szczerze nie znosił.

Kiedy o wiele później, schowane dokumenty kry
tyczne, pokazał Annie Sten, oburzyła się ona więcej na 
nie, niż sam Piotr, nawet w początkach działalności 
swojej.

Nie chciała mu wierzyć, że wyszukiwanie różnych 
drobiazgów, przekręcanie całych zdań i wykazywanie 
możebnych złych wpływów „prawdy“ i „prostoty“ (iro
nicznie podkreślanych) nie wzbudziły w nim chęci, by 
walczyć tą samą bronią.

Jej kobieca zawziętość była mu obca, aczkolwiek 
pociągająca.

Nieraz też lubił przepędzać wraz z nią godziny po
między rupieciami tworów krytyków — de facto nieu
ków, lub też zmartwiałych, starych doktrynerów, któ
rym wszystko było jednako obojętne, prócz ich włas
nych ocen.

Nie było między niemi ani jednej cośkolwiek war
tej, ani jednej oryginalnej i niezdawkowej.

Piotr spokojnym tonem, czytywał Annie Sten owe 
brednie bezmyślne, a nieraz potrafił tak plastycznie 
uwydatnić ich nieład mózgowy i brak myśli przewod
niej, że Anna mimo swego wzburzenia, śmiać się mu
siała.

Nieraz też mawiała do niego:
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— Nie pojmuję — zaczynała — skąd ci ludzie, któ
rych ty nie znasz zupełnie, o tobie tyle wiadomości 
mają.

— Albowiem jestem dla nich ciekawym—odrzekł— 
ja zaś ich tem nie zaszczycam.

— Gniewa mnie twój spokój. Jak można nie rea
gować na paszkwile?

— Widzisz, naszem dziełem jest tworzyć piękno, 
ich zaś je brukać — brzmiała odpowiedź.

— A kiedyś, kiedy Anna Sten męczyła Piotra swą 
zawziętością, wyjął jej numer najpoczytniejszego pisma 
i rzekł:

— To wszystko, coś już tu wyczytała, poszło w nie
pamięć. Pozwoliłem tym bajaniom przejść koło mych 
uszu i zginąć gdzieś w śmietnikach ulicznych.

Ale widzisz, to co ci teraz pokażę, drasnęło mnie.
Znaleźli tchórzliwi miejsce, którego dotknąć nie 

wolno, rzecz, do której wtrącać się wzbroniono.
Obudzili we mnie wówczas wrogość i odtąd nie 

śmieli napomykać mi o tem.
...Widzisz, chodzi o to, że matka moja włoszka, 

której zupełnie nie znałem, opuściła mnie, kiedy miałem 
trzy lata. Wychowany byłem przez macochę, którą do 
pewnego czasu brałem za matkę. Oszukali mnie.

Reszty domyśl się sama.
I oto wytykają mi pochodzenie moje, brak patryo- 

tyzmu!
Ci durnie, którzy na tyle uznają sami własną mi

łość ku ziemi ojczystej, jeśli się wznieść przez nią mogą 
do fortuny lub stanowiska, to ordynarne bestyalstwo, 
pozbawione wogóle wszelkich dążeń szlachetnych, mnie
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śmie wytykać brak miłości wówczas, gdy ja daję istotę 
prawdy moich uczuć całych!

Szkodnicy i demagodzy bez czci i honoru skorzy
stali z okazyi i chcieli mnie położyć tym faktem, żem 
nie jak oni — zwierzę czystej krwi, lecz żem człowiek 
wyżej od nich stojący!

To wszak śmiechu warte, a jednak to mnie wzbu
rzyło.

To jedno, że do mojej sztuki idą wtłaczać nędzę 
własnych czynów, że ją zepchnąć pragną w marność aktu
alności — to już wystarcza.

Brzydzę się nimi, jak wszelką większością.
Ale powtórzę raz jeszcze.
Naszem dziełem jest piękno tworzyć, ich zaś je 

brukać.
Gdy skończył, Anna spojrzała spokojnie na Piotra.
W jej ciemnych, głębokich oczach stłumił się ogień 

i smutek począł wyzierać.
— „Oni“ cię tem głupstwem zmódz mogą — rzekła 

niepewnym głosem.
— Nigdy i niczem — odparł — a cóż dopiero tem, 

co ze sztuką niema nic wspólnego.
Jestem wciąż twórczym i to jest bronią moją.
Dla tych zaś, którzy się wrogami mymi sami okrzy

czeli, mam kpiący uśmiech.
Nie uznaję ich wrogości.
Wróg równym mi być musi...
Wypisują mi tutaj ci nędzni styliści zgrzyty w mo

im języku.
Nie widziałem jeszcze niczego bardziej ułomnego 

jak ich wzór stylu.
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Jest w nim bezosobowość, beztreściwość, a nade- 
wszystko starzyzna zatęchła.

Nauczyli się ledwo sami pojmować starożytność, 
a chcą tworzyć wzory dla innych!?

Wszystko, com uczynił zupełnie świadomie, com 
zreformować chciał, lub użyć raz pierwszy, jest mi za 
błąd policzone.

Na zapytanie „ich“ jakim winien być język „do
brego stylisty“, odpowiadam zawsze, że tylko długi, 
mój zaś treściwym być musi.

Anna Sten uśmiechnęła się i oczy jej się zalśniły. 
Odtąd już rzadziej poruszali kwestyę stosunku innych 
względem dzieł Piotra.

Anna Sten zrozumiała, że są one we wszystkich 
przejawach równie bez znaczenia.
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DW AJ BRACIA.

Do cichego kąta, w którym Piotr przeżył już parę 
miesięcy, przyjechał brat jego.

Przybył niespodzianie i bez zaproszenia.
Te nagłe odwiedziny, bez uprzednich wieści, ka

zały się domyślać, że Jan przejść musiał coś bardzo 
ciężkiego, że się pragnie skupić tu, na odludnym ziemi 
kawale, by wytchnąć i odpocząć.

W samej rzeczy Jan Czarski zdradzał pewien nie
pokój, a na bladej, kościstej twarzy jego ból położył 
piętno.

Widać było, że zagospodarował się on w skrytej 
duszy, choć nieraz w napół świadomym wyrazie wyło
nić się pragnął.

Piotr przenikliwie badał jakie spustoszenie czyni 
cierpienie w nadwątlonej jaźni, ale nie pytał, jak ono 
powstało w najskrytszej duszy.

Wiedział, że Jan nie znosi wszelkiej troskliwości, 
a zapytanie jego dotyczące, zbywał pustem słowem.

Zjadliwy uśmiech rozwierał mu usta, gdy widział 
innych czułość lub opiekę.

Piotr uśmiechu tego nie lubił.
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Nie cenił nigdy ironii i ostrej krytyczności, które 
z słabości swój początek brały.

Nieraz też męczył się słowami brata. Czuł, że cią
głe dopatrywanie się niedoskonałości, ciągłe naprężenie 
uwagi, by spostrzedz słabą stronę wszelkiego porywu 
i zedrzeć zeń wszystko własne i doniosłe, musi z czło
wieka uczynić wzór ułomności.

Musi go zniszczyć zresztą.
Nie chciał Piotr głębszej rozmowy wszczynać, by 

nie dać dostępu sprzeczkom gorączkowym, które urazę 
zobopólną rodzą.

Pragnął by Jan znalazł w domu jego spoczynek 
i radość.

— Tutaj widzisz — zwrócił się do brata, gdy we
szli do domu — przesiaduję pod wieczór.

Pracuję, czytam, pozwalam sobie na odnajdywa
nie starych pamiątek.

Niedawno nawet wpadło mi w ręce bardzo cenne 
dziełko Johanna Hoffa — mego przyjaciela.

Nosi tytuł „Ueber Kraft“.
Dam ci go do przeczytania i może nie dasz wiary... 

ile prawdy może być w kłamstwie, t. j. (chcę powie
dzieć), jak można stworzyć silne dzieło, będąc samemu 
słabym.

— Tam znów — rzekł, wskazując ręką stół pod 
wielkim dębem — pracuję rano.

Wówczas nie pozwalam sobie już na żadne od
stępstwa, nie myślę o nikim, nikt mnie nie absorbuje. 
Czuję już w sobie system, a wiem, że wszystko, co 
z niego wypływa, dalekiem jest od szablonu.

Tak, to bardzo ważne, to jest bodaj główną pod
waliną dojrzałej formy.
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Nie wystawiam sobie, jak można dojść do roz
kwitu i pozytywnych rezultatów dorywczo, lub (co 
nieraz u Polaków widzę) drogą sprzeczności.

A jednak sam byłem żywiołowym—zatem sprzecz
nym. Sam zrywać pragnąłem bardziej, niżli wiązać.

A należy wiązać, należy łączyć wszystko jednym 
nerwem życia.

Widzisz, kończę teraz, dla mnie bardzo ważne 
dzieło. Ogromnie ważne — powtórzył z naciskiem.

— Wykonałem doświadczenie i dało mi ono nad
spodziewany rezultat.

Zacząłem je z resztką moich dawnych pomysłów, 
z siłą ogromną, pierwotną, a kończę, nie dasz wiary, 
kończę jak człowiek spokojnej myśli.

To znaczy, że stawiam wnioski z nieubłaganą kon- 
sekwencyą.

Pozwalam jej na wszystko... nawet... nawet na to, 
co się okazać mogło rewolucyjnym czynem mego życia

Dzisiaj, kiedy bardziej z oddali patrzę na ów czyn, 
wydaje mi się, że powtórnie nie byłbym doń zdolnym. 
Znaczy, iż dwa razy nie wymaga natura tego samego 
o równej sile i napięciu.

...Wyzbyć się absolutnie szczęścia, wyzbyć się 
wszystkiego zatem, co nie mogło wejść w ciasną pod
ówczas ramę mojej sztuki, dlatego tylko, że chciało 
ono zwykłego ze mnie urobić człowieka... nie, nie, teraz 
podobna ofiara byłaby już zbyteczną.

Teraz wolno mi wszystko.
Szczerą radość sama myśl podobna mi daje, choć 

wiem, że w zupełnej bezwzględności jej nie wyzyskam.
— Tak — przerwał Jan nagle i głęboka zmarszczka
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na pół przedzieliła wybladłe czoło — zainteresowałeś 
mnie tą książką... Zdaje się „Ueber Kraft“ się nazywa?

...Powiadasz kłamstwo... to ci się mniej udało. 
Przywykłeś zbyt prosto brać wszystko.

Widzę, że jest to równie wadą, jak zaletą.
...A jest tyle odcieni sił, tyle ich pojęć.
Można być zresztą tak nikle słabym w sile i tak 

silnym i mocnym w słabości.
Tak, to nie paradoksy.
Siłą nazywam wszelki sposób wyjścia, wszelkie 

racyonalne rozwiązywanie zagadnień.
Bo i coż pocznie siła brutalna przed subtelnem 

wrażeniem?
Jest bezradną i słabą, powiem, głupio się czuje 

nawet.
Nie dla wszystkich wszystko — zaakcentował do

bitnie.
— Nie, dlaczego... słucham cię chętnie — zdziwił 

się Piotr.
— Tak, ale ja mniej chętnie mówię.
Piotr przygryzł wargi zębami. Ostatnie słowa dra

snęły go silnie. Lubił prosty stosunek, a widział, że po 
roku rozłąki nie taki się z bratem ułoży.

Nie chciał być jednak szerzycielem winy.
Jan również nie czuł się zdolnym do sprzeczki. 

To też szli długo, milcząc.
Każdy z nich sięgnąć pragnął pamięcią wstecz, 

chciał coś sprawdzić i porównać.
Ostry, odwieczny ból wpił się w mózg Jana.
Męczył go ciągłym, okropnym uściskiem.
Zimna myśl wdarła się wewnątrz istoty.
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Powracająca chłodna fala studziła krew i darła 
w strzępy uczucia.

Nie przez to cierpiał Jan, że nie umiał zdać sobie spra
wy ze swoich chęci, przeciwnie, nieraz zdawało mu się, 
że należało tylko rękę wyciągnąć, by otrzymać w za
mian życiem pulsujące szczęście.

A jednak nie czynił tego.
Bojażń, by choć jednym ruchem nie zdradzić swych 

chęci, by nikt nie znał treści przyrodzonej, gotowa była 
niszczyć wszystkie plany i dusić z trudem wzniesione 
pragnienia.

Chował się zawsze przed wszystkiem i wszystkimi. 
Tchórzliwość fałszywa i drażliwość nader wysubtelnio- 
na wytworzyły pewien trujący ferment, który gotów 
był szerzyć niszczycielską pracę.

Od tych zaś, których cenił, żądał wszystkiego, 
o czem mówić nie chciał, a co w nim tkwiło głęboko.

Lecz i to wydawało mu się zbyt niebezpiecznem. 
Jan zresztą inercyjnie w błąd wprowadzał ludzi.

A szczerość względem siebie?...
Była ona nikłą, malutką słomką, która ratować 

nie mogła.
Zresztą cóż znaczy jeden pewnik wobec tysiąca 

wahań, wobec niepewności.
Cierpienie?., i ono nawet nie chciało się zde

finiować.
Ba, żeby można było zestawić je, żeby się dało 

ująć w pewnej dziedzinie uczuć lub myśli, ale ono 
tkwiło w każdem słowie, w każdej zgłosce i literze.

Ono było ukłuciem szpilki w arteryę każdej wy
zwolonej chęci.

Ból stał się wszechobejmującym.
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Ale nie był on szlifierzem głębi tragicznej, lecz pa- 
sorzytem, pająkiem, który skrępowawszy swojemi łapa
mi całą swobodę, wysysał z niej krew.

I to trwało już lata całe.
Czasami jeszcze w ostatnich podrygach rzucała się 

ona beznadziejnie, rwała się chciwiej, ale mocniejsze uści
ski kleszczów doprowadzały ją do stanu wiecznej agonii.

Nie mógł wydostać jej Jan z łaknących objęć, nie 
mógł wyswobodzić, ukochać i czcić!

Czasem ta myśl przygnębiała go, czasami jednak 
rodziła burzę bezradną w piersi i ulegała potulnie, bo
jąc się kary, jaką ściągnąć mogła.

Pragnął Jan, by zaszło coś ważnego, chciał się po
sunąć w tę, lub tamtą stronę.

A najgorsza, najniebezpieczniejsza była chęć — być 
wolnym.

Mijały wówczas tygodnie klęski zupełnej.
Natura rozbijała się, jak ptak o szybę zamknięte

go okna.
Walczył duch wolny, głęboki z brutalnym wro

giem-zaborcą.
Przegrywał zawsze, a wciąż próbował powstać, 

zbierał swoje siły, przelewał darmo krew.
Kładł coraz większe ofiary, a czyniąc to, wiedział, 

że musi dojść do zupełnej zagłady.
Tak to walka bezlitosną być musi, gdy braknie 

wspólnych pierwiastków we wrogach.
I cóż można było uczynić, gdy w duchu tkwiła 

wielka ostateczność?
Każde zetknięcie się z ludźmi wywoływało stokroć 

silniejsze wstrząśnienie, jeśli wogóle poważnem być 
mogło.
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Związał mus życia namiętności twórcze, niszczył 
niewolą wszystko, co nawet z mózgu już poczętem było; 
zamknął usta skardze, ale pozwalał panoszyć się dumie.

Ciężkie to były chwile, bodaj najcięższe.
Wieczne pytania, kto wzbrania być wolnym, ze

rwać ze wszystkiem i iść w dalszą drogę, przestały da
wno czekać na odpowiedź.

Było coś, co się kryło pod maską obłudy, chcąc 
schwytać chciwie każde nowsze słowo.

I teraz uciekł Jan przed swojem szczęściem.
Wymknął się jak tchórz, albowiem spostrzegł, że 

kiedy je już urzeczywistnić pragnął, stało się ono dlań 
obce i zimne.

Rok prawie gotów był budować to, co zrujnował 
w przeciągu godziny.

I tak czynił wiecznie.
I kiedy myślał teraz o kobiecie, którą zostawił, 

cierpki, bolesny uśmiech wykrzywił mu usta; czy to na 
myśl, że ona teraz cierpieć będzie, czy też przez nie
chęć do samego siebie, nie wiedział sam.

Teraz kiedy Piotr wspominał (ledwo dając pojąć), 
że zerwał z osobą mu blizką, wbrew swej naturze, 
przeciw własnej woli, zrozumiał, że on, Jan, uciekł 
przed jaśniejszym promieniem z tchórzostwa, z bojażni, 
by nikt nie ujrzał całej pustki jego.

Albo wprost uczynił to przez drażliwą ambicyę.
Uczuł nagle pogardę dla siebie.
Słowa, które był słyszał tyle razy, zadźwięczały 

w uszach.
Gorące uczucie i duma kobieca przezwyciężały się 

się w nich nawzajem.
A on nie umiał brać, nie umiał sięgnąć zaborczą
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ręką po to, co się prosiło, by je wziąć, chronić i ko
chać.

Oczy piękne dawały pojąć całą dumę, a niezrozu
miane, kpiące się stawały.

Lecz przez ból kpiły jedynie.
Bał się Jan tego drwiącego uśmiechu, uciekał 

przed nim, nie wiedział, jak się ma bronić, co czynić?!
A było tak łatwo wykrzesać tyle piękna, za łatwo 

nawet.
Rozumiał Jan chęci, przenikał w kobiecą duszę, 

ale nie chciał dać jej możności rozmachu.
Stchórzył przed impetem temperamentu kobiety.
Nie pojmował co w nim, w Janie kochać można?
A nieraz cierpiał, myśląc, że traci dzień po dniu, 

że upuszcza „najcenniejsze“ z życia świadomie.
I potem znów czynił tak samo.
Nie wierzył już w żadne zmiany, w żadne zjawi

sko, któreby go wskrzesić mogło.
Chciał tylko ciszy.
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ELŻBIETA BRANDT.

A kobieta, ku której myślą się zwrócił obecnie 
Jan Czarski, była dwudziestoletnia Elżbieta Brandt.

Poznał ją rok temu w zgiełkliwem gronie, w tym 
czasie, kiedy książka jego „Ludzie Upadku“ zyskała so
bie przejściową sławę.

Naokoło komentowali ją sobie najrozmaiciej, a po
nieważ była niezmiernie subtelną i nie najbardziej ja
sną, każdy obstawał przy swojem.

Jan nie znosił komentarzy do dzieł swoich, nie 
cierpiał ciekawości i dyletantyzmu.

Mówił o pracy jako o rzeczy, której nie kochał, 
lecz cenił.

Nigdy nie była ona koniecznością.
Wszelka konieczność była ponad siły.
Pewnego razu po zebraniu, które przepędził wraz 

z obcymi ludźmi, usłyszał cichy, lecz dobitny głos ko
biecy.

Młoda kobieta mówiła do niego:
— Rozumiem ból—rzekła—który rodzi się z czło

wiekiem i który umrzeć z nim musi.
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Spytał wówczas, dlaczego zwraca się doń w ten 
sposób.

Odpowiedziała krótko:
— Zdaje mi się, że nie tyle rozumiem cierpienie 

ludzi, ile je czuję. Widzę je w twarzach, dopatruję się 
go w mowie, w każdym ruchu je wyczuwam. I jakże 
jest mi jasnem, że w panu tkwi ów ból niszczycielski, 
ów kat wszelkiego uczucia.

To powiedziawszy, wyciągnęła pierwsza rękę i 
wyszła.

Jan się zamyślił.
Dawno już nie słyszał tak prostych słów z ust 

kobiety.
Wyszedł zaniepokojony.
Błądził w alejach dziewiczego parku tam i napo- 

wrót, kroczył po ścieżynach, a w myślach jego tkwiły 
już słowa Elżbiety.

Spotkał ją nazajutrz na ulicy.
Skinęła mu lekko głową i uśmiech promienny 

olśnił jej twarz.
Jan podszedł.
Elżbieta zaczęła odrazu z prostotą, wracając do 

wczorajszej rozmowy.
Spytała, czy Jan ją zrozumiał, czy aby tylko nie 

wykomentował żle jej słów szczerych. Nadmieniła skro
mnie, że tęsknota, na ile zna siebie, nie jest jej obcą. 
I dodała przytem:

— Przez to właśnie, że mi niedola nie stępiła ner
wów, czujną na cudzy ból jestem.

Czasem ogarnia mnie przestrach okropny.
Zdaje mi się, że słyszę wszystkie skargi świata 

w jednym zespole.
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Wytężam wówczas słuch. Wsłuchuję się w tę naj
okropniejszą symfonię, w ten jeden żywy dźwięk — 
wszechbół, wszechcierpienie.

Nie czuję się zdolną, aby zdać sobie zeń sprawę, 
aby go umieć w słowach wypowiedzieć.

Lecz mnie się zdaje, że nie ma ofiary, jakąbym 
poniosła, by tylko zamknąć usta owej skardze.

...Czemu tylu ludzi ginie, czemu tylu zginąć musi, 
a tak niewielu tylko cel swój osiąga?

Jan zdziwił się bardzo.
Pomyślał bowiem, czemu ta młoda kobieta, ta de

likatna, nieco wątła figurka, tyle zrozumieć mogła?
Przyjrzał się jej uważnie.
Spostrzegł teraz dopiero, jakie głębokie szafirowe 

oczy nań spoglądały, jakie piękne, niezmiernie duże 
czoło jaśniało dobrocią z pod gładko zaczesanych, mo- 
cno-złotych włosów.

Pytał się siebie, czy jej odpowiedzieć, czy dać tę 
jedyną szczerą i długą odpowiedź, któraby była opo
wieścią życia.

„Dlaczego tak wielu ginie, a tak niewielu tylko cel 
osiąga“.

Dlaczego skojarzenie wszystkich głosów skargi jest 
tak okropne.

Czemu ogarnąć może jej piękna dusza ten tragizm 
straszny świata.

Czemu?!
Wstrzymał się jednak ze swem wyjaśnieniem. Nie 

chciał mącić spokoju, a nie wiedział, że wątpliwości 
bardziej szarpią ducha, niżli zła prawda.

Więc milczał.
Ale Elżbieta Brandt za wygrane nie dała.
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Zarzucała potokiem pytań swego towarzysza, bez 
wytchnienia wypowiedziała wszystko, co ją męczyło, 
i co jej mglistem wydawać sie mogło.

Zapytywała skąd ból powziął swój pierwszy po
czątek?

Czy można sięgnąć wstecz pamięcią własną i zaj
rzeć w pierwszy dreszcz, w pierwszą wątpliwość?

Kto stać się może najniebezpieczniejszym, kto żąda 
największej dla siebie ofiary?

A nadewszystko kto wiąże, kto każe staczać się 
ludziom?

Czyja moc mogłaby powstrzymać ów bieg okro
pny w coraz niższe kręgi, w coraz ciemniejsze podzie
mia istnienia?!

1 kto żąda takiej ofiary, kto jej chce?
Elżbieta wierzyła w7 przeznaczenie, pewną była, 

że los, który nad człowiekiem ciąży, musi się zwalić 
na barki jego, musi go przygnieść swoim ciężarem, lub 
zniszczyć szczęście w iskierce maleńkiej.

Kłóciły się w niej: sprawiedliwość i konieczność. 
Chciała nieraz zwrócić swe oczy ku tym wybrańcom, 
którzy żyli tak, jak chcieli, i według woli własnej rzą
dzili się sobą, ale jak małą, jak nieliczną wydała jej się 
ta garstka szczęśliwych.

To zresztą nie dawało rozwiązania.
Młoda dusza kobieca chciała znaleźć wyjście, 

szukała przyczyny, dla której cierpieć warto i niszczyć 
się trzeba i nie znajdowała odpowiedzi.

Bo i cóż w zamian otrzymują ci, którzy dają 
bez namysłu wszystko?
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To właśnie pytanie było ważnem dla Elżbiety, 
ono męczyło już jej jaźń szlachetną cały dni szereg.

Teraz zdawało jej się, że znalazła ducha, który na 
wszystko jej szczerze odpowie.

Czekała na odpowiedź.
Tyle wątpliwości miało zniknąć naraz, tyle zapy

tań— znaleźć rozwiązanie, wreszcie tak wiele nowych 
rzeczy miało się wyjaśnić! Chciała usłyszeć z ust sa
motnego mężczyzny prawdę.

Myślała, że ludzie stroniący od gwaru, kryją isto
tne tajemnic skarbnice.

Wyobrażała sobie, że zrozumienie treści każdego 
zjawiska czyni z nich rezygnantów spokojnych.

Pragnęła wierzyć, że im ulżyć może.
I szła Elżbieta Brandt ciągle naprzeciw zbolałej 

duszy i czekała.
Wątpliwości nie nikły, a Jan wciąż milczał.
Nieraz odchodziła też młoda kobieta smutna, 

wzruszona i zniecierpliwiona.
Powracała do swego własnego pokoju, a było 

w nim coraz duszniej i ciaśniej i coraz gorzej.
Nie mogła wszak siedzieć w murach zamknięta 

wówczas, gdy naokoło cierpieli, myśleli i czuli.
A nadewszystko rosła świadomość cierpienia.

- Bezczynność truła, a brak pomocy budził łkanie 
w piersi.

Pytania rosły, wątpliwości szerzyły się, jak bujne 
chwasty, a niezależność w istocie zasiana, pragnęła 
burzy, zmąconej żywiołem.

Elżbieta czekała na iskrę piorunu, która spopieli 
jej myśli jałowe.
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Owej iskry właśnie bał się Jan Czarski.
Rozumiał zbyt dobrze, źe prędzej, czy później, roz

świetli płomień ducha jego pustkę własną.
Czekał i milczał, a chociaż znana mu była ludzka 

tragedya, tych, których nieraz widywał w bezwoli, lub 
w porywczych chęciach, wolał nie dawać żadnych od
powiedzi.

Opowieść szczera mogła rozczarować, mogłaby 
wreszcie zostać źle pojętą, niezrozumianą.

Słowa wszakże jedne i te same inaczej dźwięczą 
dla dusz różnorodnych.

Jan wiedział, co tkwi w każdym wyrazie wyznań, 
ale dla obcych mógł być on tylko dźwiękiem beztre- 
ściwym.

De profundis ducha uważał za chybione.
Sama próba szczerości wykluczona była.
To też Jan coraz zacieklej milczał, coraz cierpli

wiej znosił wybuchy Elżbiety.
Ale w niej powstawała teraz nowa siła.
Siła ducha — intuicya.
Zaczęła więc mówić, a Jan słuchać musiał.
Początkowo niepewne przypuszczenia z każdym 

dniem bardziej rosły i mężniały.
Czuła Elżbieta, że zdobywa sobie, wielkim wysił

kiem, całą duszę męską.
Chciała ją zawojować, a pragnienie owo było tak 

silne, że znikły wszelkie trudności.
Nawet wstyd malał, nawet forma nikła!
Wreszcie wiedziała Elżbieta tyle o swym przyja

cielu, że ośmieliła się na pewnego rodzaju wyzwanie.
Mówiła z cudnym uśmiechem bólu, który kobietę 

tak wspaniałą czyni.
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— Czy myśli pan — rzekła — że nie wiem, czemu 
wciąż milczysz, że nie zauważyłam, żeś ukrył prawdę 
przedemną.

Po ostatnich słowach, spojrzała w oczy zmato
wiałe Jana, a wyczytawszy dla się znaczącą odpowiedź, 
ciągnęła dalej:

— Mamże znów mówić, znowu odgadywać?
Jakże się nauczyłam zręcznie to czynić.
Zapytuję się nieraz skąd ja wiem tyle?
Skąd wiem?
Skończyła.
Jan stał spokojny, bezbronny. Zrozumiał, że wy

słuchać musi najgorszą prawdę.
Próbował jednak zmylić drogę ku niej.
— Żebym był wiedział — rzekł wreszcie — że za

leży pani gorąco na mych poglądach, odpowiedziałbym 
bez namysłu, że dziewięć dziesiątych ludzkości ma dzie
więć dziesiątych danych do przegrania i jedną dzie
siątą, aby zwyciężyć.

To zwykła kolej rzeczy.
Zresztą wszyscy posiadamy braki, a z nimi nie 

dochodzi się do celu.
— Tego nie zrozumiałam, to jest dla mnie nie

szczere — dodała przenikliwie, wiedząc, że mu tym ból 
sprawia.

Nastąpiła chwila decyzyi, należało wreszcie wszyst
ko wypowiedzieć, co tłumionem było w ciągu mie
sięcy.

Elżbieta Brandt chwilę wahała się, ale chęć nagła 
i olśniewająca działać kazała.

Twarz młodej kobiety spochmurniała nagle, oczy
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skupiły w sobie treść istoty całej, a brwi szlachetne 
zmarszczyły się nieco.

Tak, teraz pojęła Elżbieta, że znalazła odpowiedź 
na swoje pytania i że była ona prostą, lecz niegodną 
życia.

— Oto więc smutnem jest to, do czego doszłam 
sama — rzekła cicho bardzo — smutnem i tak bezna
dziejnemu

W tej odpowiedzi, której tyle czasu poświęciłam, 
mieści się jeszcze pytanie. Ale na to pytanie nikt mi 
nie da rozwiązania.

To jest tragizm, z którym umrzeć trzeba.
— Czyżby?—przerwał Jan, bo zdawało mu się, że 

ostatnie słowa wypowiedziała z determinacyą.
— Tak, to jest zagadka nasza, a każdy z nas ma 

inną, głębszą, lub bardziej płytką, ale ją ma.
I co właściwie tworzy owa tajemna rozpacz, jak 

nie formę, której nie warto wyrazu poświęcić.
Co kształtuje odwieczny ból, jak nie przezorność, 

lub wyrachowanie, lub wszystko inne, co z mózgu wy
pływa.

Myślę częstokroć, czemu nie wolno sięgnąć po 
wszystko piękno naraz i czemu każda próba tak się 
okrutnie zemścić na nas musi.

Dlaczego stworzyli sobie ludzie warunki, w któ
rych im żle?

Wszak ci, którzy poddają się utartej formie — są 
nieraz dzielni.

Bo wszak tchórzostwo marnych ludzi tylko krępuje.
— I słabych — dodał Jan z zastanowieniem.
— Niechaj będzie słabych. Ale czyżby tym sła
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bym jest zupełnie wszystko jedno — męczyć się za nic 
i męczyć się za coś.

A zatem—nie zwykłe tchórzostwo skuwa was, ludzi 
nielicznych, w kajdany, nie wielkość własna, nie am- 
bicya szczera — jeno bojażń udzielenia się.

Boicie się, że trzeba się oddać, by wziąć z naszej 
duszy najszlachetniejsze!

Lęk was pląta i usidla, gdy pomyślicie, że wam 
dają wszystko za wasze duchy, spętane uczuciem.

Żądają od was czynu.
Ale ja, jak tysiące innych chowana, przywykła do 

obłudy w stosunkach z ogółem, coś silniejszego pragnę 
wchłonąć w siebie — szczerość.

Chcę wiedzieć, co znaczy nieskrępowany pęd roz- 
namiętnienia i wzniosły ból dojrzałej namiętności.

Brak przeżyć mówi mi, żem mało warta.
A mimo to, w ofierze niosę jaźń samodzielną, choć 

wiem, że ukrytą przedemną zostanie istota męska.
Elżbieta Brant przerwała. Brakło jej tchu, by da

lej wyspowiadać swą gorzką wiarę.
Szkarłat rumieńca rozpalił jej twarz.
Jan patrzał się na to.
Jego posępna jaźń wstrząśniętą została nagłą szcze

rością.
Mimowoli pragnął usunąć się w kąt niewidoczny 

i słuchać tylko, a ze swojej strony nie czynić nic.
Czuł, że wziąć nie może szczęścia wielkiego i że de

cydujący krok zmieniłby uczucia w czczą obojętność.
Był śmiesznym, jak żak i udawał, że nie pojmuje 

nagłego wybuchu.
A Elżbieta czekała.
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Patrzała zdumiona na oschłą postać oziębłą, nie
czułą.

Parsknęła śmiechem.
— Na co pan czeka — spytała z pogardą.
— Na koniec wyznań — odrzekł Jan z namy

słem.
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ANNA STEN.

Anna Sten postanowiła wracać do kraju.
Zatrważające przeczucia i niepokojąca myśl o no

wym kroku, który uczyni w swem życiu, męczyły ją 
swoim brakiem jasności.

Droga, po której szła dotychczas, nagle skręciła, 
nie wyjaśniając celu, ani dążeń.

Wypadek usiłował raptownie coś zmienić, uzależ
nił od siebie wszystkie siły twórcze, wreszcie chciał 
stawić opór.

Do tej chwili Anna Sten mieszkała we Włoszech. 
Po rozejściu się z Piotrem, po zakończonych walkach 
zobopólnych zamknęła się w sobie, tu — w nadmor- 
skiem ustroniu.

Długie miesiące zupełnej samotności urozmaicał jej 
stary fortepian.

Lecz próżnym jest każdy wysiłek kobiecy, który 
jej ducha chce odseparować od reszty świata.

Kobieta musi podziw wzbudzać w oczach patrzą
cych, musi być osią, dookoła której wiruje życie.

To też Anna Sten zmieniła pierwotny tryb jego.
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Z początku zaczęła podejrzewać siebie w słabości, 
lub w chęci wskrzeszenia wzniosłej przeszłości.

Widziała, jak tęsknota zaczęła wyzierać ze wszyst
kich kątów, jak despotycznie chciała władać duchem.

Anna czuła, że raz jej dostęp dając, nieprędko zrzu
ci jej ciężkie kajdany.

Wówczas to właśnie, poczęła gwałtownie się bronić 
przed nową nawałą pragnień.

Wyrobione pojęcie o własnej nielitościwości, o nie
ugiętej dumie, która w chwilach silnych kobiecą tylko 
być mogła, zaczęło sztuczną tworzyć podwalinę.

Zdawało jej się, że może sobie na wszystko po
zwolić, że wolno jej się zaszargać nawet, byle tylko 
nie dać się tęsknocie rozrastać, byle nie myśleć.

Wychodząc z domu z lekkomyślnością, nieco nie
rozumną, postanawiała nie sprzeciwiać się niczemu, co
kolwiek ją spotka.

Stała się dostępną, łatwą, złośliwą nieraz, ale wy
baczającą wszystko, co pochodziło z podniety zmy
słowej.

Dumna Anna Sten stała się teraz wyrozumiałą 
i tolerancyjną, a nieraz była na tyle dostępną, że z głup
cem nawet umiała się cieszyć.

Wracając do domu po całodziennych poszukiwa
niach, zmęczona pustką swojego istnienia sprawdzała 
zasypiającym mózgiem wrażenia dnia.

I wydawało się, że nie były one niczem gorsze od 
tych, które były niegdyś świętemi.

Potem kładła się spać. Zasypiała twardym, niena
turalnym snem.

Ranek nie istniał dla niej. Najcudowniejsze godzi
ny nikły daremnie.
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Leniwo spozierała z łóżka przez muślinowe zasło
ny na budzący się świat. A czyniła to z taką obojęt
nością, jakoby nic już ją wzruszyć nie mogło i było 
martwym, jak jej młoda dusza.

Rzadko starała się usprawiedliwiać, a zresztą myśl, 
że mści się całem życiem swojem na Piotrze, zaogniała 
jej postanowienia.

Nie zdawała sobie sprawy, że wyjazd jego wpły
nął na nieobliczalność jej mściwych pragnień, że iner
cyjna zmiana przyszła od niechcenia, a wrosła silnie 
w krew i ujść nie chciała.

Coraz bardziej dawała się plątać przez sidła i nie 
miała odwagi, by się spojrzeć na nie.

Szła z zamkniętemi oczyma.
Każdy dzień zdał się powtórzeniem przeszłego, 

każda chęć była bladym odbiciem pragnienia.
I mijał czas.
Wciąż majaczyły te same nazwiska mężczyzn i mło

dzieniaszków, ich puste słowa i rozpustne czyny.
A nie było między nimi nikogo, ktoby wydżwig- 

nąć ją pragnął, ktoby jej szedł naprzeciw.
Wszyscy oni byli jej obojętni, a wykazywała im 

nieraz tyle humoru. Po co?
Pozwalała na wszystko wszystkim z jednakową 

uległością, nie dopuszczając tylko do ostateczności.
Czuła na sobie ciągle dotyk rąk mężczyzn, deli

katne muśnięcia młodzieńców i pragnęła zrzucić je ze 
siebie, tak jak zzrucała ubranie.

Ale wola jej była słabą i chorą.
To też po chwilach refleksyi miast zmienić drogę, 

po której dążyła, wracała w determinacyi do bezmyśl
nego grona swych towarzyszy.
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Bała się samotności.
Czuła, że była ona jej najbardziej zawziętą współ

zawodniczką i że się przed nią kryć musi, będąc zbyt 
marną, by spojrzeć jej w oczy.

Idyotyzm flirtu, który w czasie życia z Piotrem^ 
nie istniał wcale, a mógł się wydać czemś tak bez zna
czenia, jak mucha, która brzęczała w pokoju, teraz wy
pełnił wszystko.

Szczegół najdrobniejszy stał się bezwzględnym ty
ranem.

Trudno było Annie Sten kontrolować siebie.
Słowa wraz z wypowiadaniem umierały nazawsze— 

niegodne były pamięci.
To właśnie, że Anna nigdy nie mogła zebrać całej 

bezmyślności dnia w skupionej formie, że zapominała 
szybko wszystko poprzednie, dało jej możność życia 
długo w sposób beztreściwy.

Gdyby mogła była zważyć, porównać okres upad
ku z okresem, gdy się wznosiła wysoko, łatwo zerwa
łaby z nędzą uczucia.

Ale istniała tylko dla niej dana godzina, istniała tylko 
teraźniejsza chwila, a poza niemi była bezwzględna tę
pota i brak zupełny głębszego porywu.

Gorzkie, beznadziejne, kobiece rozczarowanie — 
myśl, że jej nikt nie pragnie z całym zaparciem się swo
jej istoty, że bodaj wcale nie jest godną tego, kazały 
Annie padać coraz niżej.

Pierwszy raz czuła, że ją nicość zmusza do przy
stosowania się do przeciętności.

Nigdy bowiem dotychczas przeciętną nie była.
Jej rozmach pragnień wiecznie świeży i odmien

ny, jej silne parcie do wolności, do szczerego nieskrę
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powanego formą, istnienia, były dotychczas dominują- 
cemi cechami, w imię których wyrzec się mogła pod
rzędnych błahostek, które tak wielce, w każdym życiu 
ważą.

Nieraz też zrywała raptownie z ludźmi, którzy się 
powtarzać zaczynali, a którzy dać jej nic już ze siebie 
nie mogli.

Częstokroć rzucała cały okres przeżyty w ciągu 
okamgnienia, gdy czuła, że już wzięła z niego istotę 
pragnienia.

Bywało, również, że była nieubłaganą, często okrut
ną przez to, że kłamać przed sobą nie chciała i że iść 
miała drogą, którą w swej duszy tajemnie kreśliła.

Ostatnia nie była nigdy tą, po której dążyła.
Życie modyfikowało wszelki szemat, rozwijało chęci, 

komplikowało je, nieraz burzyło, ale bądżcobądż budo
wało pewną drogę, na której wyrastało wszystko nie
spodziewane, a piękne, zwrotne, a niebezpieczne.

Ileż to razy w ciągu jednej godziny zmieniała ra
dykalnie swe postanowienia i jak zależne były one od 
jednego westchnienia, słowa lub gniewu.

A oryentowała się szybko.
Instynkt wrodzony odnajdywał wszystko najbar

dziej konieczne i rzucał się na nie.
Nie dbała, czy była konsekwentną, chciała jedynie 

prawdy uczuć i szczerości w rzeczach pierwszej wagi.
Nieraz popełniała niedorzeczności, jeden dzień 

przeczył drugiemu, była zupełnie nieobliczalną.
To też często stawała nagle przed niebezpieczeń

stwem i wysilać musiała swój umysł, by wyjść zeń bez 
szwanku. Ale nagłe i gwałtowne wypadki, pod wpły
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wem uczuć silnych zrodzone, wprowadzały ją w nowy 
świat, w nowe znów życie.

Życie Anny Sten było różnorodne: wzniosłe i pięk
ne, lub też nizkie i puste.

Była, jak wszystkie kobiety jej krwi, szlachetną 
w uniesieniu i bezmyślną w upadku.

Mogła być promienną, a nawet duchowo płodną 
i pustą, lub apatyczną.

Mogła rwać pęta z najzacieklejszą uporczywością 
rycerza, lub też skrępować siebie zwykłym sznurem 
słabości, jak istota własnego hartu wyzuta.

Mogło jej zbrzydnąć nagle wielkie uczucie i po
ciągnąć — liche, błahe i nikłe.

Mogła nawet iść wbrew własnej woli, przez jaką 
ślepą inercyę pchana, w najciemniejsze zaułki, by szu
kać tam treści i była w stanie wyprzeć się tego, co 
bodaj prawdziwą istotą życia było, byle tylko nie stra
cić swobody.

Była wielką sprzecznością i olśniewającą pochod
nią, która oświetlić mogła męską treść jędrną i wy
bujałą.

Skąd podmuch wiał, by z iskry ogień wykrzesać 
nie wiedział nikt, i nie wiedziała Anna, skąd naraz na
gle i gwałtownie nawiedzało ją niespodziewane uczucie, 
odgadujące szybko trudne zagadnienia — było tajem
nicą.

Wreszcie czy Anna znała się sama?
Czy potrafiła ocenić się w pięknie i brzydocie?
Nie, Anna znała siebie tylko w tej chwili, w któ

rej żyła ostatnio, oceniała się bez porównań i z zupeł
nym brakiem objektywizmu.
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Zresztą chciała, by inni je] wyjaśnili to, co w niej 
tkwiło głęboko.

Z sądów innych tworzyła szerokie pojęcie o so
bie, wreszcie uzupełniała je własnem wrażeniem do- 
rywczem i popędliw7em.

Ale i to nawet przy żywiołowej zmienności sta
wało się nieraz zupełnie fałszywem i bez znaczenia.

Wagę tylko miała chwila, cenę miał poryw.
To też czasami wydawała się sobie Anna Sten bez

względną i jednolitą.
Ogarniała swemi płomiennemi oczyma wszystko 

piękne, odrzucała kategorycznie wszystko drugorzędne, 
stawała się bodaj chciwą i upartą.

Były to dni, kiedy brać tylko pragnęła, kiedy go
tową była wyrwać to, co za godne siebie uznawała.

A ponieważ była odważną i z chwilą, kiedy jej 
myśli gorące rozpalały czoło i skronie, postanawiała 
urzeczywistniać swe chęci i pragnienia; nigdy więc długo 
w stanie niedokonanym tkwić w niej nie mogły.

To też szybko umierały zbyteczne ostateczności, 
które kobietę, dzielną w myślach jedynie, zniszczyć po
trafią.

To też dla tego nie rozrastały się chęci nieczyste, 
lub urojone żądze, stokroć groźniejsze jeszcze, gdy stłu
mione.

Anna była naturą nawskroś czystą i piękną, acz
kolwiek nierówną i kontrastową.

Nieraz też zmieniała się raptownie i niespodzianie.
Stawała się melancholijną, głos jej altowy nabierał 

miękkości i słodyczy, zdania bywały krótkie i niepew
ne, a w oczach jaśniały światła łagodne i smutne.
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Wówczas szukała Anna swobodnie, bez pośpiechu 
treści najbardziej pięknych dni życia.

A w każdym z dotychczasowych znajdowała braki, 
w każdym z nich nie było całości.

Przyszłość kryła w sobie dzień doskonały, godzi
ny, w których chwila każda ma swoje odrębne zna
czenie, swoją wyłączną wartość.

Zdawała sobie sprawę, że jeśli dzień ów dotych
czas jeszcze nie nastąpił, to nie z jej, lub czyjejkolwiek 
winy, a przez to jedynie, że było jeszcze zawcześnie.

Trzeba było przejść wiele, przełknąć nie jedną łzę 
gorzką, by otrząsnąwszy się ze wszystkiego, co przyku
wało do upadku, stanąć nanowo w pełni sił.

I dzień ten zbliżał się teraz właśnie, biegł wolnym 
lotem, a był już pożądanym i upragnionym.

Anna nie czuła jeszcze blizkośęi jego i dlatego nie 
myślała, że może gwałtownie zerwać z obecną bez
myślnością.

Nie było jeszcze bodźca, któryby czujność jej zbu
dził i oczy otworzył.

Wracała zatem Anna codzień do ludzi, których 
nie lubiła, do głupstw, których beztreściwość rozu
miała, i do poniżającej roli zabawki dla tych, lub 
tamtych.

A z każdym dniem coraz ciężej jej było wchodzić 
w owo środowisko bezbarwne, za każdym razem coś się 
w niej mocniej wzdrygało przed takim trybem życia.

Aż wieczoru jednego powiedziała sobie, że raz 
ostatni słabością się wiąże.

Nie wiedziała, kto przeciąć pragnął sidła, dać 
chciał jej swobodę, kto szedł z pomocą naprzeciw, by 
zbudzić piękno.
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Nie wiedziała, czy nowy człowiek w jej życiu za
waży, czy czas jej zwróci tego, którego straciła w ocze
kiwaniu najsilniejszych pragnień. Ale to wszystko było 
zbyt mało, by zwrotny krok uczynić, by z całą wolą 
chcieć iść inną drogą.

Bodziec szedł skądinąd i niespodziewany. Oto 
zjawił się Rafał Orlicz—dawny znajomy, którego Anna 
poznała nad Garda, przeszło rok temu.

Był on świadkiem jej szczęścia, jej dni niezmąco
nych brzydotą życia.

A nadewszystko znał Piotra i był tym, co wskrze
szał pamięć kobiecą.

W chwili, gdy młodzieniec zbliżył się do Anny, 
spojrzała na niego zimnem spojrzeniem płomienistych 
oczu.

Przywykła witać wszystkich obojętnością. Dopiero, 
gdy uprzytomniła sobie, kim był w istocie ów przybysz 
znajomy, bardzo serdecznie wznowiła tę przyjaźń.

Ogień wybuchł w pamięci, oświetlając wszystko, 
ku czemu Anna raz pierwszy wracała.

Krew uderzyła do głowy.
Naraz przypomniało się wszystko.
Szli więc razem Anna i młody Rafał Orlicz, mil

cząc i marząc pospołu.
Mówili mało.
Wpatrzeni w fale wzburzonego morza, szukali 

w nurtach zaginionych przeżyć.
Czasem tylko czuła na sobie Anna gorące spojrze

nie niebieskich oczu młodzieńca.
Zrozumiała odrazu, że iskra pragnień zrodziła się 

w piersi Orlicza, i że powinna raczej ją zagasić, niźli 
rozpalić.
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Wiedziała dobrze, jak łatwo rozniecić w młodzień
czej fantazyi zaczątki uczuć, i jak trudno umiera, 
chęć napółświadoma w istocie młodej.

To też czuwała, by nie dać powodu do zwykłych 
marzeń i nie pojmowała, że wstrzemięźliwość zwięk
szała uczucie.

Orlicz nie dbał o słowa, ani o spojrzenia, chciał 
tylko wniknąć w duszę ukochaną i nadać chwili piętno 
nieprzelotne.

— Zdaje mi się—rzekł trochę zmieszany—że znam 
pani życie.

Aczkolwiek znam je tylko z domysłów.
Annie wydało się śmiesznem zdanie ostatnie.
Któż bowiem znał naprawdę jej życie, jeśli ona 

sama ogarnąć go nie mogła.
Zdecydowała się jednak nie przerywać.
Gorący płomień wiary, jaki tkwił w słowach Orli- 

cza, zmuszał Annę do słuchania, a zdania następne na
wet zdziwiły ją nieco.

— Naprzykład — ciągnął dalej—wiem i pewny je
stem, że w okresie, w którym pani niewidziałem, spot
kało ją nieszczęście.

Któż z nas w ciągu roku nie ma przejść ciężkich, 
nieraz bardzo poważnych, ale te, o których mówię, są 
innemi od zwykłych trosk i kłopotów, one to kładą 
ciężkie piętno na człowieku i każą mu zgłębiać siebie.

O to mi chodzi.
Cokolwiek nieuzasadnionem wydać się może moje 

opowiadanie, ale kiedy szczere porozumienie było 
wogóle uzasadnionem?

Usytuowana bezmyślność wciśnięta w ramy pe-
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wnej formalności—ot zwykła treść, którą można szas
tać wszędzie i zawsze.

— Zatem spotkało mnie nieszczęście — przerwała 
Anna zniecierpliwiona omówieniem, chćąc wiedzieć 
wszystko, co może odgadnąć intuicya i co fałszywie 
może ona pojąć.

— Pan tak jest pewnym w swoich przypuszcze
niach, że gotowa jestem w nie święcie uwierzyć — do
rzuciła z uśmiechem. — Cóż to za nieszczęście było, 
niechże się dowiem.

Przy ostatnich słowach Anna uczuła, że spada 
z jej oblicza maska obłudna, że świeży wiew dawnych 
lat wetchnęły jej płuca.

Uśmiechnęła się lekko sama do siebie.
— Jakiem było owo nieszczęście—odparł Orlicz— 

byłoby może krępującem wymieniać, dosyć, że mściło 
się długo, może do ostatnich tygodni i co dziwniej
sze mściło się pod pozorami wesołości. Czy nie
prawda?

Anna zbladła nagle. Słowa Rafała Orlicza były 
nader trafne i oświetliły jej to, z czego sobie sama nie 
zdawała sprawy.

Młodzieniec nie zatrzymywał się, mówił cicho, 
równo i spokojnie, nie dbając o odpowiedź, pewny 
prawdy swojej.

Anna cieszyła się z tego braku ciekawości.
— Milczenie niech mówi za mnie — myślała z pe

wną ulgą dla siebie.
— Ileż to razy—ciągnął dalej młodzieniec—mszcząc 

się na kimśkolwiek, sobie krzywdę czynimy.
I pani sobie wyrządziła krzywdę, a tymczasem
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inni, w imię których można się było ongi wyrzec 
wszystkiego, wznoszą się, pracują, dochodzą do celu.

A gdyby im przypomnieć (zdaniem naszem) naj
piękniejsze dni, wspólnie przeżyte, kto wie czyby wzięli 
to bardzo do serca i czyby pomyśleli, żeśmy związali 
z nimi całą doniosłość naszego istnienia.

Orlicz zatrzymał się i spojrzał uważnie na Annę.
Był jednak zbyt młodym, by pojąć słów znaczenie.
Zdziwił się więc niezmiernie, gdy spostrzegł w za

chowaniu Anny pewien niepokój.
W samej rzeczy w jej oczach zapłonęły gwiazdy 

złociste i zgasły.
Nigdy dotąd nie przychodziło jej na myśl, iż 

w chwili, kiedy zechce powrócić ku dawnym wraże
niom, by je do szczytu wznieść i doprowadzić, mogą 
się rozbić jej chęci skrzydlate o czyjąś wolę i o czyjeś 
chęci.

Pierwszy raz zrozumiała istotę prawdy zimnej i od
wiecznej i dreszcz ją przejął na samą myśl o niej.

Pojęła teraz, że jeśli droga powrotu zamknięta, 
musi opadać w coraz niższe kręgi.

Czuła Anna, że ją zdradzać poczyna zachowanie, 
ale ciekawość kazała jej słuchać.

Powtarzała więc ciągle:
— Niech pan mówi, niech pan opowiada.
I Orliczowi owe skąpe słowa dosyć mówiły, czuł 

nawet, że były one zbyteczne w tej chwili.
Milczenie stało się skuteczniejszą ostrogą, niż wielo- 

mówność.
To też wynurzając treść swego ducha, Rafał Orlicz 

musiał spoglądać na bladą twarz Anny, na czarne, sute,

53

http://rcin.org.pl



hebanowe włosy, by w całokształcie piękna kobiecego 
znaleźć odpowiedź.

A oczy o łagodnem spojrzeniu, nieco tragiczne, 
nieco tajemnicze, zdawały się znajdować definicyę swoją 
w duchu, który je kochał prawdziwie.

— Ale nie to — rzekł znowu młodzieniec — co 
rzekomem jest w człowieku — zwycięża, nie to, co na
kłada maski, staje się prawdą — lecz to, co w nim tkwi 
i z czem na świat przychodzi.

Każdemu z nas sądzono jest wrócić do tego kręgu, 
skąd wyszliśmy kiedyś, z tą różnicą, że wszystko zdo
byte wnosimy doń, wzbogacamy niem swój dom, (jeśli 
go tworzymy), lub też siebie, jeśli domu nie mamy.

0, krew, krew to — siła i moc, których nic zni
szczyć nie zdoła.

W jednej płynie piękno i odrodzenie, w innej za
rodek niszczący, w jeszcze innej—coś pośredniego między 
jednem a drugiem.

Ci pierwsi, gdy spoglądają z oddalenia na swoje 
upadki, wówczas gdy zdolni są znowu do wzlotów, 
czują ich nędzę, ich marność, „ich wielkie nic“. I wierzę, 
że jeśli we krwi czyjejś płynie moc odrodzenia, ten, 
choćby najniżej upadł, najwyżej się wzniesie!

Bo to jest ostatnia wola piękna.
Bo i cóż komu po ratunku, gdy się nigdy na nic 

nie narażał.
A ratunek nieraz sprawia wielką rozkosz, a ura

towanie siebie natchnąć może niejedną duszę pojęciem 
szczerem i szerokiem.

I oto ja wiem, ja czuję komu sądzono jest w koń
cu otrząsnąć się z błota, zmyć ze siebie plamy wszyst
kie i być nietkniętym, czystym, a nadewszystko pięknym.
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Ja czuję tych ludzi, ja ich kocham, ja im wszyst
kie myśli oddaję!

A jak ich odgaduję, przez co są mi oni blizcy nie
zmiernie, jak własne serce, nie wiem i pocóż mam 
wiedzieć.

Anna wstrzymała oddech. Ostatnie słowa przeszły 
jej oczekiwanie.

Czuła, że dusza jej była już w ręku młodego męż
czyzny, że kryć się, znaczyło kłamać w płytkiej formie.

Zresztą pytania ważne musiały znaleźć odpo
wiedź.

— A więc kto są ci ludzie — spytała — kto są ci, 
którym sądzono się wznosić.

Rafał Orlicz czekał może na to zapytanie, a może 
wiedział, że ono nastąpić musi.

Odpowiedział więc krótko, że Anna do wybranych 
należy. Więcej wyjaśnić nie chciał.

— Tak, tak — z zapałem podchwyciła ostatnie sło
wa — teraz dopiero uświadamiam sobie, co mam rzu
cić, co odpaść musi precz.

Teraz szukać zacznę, gdyż do tej pory wszystko 
znajdowałam bez poszukiwań.

Te słowa brzmią w mych uszach, jak rozkaz, jak 
wezwanie.

I byłabym może długo tłumiła w sobie głos szczery, 
jeśliby nie dzisiejszy dzień!

...Jeśliby nie dzisiejszy dzień — powtórzyła z na
mysłem.

— Ważne chwile, ważny czas, ważny przełom 
w mem życiu.

I ja dzień ów czułam w sobie, czekałam na niego, 
choć nie wiem skąd płynie ku mnie.
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Wczoraj mówiłam, że ostatni raz, pozwalam oczom 
patrzeć na pustkę, ustom się kalać kłamstwem, a my
ślom tonąć w bezmyślności wielkiej.

Zatem czułam dzień dzisiejszy!
Rafał Orlicz nie był zdziwiony porywem Anny. 

Zdawało mu się, że tyle wypowiedział, że mu się szczery 
ów zapał należał.
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Z W R O T .

Długo siedziała Anna w pokoju przy stole i my
ślała.

Nie zapalała światła.
Otworzyła tylko okna naoścież, odsłoniła firanki 

i spoglądała przed siebie.
He dni miała jeszcze silnych w przyszłości.
Ile dróg wiło się przed jej oczyma, ile chwil pięk

nych błyskało w pamięci.
Jakże pragnęła teraz szczerze cenić i kochać.
Spragnioną była cierpienia, jako źródła wszelkiej 

inwencyi.
Nawet wspomnienie dni pozawczorajszych wydało 

się jałowem i nieistniejącem.
Anna wracała do zarania swego wzlotu, by z niego 

wziąć początek i wzbić się wyżej jeszcze, niżli kiedy
kolwiek.

— Dokąd idę — pytała siebie — poco wracam, co 
uplanowałam?

Ale realnych odpowiedzi nie było. Tylko w ci
szy i spokoju brzmiały słowa Rafała Orlicza.
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Anna więc była tą, której wznieść się sądzono, 
która z ciemnych zaułków i piwnic mogła wyjść pod 
wielkie, upalne niebo promienne.

Tęskniła za niem i za przestrzenią wielką, w któ- 
rejby mogła czuć się nikłą i niedostrzegalną.

Jej usta drobne rozchyliły się. Zdawało się, że 
przez okna zbyt skąpo przenikają fale ożywcze, że 
duszno było w pokoju, w którym mieszkała Anna Sten 
do wczorajszego dnia.

Otwierały się nowe drogi, nowe dążenia, zapo
mniane w okresie gnuśności, olśniewały i ciągnęły na
turę ludzką.

Anna odradzała się.
Zrzucała ze siebie cały fałsz, całą pustkę, całą sztucz

ność napływową.
Odgrzebywała ze stosu rupieci ostatnich uczuć — 

siebie dawną — dumną i niedostępną.
Nabierała wartości we własnych oczach, stawała 

się godną swego imienia.
Już był zwrot uczyniony, już był podłożony ka

mień węgielny pod nowy gmach!
Jedno tylko krępować poczęło poryw zmartwych

wstały, że ci, w imię których wyrzec się można było 
wszystkiego, wówczas, gdy wrócić się do nich zapra
gnie, mogą zapomnieć o dawnych uczuciach.

Ta myśl okrutna zimną falą studziła najnowsze za
pały i gnębiła pomysły, jeszcze w łonie ducha żyjące.

Anna zakryła rękami twarz.
Było jej dziwnie ciężko w tern okamgnieniu, tak 

jakby cała przeszła, zachłanna istota duszę rozdarła, 
chcąc ją opuścić nareszcie.
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Ale po smutnej, beznadziejnej chwili, kiedy „stare 
i nowe“ równie było silne, nastąpiła pierwsza zasadni
cza zmiana.

Wtargnął promień jasny w duszę Anny.
Cały wykwint, delikatność, wzięte w ramę pewne 

siły, trysły z łona nowej istoty.
Cały cud kobiecy, ukryty ostatnio pod ciężką ma

ską rubaszności, znalazł swe ujście.
Usta, oczy, brwi, rzęsy były pełne słodyczy, jaką 

spotkać można u Anny—Leonarda, a tkwiło w nich poza 
tem coś nieuchwytnego, co nie uwiecznione jeszcze 
w sztuce zostało, bowiem było nazbyt nowe i współ
czesne.

Anna nie kładła się spać. Siedziała oparta łok
ciami o stół, w jakiś punkt odległy przed sobą wpa
trzona.

Wrażenia zasilane wspomnieniem, nabierały życia, 
olśniewały kobiecą fantazyę szczerą i nakazywały już 
wracać, już iść i opuścić wszystko stare w imię no
wego.

I wówczas zadała sobie Anna pytanie, gdzie owo 
nowe życie miało wziąć początek i gdzie go szukać 
musi.

Wstydziła się przyznać, że wrócić miała do uczuć 
dawno poczętych, że spotkać musi Piotra na swej no
wej drodze.

Chciała nawet sprzeciwić się własnym przypusz
czeniom, ale słowa Orlicza, tak pełne znaczenia, nisz
czyły szybko napróżne wysiłki.

Teraz dopiero zrozumiała Anna, jak pragnęło jej 
ciało miłości i kultu szczerego, bez odcienia cynizmu,
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wyrafinowania, jak głodną była sama prostego uczucia 
i rozmachu potężnych męskich namiętności.

Myśląc o nich, przymykały się jej powieki, nieco 
leniwie, nieco marzycielsko.

Ujęła czoło dłonią szlachetną i białą i uśmiechnęła 
się głębokim duszy uśmiechem.

Z łuków ust trysnął on zmysłowem, gorącem 
tchnieniem, a komu był danym, do kogo już należał — 
wiedziała Anna.

Pragnienie wielkie i niekłamane przyśpieszyło krwi 
bicie, mąciło porządek myśli, wreszcie rodziło ból 
upragniony w piersiach.

Cała powierzchowność ostatnich dni -pierzchła nie- 
powrotnie, nie zostawiając po sobie śladów.

Wszystko dążyło teraz do piękna, do prostoty, do 
miłości wszechobejmującej, nadludzkiej.

Wielka, doniosła przyszłość oczekiwała; a jak prze
jawić się mogła, skąd kto mógł wiedzieć o tern?

W pierwszem stadyum dążenie Anny było żywio- 
łowem i chaotycznem.

Dopiero blizkość i coraz silniejsze parcie tworzyło 
rzeczywisty grunt, bardziej realną podstawę.

Czuła Anna, że jeśliby przez ambicyę, przez formę, 
lub wstyd nawet, miała zniszczyć plan, który stworzyła 
obecnie, musiałaby skazać na zagładę wszystko szla
chetniejsze... i gdzieżby zresztą znaleźć mogła i kiedy 
to, czego oczekiwała od dni najbliższych.

Świadomość, że wymarłaby w niej iskra płonąca 
na nowo, że przepaśćby miała chęć skrzydlata bez przy
czyn ważnych, dodawała otuchy.

A zatem czyn teraz tylko podjętym być pragnął.
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AJe przedsięwziąć cośkolwiek było trudno nie
zmiernie.

Pierwszy krok, który zawsze do mężczyzn należy 
trzeba było uczynić samej.

Ale i Anna miała coś w sobie z męskiej stanow
czości.

Umiała być kategoryczną i niezłomną, jak i ule
głą, niezdecydowaną.

Mogła chcieć silnie i dążyć ku temu, czego pra
gnęła.

A miała za sobą zbyt wiele bujnych uniesień, by 
wybrać rzecz godną rozczarowania.

Zdolną była ważyć i obliczać, choć czasem niespo
dzianie, w silnym porywie, oddawała wszystko i bez 
zastrzeżeń.

Była, jak błyskawica nieraz gwałtowna i przemija
jąca i tak, jak ona, pozostawiała wszystko w chwili wy
buchu w świetle silnem, promiennem.

Godną być mogła najsilniejszej tęsknoty i pragnień, 
jak również zapomnienia i krótkiej niechęci. Była pię
kną w obecnym smutku, którego przed sobą kryć nie 
miała poco.
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NOWE PLANY.

Książka „Ueber Kraft“ stała się nieodstępnym to
warzyszem Jana Czarskiego.

W niej znajdował całkowite usprawiedliwienie 
swojego życia, ona napełniała go otuchą i bodaj pewną 
wiarą fanatyczną.

Wreszcie jej forma, jędrna i wykluczająca wszelką 
wątpliwość, uczyła słabą istotę kategoryczności i moc 
wskrzeszała.

Nie chciał Jan myśleć nawet, jak bardzo fałszywym 
i groźnym jest rozwój szybki na cudzem podłożu, jak 
łatwo można było zginąć przy byle ostrzejszym pod
muchu życia, nie mając w sobie okrucieństwa pasorzyta 
i wytrwałości intruza.

Odpędzał owe myśli od siebie, choć czuł, że nie 
bezskutecznie szturmowały one do jego ducha.

Świadomość nieraz oświetlała stan nowy w praw
dzie. I wówczas widział, że nie wrósł duch jego korze
niami w obce podłoże, że, prędzej przylepił się doń 
tylko w determinacyi ostatecznej.

Czuł i rozumiał, że, w zamian za całą żywotność 
swoją, otrzymać może tylko zniechęcenie.
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To też w pracy pragnął znaleźć oparcie, ale nie 
spostrzegł, jak szybko przejąłsię wpływem zewnętrznym.

Nie zauważył nawet, że coraz częściej brał cudze 
myśli za swoje wyłącznie i upierał się przy nich.

Jego słaba natura potrafiła stać się fanatyczną i na
miętną, a w ratunku ostatecznym, umiała przejść naj
bardziej namiętny fanatyzm.

Silnie uczepił się tezy Johanna Hoffa, nie myśląc 
o tem, ku czemu najogólniejsza destrukcya podąża.

Chodziło mu o to, że brnąc przez wszystkie wąt
pliwości, przez słabość niszczycielską i zupełne zwąt
pienie, można bez własnej wiedzy pewnego dnia zna
leźć się na ich ruinie i zgliszczach i, nie mając za sobą 
nic, a w sobie wszystko, czego życie nauczyło—iść tam, 
gdzie skrystalizowana moc drogę wskazywała.

Kiedyindziej osądziłby Jan całe owo założenie o teo- 
retyczność, o brak możliwości, prawdopodobieństwa, 
a to, że dzień największego znaczenia miał spaść niby 
„Deus ex machina“, nagle i bez wiedzy — wyśmiałby 
pewnie.

Ale tak mógłby uczynić dawniej, nie dzisiaj, kiedy 
tajemnicza przemiana nabrała krwi, kiedy dzięki niej 
znowu w siebie gotów był uwierzyć.

Zapomniał, że mu Piotr wspominał nieraz o tra
gicznej śmierci Johanna Hoffa i nie pojmował, że dzień 
ostatecznej przemiany, okamgnienie, kiedy się staje na 
zgliszczach zniszczonej przeszłości, obejmując spojrze
niem swoje życie — jest chwilą najpiękniejszej śmierci.

Zresztą Jan zagłuszał przewidywania, zredukował 
swoje dążenia w miarę możności i starał się je wtło
czyć w ramy rzeczywistości.
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Z założenia idealista, który dzięki wielkim chęciom, 
nie mógł zadowolnić się nigdy własną płodnością i uwa
żał ją za coś nikłego w porównaniu z tem, co chciał 
stworzyć—zapragnął realności.

Idealne pomysły, które miał w sobie, były „nic 
nie warte“, a całe dążenie dotychczasowe było „błą
dzeniem analfabety, który szedł tam, gdzie go wiatr po
pychał“.

Czuł Jan ulgę, gdy na korzyść ducha teraźniejsze
go — ducha, który wziął życie z cudzego pomysłu 
mógł obalać, niszczyć i szkalować własną istotę z okre
sów minionych.

Teraz nastąpiły dni gorączkowej, dorywczej na
dziei— silnej, lecz krótkotrwałej.

Cel był przed oczyma.
Rozrastał się łatwo, jak pokrzywa, a nie dawał 

się uchwycić i ująć w pięść.
Dzień, w którym będzie można spalić wszystko, 

(bo wszystko dotychczasowe okazało się fałszywem) 
miał być dniem ostatecznym.

Jan wolał go jednak odkładać na później, gdyż 
nie wiedział, jak ma się wziąć do nowej pracy niszczy
cielskiej, zresztą bał się, że może i ona zawiedzie. 
A wówczas trzebaby było już wszystko na kartę po
stawić.

Narazie było dobrze z tem, że istniało coś przed 
oczyma, na co się patrzeć ciągle było można, ku czemu 
wolno było dążyć bezkarnie.

W nowej gorączce, w ogniu dorywczym zaczął 
Jan pisać najnowsze dzieło.

Kontrastem miało różnić się ono od jego książek 
dotychczasowych.

Założeniem jego stała się konieczność—tezą był mus.
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Wziąwszy więc dwa tak doniosłe postulaty w posia
dłość twórczości, mógł potępiać bezwzględnie, karcić 
bez skrupułów i wznosić ku niebu to, co chciał, a co 
często przypadkiem wpadło mu na myśl, rzekomo rów
nież z konieczności.

Jan zatracił zupełnie zmysł krytyczności i o ile 
dawniej, ostatni był trucizną dla wszystkich pomysłów, 
o tyle teraz, brak jego był sygnałem klęski.

Dzieło jednak szło naprzód. Miało być ono two
rem doskonałym.

Zmiany wszelkie były zbyteczne, dalsze życie mogło 
nic nie przynosić w imię tego, co się odbywało w okre
sie obecnym, w okresie wielkiej przemiany.

— „Tyle już mi życie wstrząśnień przyniosło, tyle 
cierpień dało, że obecnie tylko cisza wyłonić z nich 
może rzeczy doniosłe“. Tak myślał teraz Jan i wierzył 
w to święcie.

Książka „Ueber Kraft“ była teraz już zbyteczna, 
spełniła bowiem swoją rolę, ale i obecnie często Jan 
ją czytywał.

I mimo ciągłego obcowania z dziełem Hoffa, nie 
przyszło mu nawet na myśl, że jego nowy pomysł zo
stał najzupełniej zapożyczony.

Względność przeznaczenia widocznie nie pozwo
liła, by się o tem teraz dowiedział.

I czem bardziej wnikał w głąb swojej pracy, im 
więcej było zapisanych kart, rosło wciąż tylko wielkie 
pytanie, rosło z niezmierną nawet siłą, ale wyjaśnień 
nie było.

Druga część książki, która miała być wyraźną de- 
finicyą, wciąż coraz bardziej mijała się ze swojem powo
łaniem.
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Ale i tych uchyleń nie zauważał autor.
Wszystko, co wynikało z twórczości, co nawet 

plątało, miało pochodzić z konieczności źródła.
We władzy wyrazistości była nieraz mglistość, ale 

zdarzało się i tak, że w despotyczną pięść brała mi
styczna legenda niedołężną chęć wyzwoleńczą.

I to miało być również doskonałością.
Pogląd Jana był pojęciem ze wszechmiar zabój- 

czem.
Sprzeczności nabierały w oczach jego pokrewień

stwa.
Słabość i siła z wspólnego płynęły strumienia.
W ten sposób nie należało się otrząsnąć z jedne

go, by wchłonąć inne.
Tworzyła się systematyczna chaotyczność, która 

wynika zawsze tam, gdzie autor przestaje być sobą, 
lub bierze się do tego, czego nie zna wcale.

Ów fałsz całego dążenia od pierwszej chwili jas
nym był dla Piotra.

Nie rozumiał tylko, skąd zaczerpnął nowy kieru
nek swój zgubny początek, czemu tak szybko zdołał się 
rozwinąć i w czem znalazł oparcie.

Początkowo nawet nie zwrócił uwagi na przemia
ny, jakie zachodziły w Janie. Ale zastanowiła go wie- 
lomówność i chęć udzielania się brata.

Przy wrodzonej przenikliwości trzeba było zrea
sumować ważniejsze zdania, by pojąć, co się stało.

To też Piotr zaraz się zoryentował i zrozumiał, że 
prócz silnego rozczarowania, dążenie „par force“ ku zu
pełnej ruinie, by na jej zgliszczach dopiero wziąć swój 
rzetelny początek, korzyści przynieść nie może.
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Zresztą Jan zaczął strącać z piedestałów rzeczy dla 
Piotra święte—zatem milczenie było niemożliwe.

Piotr nie znosił, jeśli ktokolwiek mijał się z pra
wdą dlatego tylko, że tak wygodniej było sądzić danej 
jednostce.

Nie cierpiał wogóle przystosowywania poglądów 
do życia i redukcyi stopniowej wszelkich aspiracyiw mia
rę zatracania zdolności twórczych.

Może nawet czuł tragedyę człowieka, który wie, 
że ginie i tylko chce się wytłomaczyć przed innymi, 
ale nie mógł przezwyciężyć pewnej awersyi ku temu.

— Widzisz — zwrócił się Jan do Piotra, nerwowo 
przygryzając wargę—wszystko dotychczasowe było nic 
nie warte, wszystko to nawet próbą nie było.

Jeśli więc zmieniłem drogę, jeśli nowa prowadzi 
bezwzględnie do celu, należy w imię niej uczynić 
wszystko, nawet największą ofiarę.

Człowiek myślący musi spalić wszystko przeżyte 
(wszystko to zresztą jest bezwartościowe), by być lżej
szym i módz szybciej dążyć.

Nie tworzy się ani przez kobietę, ani przez tra
gizm życia, ani przez los, ani przypadek, tylko z ko
nieczności—przez ślepy mus.

W twórczości jest pierwiastek niezależny, nawskroś 
fantastyczny, czerpiący soki z krwi człowieka, która 
już rodzi się twórczą.

Pewny jestem, że jeśliby człowiek, mający talent, 
odseparował się od wszelkich wpływów zewnętrznych, 
byłby z taką samą siłą dawał rzeczy nowe, jak ten, 
który w świecie żyje.

Tem się zresztą tłomaczy samotność geniusza.
Nie trzeba nic brać, nie potrzeba szukać potwier
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dzeń w faktach, wszystko bowiem, co z twórczości 
wypływa, jest prawdą.

Wolno nam do tego stopnia być spokojnymi, że 
bez względu na wypadki — czekać, aż siła nie rozkaże 
ogień z iskry wyłonić.

Najbardziej prawdopodobnem może być to, co 
przedstawia artysta i czego nigdy nie doznał, najmniej 
wiernem to, co opisał tylko.

Jan skończył i chwilę czekał na odpowiedź.
Piotr zaś spojrzał na brata badawczo. W oczach 

jego zapaliły się iskry, a na ustach ukazał się cierpki 
uśmiech. Mimo woli powtarzał w myśli zlepki różnych 
zdań i zestawiał je ze swojem życiem.

— „Przeszłość jest bez znaczenia“ — wspominał 
Piotr, i widział przed sobą cały ciąg dni przeżytych 
z Anną.

— „Należy spalić przeżyte, by być lżejszym i módz 
szybciej dążyć“ — słyszał w uszach swoich i spoglądał 
na całą przeszłość promienną, która obiecywała i wy
łaniała dni przyszłe z zwięzłą logiką i jasnością.

Gniew zaczął burzyć Piotra. Im więcej wnikał 
w sens mowy brata, tem wyraźniej czuł, że te niepo
wiązane niczem myśli rozlecieć by się mogły przy byle 
lepszym argumencie jego.

— Obrażające są twoje paradoksy — rzekł nazbyt 
poważnie — nie wiem doprawdy, skąd je wziąć raczy
łeś. Mogę powiedzieć tylko, że są łatwo zmyślone, jak 
wszystko, o czem się mówi i czego się nie zna.

I wszystko to razem takie chaotyczne, takie nie
zmiernie dorywcze.

Samo założenie jest już tak fatalne i destrukcyjne. 
Nie rozumiem go.
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Sama myś] — żebym musiał teoryę twoją do życia 
nagiąć, wydaje mi się dziwolągiem.

Zniszczyć całe piękno w sobie, zapomnieć i zagasić 
cały swój rozwój dotychczasowy, by uczynić wysiłek 
na jałowym gruncie — to zbyt ryzykowne.

Zaprzysiądz zemstę temu, z czego się czerpało całe 
lata, bodaj myśl tylko, jest już fanatyzmem bezmyślnym.

Nie chcę wcale słuchać tego, bo obraża ono mój 
smak, moją prawdę.

Przykre mi były zgryźliwe docinki twoje i kry
tyka wszystkiego, ale jeszcze przykrzejszem jest, gdy 
sam nie wiem czemu, mieszasz z błotem siebie samego 
z lat przeszłych i mimowoli, wygłaszasz dytyramby na 
cześć potwornej idei.

Do czego to prowadzi i jakie daje „corpus delicti“.
Piotr gorączkował się, czuł bowiem, że zebrało się 

zbyt wiele, że za dużo zataił w sobie.
I byłoby może doszło do sprzeczki bardzo oży

wionej, lecz dzwonek nagły i raptowny przerwał ją 
w samem zaraniu.

Piotr zerwał się, by drzwi otworzyć. W głowie je
go błysnęła dziwna błyskawica.

Serce mocniej zabiło...
Po chwili wrócił, jeszcze czerwony z gniewu, roz

dzierając nerwowo depeszę.
Czytał ją kilka razy, nie mógł pojąć o co chodzi, 

nie mógł raczej uwierzyć swym oczom.
Anna Sten zawiadamiała go o dniu i godzinie 

przyjazdu do kraju.
Było to kilka słów krótkich i kategorycznych.
Piotr zbladł nagle i rękę do czoła przyłożył.
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ŚWIAT UCZUĆ.

Cały wieczór Piotr nie mógł znaleźć spokoju. Był 
nawet rozdrażniony.

Kilka słów Anny zdołały wstrząsnąć całą istotą 
kochania.

Wzniosła się fala oszałamiająca i groźna, któraby 
dawniej sztucznym wysiłkiem ugłaskać się dała.

Z każdą chwilą stawała się ona większą, silniejszą 
i niezaprzeczalną.

Rozumiał Piotr nazbyt dobrze, co się w nim tworzy.
Wiedział, że próżną jest teraz cała wyrozumowana 

teorya, lub chęć walki ze sobą.
...Anna wraca do kraju i daje mu znać.
W tern zdaniu było wszystko, co objąć zdołał 

swym mózgiem i sercem — czego chciał i przed czem 
uchronić się pragnął.

Są wypadki, które niosą w sobie siłę olbrzymią 
i ważną, które stawiają kres jednym przemianom i no
we wznoszą w duszy.

Są zjawiska, które niespodzianie olśniewają, jak 
piorun i dają podłoże dniom dalszym życia.

Wreszcie istnieją fakty, które przyjść muszą, choć
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by się człowiek przed nimi najzacieklej bronił, bo one 
to właśnie wypływają konsekwentnie z każdego roz
woju.

Taką koniecznością był powrót Anny dla Piotra.
Nie wiedział tylko, kiedy on nastąpi i to go wła

śnie zaniepokoiło.
Nie wiedział czy był już czas ostateczny, czy tyl

ko wypadek przyśpieszył bieg rzeczy.
Chodził Piotr wielkimi krokami po gabinecie.
Wracał tam i napowrót, szukał spokoju w książ

kach, ale nie tkwił spokój wewnątrz ducha jego, zatem 
znaleźć go nie mógł.

Anna zasłaniała treść wszelką, wyłaniała się z ką
tów i wnosiła ze sobą już radość najwyższą i niepoko
jącą.

Czuł zmianę, jaka w niej zaszła i kochał ją za ów 
początek głębi tragicznej.

Nie wiedział tylko jakiemi drogami dążyła bez je
go pomocy i jaka droga jemu ją zwróciła.

Nie opierał się fali namiętnej i dawał dostęp gnę
bionym uczuciom.

Chciał się otrząsnąć ze wszystkich koncepcyi, chciał 
być zachłannym, ale jednolitym.

Przykry nastrój, który Jan wytwarzał, kazał się 
szczerze radować przemianą.

Przypominał sobie obecnie wszystko, co z Anną 
przeżył i co jej zawdzięczał.

Znał jej prostotę arcykobiecą w chwilach poryw
czych, znał jej uśmiech błyskotliwy i melancholijny 
cień smutku. Pamiętał głos altowy i ruchy, wspominał 
chęci nagle zrodzone, które dawały mu najwięcej 
szczęścia.
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Kochał owe szybkie decyzye, gwałtownie burzące 
porządek myśli, kategoryczne postanowienia, wzmaga
jące pragnienia i jeden ledwo dostrzegalny gest, który 
pozwalał pić całą słodycz kobiecą i wdzięk najbo
gatszy.

Czuł jeszcze dreszcz niezapomniany, gdy myślał 
o wieczornych powrotach do domu, gdy patrzał się 
na ukochaną istotę i na odosobnione siedlisko.

...I kiedy Anna, nagle przystanąwszy na progu, 
odwracała się ku niemu i spoglądała mu w oczy, wi
dział w źrenicach jej ogień niepewny, niby płomień 
świecy drgający i pełen blasku.

Nieraz zdaleka spoglądali na swój domek nad 
brzegiem jeziora i tęsknili za nim oboje, każdy inaczej 
każdy po swojemu.

Nie przyznawali się jednak do tego.
Szczęśliwi byli, że im nadaną została zupełna 

swoboda.
Anna zaczęła ją oceniać, rozumieć, wreszcie myśl 

o niej stała się równie ukochaną, jak myśl o Piotrze.
Piotr zaś czuwał, by wolności owej nic nie mogło 

skrępować i rozumiał, że mimowoli sam kładzie na 
niej powoli pęta, chcąc, by się nigdy nie oddaliła ta — 
którą kochał.

Ale i Anna czujną była.
Widziała, że ją przykuć pragną i obowiązek chcą 

wskazać i wówczas może, po raz pierwszy w życiu, 
maleńka chmurka zmąciła jej szczęście.

...Jak wszystko to stało się jasnem obecnie dla 
Piotra, jak nawet dni chmurne nabierały czaru, gdy 
patrzał na nie teraz z oddalenia.
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I od jutra znowu miał zmienić tryb samotnego 
życia i oddać niezależność w ręce namiętności.

Ta myśl tylko nie dawała jeszcze spokoju.
Rozumiał bowiem, że niema w duszy jego uczuć, 

któreby nie wiązały rąk twórczej istocie.
Ale nie teraz była pora nakładać kiełzno, kiedy 

szło szczęście naprzeciw.
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P O W R Ó T .

Pociąg spóźnił się.
Upłynęło nużące pół godziny oczekiwania.
Dopiero świst przeciągły parowozu zbudził Piotra 

z dziwacznej zadumy.
Pociąg ukazał się w oddali.
Mężczyzna stał nieruchomy. Wzrok swój utkwił 

przed siebie w jakiś martwy punkt, który zbliżał się, 
z każdą sekundą stawał się coraz wyraźniejszym, coraz 
bardziej prawdziwym.

W oczach oczekującego płonął ogień niepokoju, 
a usta były smutne i stęsknione.

Stał tak długo, zdawało mu się, że lata całe, aż 
łoskot zajeżdżających wagonów wytrącił go z ró
wnowagi.

Pociąg zwalniał biegu. Z jego okien wyglądać po
częły zniecierpliwione twarze podróżnych.

Wszyscy byli zakłopotani, każdy szukał kogoś, da
jąc mu znak ręką, lub głową.

Śmiech i płacz radości, opowiadania zamorskie, 
wypytywania gorączkowe, wszystko to razem w je
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dnym złączone hałasie, tliło się życiem i tempera
mentem.

Wyłaniały się coraz to nowe postacie, ale Anny 
między niemi nie było.

Piotr przeszedł obok całego pociągu, szukał gorącz
kowo, zaglądał przez okna wagonów, ale napróżno.

Myślał, że minął się z Anną, nie mógł bowiem 
uwierzyć, że nie przyjechała.

Aż wreszcie, kiedy chciał już wyjść z peronu, 
obrócił się po raz ostatni. Spostrzegł ją naraz.

Wychodziła z sypialnego wagonu, za nią szedł czło
wiek z rzeczami.

Szła swoim lekkim, wykwintnym krokiem, patrząc 
przed siebie.

Była w ciemnym, podróżnym kostyumie, a mały 
słomkowy kapelusz, otaczał jej kształtną głowę, rzuca
jąc cień na jasne, duże czoło.

Była spokojna, tylko bardzo blada.
Piotr podszedł ku niej natychmiast.
Podała mu dłoń, którą uścisnął serdecznie i długo 

jej nie wypuszczał.
Anna patrzała mu w oczy spokojnie, bez zdzi

wienia.
Lekko tylko wzniosły się brwi ciemne ruchem 

powolnym, usta niewidocznie uśmiechnęły się, lecz mil
czały.

„To on“, myślała z pewnym bólem i radością je
dnocześnie; „to on“, powtórzyła w duszy.

Nie chciała nic mówić, a Piotr też nie przerywał 
milczenia.

Patrzał na twarz Anny.
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Ów ruch brwi ciemnych i spokojne, powściągliwe 
spojrzenie były mu nieznane.

Tu tkwił początek głębi tragicznej, nowej Anny
Sten.

To był pierwszy znak odrodzenia, który ukochał 
Piotr w przeczuciu swojem.

Wiedział, że słowami wdzięczności swojej nie wi
nien wyjawiać.

Czuł, że nawet zapytania straciły dla niego swą 
dawną wartość i rozumiał (nadewszystko rozumiał) cały 
stan obecnej duszy Anny.

Jakże kochał w niej ból, który czytał w oczach 
ból, który mu ją zwrócił stokroć głębszą, niż była daw
niej—ból, który ukształtował myśl i uzupełnił uczucie 
skrystalizował chęci i pojął cel.

Teraz widział dopiero, że była Anna jedyną i wy
jątkową, że mus w niej jakiś utkwił głęboki, który on 
na świat wydostanie, z którego on wykrzesze ogień 
wspaniały.

Teraz zrozumiał bez słów, że wszystko, co zaszło, 
zajść musiało i że było ono równie nieuniknionem, jak 
czas, którego nikt wstrzymać nie zdoła.

Wreszcie teraz widział tyle nowego.
Był zresztą sam dojrzalszy, zatem kochał głębiej, 

spokojniej, z całą stanowczością męskiej istoty.
Kiedy siedzieli w dorożce, Piotr nie chciał dłużej 

już powściągać siebie.
Blizkość Anny, jej oddech, jej słowa, jej ruchy rąk, 

głowy, nóg, każde drgnienie muskułów na twarzy, znaj
dowały oddźwięk w duszy Piotra.

Objął ramieniem jej biodra i stan.
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Głowa jego blizko nachyliła się ku niej.
Anna odruchowo odsunęła się w kąt dorożki.
Było jej przykro, że nie umiał panować; nad sobą, 

że był porywczym.
Ale Piotr czuł, jak silnie pragnie i nie obchodziła 

go forma, lub wszystko, co mogło zwęzić chęci wy
bujałe.

Skłonił głowę do jej ucha.
— Dziś — pytał gorąco — Anno, dzisiaj, dzisiaj...— 

nalegał.
Anna pojęła nagle to jedyne słowo.
Odpowiedziała mu znowu wzniesieniem brwi i lek

kim, słodkim uśmiechem.
Zaprzeczyła inercyjnie.
Zapatrzona była teraz w zmrok granatowy póź

nego wieczoru.
Spoglądała na sine cienie, które otulały śpiczaste 

wieże ponurych kościołów.
Oglądała teraz dobrze znane ulice: zamek królew

ski z olbrzymim tarasem i wielki pomnik strzelający 
w górę.

Nie wiedziała, czemu pragnęła być myślą jaknaj- 
dalej, jaknajbardziej nazewnątrz.

Zapytywała się nawet, czy chwila, którą po- 
stokroć przeżywała w drodze, miała być chwilą 
obecną.

Wydawało jej się, że to, co widzi i odczuwa jest 
tylko mglistym odcieniem fantazji.

Wszystko, cokolwiekby się teraz stało, byłoby 
nader mizernem i słabem, wszystko, cokolwiek urze
czywistniłby czyn, mogło być tylko częścią wyo
braźni.
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Niedoścignione pragnienia, zbudzone słowami Or- 
licza, równie oderwanemi od życia, jak dążenia Anny, 
chwilowo wcale nie pragnęły formy.

Anna unikała samej siebie.
Nie chciała się przyznać, że ją myśl własna za 

wiodła.
Zresztą nie była pewną tego.
Nie sprzeciwiała się natomiast obcym instynktom 

które ją w płomień zmienić zapragnęły.
Pozwalała, by rzuciły iskrę inwencyjną i rozpło

mieniły jej duszę.
Ale teraz sama nie była zdolną, by iść komukol

wiek naprzeciw, lub, by siebie zmusić do czynu.
Musiała zużyć na swe chęci nowe — obcy wysiłek 

i obcą energię.
Nie opierała się zatem żądającym rękom, które 

w zachwycie całowały ciało, czuła bowiem, że jest 
upragnioną.

Nie kazała milczeć ustom stęsknionym, wiedziała 
bowiem, że w gorących słowach tkwi przeznaczenie.

Nie zmuszała istoty męskiej do ostateczności, gdyż 
znała ją dobrze.

Ale nie odwdzięczała się niczem, ani jednem spoj
rzeniem, ani jednym wyrazem lub ruchem.

Zapatrzona była przed siebie i tonął promienny 
blask jej oczu w późnym wieczorze.

Nastrój zmierzchowy otulił jej duszę. Słodka bez
czynność, wypływająca z wielkiego znużenia, związała 
ręce, pozwalała zamykać powieki i czuć, jak duch obcy 
władczym się staje.

Wstrzymały się na chwilę siły żywotne i bron-
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ne i jak wahadło, wyczerpując impuls, stanęły 
w miejscu.

Naraz tylko zbudzony wzrok, jak sokół wzbijał się 
pod sklepienie nieba, mieszał się z błękitem północnym 
i ginął w obłokach.

I Anna szukała jakiegoś śladu po nim, gdzieś wy
soko znaczyła myślowo linie - pajęczyny i zdawało jej 
się, że kreśli drogę własną.

Czuła w sobie wielką swobodę, która uśpiona obec
nie, czekała swego dnia.

Miała już w sobie Anna lekką myśl i zapowiada
jący siłę—wielki rozmach wzlotu.

A nadewszystko była spokojną.
Nic już się teraz wymknąć nie mogło, a czas, który 

dawniej mógł być szkodnikiem, teraz wzbogacać miał 
siłę uczucia.

I ów spokój skupiony był nowym rysem Anny.
Kiedyż bowiem dawniej mogłaby tak spokojnie 

znieść blizkość drogiej osoby, kiedy dawniej miała 
w sobie tyle myśli głębokich, które stawiały tamy 
wznawianym uczuciom.

Cała postać Anny, utkana z wibrujących promieni 
życia, iskrząca się ogniem wiecznego pragnienia, w chwili 
obecnej, stłumiła w sobie wszystko, co spokój mąci 
i była w nowem pięknie szczerą i kochaną.

Cud prostoty nieporównanej, objawiającej się w ka
żdym geście, w każdem słowie, tworzył czar wo
kół Anny, silny, ujarzmiający, a zawsze pełen jakiegoś 
nastroju.

Dość było tylko z nią przebywać razem, by czuć 
swobodę, a nawet wzruszenie, by się otrząsnąć z całej 
codzienności i zgnębić w sobie ponure cierpienie.
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Tkwiła w niej iskra elizejska, którą rozgrzewał się 
każdy, kto jej szukał i kto ją odczuć potrafił.

Żyła w niej myśl głęboka, tak niebywała u kobiet 
i uczucie, które trudno zdobyte, dawało niewyczerpane 
źródło natchnienia.

Teraz znikło w niej wszystko błyskotliwe, bodaj 
olśniewające, teraz tworzyła całość harmonijną, kla
syczną.

Siedziała spokojnie, zapatrzona przed siebie.
— Widzisz, że skrzyżowały się nasze drogi — mó

wił Piotr—widzisz Anno, że wszystko, co wynika z ko
nieczności, musi się złączyć, jak źródło i rzeka.

Czyż wierzył kto z nas podczas rozstania, że nigdy 
się nie zejdziemy?!

— Nie — odpowiedziała Anna, cicho i niepewnie.
— Czy nie obiecywał sobie każdy z nas, (choć bro

nił się przed tern) jakiejś skończonej symfonii, jakiegoś 
niebywałego zrozumienia dwuch dusz, dwuch ciał?!

— Nie wiem, nie wiem... — odparła nieco zmie
szana.

— Czyż nie jesteśmy stworzeni dla siebie?!
— Może być — brzmiała chwiejna odpowiedź.
Piotr zdziwił się, słysząc takie zdania.
Nie rozumiał, że kobieca psychika żądała czasu 

by pojąć i zrozumieć wszystko.
— Anno — rzekł cichym głosem, wpatrując się 

w jej postać — przywykłem do twojej kategorycz- 
ności i dziwi mnie niepewność. Przywykłem do 
stanowczości twoich krótkich odpowiedzi, do decy- 
zyi, które następowały, jak wyrok niespodziewanie 
i szybko.

80

http://rcin.org.pl



— Szkoda, że chcesz mnie widzieć dawną — odpo
wiedziała Anna — gdyż jestem inną.

Trudno, bym z taką łatwością poddawała się 
wszystkiemu, jak wówczas, kiedy nie znałam dobra i zła, 
piękna i brzydoty.

Ostatnie słowa wypowiedziała powolnie, z zasta
nowieniem.

Chciała nawet coś jeszcze dodać, ale ograniczyła 
się wypowiedzianem.

Była małomówną.
Piotr słuchał. Zdawało mu się, że głos Anny na

brał też czegoś nowego — że dźwięczał teraz pełniej 
i bardziej głęboko.

Altowy odcień jego przeplatany był drgającą nutą 
tajonej radości.

Ile już razy go słyszał, a zawsze był go spra
gniony.

Tęsknił za nim.
Kazał mu on się zamyśleć głęboko, kazał przy

pomnieć sobie coś ważnego, pewien wypadek doniosły, 
a nagle urwany.

Pamięć sięgała daleko wstecz. Odzwierciadlała 
dzień wielkiego znaczenia, dzień ich rozstania.

Jakaś wielka groza uczuć — potężna skala napięcia, 
zamaskowana słowami, uspakajana siłą własnej woli, 
wyłoniła się.

Silny, tragiczny ból szczęścia, który zna ten tylko, 
kto czuć istotnie potrafi, spalał ducha własną mocą 
rozpaczy.

Zrywał się bunt żywiołowy, który zmienić pragnął 
bieg rzeczy, o chwil parę zapóżno.

Męczył gryzący śmiech własną słabością.
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Oblekał beznadziejny tuman całą przyszłość.
Oczy, zamglone smutkiem, nie były niczego cie

kawe, niczego chciwe.
Omdlały mózg wracał ciągle po utartej drodze 

wstecz, a powziął zadanie, by ją rzucić na zawsze.
Burza namiętności, sprężona potęga uczuć, której 

odebrano ostatnią chęć wypowiedzenia w swoistym ję
zyku, popadła w depresyjną reakcyę.

Pozbawiono swobody najpodnioślejsze pragnienia.
Wyrwano z ognia rozżarzony węgiel ducha i ka

zano mu ostygnąć nagle, nie dając mu się spopielić 
w płomieniach.

Ścięto głowę istocie silnego uczucia, a całość jego 
bynajmniej umrzeć nie zdołała.

I o tem wszystkiem właśnie pomyślał Piotr.
Milczał i spoglądał z odległości na to, co z taką 

naturalnością wypłynęło dzisiaj.
Trzymał dłoń Anny w swem ręku. Czuł, że go 

coś przykuło do niej.
Już nie chciał słów, nie chciał obietnic, chciał 

sięgnąć w skupieniu, aż do samego jądra istoty ludz
kiej, od samego początku, aż do samego końca dziejów 
człowieka.

Anna i Piotr nie przerywali ciszy głębokiej.
Oczy ich przenikały ciemność, szukały w niej zro

zumienia, chciały wypłynąć w przestrzeń promienną 
i pełną jasności.

Aż wreszcie spotkały się źrenice, w sobie odgadu
jąc ten blask słoneczny.

Zamigotały w nich płomyki palące i zgasły.
— Anno, myślałem teraz o tem, kiedym cię tracił 

rok temu — cicho przemówił Piotr.
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Chciał jeszcze coś powiedzieć, ale ruch ręki Anny 
zabronił mu tego.

Wówczas spojrzał na nią.
Oczy jej ciemne, tragiczne, były pełne łez. Nie 

mogła mówić, tylko dała mu znak, że myślała również 
o tern, co on.
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W  D O M U .

Anna leżała na malej kanapce. Obie dłonie poło
żyła na pięknem, rozpalonem czole.

Oczy woairzone były w jakąś plamkę na suficie.
Przebiegała teraz myślą wszystko, co ją spotkało.
Była krytyczną i szukała sprawdzianów, zestawia

jąc różne sprzeczności w swym mózgu.
Od czasu do czasu odpowiadała na zapytania 

matki.
Wypytywała się sama o dom i dziwiła się, że 

nic zupełnie nie uległo zmianie.
Ale wszystko to wypowiadała jakoś mechanicznie, 

tak od niechcenia.
Jedna myśl tylko gwałtownie powracała do mózgu 

— jedno zapytanie.
Nie wiedziała, czy ma iść naprzeciw miłości wiel

kiej, czy czekać jeszcze.
Piotr prosił, by w gościnę do niego jechała, a czuła 

Anna, że w prośbie tej tkwił mus i wiara w koniecz
ność jej uległości.

Kategorycznie odmówiła. Czuła się dziwnie niepe
wną i czekała, aż przyjdzie do równowagi, wówczas 
postanowi, tak jak należy.
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Tymczasem matka przerwała jej myśli.
— Tak nagle przyjechać bez zawiadomienia—mó

wiła Marya Sten — to zaiste godne jest ciebie.
Po chwili siadła obok córki, ujęła w dłonie głowę 

Anny, pocałowawszy ją przy tern gorąco.
Obie kobiety były silnie wzruszone i milcząc, pa

trzały na siebie.
Z pewnem zdziwieniem spoglądała Anna na uko

chaną twarz—tak dobrze, dobrze znaną.
Jednocześnie budziło się w niej uczucie, które 

tkwiło może zawsze, ale pod wpływem innych, często
kroć gasło.

— Tak — myślała Anna — wszak to — owo wielkie 
czoło, które tyle razy całowałam, ten sam nos, który 
się marszczył śmiesznie przy uśmiechu, te oczy, które 
łagodnemi były, a rzadko kiedy tylko, zapalały się 
ogniem płomiennym.

Teraz dopiero Anna mogła zrozumieć, co znaczyło 
owo gorące, niespokojne spojrzenie, teraz, kiedy była 
w przededniu tak wielkich zmian życia.

Teraz czuła pewne oparcie w pokrewieństwie 
kochanej istoty.

A matka wpatrywała się w głowę córki z innych 
powodów.

Wiedziała, że Anna pozostawiła za sobą już wiele, 
ale, że czeka na nią dopiero, ów fakt silny i znaczący, 
w którym kobieta odnaleźć się musi.

Tęsknota za niszczącym rozmachem zmysłów drze
mała w łonie Anny i tworzyła cały jej spokój chwi
lowy.

Marya Sten nie mogła wzroku oderwać od oczu 
córki.
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Chciała wniknąć w głęboką przyczynę ich piękna. 
Czuła tylko pewien fascynujący czar, pewien tragizm 
istoty życia.

Tak rozmyślały nad sobą dwie kobiety, które pod 
względem siły namiętności równe były sobie, a z któ
rych jedna była dzieckiem, druga zaś matką.

Wreszcie Anna rzekła:
— Matko — zaczęła badawczo — powiedz, cobyś 

uczyniła, gdybyś mnie stracić miała?
Córka twoja nie jest pewną siebie. Może teraz 

uczynić mądrze i nie mieć nic z tego, lub porywczo, 
by mieć wszystko.

— Miałabym cię stracić, to znaczy, zyskałby cię 
kto inny — odpowiedziała Marya Sten.

— Pytasz, dziecko, cobym zrobiła? Jak ci odpo
wiedzieć, aby to wyszło szczerze i naturalnie?

Jeślibym miała pewność, że mnie opuszczasz, dla 
kogoś bezwzględnie więcej wartego, możebym ci w tern 
pomogła, ale nigdy nie byłabym wdzięczną ci za to.

Rozumiesz? Miałabym pewien żal.
Zresztą dziś przyjechałaś, a jutro byś miała mój 

dom opuścić?
Czyż ci tu żle?
— 0, nie, nie, mnie tu dobrze. Tu tak cicho, spo

kojnie, tu odgrodzoną jestem od wszystkich i tu mogę 
myśleć. Ale, widzisz kochana, my przecież nigdy nie 
wybieramy, nam wybierać nie wolno.

I nagle, przypomniawszy sobie słowa Orlicza, do
rzuciła: — „Bo i cóż komu po ratunku, jeśli się nigdy 
na nic nie narażał“.

Widzisz, ty jesteś inną dla mnie i wszystko inne 
tak strasznie odmienne.
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Zresztą, czy mogłabym ci cokolwiek przyrzec? 
Wiesz, że decyduję się natychmiastowo.

Nie wiem dziś, co jutro wybiorę, co jutro stanie 
się dla mnie silnem, a może mocniejszem ode mnie.

Dziś jestem samem niezdecydowaniem. Dziś nic 
nie postanawiam. Teraz cała moja stanowczość znikła 
bez śladu.

...Tak mi tu dobrze u ciebie, tak strasznie dobrze. 
Tak bezpieczną jestem w najgroźniejszej chwili waha
nia. Chowam się tutaj przed sobą samą.

Marya Sten gładziła głowę ukochanej córki. Cza
sem tylko ruchem, lub półsłówkiem dawała jej znać, 
że ją bez słów pojmuje.

I owa pieszczota sprawiała Annie ulgę wielką.
Pragnęła teraz czuć się dzieckiem pieszczonem, 

nie myśleć o niczem i mieć spokój wokoło.
— Widzisz Anno — zaczęła starsza kobieta — nie 

jestem spokojna o ciebie. Nie przez to, że krzywdę so
bie pozwolisz uczynić, bo w to nie wierzę, ale dlatego, 
że ciągłe wahanie się na krańcach może ci ująć zmysł 
oryentacyjny.

Wówczas przeoczysz prawdziwe szczęście, a to 
tak łatwo niezmiernie uczynić.

Marya Sten zamilkła, a Anna bacznie spojrzała na 
matkę.

Chciała jej zadać teraz pytanie, które już dawno 
miała na ustach, a jedynie przez wzgląd na nieboszczy
ka - ojca, zbywała milczeniem.

Zdawało jej się, że matka pierwsza teraz uczyniła 
krok i że jej zechce opowiedzieć wszystko.
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To też ujęła Anna dłoń matki, i ściskając ją ser
decznie, spytała:

— Powiedz mi szczerze, jeśli mi ufasz, jak dawniej, 
czy byłaś szczęśliwą?

Wybacz pytanie, ale ono nie z ciekawości wypły
wa. Doprawdy nie z ciekawości — powtórzyła cicho 
i dorzuciła.—Wydaje mi się, że w twojem życiu jest pe
wna prawda mego losu. Mamy tyle cech pokrewnych.

Anna czuła, że pytanie było dla matki bolesne, ale 
jakże mogła nie wiedzieć o tak ważnej rzeczy w ży
ciu najdroższej osoby.

Anna z niecierpliwością czekała.
Marya Sten siadła tuż obok niej i cicho, jakby się 

bojąć być dosłyszaną, zaczęła opowiadać. A opowiada
nie owo było długie i ciekawe.

Było w niem i szczęście i radość, smutek i ból 
wielki.

Opowiadająca mówiła o wszystkiem spokojnie, 
cicho. Nie podkreślała słów żadnych, nie unosiło ją nic 
— co już do świata wspomnień dawno przeszło.

Słowa były proste, jasne i zrozumiałe.
Teraz dopiero mogła Anna porównać matkę ze 

sobą, mogła widzieć, jak bardzo stworzone były one dla 
szczęścia, które pojęły dzięki temu, że znały piękno 
i brzydotę, jak nic nie obeszła je konsekwencya i jak 
mimo to, wszystko logiczne było w ich życiu.

Ile było epizodów w życiu Maryi Sten, nim nastą
piły prawdziwe i głębokie dzieje jej ducha.

Ile było dorywczego, gwałtownego, by nastąpić 
mogło mądre i istotne.

Kiedy Marya Sten skończyła swoją opowieść, Anna 
w  pierwszej chwili nie zdała z niej sobie sprawy.
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Nie wiedziała, czy było w niej więcej radości, czy 
smutku.

Jedne uczucia tak zrozumiale wypływały z dru
gich, że trudno było postawić granice.

Zamyśliła się poważnie młoda kobieta.
Dziwny smutek uczuła w swem sercu, bowiem 

każde dzieje, nawet najbardziej szczęśliwe, słyszane z ust 
człowieka, który je przeżył, mają w sobie coś wzrusza
jącego.

Anna uniosła się na sofie, oparła piękną, delikatną 
głowę o ścianę i patrzała z głębi duszy swojej.

Nieruchome spojrzenie jej oczu płynęło w daleką 
przestrzeń.

Usta czerwone były niedomknięte i też jakoby za
słuchane jeszcze.

Brwi ciemne i giętkie wzniosły się nieco.
Długo siedziała tak, słysząc rzekomo słowa prawdy, 

mimo, że cisza była grobowa.
Aż wreszcie, niespodzianie dla siebie samej, rzekła:
— Ile razy zdaje się nam, że jesteśmy bez ratun

ku, że ginąć będziemy w sieciach upadku—wówczas 
naraz, gwałtownie zrywają się krępujące nici — i oka
zuje się, iż jesteśmy wolne!

Tak było ze mną teraz. Ale zerwałam się do no
wego życia, po to, by w niem znów stracić swobodę.

Jakże to smutne, a jednak prawdziwe.
W tej chwili jeszcze nic mnie nie krępuje, a co 

będzie jutro?
Żebym przetrwała życie swoje, tak jak obecnie 

w bezpiecznej kryjówce, wówczas mogłabym się cie
szyć niezależnością, jak skąpiec bogactwem.
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Ale tego bogactwa, tak ja i on, nigdy nie mogła
bym zużyć. I cóż mi po niem!

I po chwili namysłu, śmiało dodała:
— Zyskuję, by tracić i nowe czerpać! Mam teraz 

wszystko w bezpiecznem ukryciu. Nikt mi tu niczego 
wydrzeć nie zdoła i zmusić mnie do niczego nie może.

Jestem tutaj bezpieczną i pewną.
I oto jutro już wyjdę stąd, matko, by dać sobie 

wyrwać wszystko, by walczyć, by się narażać i bronić 
by wzbudzać zachwyt i pragnienie — by kochać!

Jutro już, jutro, będzie zbyt ciężko pozostać mi 
samej ze swoją wolnością.

Cenię swobodę wówczas, gdy ją tracę, gdy ją 
mam — jest mi obojętną.

A zatem Anna się już zdecydowała. Postanowienie 
nastąpiło z błyskawiczną szybkością i niespodzianie.

Nie wiedziała tylko, czy plan urzeczywistni jutro, 
czy później—zależało to tylko od Piotra.

Marya Sten nie zdziwiła się wcale, słysząc sło
wa córki. Znała zbyt dobrze siebie, by miała nie ro
zumieć namiętnych pragnień, które się rodzą nieraz 
nagle w piersi ludzkiej i olśniewają treść, jak błyska
wica.

Nie wiedziała jednak, że Annę szarpała wątpli
wość, że się jeszcze cofa przed ważnym wypadkiem, 
który mógł jej oręż z ręki wytrącić.

Ale zmęczenie nie dawało jej teraz spokojnie roz
myślać.

Rzuciła więc wszystkie myśli precz.
Przed spaniem weszła z matką do sypialni siostry.
Zajrzała do dziecinnego, białego łóżeczka.

90

http://rcin.org.pl



W czystej, pachnącej pościeli spało dziesięcioletnie 
dziecko.

Kołderka była skopana, a młode stworzenie leżało 
prawie nago.

Nóżki były skurczone, ręce w piąstki zaciśnięte, 
a główka niezatroskana, bez chmurki, uśmiechała się 
przez sen.

Usteczka małe, do ust Anny niezwykle podobne, 
były rozwarte.

Anna nachyliła się. Lekko przytknęła wargi do 
czoła siostry.

Była dziwnie wzruszona.
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CHĘCI I PRAGNIENIA.

Piotr czekał na Annę. Siedział w cienistej alei 
parku i rozmyślał.

Ale mimo, że był pewny swego szczęścia, mimo, 
że wiedział, jak silnie go pragnie, był niespokojny.

Niewyraźne, a męczące niezmiernie przeczucie, sze
ptać zaczęło.

Piotr sam nie wiedział, jak ono powstało.
Nie cierpiał niejasności, zdawało się nawet, że rzu

cił ją nazawsze... i oto teraz było jeszcze coś, z czego 
sobie sprawy nie zdawał.

Dlatego też chciał, aby uczucie jego otrzymało na
leżyty wyraz, aby wszystko głębokie wypłynęło i zna
lazło swe ujście w ramach jego życia.

Dlatego każdy dzień oczekiwania, stawał się męką 
nie do zniesienia.

Nie było mowy o jakiejś pracy twórczej, o jakim
kolwiek wysiłku, który wymagał skupienia i woli.

Mózg ogarniał tylko dziedzinę uczuć i przestał być 
kontrolerem.

Namiętność męska, silna i stanowcza, była tern 
uporczywszą, im bardziej równą i stałą.
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Nie było gwałtownych skoków lub zmian zasadni
czych, nie było nawet cienia wątpliwości, że może 
wstrzymać rozwój miłość dojrzała.

Istota kobieca przestała być tylko cielesną i zmy
słową, skojarzyła się z nią nić życia męska, zetknęło 
się istnienie i chciało znaleźć w owem skojarzeniu pod
walinę bytu nowego.

Skończył się okres poszukiwań, by nastąpił czas 
rzetelnego poznania.

Znikły uległe chęci, a wystąpiła wola niezłomna, 
despotyczna, która chciała zagarnąć wszystko, w czem 
widziała nie tylko rozkosz i konieczność, ale i chęć 
wyrzeczenia się siebie.

Bez tego nie można było iść naprzód.
Złączenie najbardziej swoistych pierwiastków z ob

cym żywiołem, blizkim i ukochanym, stało się pragnie
niem najżywotniejszem.

Znał Piotr Annę z krwi i ciała, ale nie znał jej 
ducha i wszystkiego, na co się on zdobyć może w sil- 
nem napięciu.

Tego łaknął teraz, był chciwym nastrojów jej 
jaźni, szczegółów ważkich, których dawniej dostrzedz 
nie zdołał.

A czuł, że wielka siła ich łączy obecnie, że naj
większa niezależność wraz z najsilniejszą tyranią, wiąże 
ich wzajemnie i że siłą ową jest los.

Dumna głowa musiała ugiąć się przed nim. Opór, 
lub jakakolwiek zmiana w biegu wypadków, mogła być 
tylko szkodliwą.

Pierwszy raz pojął Piotr całą grozę, całą wielkość 
i potęgę losu, pierwszy raz zamknął w nim okres
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swego życia, by spokojniej znieść wszystko, co mo
gło być silniejszem od niego.

Mądrość szczera i prawdziwa wyłaniała się z ruin 
buntów szalonych. A dały one tak żyzny grunt pod 
nową istotę życia, że mogła ona już kwitnąć swobo
dnie, nie bojąc się suszy.

Teraz miał wyciągnąć skupioną treść szczęścia 
i czuł się zdolnym do tego.

Chciał tylko, by skończył się wstęp i nastąpiła 
pełnia sił własnych.

Chciał już żyć nowem życiem. Myśl sama o niem 
napełniała go elizejskim uśmiechem, ale w każdej był 
atom przeczucia ważnego wypadku.

Rozumiał, że wielki okup zapłaci za to, co weź
mie, ale zdawało mu się, że przewyższa ono stokrotnie 
wszystko istniejące.

Nie stawiał czoła konieczności i szedł z nią ręka 
w rękę naprzeciw szczęściu i niebezpieczeństwu.

Anna stała się dla niego teraz już nie tylko ko
bietą, którą kochał, o której myślał, ale pewnym sym
bolem wielkim, łączącym wszystkie źródła jego in- 
wencyi.

Była ona częścią losu jego, częścią konieczności 
i połową bólu i szczęścia.

Łączyła w swojej osobie pojęcia, których słowami 
nie chciał Piotr ubierać.

Wszystko, co od niej swój początek wzięło, miało 
już swoje znaczenie i siłę. A całe jej piękno stało się 
wyrazem bardziej — niżli kształtem.

Była zatem nie tylko formą, którą sobą natchnąć 
pragnął, ale i treścią blizką i kochaną.
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Treść Anny, która nie dawała się zauważyć w da- 
wnem pożyciu, wówczas, gdy było zbyt wiele piękna 
zewnętrznego, teraz dopiero czarowała swoją prostotą 
i zdecydowaniem.

Ostatnie wrażenia były dla Piotra nieoczekiwane.
Aczkolwiek wiele przypuszczał, wiele domy

ślał się przedtem, jednak nie wiedział, że tragicz
na wola Anny tak wielkie zmiany przeprowadzić 
mogła.

Czekał na nią teraz, jak na człowieka, którego ma 
po raz pierwszy zobaczyć, a o którym słyszał już 
wiele.

Czuł, że mu coś stanie na przeszkodzie i że siła 
niezależna każe odłożyć wszystkie nowe plany.

Lękał się tego i nie był gotów zbyt łatwo ustąpić.
To też pierwsze słowa Piotra, któremi przywitał 

Annę były: — Jedziemy!
W głosie jego była wola i bezwzględne postano

wienie.
Nie patrzał na Annę, nie chcąc złagodzić katego- 

ryczności pod wpływem piękna.
Wzrok miał wbity w ziemię.
Anna pojęła natychmiast, że musi silnie zaprzeczyć.
To też rzekła cicho, ale dobitnie.
— Teraz nie jadę. Teraz zostaję jeszcze w domu 

dni parę. W chwili obecnej możesz liczyć na bezwzględ
ność mego postanowienia.

Wiesz, że wogóle rzadko zmieniam swe zamiary. 
Nie chcę, byś mi to brał za złe i sądzę, że jeśli za ty
dzień sama zawitam do ciebie, przyjmiesz mnie go
ścinnie...
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Anna zamilkła, a Piotr przez chwil parę nic nie 
odpowiadał.

Wiedział, że żadna siła nie zmusi Anny do ule
głych chęci. Widział w jej ciągłem przeczeniu, próbę 
obrony i chęć poznania sił własnych, zdolnych do 
oporu.

Rozumiał zresztą, że im więcej nalegać będzie, 
tem łatwiej przegra.

W końcu rzekł:
— Jesteś sztuczną. Nie myśl, że nie rozumiem cie

bie i że nie jest mi jasnem, że się chcesz bronić prze- 
demną.

Odsuwasz sama z własnej woli moje największe 
pragnienia, chcesz jakiejś ostateczności ogromnej.

I porywczo, ująwszy jej ręce, patrząc prosto w oczy, 
wyrzucił z siebie jednym tchem!

— Anno, czuję, że jesteś już moją, że mi nikt cie
bie nie wyrwie, a jednak, jednak jestem niespokojny.

Nie mogę myśleć nawet o pracy jakiejkolwiek, nie 
mogę być panem siebie.

Coś niepokojącego widzę w oczach twoich. Czy
tam w nich, że pewna siebie nie jesteś i obawy moje 
nie są płonne wcale.

Chcę ująć całą myśl twoją w jedno łożysko naj
prostsze.

Chcę, by nie było najmniejszego cienia wahania 
w bezwarunkowej konieczności.

Nie chcę myśleć o tem, o co obwiniam cię.
Nie chcę znać twego ostatniego roku życia.
Wykreślam go z historyi twojej, jako jałowy okres.
Nie minął on jednak bez znaczenia.
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To też rozumiem, aż nazbyt dobrze, że nigdy, ni
gdy, tylko obecnie, z całą wyłącznością, na jaką zdobyć 
się może kobieta, poświęcisz mi siebie.

Wierzaj, że trudno mi na ciebie patrzeć spokojnie 
i bez pewnego wzruszenia, które wywołuje piękno, lub 
dzieło sztuki.

Wszystka jesteś mi znana, wszystko jest mi tak 
blizkie w tobie, choć odrębne.

Cała tworzysz dla mnie cudowną harmonię.
I ty wiesz o tem. Wiesz i nie chcesz ze swojej 

strony niczego uczynić.
Męczy mnie, że muszę chodzić z tobą po parkach 

i ulicach, że jesteśmy sami, i mimo to, otoczeni wi
dzami.

Nużącem jest dla mnie, że widzę ciebie między 
ludźmi...

...i pomyśl, pomyśl, jak wszystko by się mogło 
naraz odmienić.

Bylibyśmy tylko z naturą.
Chodzilibyśmy po dróżkach polnych i serpenty

nach leśncyh.
Brnęłabyś w kwiatach i ziołach po pas na łąkach 

błotnistych.
Kładłabyś się na wonnem, rozgrzanem igliwiu, 

gdzieś pod kudłatą sosną.
Mogłabyś leżeć na wznak na słonecznych porę

bach, z zamkniętą książką i patrzeć w niebo i na 
obłoki.

Byłabyś i w słońcu promiennem, i w zmroku si
nym, i w nocy romantycznej litewskich ustroni.

A kiedy zmęczona pragnęłabyś zmiany, szlibyśmy 
do naszej siedziby biało tynkowanej, do mego domku,
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któryby cię winną latoroślą pozdrawiał i błyskiem szyb 
okiennych mamił i zapraszał.

A wszędzie byś miała starą, polską gościnę i otwarte 
ramiona.

Nie byłoby niechętnych, nie byłoby smutnych.
Wszystko, widząc ciebie, śmiałoby ci się w oczy 

promiennem weselem.
A późnym wieczorem siadałabyś sobie na prostej 

ławie drewnianej i, przy czerwonem świetle mojej lam
py, czytać byś jęła me prace i nowe dzieła.

A nazajutrz znowu słoneczny blask by cię bu
dził i brzozy pod oknami twojego pokoju drżałyby 
złotem litem i szmaragdem jasnym.

Pomyśl Anno, że szczęście nasze w twojem jest 
ręku w tej chwili, że jest ono pozbawione rozczarowa
nia, bowiem już przeszło przez płomienie próby.

Piotr umilkł.
— Mów, mów o tem — nagle z zapałem wyrzekła 

Anna, a w oczach jej zabłysły światełka.
— Mów — powtarzała inercyjnie, nie panując nad 

sobą—słucham spragniona!
Ale Piotr nie chciał mówić, wolał patrzeć i wni

kać w duszę kobiecą.
Czuł, że Anna odnajduje się w nim, że go znowu 

poznaje, że zastanawia się nad zmianą, jaka w nim 
zaszła.

I to prawdą było.
Anna szukała owej przemiany i rozumiała, że do

póki jej nie odnajdzie, dopóty Piotr jej obcym będzie.
Teraz oryentować się poczynała.
Burza i bunt, które ją ongi ogłuszały i oszała
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miały, teraz przedziegrznęły się w spokój i równą sta
nowczość.

Obecnie nie był już zdolnym do szastania siłami 
swojemi, gdyż pojmował ich wartość i użyteczność.

A w uczuciu jego, (co może było najbardziej nie- 
zwykłem) powstał teraz dopiero istotny pierwiastek nie- 
materyalny, lecz wyrazisty.

— Takem spragniona — rzekła, głosem pełnym sło
dyczy: — ciszy pól, łąk i lasów, słońca i zmierzchu, 
upału i deszczu.

Za dni parę będę u ciebie. Będziesz mnie prowa
dził daleko od domu, tak, żebym pewną była, żeśmy 
zabłądzili, byś ty mi potem wierną wskazał drogę.

Takbym pragnęła zostać przygarniętą, szukać do 
ostatniej chwili oparcia i, kiedy sama zachwieję się na
gle, byś ty mnie znowu na nogi postawił... Za parę dni 
będę u ciebie — powtórzyła marzycielsko i ciszej, niż 
zwykle, patrząc dalekiem spojrzeniem przed siebie.

I znowu dodała:
— I tego dnia, kiedy przyjadę, wyjdziesz mi na

przeciw. Czy dobrze?
Przytulę się wówczas do ciebie i będę czekać.
A przed nami będzie pole, pole bez końca, zalane 

srebrnym całunem poświaty.
Kochany, ja marzę teraz, wszak prawda?
Jakże dawno nie tęskniłam za czemś, jakże stra

sznie dawno.
Zdaje mi się, że jestem teraz o całe wieki—dalszą, 

dojrzalszą.
I nagle, jakby ze snu zbudzona, dorzuciła trzeźwo:
— Lecz dzisiaj nie jadę, dziś nie czas jeszcze.
Piotr tymczasem patrzał zachwycony na najdroż
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szą kobietę, nie przerywał jej, a wzrok jego zdał się 
mówić:

— Słucham. Tak wszystko będzie, jak chcesz. 
Słucham cię... słucham!

A kiedy Anna zamilkła, chwycił jej głowę w dło
nie i pocałował w usta.

Nie dbał nawet, czy go kto spostrzeże obecnie.
Był porwany szczerością Anny, jej prostotą i bez

pośredniością.
Uprzytomnił sobie w jednej chwili całą jej naturę 

olśniewającą, która, wraz z obecnem i odrębnem pięk
nem, tworzyła doskonałość.

Dreszcz bólu i całej treści szczęścia przeniknął jego
ciało.

Tęsknota za tem, co było tak blizkie, a jeszcze tak 
dalekie niezmiernie, wyłoniła się ze źrenic jego.

Patrzał się niemi w duszę Anny, obejmował jej 
ciało, muskał kształty i łaknął rozkoszy.

Tylko odblask konającego dnia na upalnem nie
bie oderwał wzrok jego.

Spojrzał wraz z Anną na ognistą łunę zachodu.
Postrzępiona chmura, pogrążona w czerwonawem 

świetle, zdała się broczyć krwią.
A z poza niej wyglądał czub tarczy świetlistej cho

wającego się słońca.
Piotr i Anna zapatrzyli się w to dziwne i ostrze

gające ich zjawisko.
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WYNURZENIA.

Powróciwszy do swego majątku, Piotr zdziwił się 
niezmiernie, że nie zaszły żadne zmiany i że wszystko 
pozostało w tym samym stanie, w jakim je opuścił.

Nie mógł zrozumieć, że podczas tego, kiedy w ży
ciu jego zachodził ważny przełom, cokolwiek pozosta
wało w swym pierwotnym stanie.

Zdawało mu się zresztą, że upłynął ogromny prze
ciąg czasu od dnia wyjazdu z odludnej siedziby.

Myślał, że wraca do niej z dalekiej podróży, w któ
rej widział rzeczy dziwne i niepokojące, nagłe i ostrze
gawcze.

Przez to też cały dom wydał mu się zimnym i pu
stym, a z kątów izb wiał chłód i wyczekująca tęsknota.

Nie mógł Piotr znaleźć spokoju w czterech ścia
nach. Nie miał cierpliwości, by szperać w książkach, 
lub szukać skupionej treści myśli własnej.

Dom wydał mu się teraz niezwykle wielkim i nie 
miał dla niego tradycyi żadnej. Anna tylko mogła 
wnieść doń żywotność i szczęście.

Czas był najwyższy, by wszystko życiem pulsować
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zaczęło. Obecna martwota ustąpić miała dwum śmia
łym szermierzom—wielkiej radości i silnym rozmachom,

I przytem myśl o Annie była niezdobytą i nieod
partą przez samą teoryę.

Była w niej ognistość młodzieńcza i męska śmia
łość; tkwił niezniszczalny pierwiastek istotnej prawości 
i nie istniało zdegenerowanie.

Związał zatem instynkt męski wszystko, w danym 
okresie, z bezpośredniem uczuciem, od ważkiej zasady 
do drobnych szczegółów.

Bardziej ponura myśl wyłoniła się przy spotkaniu 
się z Janem.

Znów przypominać o sobie zaczęły chorobliwe 
podniecenia, gorączkowość i sztuczność stosunku do 
ludzi. Jan przywitał brata powściągliwie i czuć było, 
że nie wybaczył mu ostatniej rozmowy.

Wogóle Jan rzadko kiedy odpowiadał i bronił się, 
natomiast nigdy nie zapominał i był bardzo mściwy.

Ten rys był dla Piotra rażącym zgrzytem.
On był główną osią, wokoło której nieraz wiro

wało niezrozumienie i brak prostej drogi.
— Przeczytałem twój rękopis — zaczął Jan nieco 

zjadliwie—i podziwiam, doprawdy podziwiam, tak bez
względne apostolstwo brutalności. Mówiąc szczerze, 
rzecz ta zyska sobie duży posłuch, ale robi ona, na 
mnie przynajmniej, wrażenie dzwonu, który dźwiękiem 
ogłusza, a wewnątrz jest pusty.

Subtelna przenikliwość stara się nieraz tu i owdzie 
zetrzeć ostry rysunek prostoty.

A nad wszystkiem panuje iście wielki rozmach, 
z którego wypływają kardynalne błędy i niewspółwy- 
mierne chęciom — pomysły.
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Mylne by było, byś sądził, że wszędzie znajduję 
w twojem dziele szczerość.

Częstokroć rażącym dysonansem przeprowadzasz 
jakiś fakt „par force“ i przeczysz sam swojej „teoryi 
instynktów“.

Na człowieka wyrafinowanego książka taka czyni 
wrażenie podobne do wstrząśnienia, jakiegobym doznał, 
patrząc na dwoje ludzi, z których jeden pragnie zabić 
drugiego.

Zrozum bowiem, że nerwy nieraz wzbraniają nam 
czynić najelementarniejszy fakt, najgłupszy krok w życiu.

Boimy się rzeczywistości—my ludzie współcześni, 
a może już nieco spóźnieni.

Tracimy wszelki grunt pod nogami, gdy chcemy 
urzeczywistnić cośkolwiek.

A szczęście nasze jest gdzieś w głębi mózgu i udzielić 
się może tylko naszej miłości ku sobie.

Zrozum, że my, tchórze współcześni, jesteśmy naj
szczęśliwsi, gdy budzimy w kimkolwiek tylko cień 
radości, lub smutku i że kwintesencyę wszystkiego prze
prowadzamy tylko wewnątrz siebie.

A kiedy fakt zaprzecza naszym wewnętrznym ewo- 
lucyom, robimy sobie z tego tyle, ile naprzykład, czło
wiek, chcący się pozbyć kobiety — z jej zdrady.

Rozumiesz?
Radzi jesteśmy, jeśli nam życie przeczy, bo mo

żemy łatwiej wyzbyć się jego poszczególnych przejawów.
Radzi jesteśmy, jeśli życie idzie na wspak naszym 

poglądom, naszym chęciom, bo uważamy je za grubą 
skórę, w którą wejść mogą tylko barbarzyńcy.

Znam nauki przyrodnicze, i wierzę, że one wła
śnie stały się podwaliną mojej nienawiści ku naturze,
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w której wszystko subtelne ginie, a wszystko nizkie, 
czyli żywiołowe, gnębi despotycznie.

Poddanie się sile, o tyle wyższej tylko, że bardziej 
żywotnej i namiętnej, jest podstawą biegu wypadków.

Niema niezależności, nie istnieje swoboda, miast 
tych największych pierwiastków wszechducha wyłoniła 
się już od prawieków uśmierzająca pięść.

Jestem jej najzacieklejszym wrogiem i tym więk
szym, gdy zdaję sobie sprawę, że nic jej zrobić nie 
mogę. Stoję przed nią, jak mrówka przed wielkim gła
zem. Może ona nań patrzeć, może pod nim mrowisko 
zbudować, ale go z miejsca nie ruszy!

A w końcu głaz stoczy się na płód jej pracy i przy
gniecie wszystko.

Bo on, aczkolwiek nieżyjący, aczkolwiek zimny 
i obojętny, ma prawo zabijać, niszczyć, ma prawo do 
życia, z którego nigdy nie skorzysta.

Zrozum, że wiedząc o tem, pojmując i uświadamia
jąc sobie szematycznie takie kanony i kodeksy życia, 
trudno jest chcieć nawet coś dlań uczynić.

Ale ja jednak, mimo tej wielce tragicznej nie
sprawiedliwości, mimo tych najpodlejszych praw i zwy
cięstw bezwzględnego despotyzmu, postanowiłem dać 
coś ważkiego w tym celu, by wyjaśnionem zostało osta
tecznie wszelkie bezprawie.

Zadanie moje jest trudne i nieraz okropnie wy
czerpujące.

Polega ono na zebraniu najbardziej wyraźnych 
faktów w całym świecić ludzkim i zwierzęcym i ich 
analogii wzajemnej.

Potem należy wyciągnąć wnioski z różnicy, jaka 
powstaje z porównań, by wyolbrzymieć ją nadnatural
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nie, by dać obraz jasny, jaką winna być ewolucya ludz
kiej wrażliwości i ludzkiego intelektu.

Intelekt, pozbawiony zmysłowej podstawy, jako 
szczyt wszechistoty — to cel mój ostateczny.

Intelekt, nie jako symbol, lecz jako istniejące zja
wisko, podobne do elektryczności — to droga do krań
cowej definicyi.

Wreszcie szczyt duchowości, czyli wyrzeczenie się 
wszelkiego materyalizmu... i koniec, który musi stać się 
ofiarą w imię idei, która, wzamian za wszystkie ponie
sione trudy, nie dała nic, prócz właśnie pewnej szkoły 
w badaniu i poszukiwaniu.

Posiadłszy ową szkołę, zatracać zaczynamy powol
nie własną niezależność, gdyż niema jakiegokolwiek 
systemu, lub uogólnienia, któreby mogły tolerować 
próbę odrębności.

Odrębność — to rzecz dotychczas równa genialno- 
ści. Wiem dobrze, że nie mam prawa bezwzględnie dą
żyć ani do szczytu systematyki i uogólnień, ani do 
krańców odrębności, gdyż ani ta droga, ani tamta, nie 
doprowadzą mnie do celu.

Idę zatem pomiędzy jedną, a drugą i czuję w sobie 
ciągłe niezadowolenie i ciągły brak ostateczności.

Nie mam odwagi rzucić tyloletniej analizy dla ja- 
kiegokolwiekbądż czynu.

Jeśli wspominałem, że spalić chcę wszystek doro
bek, mówiłem jednocześnie i o tem, że chcę mieć 
w sobie to „co życie nauczyło“—zatem miałem na myśli 
rezultat analitycznej natury.

Teraz jednak należy i to do pewnych wątpliwości, 
czy wszelką analizę należy rozwijać, chcąc wogóle być 
produkcyjnym.

105

http://rcin.org.pl



Ta wątpliwość nie stosuje się osobiście do mnie, 
ale wogóle do pionierów wcielania w życie idei i wy-, 
nalazków.

Co do mnie, to ze słowem „produkcyjny“ kojarzę 
francuskie „bête utile“, bynajmniej więc nie pragnę 
nagiąć się do tego.

Analiza jest pierwiastkiem destrukcyjnym i ten, 
kto zmysł jej posiada, budować nie może, gdyż kry- 
tyczności posiada zbyt wiele.

Jestem analitykiem z krwi i kości.
Wszelkie ognisko, zespół, współżycie, „modus vi

vendi“ z kobietą, wszelka przyjaźń, zbiorowisko to — 
zjawiska, które są mnie tak obce i niedostępne, jak 
chęć zgaszenia słońca.

Natomiast — ból tajony, bodziec powstały z kon
fliktu i nadewszystko chęć zamknięcia się, jak żółw, 
w skorupie izolacyjnej—to są mi, rzeczy blizkie i mnie 
przyrodzone.

Myślowo sięgam daleko, drobiazgi odrzucam precz, 
idę planowo, rozumowo nawet.

A w życiu pierwszy szczegół, który mi staje na 
drodze, niweczy wszystko, stokroć większe od niego.

Jan skończył. Zdziwił się może, że powiedział tyle.
Piotr zaś, nie zaraz odrzekł. Powtarzał w sobie 

raz wtóry słowa brata i zastanawiał się nad niemi po
ważnie i przenikliwie.

Wogóle zawsze sprawdzał teraz dwa razy głębsze 
słowa i myśli.

Czynił to z rozmysłu, by pojąć nietylko treść, 
ale i przyczyny, jakie ją wywoływały.

Teraz należało jeszcze bardziej być uważnym, po
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nieważ, na wstępie, Jan starał się nieco drasnąć ambi- 
cyę Piotra.

Wynikało to z nieznajomości zupełnej psychologii 
i braku przenikliwości, która, zużyta wyłącznie na swoje 
potrzeby, nie miała dość rzutności, by istnieć samo
dzielnie.

Piotr był pozbawiony całowicie drobiazgowej am- 
bicyi autorskiej, którą to nawet wielkim ludziom przy
pisują.

Nie znał głupiej i płytkiej dumy, która kocha tylko 
to, co zwolenniczo się związało, a nie znosi żadnej opo- 
zycyi. Naodwrót, wszelki upór silny, budził w nim 
szacunek i chęć przezwyciężenia — uległość zaś wywo
ływała niesmak i obojętność.

Dokuczliwe zaś i ordynarne zaczepki były mu obce 
i milczał, dopóki nie uważał, że czas przywódcom 
czerni zmyć nieco głowę.

Obecnie Piotr szukał słuszności w słowach brata. 
—„Apostolstwo brutalności“, „żle pojęta prostota“—roz
myślał — to są moje wysiłki, by wszystko było jasne, 
jędrne, a nadewszystko wyraziste.

„Pusty dzwon“—to żywiołowość wszelaka, to chęć 
ogromna i burzliwa, by zrzucić z posad usytuowaną 
obłudę jednym rozmachem, jednem uderzeniem.

„Przeprowadzanie „par force“ nieszczerości“ — to 
wysiłek niespożyty, uczyniony w imię myśli i twórczo
ści. To chęć zwężenia swoich potrzeb i rozkoszy.

Wreszcie rzekł na głos:
— Nie wyprowadzam cię z błędu. Myśl, jak chcesz. 

Piszę nie dla krytyk i krytyki są mi obojętne. Nie mogą 
one wpływać na rozwój mego talentu.

Nie mogą go ani podnieść, ani obniżyć.
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Obca istota, która wedrzeć się pragnie w świat 
mojej sztuki, która uczynić chce w nim reformy, szyb? 
ko usunięta zostanie przez czujność twórczą.

Może ona dać wyjaśnienia tym, co swoich mózgów 
nie mają, a innymi myśleć muszą. To jednak nie stosuje 
się do mnie. Za dobrze wiem, czego chcę i to jest naj
większą zarozumiałością moją w oczach przeciętności.

Głupota, bodaj niepewność, chorobliwa bojażń są 
policzone za najwyższe zalety. Ale stanowczość, bez
względność i wszystkie poglądy, które dzięki jasności 
swojej, kategoryczne być muszą, są uważane za groźne 
dla dobra publicznego.

Zupełnie słusznie. Publiczną bowiem może być 
tylko obłuda!

Tyle co do mnie.
Co się zaś tyczy moich poglądów i wiary—to streś

cić się dadzą krótko:
— Droga musi być jedna i absolutna, z całą stanow

czością wybrana. Cel prędzej może się modyfikować 
w miarę możności zdobywania go, i to musi się stawać 
coraz trudniejszem.

Dążeniem mojem jest pewna ciągłość twórcza 
celem — kwintesencya wszystkich wysiłków.

Moc, jaka w niej kryć się musi, winna przerosnąć 
siły człowieka i odebrać mu to, kosztem czego zdobył 
się na nią.

Tu mieści się tragizm mojej sztuki.
Nie wiem, czyś mnie zrozumiał. Powiem więc do

bitnie:
Kosztem życia powstać musi ostatnie i największe 

dzieło człowieka. Mówię o tem ze spokojem, a jest to
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już taką we mnie koniecznością, jak w chwili obecnej— 
ukochanie kobiety.

Zrozum, że myśl ta w latach ubiegłych, jako nie
świadome przeczucie, była straszną dla mnie.

Dzisiaj wypływa ona ze składu mojego umysłu.
Bez niej byłbym pusty.
Podobny wypadek, który w życiu mojem wydarzyć 

się musi, nie jest ofiarą, ani poświęceniem.
Jest tylko nieuniknioną konsekwencyą najsilniej

szej sztuki, która staje się wyłącznym posiadaczem ży
cia, niknącego przez sam ogrom kontrastu.

Nie może istnieć to, co zdobywa się z całą bez
względnością na potężny wyraz, co w jednej chwili 
ogarnia cały zespół najsilniejszych porywów, zestraja 
wszystkie dysonansy i w jednym akordzie namiętności, 
myśli i wszystkich sił — powstać pragnie!

Szczyt musi być końcem artysty. Smutne — jeśli 
nim nie jest.

Wiem dziś, co mi wolno, a jeśli wykraczam my
ślą, lub czynem poza ramy swoich praw, wiem, czem 
odpłacę za chęci niezwykłe.

Nie przeraża mnie nic, bo wszystko jest jeszcze 
zbyt mało mocne, aby taką władzę posiadało.

Praca moja ostatnia ma za zadanie— zakończenie 
całokształtu człowieka przełomowego i stworzenie po
czątku ducha ludzkiego, który gdzieś się zgubił, gdzieś 
przepadł, by później odnaleźć siebie i rzucić ziarno na 
żyżniejszą ziemię.

Szukam nowego człowieka.
Oto ja go wydobywam, ja idę jemu naprzeciw, ja 

go na świat wyłaniam.
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Daję mu moc do pokonania tajemniczości, siłę dla 
zagarniania i zdobywania wszystkiego, co trudno ująć 
się daje, zachłanność zwierzęcą i myśl potężną, odwa
żną, iście nadludzką!

Uzbroiwszy go w ten sposób, narażać go pragnę 
na najcięższe próby, na jakie życie współczesne zdobyć 
się może.

Rzecz jasna, że przy żywiołowości i subtelności 
w zrozumieniu zjawisk, nieraz nikłe fakty wywołują 
silniejsze wstrząśnienie ducha, niżli grube i zwykłe.

Człowiek ów ginie w burzy żywiołu, daje się 
unieść w skłębione chmury chaosu, by później o wiele 
wypłynąć spokojnie i dojrzale.

Odtąd dopiero zaczyna żyć prawdziwie.
Nosi on w sobie krzesiwo myśli. Rozpłomienia 

i rzuca iskry inwencyjne. Sam z nich nie korzysta. 
Rozpalają one duchy zgłodniałe i wysuszone jałowym 
ciągiem lat.

Tworzy się cały zastęp ludzi mocnych i mądrych.
A rozrzuceni są oni po świecie, by w każdym jego 

zakątku szerzyć jasność i promienność.
A on, ten, który dał wszystkiemu temu początek, 

zdobywa się tylko na jedno dzieło, jedną epopeę, w któ
rej zamknął całe życie współczesne, wszystkie jego 
przejawy — ginie w wysiłku ostatecznym, w grozie po
tęgi, w olbrzymim rozmachu najistotniejszej twórczości.

Czyś zrozumiał moją ideę?
Nie ma w niej ani ofiary, ani poświęcenia, ani 

współczucia.
Ten, kto zrozumie mnie, pojmie natychmiast, że 

wynikł tragizm jednostki konsekwentnie i zgodnie z jej 
wolą.
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Ta rozkosz szalona, bodaj żywiołowa, która każe 
z mgławic — światom powstawać, istnieje i we mnie.

Jestem mgławicą w chwili twórczej. Noszę w so
bie wszystkie pomysły.

Ale daną mi została jeszcze jedna możność.
Oto mogę sam, świat, zrodzony przezemnie, wy

chować, wycyzelować, wreszcie opracować go i ostu
dzić w miarę potrzeby.

A kiedy on już własnem życiem żyć pragnie, kiedy 
obraca się wokół osi wypadków, żywych odłamów, 
wówczas ja staję się znowu pierwiastkiem — mgławicą 
i znowu tworzę dziedzinę inną, nową i żywotną.

To, że jestem wciąż jeszcze niewyczerpany, żem 
chwili znużenia beznadziejnego nie zaznał, potęguje 
moją ekspansyę i nadaje ruch moim inwencyom.

Inwencye moje są rzutne i śmiałe.
Powstają one błyskawicznie, jak iskra.
Rozpłomieniają mnie i grupują dookoła siebie wy

padki i wydarzenia.
Pierwsze są linją wytyczną dzieła, drugie jego 

treścią i ciałem.
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A U R O R A .

Ostatnie dni pobytu w domu Anna spędziła z ma
lutką Aurorą.

Dziesięcioletnia siostra stała się nieodłączną jej to
warzyszką.

To też cały dzień Anna i Aurora nie rozłączały się 
wcale.

Świadomość blizkości dziecka, z całą jego czułością 
przeczystą, z najpiękniejszą szczerością nieuświadomioną, 
działały na Annę uspakajająco, tłumiąc jednocześnie 
zbyt silne zgrzyty kontrastów.

Intuicya, wyrażana nieraz tylko westchnieniem, 
nieraz jedynem słówkiem, lub spojrzeniem wymownem 
turkusowych oczu, miała stokroć większą moc, niżli 
nużące doszukiwanie się prawdy psychologicznej.

Aurora była subtelną, wrażliwą i przenikliwą.
Jej dziecinne, proste rozumowanie posiadało nie

zwykły czar poezyi skojarzonej z owym skrytym tempe
ramentem kobiecym, który w pewnym okresie otrzy
muje zupełne pełnomocnictwo.

Anna z rozkoszą patrzała na istotę, w której drze-
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mały jeszcze jej instynkty, a czasem tylko jakimś ruchem 
porywczym, wybuchem radosnym, pragnęły dać znak 
życia.

Ale były one słabe i nikłe jeszcze, skoro poe- 
zya — jedyna szczera poezya dziecka — miała nad nimi 
władzę.

Aurora opowiadała siostrze fantastyczne opowie
ści, opowiadała najcudowniejszą epopeę duszy dziecię
cej, dla której niema tajemniczości, albowiem wyobraź
nia sięga poza wszystkie granice.

Anna słuchała uważnie. Nieraz zresztą sama da
wała się unieść w świat zaczarowany, w kraj przepy
chu i piękna.

Nieraz spoglądała na główkę cherubina, który jej 
z ducha przędzę złotą wysnuwał, lub też brała siostrę 
na kolana i całowała gorąco, z dziwnem wzruszeniem 
i tęsknotą.

A była to owa najprawdziwsza tęsknota kobieca, 
jedyna i wieczna — tęsknota za dzieckiem.

I aczkolwiek Anna wiele rzeczy musiała uświado
mić sobie, tej właśnie miłości, najbardziej koniecznej, 
objąć wzrokiem ducha nie mogła.

Cały ten świat, dotychczas zamknięty dla niej, łą
czył ze sobą niepokój z niewyrazistością.

Dlatego również nie czyniła nic, by wstrzymać 
rozwój nowego uczucia.

Nieraz też można było widzieć Annę głęboko za
myśloną, a we wzroku jej spostrzedz pewną przemianę.

A zmiana ta następowała podczas opowieści Aurory.
Anna zachwycona była jej skromnością, wstydli- 

wością i rumieńcem, który oblewał szkarłatem twarz 
całą i łzy wyciskał z źrenic idealnych.
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Nieraz zastanawiał Annę majestat całokształtu du
szy Aurory i wówczas mawiała: „W jej dziecinności 
jest tyle powagi, w jej uśmiechu tyle kobiecości, w jej 
ruchach taka eteryczność nieziemska“.

Pewnego razu, siedząc w ogrodzie, Anna zwróciła 
się do siostry.

— Możebyś chciała — rzekła — bym spisała twoje 
opowieści?

— Po co? — spytała Aurora.
— Żeby w przyszłości, kiedy się nie umie już opo

wiadać, kiedy inne warunki każą zapomnieć o bajkach, 
można je było przeczytać.

— A czy zapamiętałaś je?
— Nie — brzmiała odpowiedź.
Aurora zaśmiała się.
— I ja również ich nie pamiętam—rzekła wesoło.
— Ona improwizuje — pomyślała Anna i dodała 

na głos:
— Widzisz, jutro wyjeżdżam i chciałabym coś do

stać z domu na pamiątkę.
A choć może i wrócę niedługo, chętnie będę my

śleć o tobie w godzinach spoczynku, czytając twoje 
baśnie.

Aurora przenikliwie spojrzała na siostrę. Jej rączki 
śnieżnej białości, opuściły się gwałtownie wzdłuż linii 
bioder.

W tym jednym ruchu mieścił się cały przestrach, 
bezradność przeczucia i chęć nieświadoma oddalenia 
wypadku, który musiał nadejść.

— Zostań — rzekła cicho, całując Annę drżącemi 
ustami. — Zostań — powtórzyła śmielej i zbladła.
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A po chwili, patrząc mądrym wzrokiem w oczy 
siostrze, zapytała.

— Do kogo jedziesz?
Anna zmieszała się nieco. Czuła jednak, że skła

mać teraz nie może. To też milczała.
Ale Aurora nie dawała za wygrane, i Anna mu

siała dać jej odpowiedź.
— Widzisz — rzekła — nie wszystko daje się łatwo 

powiedzieć.
Są rzeczy, które wypływają same przez się, kiedy 

człowiek do nich dorasta.
I przyjdzie czas, że i ty, jak ja teraz, wyjdziesz 

z domu, zapewne w innych warunkach, z przyczyn nie
znanych mi teraz.

Ale każda z nas chce być oderwaną i niezależną 
od tego środowiska, w którem wyrosła, by nowe, wła
sne ognisko stworzyć.

Nie wiem, czyś mnie zrozumiała, wydaje mi się 
nawet, że nie.

Aurora milczała. Pewien tylko odcień chłodny 
w jej oczach świadczył, że były to pierwsze słowa 
Anny, których nie uznawała.

Wydawały się jej one niesprawiedliwe i tajemnicze.

O s ta tn ie  o p o w ia d a n ie  A u ro ry  S te n .

Ostatniego wieczoru, w wigilię wyjazdu Anny? 
Aurora nagle wleciała boso, w koszulce, do pokoju sio
stry i siadłszy na jej łóżku, zaczęła opowiadać ostatnią 
bajkę.
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— To jest mój prezent dla ciebie — rzekła i jęła 
mówić:

— „W dawnych czasach zamierzchłych, inni byli 
ludzie, niż teraz, i inaczej żyli.

A było to tak dawno, że żadne pismo o nich nie 
głosi i żaden ślad nie pozostał.

Wówczas to właśnie lasy nieprzebyte zamieszki
wali silni ludzie; bo wielkiej siły trzeba było, by lasy 
karczować i siedliska tworzyć.

Ale, żeby szczęście było w siedzibie, by życiem 
wrzeć mogła, musiał sobie każdy z owych silnych lu
dzi znaleźć kobietę.

A kryły się one po łąkach i w trawie, a nawet 
w nurtach wód.

Oto, kiedy każdy z owych ludzi swój dom zbudo
wał, pole zaorał wokoło i miał dostatek, szedł, na dłu
gie miesiące, na poszukiwania.

A kiedy schwytał wolną istotę, kiedy po trudach 
wielkich uwięził ją w swojej chałupie i oswoił nieco, 
zaczął ją uczyć, jak ogień krzesać, jak strawę warzyć 
i majątku pilnować.

A one—kobiety zwykłe, przyzwyczajały się i nigdy 
nie powracały do swoich ustroni, gdzie wolność dawała 
wszystko, prócz miłości.

Takie były u nich prawa i zwyczaje.
...Ale oto, razu jednego, przyszedł czas wędrówki 

na śmiałego człowieka, który rozumem w swojej osadzie 
się wsławił.

Każdy był ciekawy, jaki on łup zagarnie, albowiem 
szukał już przedtem, a nic dla się znaleźć nie mógł.

I poszedł dzielny człowiek w ustronia i długo nie 
wracał.
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Minął rok, a on po drodze tylko nowe siedliska 
tworzył i czekał.

Wstyd mu było z niczem powracać.
Dużo już swobodnych kobiet spętał, ale rzucał je 

i puszczał z powrotem na wolność.
Nie były one dla niego.
Przeszedł rok drugi. Wyległa zwykła ludność cie

kawa. Patrzą — pan ich wraca.
Idzie znużony, chudy, ale mocny, a w objęciach 

trzyma swą zdobycz.
Wylękłemi oczyma spogląda ona wokoło, a ciało 

swoje włosami ciemnymi okryła.
Jak u sarny gibkie, jak u węża sprężyste — było 

jej ciało.
Widząc zbiegowisko, mężczyzna kazał się rozejść 

gawiedzi, otworzył drzwi izby i ułożył wylękłą miesz
kankę pól i lasów na wonnem sianie.

Długo do niej nie mówił, aż coś go trapić za
częło, coś go męczyć jęło, ze schnie zdobycz kochana 
w jego chałupie.

Walczył długo, by szczęście sobie zapewnić, by 
najniedostępniejsze zdobyć, a teraz pożytku zeń nie 
miał.

Był lepszy od innych, ale też chciał, by mu ogień 
krzesano i strawę warzono.

Ale nie miał serca tak pięknej kobiety do pracy 
zaprzęgnąć.

Sam więc wszystko robił za siebie i za nią.
A naokoło dziwiono się i szeptano, że dziwne rze

czy w ich zagrodzie się dzieją.
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Ale, gdy czas mijał, a on widział, jakto u in
nych wesoło kobiety się śmieją i dzieci gwarzą, 
zamyślił się głęboko i spytał — czy dobrze sobie 
uczynił.

Wracał do domu, a nigdy ogniska nie miał, ni 
strawy.

A kobieta jego, z kraju wolności wzięta, inna i wy
jątkowa, więdła w niewoli.

Nie mogła się nauczyć niczego i dzień cały tę
skniła.

Wreszcie spytał mężczyzna:
— Czego chcesz? Dałem ci dom, ogień i strawę.
— Czego ci braknie powiedz mi, a będziesz je 

miała.
— Wołności — odrzekła wówczas.
A on zamyślił się, nie wiedział bowiem, co to zna

czyć może i jak wygląda.
Znosił jej więc wszystko myśląc, że natrafi na 

przedmiot tęsknoty.
Aż rozgniewał się wreszcie, że tyle trudu nada

remnie włożył przez jej zachciankę i kazał jej wziąć 
się do pracy.

A potem żałował tego i przepraszał ją.
A ona rzekła mu raz otwarcie:
— Puść mnie. Widzisz, że ci tylko kulą jestem 

u nogi, że śmiechu w twej izbie nie ma, ani gwaru. 
Weż sobie inną!

Jesteś lepszym od swoich współziomków i naj
mędrszym z całej zagrody, ale najlepszy i najmędrszy 
z was, wolności dać nie może.

Ale on jej puścić nie chciał, bo ją kochał.
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Aż pewnego dnia, kiedy oboje męczyli się sobą, 
zdecydował się na krok stanowczy.

Otworzył jej drzwi, sam odwrócił się tyłem, 
by nie patrzeć na swój czyn, i rzekł do niej złamanym 
głosem:

-  „Idż“.
I, o dziwo, kobieta stanęła na progu.
Nie chciała wyjść z izby i teraz zdawać się jej po

częło, że nie było jej żle i tęskno.
I została.
Gdy Aurora skończyła, Anna porywczo, całując jej 

świeże policzki, rzekła z zachwytem:
— Skąd ty o tem wszystkiem wiesz?
A w odpowiedzi otrzymała nieco dziwne, nieco 

przestraszone spojrzenie i słaby uśmiech czystych rubi
nowych warg.

Anna pojęła, że cała prawda, tak blizka jej istocie, 
wyłaniała się nieświadomie z duszy dziecięcej, że Au
rora niechcący odgadła tak wielką dziedzinę walki 
współczesnej kobiety; że ona — Anna była jeszcze nie 
zupełnie pewną, gdzie leży jej droga, gdzie jej — po
wołanie!?

Teraz pojęła dopiero słowa Orlicza. Zrozumiała, 
jak silną jest tradycya, jak nieskończenie władczą jest 
krew, która płynie już od prawieków w rodzaju 
ludzkim i przez to, jak wielkim jest dzień przełomu, 
jak potężnym jest wysiłek, który coś nowego wpro
wadza.

Składają się nań bodaj pokolenia i ześrodkowują 
wszystkie siły swoje w jednostce wybranej.

A tej przecież nie było między kobietami.
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A w całej historyi kobiecej były dotąd tylko prze
błyski—nagłe i dorywcze, ale nie było ciągu logicznego, 
nie było stanowczych chęci.

We krwi kobiet płynęły jeszcze niewolnicze pra
gnienia, a wyzwoleńczy zapał był chaotyczny.

To też, by zrzucić jarzmo niewoli, by być wol
ną, trzeba było zapłacić za to niepewnością bytu le
pszego.

Należało zatem uzbroić się w rozum i wyracho
wanie, by nie dać się zniszczyć i, co ważniejsze, nie
złomnie wierzyć w wyłączną racyę swojej własnej 
prawdy.

A przedewszystkiem należało posiadać najwybit
niejsze i piękne cechy kobiece i być nią w każdym 
calu, by nie uczynić z rzeczy doniosłej — smutnej pa- 
rodyi.

Wszystko bowiem dotychczas, co uczynione było 
przez krzykaczki, sekutnice, lub chore kobiety — zginęło 
już bez śladu.

I Anna zrozumiała to teraz.
— Czynem, czynem, a nie słowami — powtarzała 

w duszy, dodając sobie męstwa i odwagi.
A czyn ten wypływał nie z chęci, by dać począ

tek nowym przejawom, lecz wywołany był konieczno
ścią i gorącym porywem namiętnej istoty.

Anna nie chciała być pionierką nowego życia.
Nie myślała nawet, jak wielką była różnica po

między jej pragnieniami, a dążeniem innych.
Nie zdawała sobie sprawy z siły swoich uczuć, 

z ekspresyi myśli.
Nie zastanawiała się nad niemi, a wyłaniały się one 

same przez się, gdy czas na nie przychodził.
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Teraz stanęła Anna, oko w oko, przed ważnym 
niszczycielskim porywem.

Nie zdawała sobie sprawy ze skutków jego, ale 
wiedziała, że musi wejść w ów najsilniejszy i najgo
rętszy krąg życia, by módz powiedzieć, że żyła.
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UPAŁ.

Był wielki upał ostatnich letnich dni.
Promienie śmiałe, ciemno-złote, jak strzały biegły 

z nieba.
Drgały, jak przędzy pięknej zwój, w płomieniach 

pysznych blasków.
A wokół, aż po siny las, na morzach żytnich łanów, 

przy ujściach źródeł, w biegu rzek, w poszyciach cie
mnych lasów, tkał pajęczyny letni żar.

Paproci nawet wielki liść uśmiechem rozpłomie
niał.

I tonął cały bezmiar pól w świetle ogromnej siły.
Pławił się w srebrze młody gaj i drżały brzóz 

warkocze w rozkosznym dreszczu marzeń gry.
Nie było nigdzie cienia.
Z góry się deszcz promienny lał, padał rzęsiście, 

ostro, bawił się liśćmi, muskał pnie i palił strzechy 
chat.

Na wodach czystych wreszcie drgał i ginął w nur
tach fal.

A wówczas nowy świateł grad zaczynał swą za
bawę, wśród śmiechu brzóz i szeptu wód.

Upajający zapach ziół rozbiegał się na wsze strony.
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W objęcia wszystkim rzucał się, żartował i roz
śmieszał.

Wnikał, jak figlarz, w szczeliny starych pni, roz
wijał wachlarz woni, wabiąc koników polnych chór.

Aż wreszcie w trawie się ułożył i czekał, tając 
oddech swój, aż wiatr go zbudzi z lekkiego snu.

Rozgrzany, pełny żyta kłos, opuścił długie rzęsy.
Czekał spragniony jaskru kwiat na chłodny cień 

wieczoru.
A nenufarów długi rząd śmiał się ze znoju dnia. 

Kudłatej sosny smutny żal rozpłynął się w pragnieniu.
A tylko lekka, polna myśl władczą się okazała.
W kosmatych tuj zaszyła się gęstwinie i drgał jej 

śmiech promienny, metaliczny, jak fantastyczny tryl 
wesołej lata pieśni.

Skrzydlata moc rozradowanych chęci biegła z po
szumem żyt i z warkiem fal strumieni.

...I w owo właśnie południe letnie, radosne, słone
czne i jasne Anna przybyła do majątku Piotra.

Wchłaniała wszystkie wrażenia, jak dziecko z cu
downą rytmicznością i wdziękiem.

Kojarzyła jej dusza dźwięk z ruchem, barwę 
z ostatecznym wyrazem natury.

Pieśń lekka, wolna wysnuwała się z głębi istoty 
uczuć, a brzmiała, jak elizejski śpiew dziękczynny.

Drżały struny lutni wewnętrznej, dotykane byle 
subtelnem tchnieniem upału.

Nie milkły nuty, raz już zbudzone, tylko tonowa
ły się i modulowały w takt szybki allegra, kojarząc się 
dziwnie, nieziemsko z nowopowstałą melodyą.

Powstał zestrój najszlachetniejszych tonów, stu-
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dźwięk bogaty i soczysty, niby akord niebywały — pe
wny i mocny.

Uśmiech nie schodził z ust Anny.
Jej cudownie i misternie wykrojone wargi i postać 

tanagryjska, subtelna — były jednolitym wdziękiem 
i czarem upalnego południa.

Oczy, które niedawno były „tragiczne, nieco ta
jemnicze“, teraz skrzyły się iskrą temperamentu i sta
wały się tak pyszne w swym blasku promiennym, jak 
staw głęboki w lesie, rozogniony słońcem.

Piękno Anny było teraz cudem myśli głębokiej, 
skojarzonej z idealną harmonią budowy ciała.

Skupienie tak rzadkich, bodaj wykluczających się, 
dziedzin, tworzyło przykuwające wspaniałe zjawisko — 
wyjątkowe i niezwykłe.

I w rozkwicie swoich najbardziej wybitnych cech 
kobiecych, Anna nie zdawała sobie sprawy ze swego 
stanu, ze swego wyglądu.

Była pochłonięta ciszą pól, lasów i wód litew
skich ustroni.

Wszystko, co mówił Piotr, prawdą się stało.
Nie było niechęci, nie było smutku, wszystko 

śmiało się w oczy i chciało serdecznie pozdrowić.
Czuł się człowiek, jakoby był pomiędzy wszyst- 

kiem, co kochać umie jedynie.
Było tu dobrze, cicho i wesoło.
Anna czuła to i rozumiała.
Kiedy wchodziła na ganek, spostrzegła Piotra.
Wracał z ogrodu zamyślony, nawet zasępiony nieco.
Anna badawczo obrzuciła go wzrokiem.
Wydało jej się, że schudł i że jest bledszym, niż 

zwykle.
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Uśmiechnęła się nieświadomie, gdy to spostrzegła.
Wreszcie nazwała Piotra po imieniu.
Ale mimo, że pragnęła uczynić to jaknajprościej: 

całą swą radość, cały zapał i namiętność mimowoli 
wcieliła w to jedyne słowo.

Głos jej drżał ze wzruszenia.
Piotr zaś raptownie wzniósł głowę.
W oczach jego zapłonął ogień, a w chwilę potem 

spoglądały źrenice mocne na jej twarz, szyję, ramiona, 
a usta całowały gorąco, silnie, bez końca.

Anna się śmiała.
Nie umiała odpowiadać na zapytania, nie wie

działa, czy jest w stanie przytomnie i rozważnie mówić.
To też śmiech jej głęboki, piersiowy, a nieco nie

pokojący, był w owem okamgnieniu językiem dla 
Piotra.

Tkwił w nim dreszcz rozkoszny kobiecej istoty 
i pragnienie własnej nikłości.

Jakiś samounicestwiający dźwięk przenikliwy zmie
niał go w pewien wyraz ducha ważny i cenny.

Czuł Piotr, że w objęciach miał nietylko wszystko, 
co jego zmysłami wstrząsnęło, ale pewien niewyczer
pany skarb, który metafizycznem uczuciem go przejął.

Anna, którą znał, którą już przedtem kochał naj
szczerzej, Anna-kobieta, wreszcie Anna-mus i cząstka 
jego istnienia, wszystko to razem złączyło się teraz do
piero w jednym olbrzymim porywie.

Teraz każde jej poruszenie było zrozumiałem, ka
żdy ruch—czy to brwi, czy ust, czy powiek — był od- 
zwierciadleniem psychiki i nastroju.

Kochał ją, jak kobietę i jak dzieło sztuki.
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Jej piękno było dla niego misternym tworem na
tury.

To też nagle opanowała go chęć, by patrzeć nań 
tylko, wówczas odsunął jej głowę, trzymając ją w dło
niach i spoglądał w jej oczy ciemne, błyszczące, w usta 
nieco omdlałe przez nagły rozmach zmysłów, na rzęsy 
marzycielskie i brwi doskonałe.

I wówczas mówił jej cicho, że jest piękną, że tkwi 
w niej niewyczerpane źródło ciągłych zmian, ciągłej 
różnorodności.

Anna nie odpowiadała mu na to, lecz śpiewnym 
głosem, wciąż jeszcze nieco wzruszonym, powtarzała 
jedno zapytanie, na które kobieta najpewniejsza siebie 
musi otrzymać odpowiedź.

A on szukał w niej czegoś, szukał jakiejś ważnej 
podstawowej chęci, chcąc ją wyłonić i poznać.

Nie chciał, by mógł istnieć zakątek w jej duszy, 
do któregoby dostępu nie miał.

Chciał wiedzieć, co ją łączy z domem i żądał 
najbezwzględniej, aby zerwała ze wszystkiem dla niego.

Wymagał tego jak najelementarniejszej koniecz
ności szczęścia.

Wszystko, wszystko chciał dla siebie wyłącznie 
i pojmował, że nie byłby zdolnym wcale do silnych 
uczuć, jeśliby w ich podłożu nie tkwił egoizm.

Anna czuła to, a ów mocny, szczery pęd siły cie
szył ją dzisiaj.

Rozumiała, aż nadto dobrze, że tu tkwił pierwszy 
węzeł, który ją krępować poczyna, że już w pierwszej 
chwili, kiedy wszystko drżało w niej ze wzruszenia, 
wynurzył się mocny, żelazny kleszcz ujarzmiający.
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Ale ból, jaki sprawiał dzisiaj, rozkosznym był i po
tęgował jeszcze moc żywiołową.

...Być własnością, być, jak rzecz zupełnie pozba
wioną prawa na swoje „ja“, jakąż to było ostatecznoś
cią szczęścia!

Znieść najszerszy rozmach namiętności męskiej.
Cierpieć bodaj i chcieć czegoś jeszcze silniejszego, 

wciąż bardziej napiętego, unicestwiającego, jakież to 
było wyłącznie kobiece.

Doprowadzić żywotność do kulminacyjnego punktu, 
do ostatecznych granic świadomości, jakże to było ko- 
niecznem pragnieniem.

Wreszcie chęć wielka, by pojąć duch męski przez 
siłę biernego niszczenia, stała się dominującą i rzeczy
wistą.

Odezwało się powołanie instynktów, konieczność
płci.

Zaćmiły one wyrozumowane pojęcia i przekształ
ciły wszystko w jedną możną, despotyczną istotę uległą.

W danej chwili czuła się Anna stworzona tylko 
do najsilniejszych uścisków miłości.

Wszystko w niej zgasło, prócz chęci olśniewania
sobą.

Jej wonne, młode ciało, zdało się kwitło, jak kwiat 
zmysłowy w upalny dzień.

Z chwilą każdą stawało się bardziej pochłaniające, 
bardziej pyszne i wspaniałe.

Cały szereg lat czekało ono na okamgnienie, kiedy 
się szczerze pokaże w swej całej pełni.

Godnemi były oczy, podziwiające największy prze
pych ciała, były one nawet stokroć wyższe i silniejsze, 
niżli wszystko co dać może kobieta, aż do chwili odda
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nia, aź do sekundy, gdy uśmierzają się przeciwieństwa 
i następuje mgnienie zgody, łagodności i chęci zespole
nia najszlachetniejszych pierwiastków — aż do okresu, 
który przeżytym być może jednej nocy tylko, a mieści 
w sobie wszystką kwintesencyę szczęścia i życia.

A całą doniosłość wypadku, całą jego uroczystość 
i siłę pojmował Piotr.

Uniósł go żywioł do granic ekstazy, usiłował za
palić kult ubóstwienia i roztlić poczucie wieczności.

Grunt cielesny, słodycz zmysłów kobiecych, piękno 
kształtów, dla niego stworzonych, stały się w końcu 
tylko tłem dla istotnej miłości.

A była ona tak ostateczna, jak wszystko prawdzi
wie rzadkie i doniosłe.

Ważyły się w niej losy dwojga ludzi, którzy się 
mieli złączyć nierozerwalnie, lub też rozejść się — z pa
mięcią o chwili najwybujalszej, której rozwiązanie mie
ściło się w samym celu uczuć.

Znikł chaos pierwotnej fazy.
Wyłaniać się począł niczem nieprzeparty mus 

wiązania i krępowania własnej wolności.
Wyrzekł się duch swobody w imię namiętności, 

niszczył w sobie poryw bezpośredni i chęci nagłych 
zmian.

Wreszcie palił w ogniu treści ludzkiej swoje wy
łączne, zasklepione pojęcie o sobie i zrywał chciwie za
służoną i ważką myśl.

A było to najprawdziwsze wyrzeczenie się siebie.
Męska jaźń — wiecznie czynna, wiecznie ruchliwa 

i szukająca, teraz bez zdania sobie sprawy — dawała, 
kształtowała i tworzyła.

A kobieca istota zawsze nienasycona, wiecznie
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spragniona, wchłaniała w siebie wszystko ożywcze, ży
wotne bez końca.

Oplatała swemi ramionami, niosła w ofierze całe 
ciało własne, chcąc tylko jeszcze coś wykrzesać, jesz
cze coś zdobyć'

Stawała się mądrą i zmyślną, bezpośrednią i sztu
czną, uległą i buntowniczą, a nadewszystko zachłanną.

Wiązała swoim czarem niezależność odrębną, wy
sysała z niej soki, którymi sama żyć poczynała.

Silne pasorzytnicze cechy, tkwiące w samej natu
rze kobiety, największy święciły tryumf, gdy posiadły 
ową właśnie niezależność, gdy skojarzyły ją z upałem 
swoich zmysłów, z zapachem ciała własnego, wreszcie 
z całym wewnętrznym światem najszczerszym.

A instynkt inwencyjny i męski ujarzmiał się wciąż 
nowymi przejawami piękna, dawał się wciągnąć w pu
łapki skrytych rozkoszy, zmieniał się w żądzę ujawnie
nia wszystkiego, co tylko tkwiło w kobiecie.

Nie czas było teraz szukać — nadszedł okres po
znania.

Był on bezwzględnym i ostatecznym.
Kochał Piotr drżenie trwożliwe piersi, i wyzywa

jącą pychę bogactwa linii i wygięć słodkich i łago
dnych.

*  **

Pierwsze różowe promienie brzasku wdarły się 
przez szczeliny okiennic.

Zamigotał cień delikatny na ścianach i znikał 
precz...

Miast niego wyłaniała się jasność świetlista, łago
dna i srebrna, jak przędza pająka.

Piotr Czarski. 9. 129
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Można było patrzeć się w ów blask miękki, aksa
mitny uważnym wzrokiem swobodnie i bez ośle
pienia.

Anna zbudziła się ze snu.
Leżała na wznak, patrząc się swemi czarnemi 

oczyma w górę.
Zdawało jej się, że nie ma nad nią sufitu, tylko 

jakaś otchłań promienna, bez dna, bez granicy.
A stamtąd, z wyżyny spływała nić jej życia i wy

snuwała całą swoją historyę od samego zarania, aż do 
chwil ostatnich.

Urywała się i nikła, poszukiwała łączności i związ
ku, aż wreszcie spoiła się węzłem przełomów, zwią
zała oba swe końce, tworząc krąg wielki.

I dookoła owego pierścienia tłoczyły się wydarze
nia i wypadki, chcąc do jego wnętrza się dostać.

Rozrywały one koło zwarte, tworzyły nowe supły 
i wdzierały się do istoty treści, gdzie pozostawały bez
pieczne i trwałe.

Nigdy jeszcze Anna tak pewną nie była, że tu leży 
jej droga, że bierze ona swój odwieczny początek u źró
deł miłości.

Nigdy jeszcze nie budowała z taką zrozumiałością 
dni przyszłych, dni nowych, w których każda minuta 
była ważną, znaczącą i piękną.

Wszelkie niebezpieczeństwo znikło precz, wszelka 
groźba usnęła.

Kochające oczy strzegły szczęścia, a ręce silne 
wzniosły bronne mury i chciały zamknąć w nich istotę 
radości.

Mogła więc teraz Anna spokojnie spoglądać w naj
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bardziej odległe chwile życia swego bez obawy, że ją 
cośkolwiek pociągnie, lub każe zwrot jakiś uczynić.

To też czytała księgę wspomnień uważnie i chętnie.
Zatrzymała się tylko, gdy myśl wyjątkowo świe

tlista błysła na jednej jej karcie.
— Rafał Orlicz — pomyślała z tęsknotą — Wszak 

zostawiłam go zupełnie samego z marzycielskim uśmie
chem, z wiernopoddańczein uczuciem ku sobie. Wiem? 
że tkwi w nim ono ze zdumiewającą trwałością. I dzi
wne, dziwne zaprawdę, że kiedy ja najszczęśliwszą by
łam — ten człowiek myślał o mnie. Że wówczas, kiedy 
pamięć moja spłonęła czasowo w płomieniach ekstazy, 
istniał spokojny, marzycielski duch, który mnie uciele
śniał sobie idealnie.

Uczucia Rafała Orlicza nie znają zadośćuczynienia. 
Subtelność ich tworzy pajęczyny marzeń.

Nagle Anna przerwała bieg'myśli.
Spojrzała na Piotra.
Jego twarz we śnie jeszcze pogrążona, była łago

dną, lecz ognistą i pełną siły.
Czarne szerokie brwi rzucały cień lekki i nie

znaczny.
Włosy opadły nieco.
Anna wyciągnęła rękę i odgarnęła je z twarzy.
Czas dłuższy trzymała dłoń rozpaloną na jego 

czole.
A gdy się zbudził i oczy otworzył, przywitała go 

słodkim, niczem niepowściągniętym, szczerym uśmie
chem źrenic.

— Zdaje mi się, że wczoraj — rzekła nieco przyci
szonym głosem — to strasznie dawno.
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— Czuję, że leży ono, wraz z całą przeszłością, 
gdzieś daleko na innym brzegu mego bytu i że wszyst
ko, co tkwiło w radości wyzwolonej, w smutku bez 
granic i w pragnieniach moich, tutaj dopiero otrzymało 
wyraz.

Tutaj wraz z tobą!
Zadaję sobie pytanie, czy wszystko dążyło do naj

silniejszej chwili mego życia i widzę, że było tyleż 
powstrzymujących hamulców, ile żywiołowych, zdecy
dowanych zamiarów.

Jak się stało, że pozwoliłam sobie na wszystko — 
nie wiem, co przeważyło i kiedy była chwila postano
wienia — nie pamiętam.

Ale i pocóż mam wiedzieć o tem, kiedy już się 
stał fakt przełomowy, kiedy dał mi już wszystko naj
wyższe, najszczersze i najbogatsze.

Umilkła.
Piotr zaś słuchał i patrzał przed siebie.
Sprawiał mu głos Anny niewysłowioną radość, 

dźwięczał nieco altowo, lecz świeżo, metalicznie.
Wreszcie szukał drogi do serca i tam zamierał.
Piotr nie patrzał na Annę, widział jej twarz przed 

oczyma ducha, spostrzegał jej najnieznaczniejsze zmiany 
wyrazów.

— Ja zaś — odrzekł patrząc w przestrzeń — wiem, 
kiedy się w tobie wszystko istotne tworzyło, kiedy 
dojrzewała chęć, na którą czekałem spragniony.

Teraz z oddalenia bardziej wszechstronnie oce
niam zjawiska.

Mógłbym ci wyliczyć teraz twoje stany duszy 
wówczas, kiedym już czuł w tobie siebie, a kiedy obcą 
byłaś mi jeszcze.
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Ale poco wracać do dni przeszłych, kiedy czeka 
nas jeszcze tak wiele!

Praca — silny geniusz dusz — chce, by podjąć ją 
natchnieniem najczulszem wraz z mocą mózgu nie
ugiętą.

Myśl teraz o niej jak o konieczności, która nam 
nada charakter iście głęboki.

133

http://rcin.org.pl



PIERWSZE ZIARNO.

Anna poznała Jana Czarskiego, a kiedy mu po raz 
pierwszy rękę serdecznie podała i przelotnie spojrzała 
w oczy, nie trudno było spostrzedz, że zbladł nagle 
i że tylko wargi wązkie i zacięte, krwistym ogniem 
zapłonęły.

Czuła Anna, * że palce męskiej dłoni drżały w jej 
ręku i że z każdą chwilą wzmaga się pewien nastrój emo- 
cyonalny, który bywa przy nagłych spotkaniach dwojga 
blizkich ludzi.

Była zdziwiona, że podobny stan wyczuć się da
wał od pierwszej chwili znajomości, że rozumiała, jak 
wiele musi być prawdy niewypowiedzianej pomiędzy 
nimi.

Nie zdawała sobie jednak sprawy, czemu zobo
wiązuje ją bezwzględna szczerość względem tego ob
cego człowieka, który przywitał ją skrytym dreszczem 
bólu.

Żadne konwencyonały, żadne formalności miejsca 
mieć nie mogły.

Nie wiedziała Anna, czy przyczynia się do tego 
jej obecny, niczem nie skrępowany tryb życia, czy pe-
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wna udzielająca się iskra, nieco tragiczna męskiego 
ducha.

To też spojrzała w smutne, matowe źrenice nie
bieskich oczu, a uczyniła to więcej, jak dziecko — ni
żeli kobieta.

Cała najcudowniejsza ciekawość wypłynęła z du
cha zwierciadeł i wzniosła wzwyż brwi cienkie, ide
alnie piękne.

Dały one pojąć swe pytanie, kazały zrozumieć 
chęci odnalezienia najtajniejszych skrytek cierpienia, 
najsubtelniejszych odcieni smutków ponurych.

A w owej czystej i jasnej szczerości tkwił nalega
jący upór kobiecy.

Całe piękno Anny wytężyło swe siły, by stać się 
ostatecznym bodźcem dla obcych wynurzeń.

Czar prostoty, kategoryczność chęci i niczem nie- 
poprzedzany, nagły śmiech szczery, lub wzrok czarnych, 
głębokich oczu, wypowiadał się każdy z oddzielna, całą 
pełnią swojej istoty.

Jan był nieco zmieszany, nieco wzruszony, a gwał
towność, z jaką nastąpiło nowe poznanie, nie dała mu 
się nawet doń przygotować.

Czuł, że się w nim coś ugięło, że odsłoniło się 
dawno zamaskowane, ogromnie wrażliwe uczucie.

Radby je może znowu pod osłoną trzymać, ale 
każde słowo Anny i widok jej całej postaci, odradzał 
z niepojętą siłą zagasłe pragnienia.

Jan sam im czynił przeszkody, starał się je znisz
czyć rozumowaniem, wreszcie próbował ostatecznie zrzu
cić ze siebie jarzmo, które nowa kobieta mimowolnie 
nań narzuciła.

Starał się jej nawet pewien chłód okazać, ale
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była to chęć na tyle sztuczna, że wywołała jedynie 
uśmiech na ustach Anny.

Zdawało jej się, że nigdy jeszcze tak jasno nie czy
tała treści duszy ludzkiej, jak w chwili obecnej.

Miała już nawet naszykowane całe szeregi zdań, 
które jedne po drugich wyłoniłyby prawdę ukrytą.

Ale nie czas było jeszcze.
Uważała za stosowne obecnie milczeć, a Piotr ci

szy również przerywać nie chciał.
*  *

*

Był wieczór—cicho i łagodnie rozesłał się nad mo
czarami, spływając z wzniesień falistych w otchłań 
uroczyska.

Anna, Piotr i Jan szli wokoło wzgórzem do wsi 
okolicznej.

Szli z początku milcząc, patrząc na przedziwne 
świateł gry, na subtelny, niczem niezmącony spokój 
w naturze.

I ku zdziwieniu Anny, Jan pierwszy przemówił.
— Wydaje mi się — rzekł — że powinniśmy się 

wystrzegać nastrojów cichych, a tak ujarzmiających.
Budzą one całe zastępy uczuć burzliwych, które, 

zręcznie w ciszy ukryte, wybuchają naraz i niespo
dzianie.

Czuje się człowiek, jakby mu na sen dawali, by 
spał słodko, ale by się już nigdy czynny nie zbudził.

Niebezpiecznem jest to, co ukradkiem podpełza, 
przed przewidzianem bowiem można się obronić.

Czy nie czuje pani — nagle zwrócił się do Anny— 
że w tej miękkości mgieł, w tej słodyczy zmierzchu
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kryje się coś porywczego, coś, co flegmatyka zmienia 
w entuzyastę, a mądrego upija!

Ostatnie słowa wypowiedział gorąco i z pewnym 
zapałem.

— Tak, czuję, że tai się w owym spokoju boga
tym coś nieprzewidzianego — odpowiedziała cicho, nie 
patrząc na nikogo i po chwili dodała:

— Czuję, że gdzieś w jednym z tych obszarów, 
zatracających teraz wyrazistość linii, mieści się jądro 
naszego istnienia.

— Właśnie, właśnie, coś nieprzewidzianego — pod
chwycił Jan pośpiesznie — i jak dalece jest to wyczu
walne, jak dalece daje się ująć w formę myśli, jeśli 
dwoje ludzi jednocześnie je rozumie.

I mimo wszystko, jak się przejawi, jakie przybie
rze rozmiary, nikt z nas o tem nie wie.

Przyznam się otwarcie, że owa niepewność ma 
dla mnie wielki urok, ale czuję, że jest ona równie 
moją zgubą, jak i wcieleniem szczęścia.

Tak, to jest moja ukochana idea w naturze.
— Ukochana — ze zdziwieniem powtórzyła Anna.
— Tak, bez żadnej kwestyi. Trzeba przecież tylko 

pomyśleć, że się ogarnia szeroko coś wielkiego, coś 
jeszcze niewyraźnego, że się obejmuje owo „coś“, co 
nie zdefiniowało się realnie...

Sprawia to wszakże nam — naturom nieco wyczu
lonym, wielką radość.

I potem, gdy się wyjaśnia owa szeroka, niema- 
teryalna istota, pozostaje z niej kropla — ekstrakt rze
czywistości.

Jakże nikłą jest ona w porównaniu z tem, co się 
na nią złożyło!
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Dlatego też cenię więcej w sobie dążenie, ni- 
źli cel.

I pomyśleć — dodał cicho — że to wszystko, co wi
dzimy, co podziwiamy, jest tylko tą częścią, która mocą 
brutalną wypowiada się, że ów najsubtelniejszy nastrój 
wyrósł, karmiony sokami stokroć więcej subtelnych 
istnień, że barwy, dźwięki zaćmiewają idealniejsze skła
dniki, by z większą moćą powstawać, że gdyby wszyst
ko miało możność życia, dość byłoby spojrzeć na nie, 
ażeby mieć ogromną moc twórczą.

Czy pani może objąć własnym mózgiem te setki 
mdlejących żyć, które przy innych prawach, innych 
warunkach samodzielnie istniećby mogły.

Tu mieści się absurd logiki, obłuda prawdy, kłam
stwo systemu.

Przytępiliśmy swoje zmysły, skoro delikatność na
tury nie jest dla nas brutalnością, skoro, łagodność jej 
nie jest złowrogą maską, a wybuch żywiołu daje nam 
możność pojmowania go.

Bo wszak w każdej chwili, w najbardziej mar- 
twem milczeniu upału zachodzi walka na śmierć i na 
życie, z tysiącami ofiar i najezdników.

I pomyśleć, że zwyciężają tylko despotyczne chęci 
i że wszystkie inne giną!

Oto dlaczego nie dowierzam swoim oczom, gdy się 
czemkolwiek zachwycam, oto dlaczego podejrzewam, 
bodaj piękno, o chytrość.

Wreszcie dlatego jestem bezsilny i przeciw temu, 
co żyje powstać nie mogę.

Dlatego również tęsknię za niejasnym stanem na
tury, bo niewiem jeszcze co się z niej wyłoni, bo wów-
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czas żyją jeszcze owe tysiące, które wyrazistość niszczy 
w imię prostoty, jasności i siły!

Ostatnie słowa wypowiedział żywo, aczkolwiek już 
z pewnym odcieniem bólu.

Głos jego brzmiał w ciszy wieczornej, jak skarga, 
która jednak bardziej wyzywającą jest, niżli uległą.

Gdy umilkł, Anna spojrzała ze wzgórza w do
linę...

Z wielkich trzęsawisk buchały kłęby mgieł; sinym 
odblaskiem gasnącego dnia zaczęły żyć.

Wzbiły się wzwyż, jak gazy lekkiej zwój, z szele
stem wdarły się w gęstwinę trzcin i milkły...

A złote wody błot zaczęły drgać w jarzeniach sil
nych słońca.

I sosny wokół kołem zwarte płonęły ogniem krwa
wych łun.

A w dali szarzał zmrok.
Płynął powolnie, cicho, zagarniał coraz większy 

krąg wysokopiennych drzew.
Uśmierzał wreszcie złoty blask i okrył sinym 

płaszczem powierzchnię łąk i fale pól.
A wokół była cisza.
Tylko ogromny kaczek ciąg zarysowywał dziwny 

klucz na jasnem, zgasłem niebie.
Czasem spadało stado na cichych wód zaczaro

wane tonie.
I pierścień wielki, coraz większy mącił spokojne 

czoło ich.
A trzcin przepyszne kity chwiały się marzycielsko, 

lekko, jakoby w takt tajonej gdzieś muzyki.
Z daleka, z jądra wielkich kniej, żórawi słychać 

było granie.
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I dzwonki cudnych głosów ich wciąż w wyższych 
tonach drżały.

— Cudnie, cudnie—cicho powtarzała Anna, zasłu
chana w symfonię wieczorną Litwy.

— Czy słyszycie, czy słyszycie muzykę — pytała 
w podnieceniu.

— Ile w niej tu pomysłów, ile przejść wspania
łych, jakie bogactwo tematu i jedna, jedna przewodnia 
idea, ozdabiana wyraźnie przez najsubtelniej wibrujące 
dzwonki i poważne akordy poszumów trzcin.

Co za tempo boskie, równe, rytmiczne, cóż za 
ciągłość nierozerwalna nuty z nutą, melodyi z akom
paniamentem.

1 czuć rękę Geniusza, która tę całą orkiestrę pro
wadzi, która czuwa nad czystością nieziemską brzmie
nia i zestrojem wszechdżwięku.

I tu tkwi coś, co do czynu nas ludzi pobudza, tu 
jest ukryte źródło naszej sztuki, wreszcie tu mieści 
się może synteza naszych wrażeń.

Czyżbyśmy mieli przed tem się kryć? Dziwne, 
dziwne — czyżby, tu w tem wszystkiem, co wzrokiem 
ogarniam, było coś, co chce krzywdzić, ujmować!

A może, może—dodała nieco porywczo—krzywdą 
jest smutek odwieczny duszy, który do snu kołysze 
i pieści, który nieraz ulgę przynosi, ale nieraz i niszczy.

Tak, rozumiem, rozumiem go i chciałabym, by 
w chwili obecnej znikł, jak ginie we mnie. Chciałabym, 
by choć przez chwilę istnieć przestał.

Czy to możebne?
Gdy Anna ucichła, Jan jeszcze w duszy powtarzał 

jej słowa. Pojął aż nazbyt dobrze, że ostatnie pytanie 
jego się tyczy.
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— „Czy to możebne“ — powtórzył raz jeszcze — 
wątpię. Na ile znam siebie, to widzę i czuję, że wszyst
ko, co się z chwilą obecną wiąże, wzbudza jeszcze bar
dziej pewien słaby cień tragicznego przeczucia.

— Tragicznego przeczucia — podchwycił Piotr — 
który przeczuł w tych słowach coś złowieszczego.

— Tak, niestety—brzmiała odpowiedź— nie mogę 
się otrząsnąć z tego wrażenia, że coś w tym spokoju 
jest niebezpiecznego, że coś się kryje w tym mroku, że 
się coś chowa.

A nim się wyłoni, nim zedrze „ono“ swoją maskę, 
będzie zapóźno.

— Nie pojmuję, co to być może—rzekła ze sztucz
nym uśmiechem Anna — czując, że ją słowa Jana stra
chem przejmują i że ten człowiek, mimo wszystko, 
jest jej już blizki z niewiadomych przyczyn.

— Czy można wszystko przewidzieć—rzekł szcze
rym głosem — czy można wszystko obliczyć, wyrozu- 
mować?

Ja, który najskłonniejszy byłem do owych trzech 
funkcyi, muszę powiedzieć: — że nie!

Że wówczas właśnie, gdy widzi się najwięcej nie
możliwości, gdzie spodziewać się czynu innych — zna
czyłoby może siebie zgubić, szła z nieubłaganą siłą jakaś 
olbrzymia reforma, która życie całe „do góry dnem“ 
w jednej chwili postawić chciała.

A choćbyśmy do życia jaknajmniej przywiązani 
byli, każda gwałtowna zmiana budzi strach i bojażń.

To jest tak zrozumiałe, jak niewolnicza uległość 
motłochu najpodlejszej władzy.

I ów strach właśnie jest we mnie bodaj pierw
szym ostrzegaczem.
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Czuję go teraz.
Nie lękam się o siebie, bo wierzę, że mi wiele 

jeszcze chwil życia zostało, obawiam się tylko, że owa 
reforma zbliża się, że nie pozwoli, by jednostajnie moje 
dni płynęły.

I czuję, że jest ona bliższą, niżli przypuszczam 
nawet.

— Tak blizką? — spytała Anna z tęsknotą.
— Tak blizką, a tak nieubłaganą, jak koło fortuny, 

miażdżąc tych właśnie, którym szczęście daje.
A co dziwniejsze — mówił dalej — że mimo iner

cyjnej chęci, by odepchnąć dzień wielkiej przemiany 
jaknajdalej, pojmuję teraz, że oddałbym życie za 
chwilę jedną wielkiego napięcia.

— Twoje słowa brzmią dzisiaj inaczej, niż zwy
kle—rzekł Piotr, patrząc na zaognione źrenice brata.

— Oddałbyś, mówisz, życie za dzień szczęścia, tak, 
zdaje mi się, pojąć cię należy.

W ten sposób mówią ludzie spragnieni i zniszczeni 
pragnieniem.

Tak mówią entuzyaści najwięksi i rezygnanci osta
teczni. Jesteś dziś jednym i drugim.

Zastanawiam się, co mogło wpłynąć na twój za
pał, w którym się więcej tragizmu mieści, niżli radości.

Anna bacznie spojrzała w oczy Jana. Czekała, na 
to, co odpowie, potem wzrok swój rzuciła na twarz 
Piotra i uspokoiła się nieco.

— Pytasz się, co wpłynęło na moją dzisiejszą 
zmianę—odparł.—Czuję, że nastąpiła ona, ale pod wpły
wem czego, niewiem dziś jeszcze.

— A jutro będziesz wiedział?!
— Jutro — to jest nie w dniu jutrzejszym, ale
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w dniu, w którym zajdą zmiany pierwszej wagi, będę 
wiedział. Moje „jutro“ jest niespodzianką.

— Dającą wiele cierpień—dorzuciła Anna—czując, 
że jej krew mocniej zabiła w arteryach.

— O tak, nieraz dużo męki, ale po to, by raz dać 
coś niezrównanie wielkiego, co ją okupi.

— No dobrze—zwrócił się Piotr do brata—ale czy 
podobne przeczucia mają pewne dane, lub fundament, 
na którym powstają?

— I czy są bezwględne?—dodała Anna.
— Czy posiadają bezwzględność wogóle—to pyta

nie— odrzekł Jan spokojnie.—Nigdy nie idealizuję bez
względności, gdyż niczem ona się nie różni w rodzaju 
ludzkim od zwierzęcej zawziętości.

A czy są wierne, nie wiem. Wystarcza, jeśli sam 
w nie wierzę.

Nie staram się narzucać moich poglądów, tem- 
bardziej—przeczuć.

Rozumiem bowiem, że tak, jak ja czuję, ja patrzę, 
winna czuć i patrzeć tylko jednostka.

Jestem bezprzykładny, bo nie chcę i nie chcia
łem być nikomu wzorem.

W grupie ludzi (cóż dopiero w masie) czuję śmie
szność swojej roli i widzę, że gdyby miało być zbioro
wisko ludzi, do mnie podobnych, byłoby ono wielkiem 
nieporozumieniem między naturą i człowiekiem.

Jestem indywidualistą najrzetelniejszym.
Wszystko, co czynię, jest uzasadnione we mnie, 

jako w jednostce tylko.
Pionierem nie jestem, albowiem ostatni musi 

wcielić siebie w doskonałość największej niedoskonało
ści, czyli—w cnotę tłumu.
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— A czy nigdy nie rodzą się w panu burzliwe 
chęci, by ugiąć zbiorowisko, by narzucić mu pęta wła
snego pojęcia i ujarzmić go własną wolą?

— Nigdy—odrzekł Jan — nigdy nie marzę nawet, 
by mnie najbliższy człowiek pojął, a cóż tłum dopiero.

Wyperswadowałem to sobie już dobre temu lat 
kilka.

I skąd może powstać źródło jakiekolwiek zrozu
mienia, jak nie ze słowa.

A ostatnie tak mało mówi i urzeczywistnia (to,
0 czem już wspomniałem dzisiaj) najbrutalniejsze chęci.

Władać czemkolwiek, zabierać, zagarniać, jak rów
nież oddać coś ze siebie — to nie moje dziedziny, nie 
moje pragnienia.

— Więc cóż pozostało?
— Zamknąć się w sobie, skupiać wszystko, dosko

nalić się dla siebie, reformować ducha!
To wszak prawdziwie głęboka treść życia.
— A czy wiara w zupełny brak zrozumienia, choć

by najbliższego człowieka—podkreśliła Anna — nie jest 
podwaliną bólu?

— Bez kwestyi, że jest —że ciągły konflikt, bodaj 
bez kontaktu, jest nawet bodźcem jego.

— A żeby pan znalazł rozumiejącego?—spytała.
— Wówczas zyskałbym wiele i straciłbym dużo. 

Zdobyłbym raz pierwszy nić łączną, a straciłbym to 
uczucie dumy, które pozwala zasklepić się w sobie
1 daje niezależność wszelkiego pojęcia, jaką tworzy 
samotność.

Na tem urwały się rozmowy.
Nie wiedział, ani Piotr, ani Jan, ani Anna, dlacze

go naraz wszyscy sposępnieli.
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Nie starali się bynajmniej maskować przed sobą.
Szli wolno, milcząc. Zaniechali nawet posiłku 

w chłopskiej chałupie i chętnie wracali do domu.
Był już późny wieczór.
Anna chciała być sama.
Gdy weszła do swego pokoju, poczuła, że jej spo

kój dawny minął bezpowrotnie.
Długo nie kładła się spać.
Myślała o Janie.
Wspominała jego słowa i wywoływały one pewien 

ból w jej sercu.
Nie czuła do niego nic więcej prócz silnej sympa- 

tyi, prócz chęci ulgi dla niego.
Uzupełniała jeszcze intuicyą własną to, co było 

niedopowiedzianem i naraz cała drgnęła z przerażenia.
Nagła, gwałtowna myśl wyłoniła się z przeczuć 

kobiecych.
Pojęła błyskawicznie, że owo „jutro“ dla obcego 

jej mężczyzny nastąpić musi przez nią.
Ze ona—Anna jest już osią, dookoła której nieświa

domie obraca się całe życie Jana.
Ze ona wreszcie stać się musi jego wyzwole

niem.
Ta myśl straszna wycisnęła pot na jej czole, rę

kom drżeć kazała, a w piersiach rodziła łkanie męczą
ce, bezskuteczne, jak chęć wyzwoleńcza skazańca.

Nagle zagasło światło jej szczęścia, wyłoniła się noc 
jego chmurna, brzemienna burzą.

Teraz uprzytomniła sobie, ile razy zwracał się 
Jan tylko do niej, ile razy czekał na jej wyłączną od
powiedź, ile razy patrzał na nią rozpalonemi oczyma.

Anna starała się wskrzesić Piotra w pamięci i jego
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słowa, jego silną namiętność, ale była zmęczona i mimo 
to, że tkwiło w niej gorące ku niemu uczucie, teraz 
nie była zdolna go ocenić.

Teraz chciała wyzbyć się wszystkiego — by sen 
ożywczy odrodził jej siły.

Ale wysiłek ów był bezpłodny.
Jan, z całą jego psychiką, z całą subtelnością i tra

gizmem swego bytu wyłaniał się z kątów i tłumaczył 
siebie.

A słowa jego były tak dziwne niezmiernie, tak 
nowe i poraź pierwszy słyszane, że trudno się było im 
oprzeć.

— I co będzie, co będzie — powtarzała w ciszy, 
powoli opanowując siebie.

Nagle przebiegła dziwna myśl przez głowę, aby 
uciekać, by schronić się w domu przed grożącem nie
bezpieczeństwem.

Ale trwało to chwilkę.
Anna nigdy nie odwracała głowy przed jakimkol

wiek wypadkiem, chciwa jej wola kazała śmiało czekać.
To też miała być tą, która szczęście daje i odbiera 

możność istnienia.
Naokoło rozsidlała się groza uczuć napiętych, siła 

kontrastów—dwa bieguny, z których jeden był życiem, 
drugi szczytem szczęścia.

Należało jeden krok uczynić, by przenieść się 
w kraj zupełnie nieznany, upajający, a jednocześnie wra
żliwy niezmiernie i tak czuły, jak przędza pajęcza.

I jak sieć pająka umiał krępować ruchy i cze
kać kazał na mocny, śmiertelny kleszcz właściciela.
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Ale jaka kobieta umie się cofnąć przed groźnym 
krokiem, kiedy poczuła jego moc magnetyczną.

Która z nich nie chce, bodaj kosztem siebie, wejść 
w dziedziny obce.

Anna drżała na samą myśl o nowem uczuciu 
i nieświadomie już się na nie zdecydowała.

Niepokój ostateczny gotów był obrać drogę nie
bezpieczną.

A głos niedozwolony przemówił.
— Co mnie krępuje — myślała — wszak wolną je

stem i niczem niezwiązaną. Największa miłość odjąć 
nie może woli samodzielnej.

Te słowa były już zarodkiem buntu przeciw swojej 
naturze, przeciw swoim koniecznościom, wreszcie prze
ciw więzom, które nakłada wszystko silne i potężne.

Nim się Anna spostrzegła, jak daleko wykroczyła 
myślą, poza przez siebie nakreślone granice, było zbyt 
późno, ażeby się cofać.

Coś szło się mścić za wielkie już raz zdobyte 
szczęście.

Coś niszczycielską ręką rozrzucało jasne, wyłania
jące się skutki i wnioski i sięgało po „obce“, przez 
instynkt pchane nieznany.
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Z D R A D A .

Minął wrzesień.
Siła lata słabła, a z jej łona wypłynął pierwszy 

wiew jesieni. Zwarzył najczulsze liście i przypruszył nimi 
ścieżki lesiste.

Chodzili po nich Piotr i Anna i radzi byli, że już 
smutek czuli w naturze.

Cały dzień prawie błąkali się po lasach, polach 
i zagajnikach, nad brzegami urwistymi rzek i w gęstych 
zaroślach wiklin i wierzb.

Opowiadali sobie szczerze o swoich planach i na
dziejach.

Zdawało im się, że czytają książki o sobie, w któ
rych były rozdziały silne i wzniosłe, lub też przewle
kłe i nader nużące.

Anna była cichą i równą. Tylko od czasu do czasu 
dziwnie mrużyła oczy i na ustach jej osiadał niby 
uśmiech, niby smutek—pewien dziwaczny grymas spę
tanego bólu.

Piotr, który znał znaczenie każdego wyrazu, spo
strzegł natychmiast tę nową przemianę. Z początku na
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wet nie pytał o powody, ale niemałe było zdziwienie 
jego, że, gdy napomknął o tern, gęsty, szkarłatny rumie
niec oblał jej twarz, aż po korzenie włosów.

Anna nigdy się nie czerwieniła, a tak gwałtowna 
zmiana, zastanowiła Piotra poważnie.

Wogóle w zachowaniu jej zauważył pewien niepo
kój i cień niepewności.

Anna często teraz urywała zdania pośrodku, co 
nigdy przedtem jej się nie zdarzało.

Piotr był przenikliwy, odnajdywał powody jej 
smutków, ale teraz nie śmiał jej posądzać o to, co się 
powoli prawdziwem stawało.

Karcił się na samą myśl podobną i gotów był sam 
uwierzyć pierwej w szaleństwo własne, niżeli w zmianę 
uczuć Anny.

Cenił ją i nie chciał dopuścić ewentualności, że 
tracić mógł to, co tak wielce kochał.

I wydawało mu się owo przypuszczenie bezpod
stawne, gdyż Anna dawała mu tak wiele radości i szczę
ścia, miała dla niego jeszcze tyle wciąż nowego czaru, 
który kwitł jak kwiat tytoniu każdej nocy, każdego wie
czoru, że podejrzliwość wydawać się mogła tylko tru
cizną.

Nie zastanawiał się Piotr, że ból wielki i tęsknota 
paląca czyniły jej piękno jasnem i głębokiem, że 
ów ból trawiący cyzelował i wysubtelniał rysy, ciało 
i ducha, że walka, pełna ostateczności, pełna zwy
cięstw i przegranych, kształtowała w tak niebywały 
sposób głębię tragiczną kobiety.

Nie zastanawiało go, że ów zarodek cierpienia, 
który spostrzegł w jej ruchu brwi i lekkim ust uśmie
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chu, teraz dopiero otrzymał korzenie i żyć samodziel
nie zaczynał.

Teraz wpił się w serce i rządził, a z każdym 
dniem stawał się coraz bezpośredniejszym władcą jej 
osoby.

Jakże wielką przejąłby on grozą Piotra, gdyby 
domyśleć się pozwolił, że nie sam Piotr był przyczyną 
jej zmian teraźniejszych, że nie był bodźcem do no
wych pomysłów.

Lecz odpychał wszelkie podejrzenia, zabijał je 
w samem łonie powątpiewań, a całą winę zwalał na 
siebie wyłącznie.

Truło go jednak, że tworzyło się między nim 
a Anną mimowoli coś nieznanego, że rosła groźna 
ściana z każdym dniem, by zwalić się całym ciężarem 
na gmachy uczuć.

A był zbyt prosty, zbyt uczciwy, by stanąć z pe
wnością siebie w poprzek owej drogi niszczycielskiej, 
nie mając na to danych.

Zresztą jeśliby wspomniał Annie o trapiących my
ślach, o obowiązku, lub konieczności wypadków, byłby 
tern samem dał jej oręż przeciw sobie.

To, że Piotr zachowywał godność, że omijał, bo
daj drażliwe zaranie biegu wydarzeń, było najsilniej
szym łańcuchem, który skuwał go z Anną.

Anna czuła, że Piotr nie zna jej dążeń i to ją obez
władniało, to jej odbierało siły i kazało opierać się 
chęciom.

Rozumiała, że przesuwały się różne myśli przed 
jego oczyma i że nie dawał im wiary...

Pojmowała, że Piotr nie chciał wierzyć rzeczy
wistości.
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Były chwile, kiedy pragnęła widzieć w nim jakiś 
nizki rys podstępny, w imię którego mogłaby się wy
przeć uczuć wdzięczności.

Lecz Piotr czuwał nad sobą i męskim instynktem 
wiedziony, czuł, że jest bacznie strzeżony i że musi być 
w oczach kobiety godnym i silnym.

Ale podobne udzielanie się taiło w sobie pewne 
ciągłe napięcie i niszczyło wzajemnie nerwy.

To też raz, kiedy szli lasem, Piotr poraź pierwszy 
przemówił w tej sprawie.

— Przyznam się szczerze — zaczął obojętnie, mas
kując własne uczucia — że od pewnego czasu bardzo 
wielka zaszła zmiana. Spokój, który, zdawało mi się, 
wraz z tobą przybył do mnie, zmienił się w pewną 
gorączkową chęć poszukiwań.

Szukam powodów i te, które mi dają znać o so
bie, odrzucam, bo trudno, trudno mi w nie uwierzyć. 
Zresztą są one bezmyślnemi bredniami mojego mózgu.

W rzeczy samej, co tkwi obecnie w twojej prostej 
duszy, co nie pozwala dalej rozwijać się chęciom wy
bujałym?

Anno, pytam się ciebie, może ty wiesz o tern, 
może to się da usunąć?

Może jestto głupstwo, szczegół, albo rzecz ważna, 
która przy świadomości zobopólnej radosną stać się 
może.

W imię całej miłości ku tobie, proszę cię, nie 
utrudniaj, nie wikłaj szczęścia, bo zgubisz w niem istotę 
prawości i siebie.

Przy ostatnich słowach ujął dłoń Anny i uniósł ją 
do ust swoich.

Anna nie patrzała mu w oczy, czuła, że ją ktoś
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związał, skrępował, że uczynił to mądrze, ująwszy jej 
prawo wolności.

— Hm — odrzekła wreszcie stłumionym głosem — 
spokój? tego we mnie niema obecnie.

Sama jestem zaniepokojona. Czemu? Nie wiem 
doprawdy.

A cóż, jeślibym nawet starała się odgadnąć przy
czyny, cóż, jeślibym je nawet mogła wyjaśnić.

Nie pomogłyby niczyje słowa, niczyj czyn.
— Czy pewną tego jesteś — nieco groźnie zapytał 

Piotr.
— Pewną—brzmiała odpowiedź, prosta i stanowcza.
— Rzecz ta, znaczy, nie da się niczem usunąć?
— Nie da się niczem usunąć—powtórzyła nieświa

domie dla siebie samej, cicho, powolnie.
Piotr ścisnął dłoń Anny i nalegająco znowu za

pytał:
— Czy tyczy się człowieka?
Anna, którą porywczy ruch Piotra zbudził z za

dumy marzycielskiej, otrzeźwiała nagle.
— Nie, nie, nie tyczy się żadnego człowieka—skła

mała raz pierwszy, a po chwili dumnie zaczęła.
— Bierzesz mnie na egzamin?
— Egzamin — gorzko zaśmiał się Piotr—egzamin, 

na który ciągle siebie wystawiam... Egzamin, na któ
rym jestem pytającym i pytanym w jednej osobie. Tru
dny egzamin!

— Tracisz do mnie zaufanie—odrzekła znowu, wy- 
probowując jego wiarę.

Piotr spojrzał jej w oczy i długo wzroku nie 
spuszczał.

Anna wytrzymała jego spojrzenie.
— Zaufanie — rzekł z zastanowieniem, akcentując
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to słowo — zaufanie to tkwi we mnie i wierzaj, że 
z chwilą, kiedyby umarło, skończyłoby się nasze wspól
ne życie, a dzień jego utraty, byłby dniem pierwszym 
mojej odwiecznej samotni.

— I niczem więcej?—spytała, sądząc, że zbyt mało 
ocenia jej miłość.

— I niczem więcej—odrzekł, całując jej usta.
Więcej już o tej sprawie nigdy nie mówili.
Wieczorem tegoż dnia, zauważyli, że Jan wykazu

je dziwne podniecenie.
Był ożywiony, błyskał czasem dowcipem, a w koń

cu szczerość jego doszła do tego stopnia, że obiecał 
przeczytać część swojego dzieła.

Nigdy dotychczas nie był czynił tego.
To też z niemałem spotkał się projekt jego zdzi

wieniem.
Ożywił on nawet Piotra, który zmęczony ciągłą 

walką utajoną, stracił już swoją równość i ekspresyę.
Anna nie ujawniała swoich chęci, aczkolwdek sil

niej pragnęła słuchać wynurzeń Jana, niżli brat jego.
Uważała, że w chwili obecnej, byle ruch, byle 

słowo może ją zdradzić i że należy powściągnąć się 
bodaj, niżli dać upust szczerości.

Nie wiedziała zresztą, że to, co się zbliża, jest 
uwerturą szeroką i kategoryczną do jądra czynu no
wego.

Nie domyślała się wcale, jaka moc tkwić może 
w słowach twórczych, wypowiedzianych przez samego 
artystę, jaka siła pociągająca jest w uśmierzonem roz- 
namiętnieniu—w fanatyzmie samotnym!

Ale wiedziała to jedno tylko, że musi wysłuchać
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nowej męskiej treści i że pociągnie ją ona za ręce 
i pchnie w najbardziej niebezpieczną otchłań uczucia.

A na tę myśl samą silniej serce w niej zabiło 
i niespokojnie szemrała krew w żyłach i arteryach.

Rwać się coś poczynało z łańcuchów wierności 
i zburzyć chciało naraz, z całą nieobliczalnością, już 
osiągnięte.

Kiedy Jan siadł przy stoliku z zeszytem w ręku, 
nastąpiła chwila martwej, groźnej, beznamiętnej ciszy.

Była ona męcząca, jak noc bezsenna, okrutna, jak 
pająk, znęcający się nad ofiarą i trwożliwa jednocześnie, 
jak skrytobójca.

Nim lektor otworzył foliał, spojrzał raz jeszcze 
przed siebie.

Mimowolnie wzrok jego padł na Annę, prześliz
gnął się po jej ciele, zatrzymał się w oczach i został 
spłoszony ruchem.

Jan drgnął cały i zbladł nagle, jak płótno. Oczy 
tylko wybuchły niespokojnie pożarem wielkim i usta 
spłonęły w ogniu.

Mimowoli chwycił się za czoło i ścisnął je dłonią.
W głowie jego zmącił się odwieczny porządek 

myśli.
Widok Anny z bladą twarzą, jakby przez nagłe 

wstrząśnienie wzruszoną, z oczyma, w których czytał 
wyraźnie, że winien, że winien... brać, kraść i bodaj 
dopuścić się zdrady—zbił go z dawnej drogi.

Piotr zaś siedział na uboczu i bacznie śledził 
wszystko.

Groźny niepokój udzielił się i jemu, ale nie wzy
wał jeszcze do gwałtownej obrony własnego szczęścia,
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nie wołał, że czas najwyższy osłaniać się przed burzą 
wydarzeń.

Jan zaczął czytać:
— „Nie umiem żyć — brzmiały najpierwsze słowa 

— nie dano mi zdolności, które każdy człowiek posia
da, które otrzymuje, byle zwierzę.

Zdaje mi się, że mi brak instynktów, że wraz 
z nimi wydarto ze mnie możebność czynu.

Zastanawiałem się nieraz nad zagadkowością słów 
moich pierwszych, nad pewną tajemnicą misterną, któ
ra się mieści w nieumiejętności życia.

Bo wszak dziecko najmłodsze rwie się ku niemu 
i w miarę sił rządzi się instynktem przemyślnym, owad, 
bakterya, wszystko to wie, po co istnieje i jak ma żyć.

Wszelkie badanie wykazuje i stwierdza pewne 
niezbite, nieubłagane prawo, w imię którego zabijać 
wolno słabszych bezkarnie, nie będąc mordercą, truć 
podstępnie silniejszych, jeśli to możebne, byleby chło
nąć i zagarniać, byleby żyć i przetwarzać.

To zasadnicze prawo egzystencyi jest mi obce, 
przewyższa ono wszystkie moje siły, ujęte razem.

Nie zdolny jestem bez zgrozy patrzeć na wszelką 
funkcyę istnienia.

Każda z nich jest jaskrawą, zapamiętałą i logiczną 
w swojem okrucieństwie, wszystko zaś inne, jest tylko 
jej fałszywym wyrazem.

Hzeżnik przyzwyczaja się do swego rzemiosła 
i wytwarza ono nawet w nim pewne rysy specyficzne. 
Daje mu ono nawet pewną satysfakcyę. Ja nie mogę 
przywyknąć do jakiegokolwiek ustalonego porządku, 
skoro tylko mieści on w sobie odziedziczoną i bezgra-
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niczną miłość ku wszystkiemu, co mu służy do wzmo
żenia sił jego żywotnych, a co męczy i zabija.

Pająk, wampir — te dwa stworzenia napełniają 
mnie zgrozą i strachem panicznym, a w pojęciu mo- 
jem, o istotnej zdolności życiowej, tkwią one właśnie 
w trakcie najbrutalniejszych przejawów.

Byłbym słabym psychologiem, jeślibym nie czuł, 
nie widział pająka w każdym człowieku, który chce 
szczerze żyć, jeślibym nie widział, jak wchłonąć pragnie 
wszystko, co mu ducha wzbogacić może.

„Cel uświęca środki“ —to jest dewiza, która roz
braja najwrażliwszego, która tłumi zaranie buntownicze 
ideologa.

Bo, rzeczywiście, jeśli ów duch płodny, który wchło
nął w siebie istoty słabsze dał ich kwintesencyę silną 
i skupioną, jeśli związał je nitką żelazną mózgu — jest 
godny potępienia?

Czyż można potępiać to, co wziąwszy początek ze 
źródła, wylewa ujściem wspaniałem.

A jednak badanie, analiza subtelna, która śledzić 
będzie, jak ów duch doszedł do celu i czem się żywił 
—zmniejszy bezwzględnie wartość jego dzieła, wykaże, 
że jego własna cząstka jest tylko kroplą nową w morzu 
tradycyi przeszłych.

Oto ja jestem tym, który pojąć chce geniusza 
i zmniejszyć go we własnych oczach pragnie.

Ja jestem tym, który ściąga z piedestałów bóstwa 
narodu i je w zwykłe ubranie odziewa.

Ja jestem tym, który przeszłość bada, który naj
większe do zwykłego sprowadzić pragnie.

Bo tylko tą drogą istotne poznaję pierwiastki naj
wyższych wysiłków, tylko tą drogą odnajduję pragnie

156

http://rcin.org.pl



nia ludzi wybranych i wnikam w ich początki i w ich 
wyraz ostateczny.

To jest wreszcie droga wszelkiego badania.
Największy prostak najwięcej się dziwi, gdy widzi 

nowy wynalazek, człowiek zaś, który zna jego mecha
nizm i cechy, uważa go za rzecz naturalną.

Ja znam me c h a n i z m d u c h a  j ednos t k i  i jej 
cechy indywidualne, nic więc dziwnego, że mnie nic nie 
olśniewa.

Poznaję dzięki temu, że rozkładam wszystko, ale 
dzięki temu, również sam jako twórczy, nigdy nie wy
stąpię.

Istotna twórczość zobowiązuje przewidywanie oso
biste do milczenia.

Musi wciąż postępować naprzód, nie patrząc wstecz 
nigdy.

Zresztą i w niej, jak w życiu, dominują pierwiastki 
zachłanne, stanowcze, kategoryczne.

Kto bowiem przedtem, nim co dać może, już je 
krytykuje, nie jest prawdziwie płodny.

Taki sąd nad sobą samym wydaję.
Zdawałoby się, że wyzbywszy się twórczej pracy 

i zdolności do jakiegokolwiek czynu, nie mogę, na nic 
czekać, niczego się spodziewać.

A przecież jeśliby tak być miało, dawnobym na 
kartę wszystko postawił.

To, że jestem, że czuję, że rozumuję w chwili 
obecnej, każe myśleć inaczej.

Otóż ja właśnie oczekuję, ja, napozór wyschły 
człowiek, czekam na silną falę, która zniweczyć mnie 
zdoła, lub odrodzić może.
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Nie dbam, kiedy to nastąpi, zbyt pewny jestern 
bowiem, że nastąpić musi.

To co przeszło, nauczyło mnie cierpliwie czekać.
A czem ono było, jak długo trwało, jakie ślady 

zostawiło, nie chcę myśleć o tern, gdyż było ono 
wstępem do tego, co czeka na mnie, co może wzywało 
mnie nieraz, ale zbyt wcześnie.

Ileż bowiem przejść trzeba, ażeby z całą pewno
ścią powiedzieć „już czas“.

A te słowa znaczą, że czas na najsilniejsze bodźce, 
na najpotężniejsze wysiłki, że ten dzień, że ten okres 
jest maksimum energii, że od chwili jego końca będzie 
upadek i niemoc.

Trzeba znać szczyt swoich sił, trzeba baczyć, by 
nie przeoczyć swojej własnej istoty w jej pełnym roz
kwicie.

A rozumiejąc, że na skupienie ludzkiej treści czeka 
się lata całe, że, żeby nastąpić mogło okamgnienie treści
we, mijają nudne, powolne szeregi dni, wówczas tylko 
ocenić można należycie i najszczerzej chwilę najwyższą.

A chcieć jej nie dać woli—jest równem samobój
stwu.

I oto ten czas na mnie nadszedł teraz, kiedy przez 
własne zgliszcza, przez upadek wstałem nanowo, kiedy 
ze stosu niszczycielskiego nie uratowałem nic, a z jego 
popiołów nie miałem strawy dla ducha — a jednak 
wstałem nanowo!

Jak się to stało, że pewnego poranku, poczułem 
nową chęć, nową myśl w sobie, sam nie wiem.

A tkwi nowy duch we mnie, jak ciężki głaz i cze
ka wyzwolenia.
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Spętały go wyczulone nerwy, a przezorność nie 
daje mu powstać w rozmachu.

Czeka jaźń ma zapomnienia.
Czeka na dzień wielkiej przemiany.
Jest ona dumną i ofiarną, gotowa bodaj w dzień 

wyzwolenia życiem swem płacić.
Taki w niej tkwi fanatyzm ogromny i wiara nie

zniszczalna.
Taką się niezłomną wydaje.
A jednak mimo uporu, z jakim się rozwija, nie 

daje żadnych kategorycznych rozkazów, żadnych in- 
strukcyi.

Czeka.
Nie znaczy jednak, żebym był bierny w obec

nym okresie.
Szukanie, odnajdywanie w sobie i w innych prze

różnych cech, grupowanie i usystematyzowanie różno
rodnych porywów, wypełniają mi czas i uwalniają od 
jarzma wiecznego cierpienia.

Wreszcie dają mi możność zoryentowania się we 
własnych postępach i zmianach.

Bynajmniej jednak nigdy nie usypia we mnie 
zmysł samokrytyczności.

Wciąż czuwam, bym nie popadł w pewien rodzaj 
afekciarstwa, do którego ludzie napozór spokojni nawet 
są zdolni.

Staram się utrzymać równowagę myśli i być objek- 
tywnym względem samego siebie“.

*
* *

159

http://rcin.org.pl



Podczas czytania owych ostatnich stronic swego 
dzieła Jan wciąż bardziej natchnionemi przemawiał sło
wami, coraz gorętszą była jego mowa, coraz bar
dziej budzącą dreszcz skryty i przenikliwy w łonie 
czułej duszy.

Piotr słuchał uważnie, nie dał się jednak porwać 
treścią brata, szukał w niej czegoś już dawno znanego, 
czego zapomnieć nie mógł i co jako ślad niezatarty 
w życiu pozostało.

Przyłożył dłoń do czoła, jakoby to miało mu po- 
módz odgadnąć ważną zagadkę. Wreszcie natrafił na ślad.

...— Johann Hoff... Johann Hoff—powtarzał w my
śli, uradowany, że schwycił wątek zagadki. Wszak to, 
co słyszę teraz, jest jego pomysłem.

Zdawało mi się, żem ja w pewnym okresie wszyst
ko wydobył z nauki Hoffa, żem wessał wszystko, co 
było tam do użytku.

A oto Jan misternie stworzył z książki „Ueber 
Kraft“ apologię słabości.

Gdzie się jednak mieści początek tak błędnych, 
a pociągających rozumowań?

Muszę spruć nitkę, którą się szyje zręcznie, ale 
niedbale.

Muszę wykazać, że jedynie moc i wola są wszech- 
źródłem wiedzy.

I rzekł na głos:
— Kiedy słuchałem ciebie, od pierwszej chwili 

uderzyło mnie, że system podobny znałem, żem nawet 
sam pod jego wpływem się znajdował.

Otóż wiem i nareszcie, po dłuższym namyśle, zro
zumiałem, że przecież nikt inny, tylko Johann Hoff — 
jest twórcą twojej idei!

— Johann Hoff—przerwał gwałtownie Jan—autor
IGO

http://rcin.org.pl



książki „Ueber Kraft“ jest. twórcą mojej idei?! Posą
dzasz mnie o plagiat—dodał drżącym od tremy głosem 
i zbladł, jak kreda.

A po chwili, opanowawszy się i spojrzawszy na 
Annę, rzekł dalej:

— Może, gdym czytał dzieło twego przyjaciela 
w pierwszym okresie, byłem niem ujarzmiony.

Było mi ono blizkie przez to właśnie, że powstała 
w niem siła, jako coś bardzo subtelnego, bodaj słabego.

Jest w niej coś z absurdu, ale i coś z wielkiej 
prawdy. Albowiem ta zawsze absurdem być musi.

I widzisz, że po dłuższem własnem poszukiwaniu, 
uświadomiłem sobie, ile mogę wziąć z książki Hoffa.

I pracowałem wówczas gorączkowo i w podnie
ceniu, aż do chwili, kiedym się poczuł dalszym ciągiem 
Johanna.

I dziś tern właśnie jestem.
Johann Hoff zginął z własnej woli, przez najwięk

szą pustkę trapiony i przez największe nękany aspira- 
cye, ja zginąć mogę przez najwyższe szczęście jedynie, 
przez błyskawicę, która olśni naraz całe moje życie 
i w nie uderzy.

Sam bym nie dał wiary, że ludzie tacy, jak Hoff 
mogą mieć swój ciąg dalszy, że mogą przechodzić z po
kolenia w pokolenie, modyfikując się najróżnorodniej.

I kto wie, może ów iście nowy człowiek, właśnie 
od niego weźmie swój początek. Może siła, która dziś 
jeszcze jest pierwotnym instynktem, wytworzy się 
w przyszłości z gruzów wyrafinowania i przesubtel- 
nienia.

Czuję, że jestem jednym z tych przejściowych lu
dzi, za którymi widać zaranie, a przed nimi we mgle 
spostrzedz się daje pewna ostateczność.
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Wyraźnie spostrzegam ogniwa, z których wyłonił 
się łańcuch mego istnienia i widzę na ile on może się 
„moim własnym“ nazywać.

Ile jest mego w tem, co powiedziałem — wiem
0 tem dobrze.

A tkwi ono przedewszystkiem w tem, że jako jed
nostka, która zrozumiała małość wysiłków i nikłość 
własną, w szeregach dziesiątków lat, chcę jednak po
wstać, chcę dawać!

Zdusiłem w sobie paraliżujące nici racyonalizmu.
A stało się to wówczas, gdym dobrze wniknął 

w książkę twego przyjaciela.
On wszakże, przeszedłszy całą mękę wątpliwo

ści, on—natura uzdolniona wszechstronnie, każe obci
nać skrzydła polotu, ścieśniać się w ramach specyal- 
ności i iść żołnierskim marszem naprzód...

Kto zrozumiał te właśnie słowa — może kwinte- 
sencyę książki?!

Kto pojął, ile przecierpieć trzeba przez największe
1 najszersze pomysły, żeby chcieć zrzucić ze siebie 
wszystko wzniosłe dobrowolnie, żeby za własną zgodą 
nałożyć na ręce swoje kajdany i chcieć się sprowadzić 
bodaj do minimum oryginalności.

Jakże mi zrozumiałą jest ta chęć ostateczna, by 
zerwać ze siebie istotę artysty i chcieć być bodaj ma
szyną, bodaj rzemieślnikiem, który widzi i przewiduje 
twór swojej pracy.

Bo sztuka męczy swoją niepewnością. Dziś daje 
suto, jutro może wyschnąć, a jeśli nie jutro, to za rok, 
za lat dziesięć bodaj.

Sztuka trzyma w szachu życie. Ona to, nie obie
cując nic, zabiera wszystko.
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I dlatego właśnie Johann Hoff poeta—Johann Hoff 
filozof i matematyk, chce za wszelką cenę, być tylko 
statystą, być tylko obserwatorem, konstatującym fakty.

Kto nie rozumie lekkiej wyrafinowanej ironii, wy
kazanej sztuce, życiu i wszystkiemu, co jakąkolwiek 
formę przybiera.

Tu mieści się pewien uśmiech zjadliwy dla pracy 
twórczej, która jest jedynie slabem odbiciem koncepcyi 
mózgowej.

Tutaj zużytem jest źródło destrukcyi pod pozora
mi pewnej racyonalnej pracy specyalnej.

Johann Hoff umie przesiedzieć szereg godzin nad 
jednem słowem. Będzie go zmieniał, szukał, będzie 
dłubał każdą literkę, a w tym samym czasie będzie 
w nim tkwiło dziesięć najszerszych pomysłów z innej 
dziedziny.

Johann Hoff może zamknąć zeszyt swej pracy nie 
dlatego, że się wyczerpał, lecz, że zbyt wielostronnie 
chce się wypowiedzieć jednocześnie w kilku dziedzi
nach.

I on wskazuje specyalność, on, chcąc ulżyć jemu 
podobnym, każe wtłoczyć się w ciasne poglądy, w su
chą planowość, która obowiązuje tylko jedynie wzglę
dem rzeczy łatwych i prostych.

W tem jest Johann Hoff „wczorajszym“ człowie
kiem.

Dzisiaj niema już w nas bogactwa, niewykorzysta
nego materyału.

Eksploatacya intelektualna nie pozwala na we
wnętrzne życie wszechstronnych talentów.

Wogóle tych ostatnich widzę coraz mniej.
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Chciałbym ich w końcu nie widzieć wcale, gdyż 
to będzie znak pojawienia się po dłuższem milczeniu 
jednego człowieka, który ogarnie swym mózgiem wszyst
kie dziedziny sztuki.

To jest człowiek jutra.
I byłbym może nikłym we własnych oczach, gdy

bym nie czuł, że jestem jednym z tych, którzy się na 
n a j w s p ó ł c z e ś n i e j s z e g o  składają.

Jestem jednym z tych, którzy przyczyniają się, by 
powstał prędzej, by przyszedł i reformował.

Johann Hoff jest ogniwem początkowem, ja zaś 
zakończam łańcuch ewoluCyi dawniejszej doby.

Ja schodzę dobrowolnie z widowni. Niknę bez 
zmartwienia, że imię moje szybko zapomnianem będzie, 
bez smutku, że nie pozostawiłem syna po sobie.

Niknę z wiarą, że po mnie nadejdą dni świetne, 
wspaniałe, że byłem jednym z tych, którzy się przy
czynili do odrodzenia, aczkolwiek go nie doczekali.

Ale egoizm mój zupełnie cicho zejść mi nie po
zwala i każe wierzyć, że to, czem są: sława, bogactwo 
i powodzenie dla innych, dla mnie się zamknie w szczę
ściu płomiennem—zwiastunie wiecznego spokoju.

Jan skończył.
Piotr pośpiesznie pożegnał brata i Annę i zamknął 

się w gabinecie.
Nagła silna chęć pracy zbudziła się w nim.
Nie pamiętał już dnia, kiedy go tak skuła węzłem 

twórczości.
Jan i Anna pozostali sami.
Przez okna patrzała się na nich ciemna, pochmur

na noc.
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A brzmiały w uszach Anny w tej ciszy martwej 
słowa znamienne, które milczeć już dłużej jej nie po
zwalały.

Czuła, że ją wzywa głos samotny z całą szczero
ścią tęsknoty.

To też zrzuciła ze siebie więzy sztuczności.
— Pan czeka na wyzwolenie—rzekła śmiało, czu

jąc, że słowo „pan“ jest już komizmem formy.
A w duszy dokończyła: „Przecież nikt inny, tylko 

ja jestem szczęściem twojem“.
I znowu na głos dodała:
— Zbyt silne, zbyt namiętne są słowa pana, by 

nie krył się w nich pewien fakt, pewne postanowienie.
— Pewna niedorzeczność — poprawił spokojnie, 

jednak dobitnie.
— „Kochasz mnie — mówiła Anna do siebie — 

czujesz mnie całą swoją istotą, każdym fibrem życia. 
Każde słowo twoje tylko zbliża mnie ku tobie i ogień 
we mnie rozpala. Wszak ja jestem twoim ostatnim 
płomieniem, ja jestem jedyną, rozumiejącą najsubtel
niejszy dreszcz twojego ducha“.

— Niedorzeczność, o nie — rzekła na głos — jest 
„ona“ bliższa i możliwsza, niżli się wydaje.

— To wykluczone — zaprzeczył Jan — a nie poj
mując, co się stać może — dodał z udaną sztucznością.

— Pragnę zawsze tego, czego mieć nie mogę, a je
ślibym nawet chciał urzeczywistnień, musiałbym zde
cydować się...

— „Na zdradę“—dokończyła w duszy Anna i szkar
łat okrył jej twarz.

To też dodała głośno:
— I czy istnieć mogą przeszkody, nieszlachetności
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tam, gdzie się prawdziwie pragnie, czy jest w mocy 
naszych chęci etyka, lub cokolwiek, co z mózgiem się 
łączy.

— Tak, ale są pewne absurdy, są pewne... pewne 
niemożliwości, których konsekwencye przewyższają na
sze siły, których odpowiedzialność jest wielka.

— Niema niemożliwości — odpowiedziała Anna, 
patrząc w oczy Jana z całym zasobem swego tempe
ramentu i uczuć. — Niema zdrady tam, gdzie grają 
wyzwoleńcze siły.

Zamilkła i czekała.
Jan pojął nagle wszystko.
Schwycił ją za ręce, ale nie przyciągał ku sobie.
— Anno, Anno—powtarzał—czy to możliwe. Czyś 

wszystko pojęła, zrozumiała, czyś we wszystko wnik
nęła?

— We wszystko—brzmiała spokojna odpowiedź— 
i w to, co się niemożliwością wydaje, a co jest twojem 
przeznaczeniem.

I ze śmiechem słodkim, piersiowym, który szczę
ściem przejął Jana, dodała z zapałam:

— Ja jestem wyzwoleniem twojem, jestem twoim 
ostatnim płomieniem, ja tkwię w tobie całym, w każ
dym nerwie twoim i w każdej myśli.

Ja jestem twojem szczęściem ostatecznem i najsil
niejszym bodźcem twojego istnienia!

Zrozumiałam to, kiedym rękę twoją raz pierwszy 
ujęła, kiedym ci w oczy raz pierwszy spojrzała.

Wszystko, co stało się, było po to jedynie, byś 
mnie spotkał, abym ja cię pojęła, ja ci szczęście dała.

Wolną jestem i nikim nieskrępowaną. Idę tam, 
gdzie mus mnie woła bezwględnie i śmiało.
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Idę ku tobie i poświęcam wszystko, prócz swojej 
swobody.

Idę ku tobie i niema siły, któraby mnie wstrzy
mać mogła.

Tu tkwi punkt najwyższy szczęścia i tragizmu, tu 
jest moja myśl, moja istota.

— Wyzwolenie, wyzwolenie—powtarzała, patrząc 
przed siebie i przeczuwając dalsze wypadki—wyzwole
nie twoje jest we mnie i moja zguba w tobie.

— Anno, czy chcesz swojej zguby? Anno myśl... 
myśl, czy warto, byś zginąć dla mnie miała, czy nie 
przeklniesz mnie, który ujdzie z wieczną po tobie tęs
knotą. Myśl Anno, myśl teraz.

— Nie chcę myśleć — chcę kochać! Chcę zgubić 
siebie w tem, co innym da wyzwolenie.

To—moje szczęście, to—moja ofiarność najszczer
sza. Wznieść w tobie pomnik nowych uczuć chcę!

— Jestem na progu szczęścia swojego—mówił Jan, 
trzymając Annę w ramionach — jestem już ogarnięty 
ogniem niszczycielskim namiętnych pragnień. Anno, bła
gam cię, myśl teraz, myśl, czy chcesz swojej zguby.

— Chcę, chcę wszystkiego, co miłość moja wywo
łać jest w stanie. Nie cofam się przed niczem.

— Idż. Chodźmy.
To mówiąc otworzyła drzwi ganku i pociągnęła 

Jana za sobą.
Szli razem, a kiedy byli daleko od domu, nie 

obejrzeli się wstecz.
— Tu nieraz byłam — rzekła Anna, trzymając 

w dłoniach rękę Jana—tu byłam nieraz z tobą i z nim.
Przy ostatniem słowie drgnęła i Jan głowę opuścił.
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— Trzeba postępować świadomie—rzekła—trzeba 
wiedzieć, co się bierze i* co się oddaje.

— Trzeba znać siebie i chęci swoje—dorzucił na
miętnie Jan i chwycił jej głowę w dłonie.

— Trzeba kochać, żyć i tworzyć— cicho wyszep
tała Anna, przypomniawszy sobie słowa Piotra.

— Pragnę ciebie, jak pragnę trzech pierwiast
ków bytu.

— Widzisz — ciągnął dalej — powinniśmy teraz 
wszystko obliczyć, przeczuć, tak, jakbyśmy spotykali 
ostatni dzień życia.

Powinniśmy wyznać sobie wszystko, co w nas tkwi 
i tkwiło dotychczas, co nas w końcu zmusiło do tego, 
co jest i stoi przed nami otworem.

Anno, cudną jesteś i czuję to każdym fibrem 
swego ducha — nagle szepnął.

Gdy skończył, Anna uśmiechnęła się lekko.
Teraz dopiero smutek wniknął w jej serce—smu

tek, który następuje u kobiet przed chwilą najsilniej
szego uścisku istnienia.

Jan teraz opowiadał, a czynił to szczerze, prosto, 
bez efektów, tuszując wszelką jaskrawość.

Pochmurna noc jesienna, miękka i pełna różnych 
tajemniczych pieśni, rozpostarła skrzydła nad pragną
cymi.

Słuchali się nawzajem z nieubłaganą konieczno
ścią. Chcieli wypowiedzieć wszystko, czując, że jest dzień 
miłości dniem przyszłej klęski.

Anna opowiadała całe swoje życie i nie utaiła 
prawie niczego.

Wstyd, bojażń, lęk—wszystko to znikło precz, da
jąc pełnomocnictwo prawdziwej szczerości.
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Czuła, że znając historyę jej życia, człowiek, któ
rego kochała, odda jej wszystko, cokolwiek posiada.

Ale mimo to jeden zakątek ducha został zamknię
ty dla Jana. To były dzieje Anny i Piotra.

O tern przemilczała.
Jan zaś o nic nie pytał, tylko uzupełniał niejasno

ści swoim domysłem, swoją intuicyą.
Potem dopiero, gdy już się znali, gdy patrząc na 

siebie widzieli całe przejścia duszy, zrozumieli, jak na- 
turalnem było ich spotkanie i jak koniecznem.

Wówczas pojęli inaczej treść własnej jaźni. Do 
zobopólnej przenikliwości dostał się jeszcze pierwia
stek łączny i wiążący—tra g iz m  i s t n i e n i a .

Jeśli instynkt życia był podwaliną miłości Anny 
i Piotra — teraz tragiczny pierwiastek wykazał moc 
wielką.

On to im zejść się kazał i zniszczyć byt przyszły 
dla chwili szczytnej i potężnej.

On roztlił najidealniejsze cechy duszy ludzkiej, on 
rozwarł łono prawdy, bez żadnych zastrzeżeń, wreszcie 
rozpalił powolnie namiętne pragnienia.

Ale nim wyrósł na tle zrozumienia istotny po
ryw, przebiegł czas, który bogactwem swojem lata 
przewyższał.

Anna była syntezą wyzwolenia Jana i tak, jak ono, 
przybierała najróżnorodniejsze postacie, nim wszystko 
w jednej zamknęła.

Opowiadając, stawała się tą jaźnią własną, o któ
rej mówiła.

Nie ukryła nawet swoich chwil upadku i śmiała 
się serdecznie na myśl, że ją ktokolwiek może odsądzać 
od czci i wiary za jej obecny czyn.
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Nie było teraz dla Anny wydarzenia, w jej prze- 
szłem życiu, któreby nie miało znaczenia, któreby nie 
było przygotowaniem do teraźniejszej chwili.

Spotkanie Orlicza, opowiadanie Aurory, rozmowa 
z matką, wszystko to tylko było pieśnią wstępną do 
owej symfonii, zestroju dwuch dusz, dwuch ciał, o któ
rej Piotr wspominał.

Teraz osiągnięta była najgenialniejsza harmonia 
najtreściwsze pojęcie o sobie w pojęciu obcem.

Teraz „obce“ stało się „swojem“ teraz starły się 
różnice pochodzeń i wrogość płci, teraz nie było za
borcy i despotyzmu biernego.

Teraz miękka, czuła i subtelna fala upokarzała całe 
ciało i roznamiętniała krew.

Oczy pragnęły patrzeć, słuch wytężył się i wszyst
kie zmysły nieoszołomione pojąć sią chciały.

Istota metafizyczna, niepojęta, a rozkoszna i drę
cząca, wdarła się w pierś kobiecą.

Oświetliła nagle jasnym płomieniem jakąś drogę 
szeroką, nieskończenie długą, która urywała się prze
paścią urwistą.

I oto biegnie człowiek po drodze owej i zatrzy
mać się nie może...

A wstecz, gdy spojrzeć, palą się dwie iskry ogni
ste i śledzą.

Lśnią się czyjeś dwie źrenice, patrzą na to, co się 
dzieje, aż w końcu mrużą się zmęczone cierpieniem 
powolnie, strasznie powolnie.

Wreszcie odwraca się czyjaś głowa, dobrze znana, 
kiedyś kochana, odwraca się pogardliwie ze wstrętem 
okrutnym, z nieubłaganą wolą cierpienia.
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Niepodobna wrócić wstecz, gdyż czeka tam tylko 
fałsz, lub męka.

Lepiej więc biedź już do końca po szerokiej, na
gle urwanej przepaścią, drodze...

Tak lepiej, lepiej...
** *

Piotr siedział do późnej nocy i pracował.
Pisał z wielkiem natężeniem, z olbrzymim wysił

kiem twórczym, który mu cały zasób energii od
bierał.

Rozpalone czoło i wzrok ogniem płonący ciągle 
jeszcze chciały więcej siły nadać stronicom dzieła.

Piotr kończył ostatnią pracę swoją.
Olśnił go cały ciąg kart poprzednich, skupił się 

w jędrnej, mocnej, treściwej istocie i zamknąć się kazał 
w zwięzłym epilogu.

Mózg zbierał fakty i wydarzenia, obdzierał je z ciała, 
z którego uprzednio skorzystał i łączył same p r z y 
c zyny  w ramę przewodniej idei.

Naginał bieg rzeczy do silnej rozkazującej myśli 
tak, jako to czynił, gdy rozpacz szarpała mu pierś.

Patrzał śmiało naprzód, a wiedział, co pozostawił 
za sobą.

Umysł uzbroił się w głowę Meduzy, która rozsidla 
swe wężowe sploty i zewsząd, nawet z najbardziej odle
głych oddali chwyta koncepcye.

Pisał.
— „Wszystko, com powiedział w tej książce jest 

ostatnim wyrazem moich dążeń, chęci i pragnień.
Brak może-li tylko w niej mojej przyszłości całej.
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Milczałem o niej, by teraz na ostatniej karcie dać 
wyjaśnienie.

Kto czytać umie, kto pojmuje, jak wielkim wysił
kiem okupią się każdy krok w chęci pokonania tłumu 
i mas, ten pojmie, jak niebezpieczną jest przyszłość, 
która tą drogą się toczy.

Ja chcę i rozkazuję, nie proszę i nie przemawiam.
Ja otwarcie, bez skrytych chęci, wyłaniam się, 

jako despotyczna wola.
Niema rzeczy względnych.
Chcę piękna i reformacyi wszystkich poglądów 

i pojęć, wszystkich bez wyjątku!
Wiem, że mam w sobie prawdę jedyną i katego

ryczną i chcę ją wcielić w dziesiątki dusz, w dziesiąt
ki ciał.

Ale jak każdy, kto czynem się wsławia, muszę 
zmuszać, naginać i bodaj deptać, muszę chęci konser
watyzmu zgiąć, póki nie staną się, jak łeb wołu uległe.

One to swoją cichą, a ciągle działającą metodą 
pobudzają ludzi do kłamstw, do wsteczności, do nie- 
wytrzymujących krytyki atawizmów, które byle logicz
niejszy wyraz zrujnować potrafi.

Wcielenie łagodnej obłudy jest najuporczywszym 
wrogiem, któremu wojnę wypowiadam.

Mądrość korzyści, wieczna pośredniość i względ
ność w postępowaniu—to są kryminalne przestępstwa, 
napiętnowania godne.

Większość przeciętności posiada instynkty niepo- 
wściągnięte i nieociosane.

Wyrazićby się one mogły bodaj szeroko, jeśliby 
nie obłudna równowaga prawna, która ujście najżywot
niejsze do ścieków sprowadza.

172

http://rcin.org.pl



Należy potępiać bezwzględnie i kategorycznie, chło
stać bez litości i drwić z najwyższą zjadliwością ze 
wszystkiego, co zdeklarowanej nie daje formy.

Z chaotyczności wyrastają roztargnione jednostki 
i wichrzyciele prawdy.

Wszystko, co daje się po dwakroć tłomaczyć, jest 
faryzeuszostwem niegodnem.

Wszystko, co nie jest „tak“ lub „nie“ —jest drogą 
do upadku.

Natomiast to, co zdecydowanie dąży, bodaj do 
zguby swego istnienia, co wierzy w wyłączność drogi 
swojej — jest piękne, choćby zdradliwe, jest silne — 
choćby noszące nieszczęście, jest godne szacunku — 
choćby zdolne było złamać jednostkę.

Wiara w siebie — to pierwszy stopień do prawdy.
Śmiałość i zdecydowanie jest stopniem drugim 

a trzecim jest hart i odwieczna samotność.
Wybaczam tym, którzy wierząc w swoje jedyne 

powołanie, zadają mi ciosy.
Wybaczam im również niesprawiedliwość i bez

względność, równie względem siebie, jak względem 
innych.

Mierzę innych swoją miarą i to jest największą 
zaletą moją, albowiem do siebie największą miarę przy
kładam“.

Na tem urwał.
Ostatnie zdania kazały mu się zastanowić powa

żnie. Czytał je po raz drugi, trzeci i czwarty, wresz
cie drgnął cały i zbladł.

Ścisnął czoło rękami, chcąc zabić w mózgu wstrę
tem przejmującą, rodzącą się myśl.
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Rzucił pracę i szybko wyszedł z pokoju. Stanął 
na progu i rozejrzał się.

Światła w całym domu były pogaszone.
Zdała słychać było gwizdkę nocnego stróża.
Piotr zawołał Annę, lecz nikt mu nie odpowie

dział.
Drzwi jej sypialni były otwarte—zatem nie spała.
Zawołał Jana, ale cisza głucha echem powtórzyła 

ostatnie wezwanie.
Strach wielki przebiegł przez plecy Piotra i ści

snął skurczem serce.
Okropna myśl tłoczyła się do głowy.
Nic już nie pomagały sztuczne chęci uspokojenia 

i wytłomaczenia na wspak oczywistości.
— A więc stało się „tak“, więc dzisiaj sądzonem 

było, by się „tak“ stało, jakem przypuszczać nie chciał— 
mówił półgłosem ledwo otwierając zsiniałe wargi.

Pierwszy raz od niepamiętnych czasów strach za
trząsł całem ciałem silnego mężczyzny, strach zagasił 
ogień źrenic płomienistych, wreszcie strach dech za
pierał, dusił śmiałe chęci.

Niespokojny szedł Piotr z pokoju do pokoju, tam 
i napowrót.

Chciał biedź za Anną, wstrzymać i odmienić los 
i bodaj wybaczyć, bodaj pogrążyć wszystko w niepa
mięci.

— Byleby nie zapóżno, byleby nie zapóżno tylko— 
szeptał do siebie.

Ale dokąd iść. Gdzie szukać i poco?
Czyż poto, by na własne oczy zobaczyć czyn, na 

myśl o którym wstręt ogarniał ciało.
Jakże cierpiał Piotr, że nic nie mógł zaradzić, że
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nie mógł czynić jak chciał, że wówczas, gdy dojrze
wała w Annie myśl śmiała, on słuchał Jana.

Jakże był nieprzenikliwy, skoro mógł ich razem 
zostawić.

Jakże był idyotycznie pewny siebie.
Szalony ból szarpał serce w kawały, rwał całą 

siłę uczucia, z cynizmem drwił z najbardziej stanow
czych zamiarów.

W okamgnieniu rozwalił cały gmach wielkiej przy
szłości.

Ruinę uczynił z kwitnących, płodnych ogrójców 
ducha.

Spalił w bezlitosnym spazmie cierpienia ostatnią 
jego nadzieję.

Czarne plamy zamajaczyły przed oczyma.
Ciemność wdzierała się wewnątrz, gasiła upalny 

dzień istoty męskiej.
Chłodny mrok wstąpił i owił swojem ramieniem 

gorące chęci.
Jękły zimnem zmrożone szczere namiętności.
Konały pod nogami nowego najeźdźcy, zdradli

wego tyrana dusz.
Teraz nie było odwrotu.
Słowa Anny, które mówiła ostatnimi czasy, na

brały znaczenia i upewniały w oczywistości wypadku.
A był on nieruchomy jak głaz i „niczem nie dał 

się usunąć“.
Szyderstwem śmiał się los, wykpiwał wiarę w ja

kąkolwiek stałość.
Wszystko straciło równowagę, chwiało się, lub zu

pełnie padało, rozlatując się w strzępy.
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Jarzmo ciemiężne ściskało głowę i ugięło dumę 
sprężystą.

Wszystko, czego nie mógł dokonać czas, ani sama 
nawet kobieta, dokonał fakt jej utraty.

Pojął Piotr, że stracił Annę na zawsze.
Zbyt dobrze znał ją, zbyt dobrze rozumiał na

wet jej stan obecny, by nie przewidywać dalszego 
ciągu.

Nie czuł do niej nienawiści, odwrotnie, kochał ją 
jeszcze stokroć silniej, stokroć namiętniej.

Całą nienawiść żywiołową przelał na Jana, ale go 
nie zaszczycał nawet myślą przelotną.

Zginął dlań ów człowiek, którego nie chciał już 
bratem nazywać.

Groza najsilniejszego napięcia tęsknoty łamała mę
żną postać Piotra.

Giął się pod ciężarem brzemienia nieszczęścia.
On, który przed niczem chylić czoła nie chciał, 

teraz, zgięty w pałąk, ulegał swemu przeznaczeniu.
Już nie mogło ono być bardziej mściwem.
Jnż nie mógł wróg zacięty i silny wymyśleć 

okropniejszego poniżenia, aniżeli Anna mu zgotowała.
— Anno — mówił do siebie — Anno, wszak uczy

niłaś swój krok bez namysłu, wszak sama dałaś się 
otoczyć przez wrogie myśli. Czyś nie pojęła tego.

Anno, ty sama zagnać się dałaś w pułapkę i zgi
nąć w niej już musisz.

Jakże straszną jest wiara moja, że zginąć musisz, 
że niema dla ciebie ratunku.

Ale inaczej wszak być już nie może.
A choćbym ci nawet wybaczył, nic już odmienić 

nie mogę.
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Szarpie mnie, szarpie moja niemoc i niemożli
wość skutecznej pomocy.

Kto złamał w tobie pancerz mojego uczucia, kto 
śmiał wtargnąć w ducha twego!?

Kto zniszczył „mnie“ w tobie i jak to mógł 
uczynić!?

Anno, ty już mi nigdy na to nie odpowiesz, a sły
szeć jednak musisz moje ostatnie pytania!

Anno słuchaj i wytęż słuch!
Pytam się ciebie, jakto stać się mogło, żem stra

cił naraz wszystko.
Czuję, że już nieodwołalnie opuściłaś mnie.
I choćbym ci niebo przyciągnąć pragnął, wiem, 

że nie wrócisz do mnie.
Dumną zawsze byłaś.
...A może, może kiedy ci te ostatnie słowa po

święcam, ty giniesz, giniesz na zawsze.
Anno usłysz moje ostatnie słowo.
Anno — żyj!
W imię życia twego poświęcam i szczęście i ja

sność swoich dni.
Tylko... tylko słuchaj i wytęż słuch.
Ostatni raz wzywam cię!
Anno — żyj!

Piotr Czarski. 12. 177
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MGŁY I UROCZYSKA.

Anna została sama.
Siedziała na pniu zrąbanego dębu i czekała, aż Jan 

wróci.
Poszedł do najbliższej chałupy zamówić konie, 

lub wziąć chłopa, by drogę wskazał.
Zabłądzili.
Byli między dziewiczą knieją, otoczeni moczarami, 

z których wydostać się nie mogli.
Wszędzie, gdzie było spojrzeć, trzciny zwartą ścianą 

okalały kwitnące bagniska i odwieczne drzewa strze
gły tajemnic puszczy.

Anna była ogromnie zmęczona. Nie chciała cho
dzić daremnie i brnąć w uroczyskach.

Była spragniona chwili odpoczynku.
Usiadła na trawą porosłem wzniesieniu i czekała.
Chciała czekać i o niczem nie myśleć, nic nie po

dejmować.
Zgodziłaby się w bezczynności całą wieczność 

przetrwać.
Ale już wówczas, gdy patrzała w ślad uchodzą

cego Jana, jakiś dreszcz ją straszny przejął.
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Śledziła bacznie jego szczupłą postać i wreszcie 
usta jej wykrzywiły się w uśmiechu wzgardliwym.

Sama kazała mu iść szukać wybawienia, sama ka
tegorycznie zaprzeczyła, gdy chciał z nią razem szukać 
wyjścia z matni, a teraz gdy się oddalał, czuła, że 
z każdym krokiem jego dalszym, nienawidzi go silniej 
za to, że ją opuścił, że ją samą zgodził się, choćby na 
chwilę, zostawić.

Myśl ohydna błysnęła w jej mózgu i rozpaliła za
stępy podejrzeń.

— On nie wróci — pomyślała i oczy jej się za
mgliły.

I mimo, że starała się zagłuszyć w sobie tę 
myśl kłamliwą, ciągle nawiedzała ją ona z coraz więk
szą siłą.

A gdy wspomniała chudą sylwetę niknącą z oczu, 
zdawało jej się, że postać owa była śmieszną, komicz
ną, że prócz litości nie wzbudza niczego.

Napróżno starała się wskrzesić najwyższy stan du
cha Jana, jego najmędrsze słowa, najgorętsze zape
wnienia.

Z nich wszystkich, jak z gruzów ruiny, wyłaniała 
się zmęczona istota uchodząca, niknąca w oddali.

— „Trzeba postępować świadomie, trzeba wie
dzieć, co się bierze i co się oddaje“ — wspominała 
Anna swe słowa z tajonym spazmem w piersi.

I czyż ona była tą, która tak na zimno wybierała, 
która wiedziała, że bierze więcej, niżeli oddaje?

Czyż ona była zdolną nawet do takiego osądzania 
sprawy.

A może, działała tylko pod wpływem chwili, pod 
wpływem wielkiego współczucia.
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Anna odpychała te myśli zdradliwe, wmawiała 
sobie, że już od dłuższego czasu zdecydowała się na 
czyn stanowczy, że nie uczyniwszy go, byłaby ginęła 
z tęsknoty, tak jak teraz ginie z rozpaczy wielkiej.

A najgorszym, najbardziej niemiłosiernym był 
uśmiech losu, który kpiąc, powtarzał słowa mądre» 
powściągliwe, a tak sprzeczne z temperamentem Anny.

— A więc nie wolno pozwalać sobie na wszyst
ko, choćby ono miało być szczęściem i koniecznością.

A więc te kobiety, które kłamią w miłości, oka
zują się przykładnemi?!... Co za wstręt, co za wyra
finowana obłuda rządzi światem zmysłów — powta
rzała szeptem, patrząc beznadziejnym wzrokiem przed 
siebie.

I nagle spostrzegła pustkę słów swoich, nagle zro
zumiała, że prawdziwe jej silne uczucie, było gdzie
indziej.

Piotr wyłonił się z myśli mglistych, w które omo
tał ją Jan.

Piotr rozdzierał tajemniczość chmurną i bezna
miętną.

* On to wreszcie włamał się znowu w piersi i do
sięgną! serca.

Krwawa łuna roztliła się na twarzy Anny, stra
szny, wstrząsający dreszcz zatrząsł jej ciałem.

Pojęła omyłkę. Zrozumiała błąd, za który drogo 
płacić należało, a którego wymazać nie można.

Choćby nawet miała mieć wszystko wybaczone, 
choćby nigdy jej nikt nie napomknął o tem,—wszystko 
to było niczem, albowiem we krwi Anny płynął nie
pewny pierwiastek Jana.
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Już rozpanoszył się tragizm zawikłany i zmagał się 
zajadle z silnym Piotra duchem.

Dwoje ludzi walczyło w jednej kobiecie.
Dwa bieguny wypowiadały sobie walkę na śmierć, 

lub życie.
Ale silniejszym był ten, który ostatni wtargnął — 

kochanym zaś ów, który dał podwalinę bytu no
wego.

Słabszy człowiek pętał teraz każdy poryw nowy, 
wypijał zeń krew, odbierał mu życie.

Zdawało się Annie, że mogłaby zdobyć się jeszcze 
na coś, gdyby nie to, że ją mgłą jakąś otoczyli, że była 
między uroczyskami, bez wyjścia!., bez wyjścia.

I naraz drgnęła cała i uśmiechnęła się najcudniej
szym duszy uśmiechem.

Zdawało jej się, że ją Piotr wzywa.
Wytężyła słuch, wstrzymała dech.
Z falami ożywczego wiatru płynęły słowa.
Głos dzielny, śmiały, złamany bólem, wzywał ją.
Szarpał się duch kochany i rwał się ku niej jak 

burza, a w bezradności swojej konał, trapiony grozą 
tęsknoty.

Anna wyciągnęła szyję i głowę naprzód podała, 
jakoby zasłuchana w słów najdroższych drganie, jakoby 
zakochana w cierpieniu miłości.

— Słucham cię, słucham spragniona — powtarzała 
miękkim, aksamitnym głosem — słyszę twoje ostatnie 
wezwanie!

I naraz potem ktoś jej uszy zatknąć kazał, ktoś jej 
owego rzekomego głosu słyszeć nie dawał.

Ktoś stanął w poprzek drogi szerokiej, ginącej 
w otchłani.
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Anna porwała się z miejsca. Dumnie odrzuciła 
głowę i ruszyła naprzód.

Dokąd? wszystko było jedno, wszędzie widziała 
drogę szeroką, nieskończenie długą, „a wstecz gdy spoj
rzeć, palą się dwie iskry ogniste i śledzą, lśnią się czy
jeś źrenice, patrzą na to, co się stało, aż w końcu 
mrużą się zmęczone cierpieniem powolnie, strasznie 
powolnie“.

Zgasły.
I umarło już coś w duszy kobiecej Anny, coś 

ważnego, bez czego żyć trudno — w i a r a  w p r a w d ę  
s w o j ą .

Szła teraz Anna brnąc w bagnisku, upstrzonem 
tysiącem kwiecia, wyczerpana doszczętnie.

Bladość subtelna, delikatna, jak płatek róży her
bacianej, pokryła jej twarz.

Usta piękne, ręką natury wycyzelowane, rozwarły 
się, ukazując sznur wspaniałych zębów.

Oczy, te tylko zostały jeszcze płonące, nieco tra
giczne, nieco zamyślone, a nadewszystko promienne.

Przeziębię ciało tuliło się samo do siebie, a w ło
nie zdawało się drżeć przeczucie nowego życia, które 
z obcego człowieka początek swój wzięło.

Ale dla Anny wszystko było obojętne.
Po wzruszeniu, jakiego doznała, żegnając teraz 

Piotra, nic jej nastroju zmącić już nie mogło.
A zatem stało się. Może tak być musiało, może 

podstępna ręka zmieszała pojęcia, nikt o tern nie mógł 
wiedzieć.

Szła Anna teraz prosto przed siebie.
Szła z jakiemś zapamiętaniem wytrwałem, nie ba

cząc na zimno, na brak sił zupełny.
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Brnęła w moczarach nizinnych, dążąc do swego 
rzekomego celu.

Jak lunatyczka parła naprzód, ciągnięta nieznaną 
jej siłą.

Powoli traciła świadomość i rozwagę. Z każdą 
chwilą słabła jej wola, ongi mężna i stanowcza, a wiot
kie ciało kobiece więdło, jak cudny kwiat.

To konał  duch Anny.
Gasł jak wzrok źrenic twórczych, ciemniał jak 

płomień natchnienia, zduszony życiem, wreszcie przy
cichł, jak dziecko, zmęczone chorobą.

A milczenie jaźni było stokroć straszniejsze, ni- 
żli bunt beznadziejny, niźli żywioł rozpętany i chęć 
niszczycielska.

Umierał piękny duch — twór rąk inwencyjnych, 
płód własnej oryginalności, owoc szlachectwa i prawdy.

Niknął i schodził z ziemi, jak cień, pozostawiając 
tylko w trzech mózgach ślad niezatarty.

Krył się już w nicości niebytu bez historyi, spisa
nej samodzielną ręką, bez testamentu, w którymby 
swoje ostatnie uczucia komuś zawierzył.

Nie skarżył się i nie oskarżał nikogo.
Znać wiele zaznał szczęścia i rozpaczy, znać do

sięgną! szczytu, kiedy bez .szeptu milknął na zawsze.
Cicho, jak mgła poranna, rozpływał się, malał, 

topniał, kryjąc pustkę za sobą.
Pustkę i ból.
Anna szła, a nie czuła już ruchów swoich.
Wyczerpana, zmarznięta, przedzierała się przez mgły 

brzasku.
Kłębiły się one wokół niej, dotykały swą śli-
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zgą oponą powiek znużonych, muskały włosy ciemne, 
hebanowe i wilgocią przejmowały ciało.

A drodze nie było końca. Gdzie nawet widziała 
już niebo przez drzewa, myśląc, że to już kres dziewi
czej kniei, okazywał się wyrąb, lub polanka leśna.

A las szarzał i siniał, jak nieprzebyta głębia i wcią
gał w siebie osłabłą ofiarę.

— Gdzie koniec, gdzie koniec — pytała siebie 
Anna, ale sił jej już zbrakło, by przemówić na głos.

— A może Jan mnie szuka i znaleźć nie może — 
pomyślała nagle.

— A może on się wrócił z bryką, by wywieźć 
mnie daleko stąd, daleko stąd!?

Wszędzie, wszędzie być pragnę, byle nie tu, w tern 
strasznem uroczysku, w tym przeraźliwym borze, który 
nie ma kresu, nie ma granicy.

I po tych myślach znowu wstąpiła Anna w stan 
odrętwienia.

Znowu zamajaczyły czarne plamy, a w sercu 
krwawić zaczęło cierpienie.

Anna płakała.
Ile lat, ile lat nikt łzy nie widział w jej oczach, 

a teraz płynęły one obficie, rosząc policzki, chmurząc 
piękną głowę.

Słabość dziewicza rozchyliła wargi bezradnie.
Usta, które prędzej zacięte być chciały, teraz były 

bezsilne, dziecinne.
Cała postać zwykle oporna, wzbudzająca zachwyt 

i pragnienie, teraz wyzbywała się życia, istoty we
wnętrznej i była już bez sił, bez woli.

Anna, której pragnęły trzy dusze, tak różne i tak 
piękne, teraz ginąć miała przez siebię tylko.
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I pomyślała o Piotrze, Janie i Orliczu w jednej 
chwili naraz.

Objęła ich istoty najsilniejszą myślą i pojęła war
tość życia swego.

Głuche, powściągane łkanie wyrwało się z piersi.
Tyle, tyle chęci i pragnień na nic, tyle możliwo

ści szczęścia niedostępnego teraz.
Koniec, koniec wszystkiemu i radościom, i bólom, 

tragizmom i losom.
— „Już czas“ — wyrzekł głos zimny, suchy, nie 

w Annie powstały.
„Już czas“ — powtórzył tonem strasznym, w spo

koju swoim i nieubłaganiu.
„Już czas“ — przemówił raz trzeci, gdy Anna sta

nęła nad urwistym brzegiem rzeki.
Anna czuła, że mu się nawet słowem sprzeciwić 

nie może, że rozkazywał on jej pod groźbą strasznej 
męczarni fałszu, gdy go nie usłucha.

Spojrzała w dół.
W oczach jej nie było już łez. Wyschły ich źró

dła z nadmiernej rozpaczy.
A w dole między brzegami igrały fale z mgłami 

porannemi.
Przelewały się miękko i delikatnie, błyskając 

w pierwszych promieniach dnia.
Stalową była woda mroźna, parująca, a marszczy

ła się tylko, gdy spływał na nią z lotu wiatr, w lasach 
zrodzony.

Pieściły się nurty, zataczając kręgi w głębiach nie
bezpiecznych.

Jeszcze nawet jaskółka, ani dzika kaczka, nie tknę
ły wodnej powierzchni.
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Było wcześnie bardzo.
Ale zdała z kniei doniosłe brzmiały dzwoneczki 

żórawi i pisk czapli samotnej.
Zanosił się pieśnią kos pospolity i trznadel cicho 

ozdabiał trylem melodyę.
Stukał już pstry dzięcioł, takt wybijając w ogól

nym zespole.
I Anna naraz usłyszała wszystko.
Odwróciła głowę i spojrzała raz jeszcze powłóczy- 

stem spojrzeniem na świat, na dzień jasny, który z mgieł 
rannych powstawał.

— Aurora!—pomyślała z tęsknotą—i ty żegnaj ko
chana. Miałaś wszak racyę—nie ma w miłości swobo
dy. Chciałam je złączyć i ginę.

— Matko i ty bądź zdrowa i wybacz, droga, jeśli 
ci życie chmurą oblekę do końca.

Tak stać się musi, pomyśl, że to los zrządził w ten 
sposób, los, który ma nas za pionki bezmyślne i nikłe!

Anna ucichła. To były ostatnie jej słowa.
A kiedy padała z urwistego brzegu w nurty głę

bokie, nagle pochodnia jasna i olśniewająca oświetliła 
jej wszystko.

I odtąd nie było tajemnic już dla niej, tylko przed 
samym końcem potężnego bytu, zdawało jej się, że 
słyszy wezwanie do życia.

Ktoś kazał jej żyć.
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C H M U R Y .

Kiedy się Piotr dowiedział o śmierci Anny, nie 
było to dla niego niespodzianką.

Zachował nawet zupełny spokój, gdy mu o tern 
opowiadali rybacy.

Zwłoki Anny wydobyto z rzeki w pobliżu majątku 
Piotra.

Były one podobno mało zmienione, co świadczyło, 
że topielica niedawno usiłowała samobójstwa dokonać.

Słuchał Piotr, jak mu umarłą szczegółowo okre
ślali i jak bez podejrzeń, że była mu ona najdroższą 
kobietą, mówili o niej swobodnie i szczerze.

Nie zdradzał go ani jeden muskuł na twarzy, nie 
wydało go ani jedno słowo, ani ukryta rozpacz w głębi 
duszy.

Stał strasznie blady z głową, do maski podobną, 
nieruchomą i martwą.

Ręce schował w kieszenie, gdyż nie chciał, by kto 
spostrzegł, że drżą niespokojnie, a całą wolę olbrzymią 
wytężył, by wytrwać w równowadze.

Czuł, że czynił na sobie wiwisekcyę, ale przywy
kły do wypełniania zamiarów, nie łamał postanowienia.

Siedział długo w chacie rybackiej, pojmując, jaki
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eksperyment śmiały czyni nad sobą, jaki wysiłek zużył, 
by siedzieć, pomiędzy obcymi prostakami mówić i po
słuch im dawać.

Zmuszał się jednak do tego i nie chciał wracać do 
domu.

Bał się pustki, która czekała na niego w wielkich 
komnatach. Bał się widoku pokoju Anny, bał się jej 
sukien i ubrań, które pozostawiła po sobie.

Nie chciał widzieć jej łoża, na którem spała, nie 
chciał dotknąć książek, które czytywała, nie chciał my
śleć o niej.

Rozumiał, że musi zmuszać się do wszystkiego, że 
stawać się winien opornym i nie ulegać naturalnym 
chęciom.

Tylko jakiś gwałt uczyniony nad słabością, wyzie
rającą z całej istoty jego, mógł go przy zdrowych zmy
słach utrzymać.

I o tern wiedział Piotr.
To też narażał się na katusze dobrowolnie, nie 

dając żadnego upustu rozpaczy.
Nie ulegał sobie w najmniejszych drobiazgach.
Szedł naprzekór wszystkiemu, co się na myśl na

suwało.
Czuł, że się w nim nowy człowiek budzi, nieco 

obcy mu jeszcze, ale niosący ratunek.
On to właśnie rozkazywał i szedł wpoprzek wszyst

kim myślom starej jaźni.
— „Uciekać... zgubić wątek własny w różnorod

ności wydarzeń, w wrażeniach podróży, w światłach 
południa—tak mówił tchórzliwy rozsądek.

Przeciw niemu właśnie toczyła się walka zacięta.
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— Tu zostać, tu trwać w gniewie i bólu — mówił 
nowy duch — nie ruszać się z miejsca, póki nie pęknie 
słabość wielka serca.

Nie ugiąć się, nie uchodzić przed niczem.
Męczyć się ciągle i w męce ciągle być, tak mam 

czynić i tak mam chcieć.
— Przykuć się grubym łańcuchem do najgroźniej

szej katuszy i stać spokojnie, jak trup, to wola moja 
niezłomna.

Myślą daleko nie odbiegać wstecz, a wciąż się 
karmić spragnioną tęsknotą—to daje tryumf mocy.

Odmawiać sobie wszelkiego wytchnienia, wchła
niać bez miary dalszy ostateczności ciąg.

Ujmować sobie ulgi wszelkiej.
To moja wola niezłomna.
I Piotr działał w myśl swoim nowym zamiarom.
Wiedział, że po największem napięciu musi nastą

pić reakcya.
I czekał tego.
Cały dzień przesiadywał w pokoju Anny, nie wy

chodził zeń wcale.
Jadał tam, spał, próbował pracować.
Męczył sam siebie reminiscencyą, której pozwolił 

rozwijać się w sobie.
To też rosła ona spokojnie, jak pokrzywa i chwa

sty, dusząc świeże porywy.
To też wchodziła w stan niby chroniczny, równy 

i ciągły.
Ani praca, ani chęć zupełnej nieświadomości, ani 

zmęczenie bez granic nie były w stanie nic zmienić, 
niczego choćby na jotę złagodzić.
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Ostry przebieg szarpiącej męczarni duchowej był, 
jak bieg długiej choroby, niestrudzony i uparty.

Wyniszczył on ciało Piotra, a na czole jego po
między brwiami wyrżnął szczelinę głęboką.

Była ona już teraz stałą wyrazicielką charakteru 
głowy.

W kątach ust zarysowały się cieniutkie ostre linie, 
ku dołowi dążące, które nadawały zmysłowym war
gom śmiały wyraz pogardliwy.

Tylko w oczach Piotra był jeszcze ów płomień 
młodzieńczy, tylko one mówiły jeszcze o jego dawnem 
życiu szczęśliwem.

Chociaż czasami nawet źrenice, zmęczone głuchym, 
powściąganym bólem, gasły zupełnie.

Wówczas twarz męska zdawała się być sztucznie 
spokojną i zimną.

Ale jeśliby mógł kto przeniknąć, poprzez zewnętrz
ny pancerz chłodu w głębię duszy ludzkiej, wówczas 
widziałby, że były to chwile, w których następowała 
powolna śmierć starej treści.

I jeśliby teraz kochające oczy zobaczyć mogły cały 
wewnętrzny świat Piotra, z gorzkim uśmiechem prze
konałyby się, że mdleją ich płomienie ogniste w mę
skiej pamięci.

Piotr sam o tem nie wiedział jeszcze.
Zdawało mu się, że strata jaką poniósł, nadwąt

liła żelazne życia ogniwa.
Myślał, że zapomnieć o Annie było równie niemo- 

żliwem, jak chcieć ją wskrzesić.
Jej istota subtelna, porywcza, śmiała i dumna roz

panoszyła się w myślach i wspomnieniach i stała się 
wyłączną władzą despotyczną.
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Wydawała rozkazy, stawiała na próby, a była za
wsze niezadowolona z wysiłków wszystkich.

Były dla niej one zbyt nikłe, zbyt słabe!
Wówczas zdobywał się Piotr na próby nowego 

czynu.
Chciał powstać przeciw męczącej tyranii.
Lecz pierwsze próby były nieudane.
Przegrywał ciągle, a po zgnębionem powstaniu 

musiał się więcej jeszcze płaszczyć i poniżać.
Tak mijały miesiące, a Piotr wciąż nadal trwał 

w postanowieniu, by nie uchodzić—dotrzymać do końca.
Nie chciał opuszczać samotnej siedziby, choć ró

żne wydarzenia już go do miasta wzywały.
Nowe dzieło jego już się ukazało i głuchy, groź

ny, podziemny huk przeciwników — dobrego nie zwia
stował.

Ale nie czas było, by się wyłonić i walczyć.
Zbyt nagle następowały ponure wypadki, jedne 

po drugich, by módz wszędzie wygrać.
Trzeba było się otrząsnąć z jednego, by z drugiem 

zacząć.
Należało zrzucić jarzmo wszelkiej niewoli, by ze 

swobodą mierzyć się z innymi.
Nie wolno było myśleć o swojej słabości, chcąc 

mężnie znosić ciosy.
Ale nie zawsze działać można według swoich pla

nów. Nieraz należy je zmieniać nagle i gwałtownie pod 
wpływem dorywczej decyzyi.

Tak też uczynił Piotr.
Pewnego poranku, w ostatnich dniach grudnia, 

spakował swoje rzeczy i ruszył do miasta.
Myśl o Annie głęboko tkwiła w jego mózgu, a cała
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jej postać, żywo stojąca ciągle przed oczyma wywoły
wała głuche, niemilknące odgłosy skargi.

Piotr opuszczał litewską siedzibę w grudniowym, 
słonecznym dniu.

Patrzał, jak niknął dworek ukochany za ścianą la
su, jak klony i kasztany jego ogrodu mieniły się reszt
kami swoich ubiorów.

Rdza i złoto w tysiącach odcieni drgały w pro
mieniach słońca.

Piotr opuszczał lasy i łąki, rzeki i strumienie, 
mgły i uroczyska, ale wiózł ze sobą jeszcze jedno, z czem 
się nie rozstawał, jedno, co kochał jeszcze.

Tem była Anna.
Ze smutkiem żegnał się ze znajomem ustroniem, 

z owym kątem zapadłym, gdzie można było kochać 
i być niewidocznym, gdzie można było tworzyć i być 
wszędzie bronnym, gdzie trzeba było cierpieć bez gra
nic i być samotnym.

A przecież to wszystko łączyło się z imieniem 
drogiej kobiety, to wszystko, oprócz twórczości, było 
tłem jej duszy.

Piotr myślał, wspominał i objął wreszcie cały 
okres życia w dniu grudniowym, słonecznym, gdy opusz
czał samotne ukrycie na długo.

Nie czuł, co go czeka jeszcze, jak wielkiem przej
ściem będzie, gdy Anna umrze w jego duszy i pozosta
nie z niej tylko wspomnienie.

Pełen dziwnego uczucia jechał Piotr i patrzał uwa
żnie wstecz.

Już znikła jego siedziba. Skryła się za ścianą od
wiecznego lasu.

Już nie lśnił się tynk biały domostwa w świetle
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radosnem i nie witało czerwone, dzikie wino uprag
nionych gości.

Teraz tylko bór szumiał złowieszczo, siał liśćmi 
szczodrze wokoło, syczał i szeptał wymownie.

Chłodny podmuch zrywał się nagle od strony 
rzeki, wznosił się jak ptak wielki i w szybkim locie 
spadał u podnóża lasu.

Tam zajęczał, zapłakał, zaśmiał się i zamarł w głę
biach uroczyska.

Tam szukał kogoś wraz z myślą Piotra i wraz 
z nią nic już nie znajdował.

„Za późno“ — mówił— „za późno“.
I Piotr to samo powtarzał, to samo czuł.
Okrył się płaszczem ciepłym, ręce włożył w kie

szenie i patrzał daleko, tam gdzie się wszystkie kresy 
łączą rzekomo, a pozostają sobie obce i niedościgłe.

Ocknął się dopiero, gdy wyjechał z lasu nad 
rzekę.

Odtąd droga wiła się nad jej urwistym i spadzi
stym brzegiem.

Piotr odwrócił głowę. Nie chciał widzieć nur
tów zimnych i obojętnych, które pochłonęły spokój 
i szczęście jego.

Opuścił głowę i przymknął powieki.
A szum fal mu opowiadał i wyjaśnić pragnął wszyst

ko niewiadome.
Gdy przejechał przez most i minął lasek nad

brzeżny, nie chciał Piotr żegnać się z rzeką i spojrzeć 
na jej wstęgę wspaniałą, ginącą gdzieś na zakręcie wśród 
łąk i moczarów.

Nie chciał spoglądać wstecz.
Patrzał przed siebie...
Piotr Czarski. 13. 193
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...A tam na horyzoncie zbierały się chmury, kłę
biły się, jak szare cielska potworne i chciwe.

Czuł, że groziły mu one.
Jechał teraz właśnie, by rozbić wrogą mu burzę, 

by rozpędzić obłoki i dać się promiennemu słońcu wy
powiedzieć.

Nie otrząsnąwszy się jeszcze z brzemienia jednego 
bólu, musiał wystawić samego siebie na nowe niepo
wodzenia.

Niepokojące myśli kazały przypuszczać, że nieła
two przyjdzie mu ostać się wielkiej nawale.

Teraz dopiero zaczął sobie wrogów swoich przy
pominać.

A był ich długi szereg, a nazwiska niektórych 
obnosiły gazety brukowe od szeregu lat i ustaliły im 
zaufanie większości.

Ona to z niedowierzaniem patrzała na Piotra, z obu
rzeniem myślała o jego chęciach silnych i despotycz
nych i o najniebezpieczniejszem zadaniu — reformacyi 
wszelkich pojęć.

Szli ci ludzie (poszczególnie bezpieczni) całą zwartą 
ścianą, pod przewodem reporterów, płatnych sprawo
zdawców, a nadewszystko ludzi, którzy rozumiejąc do
niosłość talentów, bali się ich konkurencyi.

Między ostatnimi byli nawet poważni i sędziwi, 
mądrzy, lecz nietwórczy i sprytni, ale nikczemni.

A wszyscy byli obłudnikami.
Piotr teraz czynił rewię jeneralną wrogiej gro

mady i uczuł naraz, że zadanie jego jest trudne i wy
maga spokoju i wytrwałości.

A ani jednym, ani drugą teraz nie władał.
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Anna zabrała ze sobą najelementarniejsze pier
wiastki, konieczne do walki.

Na samą myśl o niej umierały wszystkie podłości 
i tajemne spiski i wzrastała do nieprawdopodobnych 
rozmiarów chęć zupełnej izolacyi.

Bał się, że nie przeprowadzi do końca swoich 
zamiarów, że utkwi na środku drogi i rzuci, rzuci 
wszystko — tę plugawość, nikłość i nędzę ludzką.

A nie powinien uciekać, uchylać się przed ni- 
czem.

Należało wyjść bez szwanku z tej najpodlejszej 
walki z zawiścią, chytrością i kłamstwem.

Już przed tygodniem przysłano mu, z jego miesz
kania w mieście, list od Rafała Orlicza, który go wzy
wał do stolicy.

Przyczyny, jak pisał dawny przyjaciel, były po
ważnej natury i należało przedsięwziąć najenergiczniej- 
sze kroki, by ostatecznie zgotować koniec felietonom 
oszczerczym i cynicznym żartom miejskich pism humo
rystycznych.

— „Wogóle — pisał dalej Orlicz— miasto bardzo 
wiele krzyczy o panu i nie ma słów na wypowie
dzenie swego oburzenia w związku z ostatniem jego 
dziełem“.

Piotr uśmiechnął się, przeczytawszy te słów parę.
Nie bał się tego hałasu szumowin, miał już za 

sobą dosyć doświadczenia w taktyce działania.
Wszak każda jego praca była witana w podobny 

sposób.
Ale nie doświadczenie dawało mu spokój i po

wściągało oburzenie, lecz wiara w swoją wyłączność
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prawdy i w jej jedyną racyę bytu pozwalała na pobła
żanie lichym masowym objawom.

Wspomniał Piotr jakiej się broni chwytali ci przed
stawiciele opinii publicznej, jak niewiadomo skąd wy
ciągali jego osobiste sprawy i obrzucali błotem najszla
chetniejsze porywy.

— „Ale naszem dziełem jest piękno tworzyć — 
ich zaś je brukać“ — przypomniał sobie dawne swoje 
słowa, które mówił Annie jeszcze z samego zarania ich 
związku.

Wówczas była ona jedynem- źródłem, w którem 
mógł przejrzeć się Piotr z całym zasobem swojego za
pału i wiary.

Teraz był zupełnie sam.
Teraz w sobie musiał stworzyć zwierciadło ducha 

i tylko w sobie znajdować ostoję.
To był pierwszy krok nowej ery jego życia.
Tkwiła już w nim moc siły wieku nieugięta 

i krnąbrna.
Ale nim dosięgnąć miała ona swego szczytu, miał 

padać cios za ciosem, miał rąbać miecz losu spokój 
i szczęście i grozić ciągłą chęcią niszczycielską.

I teraz Piotr wszystko mimo uszu swoich radby 
przepuścić, gdyby nie to, że czuł, iż zawierucha, która 
nad nim obecnie szalała, przewyższała dotychczasowe 
i mogła mu grozić zupełnem odcięciem od świata.

Sam chciał samotności, ale przyjąć ją z nakazu in
nych było poniżającem.

Musiał sobie zatem wywalczyć stanowisko i zdo
być placówkę, na której nawet wobec wszystkich ra
zem czułby się bezpiecznym.

Zrodziła się w nim dumna chęć—zmusić do ule
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głości zdolnych blagierów, czyli felietonistów i ludzi 
zupełnie pozbawionych czci, którzy w sobie pustkę 
mając, widzą ją wszędzie.

Piotr zatem postanowił zejść ze swego stanowi
ska, zniżyć się do zwykłości i wypróbować siebie, by 
po udanej walce, rzucić to całe piekło fałszu i praw
dziwie samemu pozostać.

To jest droga, którą zresztą każda jednostka silna 
i twórcza przejść musi.

W takim nastroju przybył Piotr do miasta.
Niczego dobrego się nie spodziewał i tak, jak przy

puszczał, rodzinny gród nie przyjął go gościnnie.
W pierwszych dniach spotykały go same niepo

wodzenia, ale nie bacząc na to, Piotr nie upadł na 
duchu.

Konflikt wyłonił się z jednostkami, z któremi trze
ba było zerwać stosunki.

Ale z „przyjaciółmi“, jak i bez nich, było równie 
dobrze.

To też Piotr rozumiał, że nie to jest dla niego ciosem 
ostatecznym, na który później złożyły się naraz wszyst
kie nieszczęścia.

Drugiego dnia Piotr złożył wizytę swemu wy
dawcy.

Dobroduszny mężczyzna, lat piędziesięciu, zwy
kle serdeczny i jowialny, przyjął go tym razem oschle 
i sztywnie.

Wspominał z goryczą i zjadliwością, że mimo wiel
kiego hałasu, książka Piotra nie może liczyć na naj
mniejsze powodzenie, że możnaby było uczynić wyda
nie „drugie poprawione“.

Oczywiście, chodziło o wypuszczenie najenergicz-
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niejszych miejsc i pominięcie najśmielszych pomy
słów.

Dwa razy nie należało powtarzać i napomykać 
autorowi, by pojął, co się święci.

Uśmiechnął się i smutne myśli przebiegły mu przed 
oczyma.

Mimowoli zwrócił się do Anny, chcąc jakoby jej 
wskazać na to, co czuje obecnie, gdy mu się ośmielają 
proponować zmiany w twórczej pracy, gdy dobrodu
szne, ale puste głowy radzą mu, co ma czynić!

Mimowoli powtarzał w duszy — „Widzisz, widzisz 
Anno, jak się wszystko zmieniło od tego czasu, kiedyś 
zniszczyła mą radość, mój spokój wielki.

Tymczasem wydawca nerwowo chodził po pokoju 
i bełkotał pod nosem:

— Widzisz pan, pańska dobra sława jest już zdy
skredytowana na zawsze.

...Chyba, chyba... jakiś wielki krok z pańskiej 
strony mógłby ją uratować.

Trzeba się gwałtownie ratować mój panie, inaczej 
wszystko przepadło.

Piotr słuchał. Słowa przedsiębiorcy były dla niego 
uderzeniem w twarz.

To charakterystyczne „widzisz pan“ i familiarność 
w obejściu zdziwiły go niezmiernie.

Dotychczas zwracali się bowiem do niego z uprze
dzającą grzecznością i wersalizmem.

Piotr nie znosił poufałości, nie cierpiał owej pseu- 
do-przyjacielskiej komitywy, którą podeszli wiekiem 
nieraz wykazują.

Wzdrygała się jego dumna jaźń na samą myśl, że
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stosunki z ludźmi, choćby na jeden dzień w ten się 
sposób ułożą.

— Pan jesteś autorem herezyi, kochany panie — 
ciągnął dalej jowialny kupiec — pan jesteś twórcą nie
dozwolonych przestępstw. Ludzie dzisiejsi nie znoszą, 
gdy im się o bezwzględnościach prawi, jak im się daje 
to, co im apetyt odebrać jest w stanie.

Ludzie dzisiejsi, mój panie, odwykli od despoty
zmu i chcą sami u lepiać autorów,  a n i e— żeby 
ostatni  ich ulepiali .

— Więc poco pan wydajesz moje prace—przerwał 
Piotr gwałtownie. — Po jakiego licha chce się starej 
głowie znosić do spółki ze mną głupotę większości.

I kiedyś się pan tak przejął prądami współczesny
mi. Kiedyś się pan zdążył nałykać tyle zdawkowych 
frazesów o „ludziach“ i „autorach“.

Gdzieś pan wyczytał to wszystko?!
Dawniej nie miałeś słów na zachwyty, a teraz 

stajesz się śmiałym przedstawicielem opinii publicznej?!
Pilnuj pan swego języka.
A choćbyś jeszcze z tysiącem innych krakał na- 

demną, wiedz, że ja przeciw wam wszystkim stanąć 
potrafię.

— Ale przecież pana nazywają—przerwał wydaw
ca — apologetą kłamstwa i siły pięści.

Pytasz mnie pan dlaczego wydawałem twą pracę.
Oto sądziłęm, że książka zdobędzie sobie przednie 

miejsce, jak i dawniejsze, że wywoła ferment, ale pa
nie... nie bunt istotny.

Mówiąc szczerze można krok nierozważny po
prawić, wydać książkę raz jeszcze z małęmi zmianami 
i opatrzeć ją drobnym „wstępnem słówkiem“.
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— „Boże, jak ten dureń nic nie pojmuje. I to jest 
człowiek, który czytał moje wszystkie dzieła—pomyślał 
Piotr z goryczą i rzekł wzburzonym głosem:

— Mam wrażenie, że zupełnie zasnął mózg pański.
Czy nie pojmujesz pan, że ani jednej literki nie

cofnę ze swojej pracy, że nietylko „wstępnego słówka“ 
z uniżoną grzecznością nie napiszę, ale dodałbym jesz
cze silniejszy wstęp, niż ten, który jest w książce mo
jej umieszczony.

Czy nie rozumiesz pan, że ja w oczach swoich nie 
jestem winny i że nie czuję potrzeby swego „prze
stępstwa“ usprawiedliwiać!?

Sam wiem, jak mam czynić i o rady nikogo nie 
pytam.

Żal mi jednak tych głupców, którzy chcąc na mnie 
zrobić dobry interes, muszą pospołu ze mną narażać 
się ludziom.

A teraz niechaj nie łudzą się moi „przyjaciele", że 
da się naprawić to, co jest najszczerszym wyrazem 
mojej twórczej jaźni.

Po ostatnich słowach Piotr wyszedł z pokoju.
Na ulicy uczuł, że ogarnia go pewna duszność 

przytłaczająca.
Dusił się w atmosferze obcego mu miasta, gdzie 

tchórzliwi przeciwnicy, ukrywszy się pod maską pseu
donimów, zadawali mu ciosy.

Szedł teraz dziwnie zmęczony i sam nie wiedział, 
gdzie się myślą zwrócić.

Pracować — to było teraz niemożebne.
Brakło do pracy spokoju i równości.
Nadszarpane nerwy pragnęły wytchnienia, a ni

gdzie go znaleźć nie mogły.
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Po obecnej wizycie jeszcze bardziej spochmur- 
niały barwy nadziei.

Rozumiał Piotr, że postąpił nierozważnie, ale cie
szył się z tego.

Stracił swego wydawcę na zawsze, a o innym 
nawet myśleć nie było można.

Jasnem się stało, że trzeba będzie teraz działać 
szybko i zdecydowanie względem wszystkich, by nie 
czekać, aż ludzie pierwsi zerwać z nim zapragną.

Należało teraz na ślepo niszczyć wszelką nić przy
jaźni i trzymać miecz w pogotowiu.

Piotr był rad, że brutalnie postąpił obecnie, ale 
mimowoli myśl, że zamknął sobie już jedną drogę, na
suwała przykre refleksye.

Dopiero u siebie w pokoju zdołał się otrząsnąć 
nieco z niewesołego nastroju.

Podparł głowę rękami i począł rozmyślać.
Ale rozmyślanie niewielką ulgę dać mogło.
Wszędzie wokoło otaczała mgła duszna — tuman 

ukrytego fałszu i obłudy.
Nie było jaśniejszego promienia, a dalszy ciąg 

istotnego dążenia dawał znać o sobie ledwo dosłyszal
nym dźwiękiem

Rozumiał Piotr, że trzeba przetrwać czas najwięk
szych katuszy, by wypłynąć znowu swobodnie i po
jął, że odwrót z obecnego stanowiska byłby równie 
bezcelowy, jak chęć wszelka uchylenia się od groź
nych dni życia.

To też w chwilach obecnych, by wytchnąć i za
czerpnąć świeżych sił żywotnych, trzeba było się cofnąć 
pamięcią wstecz.
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Trzeba było się zwrócić ku Annie i z nią się „na
radzić“, odgadując jej słowa w swoim własnym mózgu.

Nigdy dotąd Piotr nie czuł możności podtrzymy
wania się reminiscencyą tak silnie, jak w chwili obecnej, 
w dniu rzekomej klęski.

Ale gdy sięgnął pamięcią w najpełniejsze dni 
szczęścia, spostrzegł natychmiast w sobie pewną prze
mianę.

Anna nie powstawała już w duchu jego.
Anna nie dawała żadnych nowych odpowiedzi.
Wreszcie ona mogła jedynie być wskrzeszoną 

w dawnym swym stanie, nigdy zaś w nowym, w któ
rym nie żyła sama.

Ale mimo to, że nie była rozwiązaniem nowych 
zagadnień, jej obraz plastyczny w wyobraźni Piotra 
dawał mu chwile pięknego zachwytu w czasie bezna
dziejnym.

On odrywał zresztą myśl wojującą i dał jej moż
ność potem z większą jeszcze siłą chwycić za oręż.

Ale nawet u siebie w domu Piotr spokoju nie
miał.

Ciągłe listy, anonimy, paszkwile jedne za drugimi 
sypały się do jego pokoju.

Zdawało mu się, że jakaś ręka niestrudzona rzu
cała świstki, by go pod nimi zagrzebać.

Szczególny sprawił mu ból wyraz opinii młodzie
ży tutejszej.

Przypomniawszy sobie o tern—wyjął kartę z biur
ka i jął ją czytać półgłosem:

— „Nie mając słów na wyjawienie pogardy i obu
rzenia największym porywom egoizmu i silnym in
stynktom zaborczym, składamy Vot um n i e u f n o ś c i  
byłemu naszemu przyjacielowi“.
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Potem następowały długie szeregi nazwisk.
Piotr patrzał na słowa, które w młodych piersiach 

powstały.
Długo i przenikliwie spoglądał w całą pustkę efek

ciarstwa płytkiego — nieodłącznego towarzysza niedo
świadczonych dusz.

I mimo to, że kpił sobie z niedorzeczności mło
dzieńczych, że wiedział jak łatwo je zawojować, jednak 
myśl, że pokolenie (jego przeżyć mające) nosiło w so
bie już zarodki stereotypu i banalności, ból mu spra
wiała.

Śmiał się z wyrazu oburzenia dla wielkich porywów 
egoizmu, zbyt dobrze znał bowiem ich wartość i celo
wość, zbyt jasno pojmował konieczność ich bytu w twór
czej jednostce, a nadewszystko one to właśnie wznosiły 
go do szczytów idealnego pojmowania istoty rzeczy, do 
którego sobkostwo zwykłe ma dostęp wzbroniony.

— „Nie mając słów dla wyjawienia pogardy i obu
rzenia największym porywom egoizmu—ironicznie po
wtarzał Piotr — ...i to piszą młodzi, którzy nie mieli 
nawet czasu przesiąknąć obłudą i zachowawczą chęcią?

To piszą mi dwudziestoletnie dusze, dwudziesto
letnie powierzchowne mózgi.

Brak zupełny jakiejkolwiek inwencyjności, pomi
jając już całkowite ograniczenie umysłowe, może stwo
rzyć podobne v o t u m n i eu f noś c i .

Absolutny brak zrozumienia zreformowanych pojęć.
Żadna chęć wyzwoleńcza zrzucenia ze siebie wię

zów krępujących—czy to do wiary?!
Zupełne poddanie się usytuowanym pojęciom i nie

chęć narażania się karyerze i opinii publicznej u mło
dych, u tych, którzy winni byli chłonąć i chwytać każdą
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iskrę nową! — To doprawdy smutne, to doprawdy nie
pojęte.

I wszakże przypominam sobie zbyt dobrze, żem 
nieraz w myślach swoich tworzył nowokształtującą się 
duszę, która wreszcie da podwalinę nowym pomysłom 
jednostki.

Ja przecież, a nikt inny, byłem wówczas tym, co 
daje z własnego egoizmu, z własnej chęci, by być refor
matorem, byłem tym, co rozdaje własne bogactwo, 
pchany przez pragnienie, by dzieło moje samo żyć po
częło, by przeradzało się ono w żywe posągi, by stało się 
nowym kierunkiem.

Sam się wydżwignąć pragnę i tern innym lekcyę
daję.

I oto ci, na których w pewnej chwili liczyłem, wy
jawiają mi swoje oburzenie. Ci okazują się pustemi gło
wami, do których twórcze słowo nie dochodzi.

...To doprawdy niepojęte.
Czyż tak trudno pojąć, że tylko ten, kto c hc e — 

dąży, że tylko ten, k to  s i e b i e  p r a g n i e  nad  in
n y c h  wz n o s i ć  — rozwija się, że tylko ten wreszcie, 
który i n n y c h  z mó d z  p r a g n i e  — tworzy!

Te elementarne pojęcia są widocznie niedostępne 
przez swoją lapidarną prostotę.

Długo jeszcze wiły się przed oczyma Piotra nie
wesołe myśli, wywołane pospolitym zjawiskiem zwy
kłego niezrozumienia.

Ale było to dla niego więcej znaczące, niżli pozor
nie wydawać się mogło.

Był to jego pierwszy konflikt z młodzieżą, z za
stępem duchów świeżych, którego bronił zajadle przed
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nawałą starczych rad ojców i przed oschłemi słowy 
doktrynerów.

Piotr był zwolennikiem bezwzględnej swobody 
jaźni, która, przeszedłszy przez szkołę wydarzeń, hartu 
nabiera.

Przypomniał sobie ilu uczniów jego wyszło z ram 
akademickiego wierszoklectwa i stało się ludźmi dużej 
miary.

I uderzyło go niemile, że znalazł dwuch z po
między nich w podpisach podanych.

Nie chciał wierzyć w pierwszej chwili, by ci naj
bardziej zdolni uczniowie byli w szeregach zwykłych 
snobów, pomiędzy ograniczonymi obrońcami starego 
„regime’u“.

Nie chciał przypuszczać, by zazdrość skłoniła ich 
do kroku zdradnego, a cenił ich zdolności zbyt wielce, 
by zmieszać ich z pospólstwem.

Był sprawiedliwym i dlatego właśnie nie mógł 
osądzić uczniów należycie.
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WSKRZESZONE ECHO

Mijały dni.
Ciężka, dusząca chmura ciągle jeszcze wisiała nad 

czołem Piotra.
Nie uśmierzała się zawierucha, nie uspakajała się 

burzliwa obrona większości.
Kipiało miasto, a nie czując należytego oporu, 

wrzało zazdrością i nizkim podstępem.
Cios padał za ciosem.
Poczynając od największych powag, a skończywszy 

na „związku kobiet postępowych“, wszystko było wro
gie w postawie zaczepnej.

Wszystko, jak tylko mogło, starało się pokazać 
przed oczyma Piotra i dać mu znać o sobie.

Czy to na koncertach, czy na ulicy, samo poja
wienie się jego wywoływało ferment.

Szepty, lub bodaj szpetne wymysły, ironiczna zja- 
dliwość i cynizm dojrzały, podały sobie dłonie i za
warły sojusz, broniący ustalonej treści.

Ale, mimo to wszystko, Piotr czuł się coraz zdol
niejszy do odrodzenia.
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Wewnątrz jego duszy zaczął świtać brzask pracy.
Pękły łańcuchy wspomnień, ogniwa cierpienia, 

a miast nich wyłaniał się tragizm zrozumiały.
A był on teraz dopiero dojrzały i pragnął stać się 

twórczym.
Czekał nań Piotr, jak na gościa z zamorza, który 

zawitał kiedyś w progi jego litewskiej siedziby.
I pewnego wieczoru, podczas gdy czytał ostatnie 

oceny, zjawił się ów istotny przybysz upragniony i ka
zał się zamyśleć.

Rzucił Piotr wówczas wszystkie pisma i gazety, 
wszystkie listy i adresy do pieca.

Pozostawił tylko sobie votum nieufności .
Patrzał jak spalały się brednie, fałsz i piana nie

nawiści i myślał, że wraz z tymi popiołami spaliło się 
wszystko brudne, co się jego dotknąć chciało — a nie 
dosięgło.

Patrzał się na czyn, którym wykazał swoją non- 
szalancyę z cierpkim, obojętnym uśmiechem.

Aż naraz jakaś moc żelazna w pierś wstąpiła i za
łamała jego jaźń pierwotną.

Anna teraz dopiero płonęła w pamięci.
Anna i wszystko, co się z nią razem łączyło, ko

nała w duszy Piotra.
A jej śmierć niechybna w istocie uczuć była tak 

silna, jak uścisk namiętny.
Piotr poczuł, że raz ostatni zdobywa się teraz na 

najsilniejsze uwielbienie dla niej.
To też zebrał cały bieg dni spokojnych i sens unie

sienia w skupionej formie.
Wytężył pamięć i sięgnął nią wstecz.
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A wszędzie widział piękno Anny szlachetne, jej 
wzrok i gest wymarzony.

Złamał go ból ogromny ostatecznych przeżyć już 
raz ostatni.

Zgiął dumę los chmurny i burzliwy, a piętno po
zostawił wielkie i potężne — piętno mocne, nieugięte, 
twórcze i bogate.

Owem piętnem był mus tragiczny istnienia.
Na to giął, by hartować, na to łamał, by wznosić, 

na to gnębił, by niezależnością przejąć!
Był koniecznym, choć bezwzględnym.
Wreszcie on skłonił Piotra, by zasiadł do pracy.
On w pocie czoła tworzyć rozkazywał i wyłonił 

z ducha treść szczęścia i szkołę bólu.
Piotr od dawna już nie czuł tak olbrzymiej siły.
Rosła ona w piersi jego, olbrzymiała w mózgu, 

a znajdując kryteryum w istnieniu człowieczem, mogła 
już powstać i chcieć pokonywać.

Nie była ona młodzieńczą, lecz męską.
Nic w niej nie tkwiło z entuzyazmu, lub zapału— 

była potężną i monumentalną.
Wzbiła się nad więzienne mury zwykłych chęci, 

wzniosła się na popiołach broni nieprzyjaciół, zapom
niała o zdradach, o skrytych zamiarach i była najszczę
śliwszą w swej płodności twórczej.

A język jej był prosty, pełen głębi i znaczenia.
Zbyt wiele już leżało doświadczenia, zbyt groźny 

ogień rodził nowe Piotra dzieło, by mógł się zdobyć 
na fałsz, lub obłudę.

Wszystko było świadome, wszystko było nowe.
Teraz błysły dopiero chwile przeminione, teraz
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wybuchł płomień wielki. Stos radości rozświetlił wszech- 
istotę bytu.

A z ognia, który płonął w sztuce wyzwolonej, 
wyłoniła się postać wielka, niebywała.

Wszystko wokół służyło za pokarm płomieniom, 
a ona nie płonęła.

Widział w niej Piotr dokładnie wszystkie swoje 
czyny w najprostszej formie, a oczy jej mu były kie
dyś dobrze znane: nieco tragiczne, nieco tajemnicze, 
a jednak zawsze promienne.

Jej właśnie Piotr poświęcał swoje chwile twórcze, 
dla niej po raz ostatni związał myśl tęsknotą i w formę 
zwięzłą zamykał.

Ona wreszcie była tłem, na którem powstała syn
teza przeszłości.

Wiedział Piotr, że objąć ją swym wzrokiem musi, 
by dalej naprzód dążyć.

Zresztą na raz już zdobytej podstawie miał nowy 
dzień zaświtać.

Duch pragnął odrodzenia i łaknął inwencyi.
Kończył się długi szereg godzin umęczenia, chwil 

porywu, tęsknoty i silnej rozpaczy.
Następował przednówek istotnego bytu.
A kiedy Piotr już zrzucał brzemię swojej męki, no

wy cios silny i ogłuszający w duszę ugodził.
Jęknął duch wyzwolony, lecz mus mu nakazywał 

jeszcze oglądać ból i walkę życia.
Stanął i, wytężywszy wszystkie siły swoje, miał 

krzywdę pojąć i winę przebaczyć.
Tak stać się musiało w chwili, gdy mu służący 

przyniósł list od brata.
Piotr Czarski. 14. 209
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Piotr patrzał na kopertę, jakby rażony przeczu
ciem.

Długo jej nie rozdzierał, dopiero gdy pismo mu 
się znajomem wydało, wyjął arkusik.

Czytał:
— „W chwili obecnej, gdy piszę do ciebie, jestem 

bardzo chory.
Leżę w łóżku i ręka drży mi z osłabienia.
Choroba powaliła mnie od dwuch miesięcy i nie 

chce kresu bezwoli postawić.
Wczoraj w pismach czytałem o twoim powrocie 

i dziś już daję ci o sobie znać.
Tyle ważnych kwestyi, tyle najpierwszej wagi rze

czy każe mi wezwać ciebie.
Zresztą nie jestem już sobą. Przez przeszło czte

ry tygodnie (a może i więcej) zmieniłem się niesły
chanie.

Jestem żywym szkieletem, cieniem schorowanym 
i wynędzniałym.

A więc jeślibyś się zawahał (wiedząc o wszystkiem), 
pomyśl, że idziesz teraz do obcego ci człowieka, któ
remu możesz ostatnią nadzieję w pamięci wskrzesić.

Widzisz, ja umieram i wiem o tem.
Choroba moja jest przewlekła i nieubłagana.
Nikt z niej nie wychodzi, a ja nie chciałbym zresztą 

być tutaj wyjątkiem.
Płuca moje są strasznie zmęczone.
Przytomny jestem prawie ciągle, a tylko w nocy 

męczą mnie straszne widziadła, okropne przypusz
czenia.

Wspominając je nawet, wierzyć w wizyę poczy
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nam, w niemiłosierny fakt, któryby mnie dobił, a cie
bie by złamał, gdyby się ziścił.

O, gdybyś wiedział, jak ja cierpię wielce w cią
głych wahaniach między snem, a jawą, jak bezwzględ
nie wpił pazury we mnie sęp bólu, zapomniałbyś na 
chwilę o wszystkiem i zaszedłbyś do mnie.

Tak stać się powinno.
Umrzeć spokojnie to moje dążenie.
Zaznać chwil ostatnich cichych i łagodnych, choć 

na okamgnienie — to chęci moje.
Słuchaj, ja pragnę złagodzić mą winę przez świa

domość, że przecież nie wieczną krzywdę komuś wy
rządziłem.

Rozumiesz... nie wieczną?!
Zresztą nie czas teraz na sentymenty, teraz, kiedy 

mi godzin niewiele zostało.
Chcę tylko spokoju, a dać mi go może tylko jedno 

słowo, jeden twój wyraz.
Nie ukryję nic i szczerze mówić z tobą będę, gdy 

przyjdziesz do mnie—do innego już człowieka, do jaźni, 
która swą większością jest już w niebycie.

Zauważ bowiem, że myśl już we mnie słabnie, 
że wszystko, co czynię, zda mi się tylko odbiciem me
go istotnego czynu.

Spaliłem się „w moim ostatnim płomieniu“, by
łem u szczytu i jestem u końca.

U końca wszystkiego.
Ale jeśli nawet ów epilog życia nic już za sobą 

nie kryje, to, przez co konam, warte było śmierci.
Zapomnij Piotrze, że ja mówię do ciebie, że to 

o czem napomknę, nas dwuch związało i pomyśl, że 
tu chodzi o innych i obcych.
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Sądź tak przez chwilę, by lżej było myśleć.
I ja naprawdę już nie jestem sobą i ginę, niosąc 

w sobie wszystko niespłodzone, prócz przeczuć życia, 
którem dać był w stanie.

Ale to, dzięki czemu gaśnie ma istota, warte było 
cierpienia.

Pamiętasz pewno słowa, którem głosił „ostatniej“
nocy.

Pamiętasz o dniu „jutra“, który miał nastąpić 
i o okresie największej przemiany.

Dziś wszystko jest już „wczoraj“, a wielka refor
ma wstrząsnęła mną i wzięła ze mnie jądro wszech- 
istnienia.

Przez nią umrzeć muszę.
Nie mam już nic przed sobą, oprócz jednej myśli, 

jednej rozpaczy—czy jam wiecznego kresu nie postawił 
ludzkim porywom?

Nie zwlekaj proszę, gdyż za późno być może.
Chwila każda jest droga, bowiem po ostatniej  

może już nie przyjść następna.
Jakże to dziwne zaiste i nieprawdopodobne, a je

dnak prawdziwe.
To, że nie nastąpi następne drgnienie sekundy po 

pewnym wypadku jest więcej zagadkowe, jak straszne.
Agonia moja nastąpi spokojnie, stopniowo (tak są

dzić mogę ze słów mojego lekarza).
Nie masz się więc co lękać gwałtownych wstrzą- 

śnień, lub nagłych wydarzeń.
Świadomość moja podziw budzi, a trzeźwy umysł 

i myśl, niezmąconą obłędem końca, pragnę zachować 
do twojej wizyty.

Będziesz doktorem mojej duszy.
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...Słuchaj, ja teraz pamiętam o wszystkiem, wszyst
kie pytania tkwią w wytycznej myśli, ale jeślibym 
osłabł przez wrażenie i zapomniał, w jakim porządku 
i o czem mam mówić, przypomnij mi o jednem...

Wiesz o czem?
Podpowiedz mi wówczas jedno słowo, a ja chwy

ciwszy wątek, będę już wiedział, co jest moim od
wiecznym spokojem, moją myślą ukochaną, moją rze
telną wiarą!

Wyzbędę się przed czasem ostatecznej próby wszyst
kiego wstydu.

Nie zdziw się, że w tej pierwszej i ostatniej chwili 
będę bezwzględnie szczerym.

To mi da ulgę wielką i skróci cierpienia.
Są, widzisz, zjawiska tak silne, tak nieuniknione, 

a tak łaknące wyjaśnień, że mimo swej mocy, mimo 
swej uporczywości, ulegają jednym, jasnym odpowie
dziom, które ty właśnie masz dla mnie.

Są tak niezmiernie ważne przejawy, tak bez
względnie męczące ducha, że jeśliby nawet powstały 
przez grzech, lub winę, nie są karygodne.

Konieczność nieraz idzie na wspak realności i to 
jest bodaj najsilniejszą walką dwuch sił ostatecznych.

Zresztą sam fakt, który ujawnia dążenia, nie może 
być wszechwinnym, bez niego byłoby to samo tylko 
utkwione głębiej i nieprzenikliwiej.

Fakty kres tylko stawiają męczarniom i są do
brodziejami tych, których silne wzloty łamią, jak 
niewola.

Wszelkie najistotniejsze porywy, najpotężniejsze 
czyny w plusie i minusie, skutek mają jeden.

To też wiedz, że zdobywszy sobie szczęście bez
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granic, nie odsądzając go od czci i wiary, teraz kończę 
życie z myślą zwróconą wstecz.

Ale zabrać ze sobą treść najpoważniejszą w obszar 
niebytu, to zbyt wielkie żądanie, zbyt nieludzkie chęci!

Oto więc chcę słów kilka pozostawić, które mnie 
w oczach przyszłości wyświetlą.

Wiedz bowiem, że całkowita wina moja mieści 
się tylko w złem skojarzeniu szeregu zjawisk.

Każdy z nas ma prawo żyć i nie dać się złamać 
przez życie, a jeśli żle się składają wypadki, jeśli więzy 
tworzą tamy, cóż wówczas zrobić ze sobą należy?

— Co?!
Nie czynię sobie gorzkiego wyrzutu, bo wierzę, że 

jeśli czas mnie już szczęścia nie zwróci, złagodzi in
nych ból i odda im dni drogie.

Ja znikam już. Z każdym dniem staję się więcej 
niewidocznym, bardziej zapomnianym.

Nie dbam o pamięć innych i nie ona cierpieć mi
każe.

Uchodzę, pozostawiając swoje skąpe prace współ
czesnym siłom.

Niech więc one wchłoną moje najszczersze wysił
ki i niech wprowadzą wszystko nieskończone w dzie
dzinę czynu.

Byłem przejściowym człowiekiem i aczkolwiek 
smutną jest świadomość owa, jednak sprawia mi ulgę 
w obecnych godzinach.

Pamiętasz com powiedział ostatniego dnia?
I tak się stało wszystko, jakem mówił.
...Słuchaj, kto po mnie nastąpi, kto za mną 

kroczy?
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Kto po nas wejdzie na widownię bytu?!
Co?...
Ręka mi dalej pisać nie pozwala.
Przyjdź jaknajprędzej“.

„Twój Jan“.

*  *
*

Kiedy Piotr skończył czytanie listu, znalazł się 
wobec dwuch sił krańcowych i mocnych.

Cała burza wspomnień w jednej chwili błysła 
oślepiającym ogniem i to, co umrzeć miało, znowu 
otrzymało istotę życiową.

Teraz dopiero czuł, jak silnie Anna tkwi w jego 
umyśle. Nieskłonny do burzliwych i gwałtownych 
przemian, poczuł się teraz w pewnej zależności od nich.

Usiadł przy stole i począł rozważać.
Ale chęci, z góry przewidywane, prysły z łatwością, 

jak bańki mydlane.
Szczere i niczem niezwiązane myśli berło trzy

mały.
Jakże mógł więc wybaczyć czyn, którego żadna 

siła okupić nie może, jakże mógł iść i rękę podać temu, 
który znał tajemnice jego największych rozkoszy, a któ
ry w naiwności swojej sądził, że zdrada mogła zatrzeć 
swoje ślady.

Jakże mógł, choćby na chwilę, zapomnieć, że 
Annę stracił tylko z winy brata.

A iść bez przebaczenia — znaczyło zacząć i nie 
skończyć czynu.

A jednak tylko Jan i nikt więcej przecież mógł

215

http://rcin.org.pl



wyłowić Anny ostatnie wyrazy, jej słowa mądre, zwie
dzione instynktem.

— I cóż ci mogę powiedzieć, cóż ci mogę rzec 
wreszcie Janie — myślał Piotr—jak to tylko, żeś zawła
dnął na chwilę mem szczęściem, żeś zerwał i podeptał 
w kobiecej istocie relikwie moje, żeś wreszcie wtargnął 
wpuszczony i słaby w treść ukochaną.

Anna cię wzniosła do dziedzin rozkoszy, ona wska
zała ci szczyt, po za którym nic nie istnieje, prócz je
dnej twórczości.

W imię twego bólu i cierpienia dała ci życie, któ- 
rem ja kształtował.

Tyś szedł do gotowego piękna skończonego, którem 
ja stworzył.

Tyś wziął w przeciągu chwili to, co ja przez lata 
kochałem.

Tyś włamał się szybko i chwilowo, gdziem ja 
tkwił zawsze.

Tyś wreszcie tylko ośmielił się zaćmić myśl moją 
w mózgu kobiety.

Tyżeś się targnął na fundament życia i śmierć 
stworzyłeś.

Kto ci przebaczy tyle, tyle bólu, ileś ty spłodził?
Tak mówił Piotr pod wpływem nagłego wspom

nienia z rozkazu męki, jaką uczuł w sobie.
Ale zapamiętany fragment z listu brata kazał mu 

czytać jeszcze .słowa Jana.
Czytał je raz drugi.
I wówczas pojął myśl szeroką, koncepcyę wielką 

i dziwną zagadkę.
— .Każdy ma prawo żyć i nie dać się złamać 

przez życie“—cytował na głos.
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I to było prawdą.
— Ka żdy  k t o  c h c e —d ą ż y ć  w i n i e n ,  a więc 

jaka siła mogła powstrzymać owe prainstynkty dwuch 
dusz pokrewnych.

— To że byłem pierwszy — mówił do siebie — 
nie daje mi władzy, skorom ją mógł, choćby na chwilę 
utracić. To, że los wybrał mnie wprzódy — nie tworzy 
tryumfu i byłoby śmiesznem, by to w moc prawa rze
telnego ubrać.

Nie w tern tkwi sens.
Ale po chwili znowu nie mógł wstrzymać gorącej 

niechęci.
Był sprzecznym, gdyż rozumiał i czuł w jednej 

chwili.
— Lecz to, co Anna odnalazła w sobie—zaczynał 

znowu — to, dzięki czemu chciała zrzucić me pojęcia, 
było bardziej litością, niżeli... niżeli jakimś cieniem na
miętnej istoty.

Jan ją wzruszył, a nie uszczęśliwił, on cień rzucił 
na jej serce gorące i przygniótł je tyranią słabości.

Dałaś się Anno skrępować łatwiej nitką, niż ko
nieczności łańcuchem.

Dałaś łatwiej odjąć sobie życie, niżeli swobodę.
A ileż grozy w tem się mieścić musi, o tem ja 

wiem tylko, ja, który jedną ciebie tylko czułem w so
bie ze wszystkich kobiet.

Powoli jednak uśmierzał się ból, wywołany im
pulsem.

Słowa mądre konającego człowieka nakazywały 
spokój i wyrzeczenie się dziedziny uczuć.

To też, gdy Piotr głębiej wniknął w te wyrazy
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pełne świadomych myśli, pojął ile się mieści w nich 
najszczerszej prawdy.

Skromność prosta i zupełny brak powierzchowno
ści w tak ważnym przełomie już sobie swoich przy
jaciół zyskały.

Nie czas było mścić się na jednostce, która na 
zawsze opuścić świat miała.

Kto wie, może i ona pozostawi ślady w umyśle 
Piotra, może i ona, jak Johann Hoff niegdyś, da szkołę 
twórczą.

I Piotr sięgnął teraz pamięcią wstecz.
...Jakieś dawne obrazy piękne i świetliste zajaśnia

ły w umyśle.
Dzieciństwo słodkie, pełne wesołości i lekkiej, 

płochej myśli promienistej, błysło jak dzień wczorajszy 
w złocie i szmaragdach.

Okres miniony i związany z Janem — okres prze
brzmiały, a jednak żyjący w zakątku ducha—okres za
mierzchły, żle zapamiętany, a jednak ważny i pełen 
znaczenia!..

Dziwne wzruszenie wywołał Jan teraz.
To, że jedyny świadek dawnego zarania ginął 

bezwzględnie, trapiony chorobą, było symbolem w dal- 
szem życiu Piotra.

To, że znikał wraz z łańcuchem czasu ostatni 
świadek odległych radości, stało się bodźcem wskrze
szenia braterstwa.

Powstało ono silnie i gwałtownie, jak pierwsza 
miłość w uczuciu dojrzałem.
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P O J E D N A N I E .

Jan patrzał przygasłym wzrokiem przez okno.
Była czwarta godzina zimowa i szara.
Śnieg styczniowy tkał lekkie rysunki w przestrze

ni. Zdawało się choremu, że go męczy hardzo ta nie
przerwana ciągłość monotonii, że owe płatki, w tak 
olbrzymiej masie, grzebią już jego.

Był wielce wyczerpany, a na tyle silny, żeby żyć 
jeszcze.

Z głębokich jam, pod brwiami, śledziły źrenice.
Zapatrzyły się w szyby zamarzniętych okien.
I długo spoglądały.
Dopiero dwie łzy wielkie mgłą zaćmiły oczy.
Chory bredził.
Ręce przywarł do czoła i szeptał do siebie:
— Długi, długi szereg dni, nieskończenie wielki 

sznur.
Ciągnie go moja dłoń tyle godzin, tyle lat, bez 

końca.
Przerywa mi ktoś sploty, a ja węzły plączę.
Każdy supeł — to jakiś wypadek istnienia.
Wciąż powracam do dobrze znanego mi miejsca 

i znowu widzę bagniska bez granic.
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I znowu lasy odwieczne; w uroczysku groźna noc.
I nic więcej.
Kiedy koniec temu będzie?
Coś zagasło i cichym zabrzmiało dźwiękiem.
Uważnie wytężam słuch.
Skąd ów jęk płynie głęboki?
Tam iść z pomocą muszę.
Jeszcze chwila i zapóźno, jeszcze chwila i wszyst

ko dla mnie stracone.
...I ta straszna noc i chłód i te jęki z wszystkich 

stron!
Dokąd dążyć?
Tyle lasów naokoło, tyle łąk, tyle pól, a szczęście 

blizko ukryte...
...Wóz chłopski czeka na drodze.
Burka ciepła do okrycia...
Tylko prędko. Brak mi sił...
Młoda Elżbieta Brandt stała nad łóżkiem.
W ręku trzymała zwiędłą dłoń chorego.
Jan spojrzał na nią nieruchomym wzrokiem.
— Jesteś — rzekł—myślałem, że już mnie wszyscy 

opuścili. ...Gdzie Anna? Miała przecież przyjść.
— Jaka Anna—spytała—nic o niej nie wiem. Nie

ma jej tu.
— Ach męczysz mnie swojem pytaniem. Ukrywasz 

przedemną prawdę. Niech wejdzie.
— To są wszystko tylko sny.
— Sny, że błądzę pośród błot i szukam, szukam 

bez wytchnienia swego celu?!
Jęk mi drogę ku niemu wskazuje. Nie traćmy 

czasu...
Po ostatnich wyrazach chory osłabł nieco.

220

http://rcin.org.pl



Zadrzemał.
Elżbieta wówczas spojrzała na Jana.
Jej oczy dzielne, o połysku lśniącym, śmiało chło

nęły widok żółtej twarzy.
Jakże zmieniły się zwierciadła ducha od czasu, 

kiedy tak lękliwie patrzały w życie.
Nie było bojażni, znikła niepewność.
Duch młodej kobiety nabrał odwagi.
Kiedyś pragnęła iść naprzeciw ludziom o smut

nych jaźniach, dzisiaj, gdy siebie dojrzalej pojęła, chcia
ła najszerzej objąć swoje życie.

A teraz kiedy odchodził ten, który się wydał ongi 
wybranym, czuła, że nie jest z nim swą myślą całą 
treści kobiecej.

Rzekła więc do siebie:
— Zgadłeś, gdyś mówił, że cię wskrzesić chciałam.
Zgadłeś, że byłeś bliższy mym dążeniom — niżeli 

sercu.
Lecz skądże wówczas o tem wiedzieć miałam?
Dzisiaj znam ciebie, dzisiaj widzę jasno, że to, co 

mi się złożonem wydało, było najprostszem.
Dziś, kiedy trzydziesty dzień siedzę przy tobie, 

jako siostra, albo powiernica cicha, widzę, żeś obcym 
był mi i żeś nie miał tego, o czem myślałam.

Ciężkim był wstęp mój do własnego życia i ty 
nim byłeś.

Tyś rozwiał moje subtelne pytania swoją osobą.
Tyś mnie nauczył wyciągać ramiona po chleb dla 

uczuć.
Tyś był mem zwątpieniem, które umiera.
A ile myśli unosisz ze sobą, o, tego nie wiem. A ile 

rzeczy tkwi niedokończonych w twoim umyśle?!
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To jest tragiczne i to kocham w tobie.
Kocham pomysły, które żyją jeszcze, a które świa

tła nigdy nie zaznają, kocham zduszoną wolność pra- 
istoty i dźwięk wewnętrzny rozkrwawionej duszy.

** *

Kiedy Piotr wchodził do pokoju Jana, chory 
wzniósł głowę i - przywitał gościa radosnym, dobrym 
uśmiechem

— Dziękuję — rzekł zdławionym głosem, wyciąga
jąc drżącą, suchą rękę.

Piotr zbliżył się do brata i ujął dłoń jego, spoj
rzał przytem uważnie na kościstą głowę.

Zimny dreszcz przebiegł przez plecy.
Przed oczyma jego leżał szkielet złowieszczy, który 

zatracał już człowiecze kształty
Oczy się tylko zatliły gwałtownie w głębokich do

łach i blade wargi skurcz chwycił raptowny.
Nos orli werżnął się ostro, jakoby w głąb czaszki.
Czoło ogromne, pożółkłe, wyniosłe, skażone było 

wielką masą zmarszczek.
Dłonie, złożone spokojnie na kołdrze, trzęsły się 

w drgawkach, szukając spokoju.
Zmęczone serce silnie pracowało, a piersi suche, 

spłaszczone, bezsilne, podrzucał kaszel ostry, niszczy
cielski.

Patrząc na ów widok istoty końca, pełnej grozy 
i milczącego wszech bólu, Piotr przypomniał sobie 
śmierć Johanna Hoffa.

— W tych ludziach — pomyślał z dławiącym bó
lem — umiera tragizm, nie ciało.
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Słowa Jana przerwały nić myśli.
— Czy nikogo niema w naszym pokoju? — spytał.
— Nikogo prócz mnie — odrzekł Piotr cicho ze 

sztucznym spokojem.
— Prócz ciebie i Anny—poprawił chory z łagod

nym uśmiechem na ustach.
Piotr przymknął powieki. Imię to w chwili obec

nej zabrzmiało groźnie i niepokojąco.
Jan znowu zaczął:
— Jestem zupełnie przytomny. Po krótkim śnie 

czuję się lepiej, to znaczy jestem bliższy końca. Rozu
miesz?

Powiedz Annie, żeby weszła. Przecież w takich 
chwilach niema już skruchy, lub uporu. Sam nie 
wiem, co ją może powstrzymać?..

— Co ją może powstrzymać— inercyjnie pochwy
cił Piotr — nie wiem. Niema jej tutaj.

— Co znaczy „tutaj“, określ to dobitnie?
— To znaczy — na ziemi — wyszeptał Piotr, jakoby 

niechcący, bez woli.
— Na ziemi?—powtórzył chory z obłędnym wzro

kiem.
Na ziemi? — mówił, tracąc związek myśli. — Więc 

gdzież być może?
Piotr milczał.
Chory na chwilę stracił swą świadomość.
Po kilku minutach rzekł znowu:
— Już nie wiele czasu pozostało. Skorzystam 

z tego, że z tobą sam jestem. Słuchaj.
— Słucham.
— Czy wiesz, po com cię wezwał, dziś w tak 

ważnej chwili? .
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— Wiem.
— I czyś wybaczył szczerze z ręką na sercu, pod 

słowem honoru?!
— Tak!
Piotr stał sztywno, nieruchomo.
Czyżby to było możebne?
— Tak — powtórzył raz jeszcze.
Obaj mężczyźni mieli łzy na rzęsach.
Jakiś ciężar olbrzymi oswobodził piersi.
Jakieś wzniosłe natchnienie, ani egzaltowane, ani 

pełne gestu, lecz skromne i proste nad wyraz zapłonęło 
w duszach.

— Zbliż się do mnie—prosił Jan, obejmując z wy
siłkiem głowę Piotra.

Obaj bracia objęli się i żegnali bez słów, bez wy
razów.

A jakaś groza, pełna niewysłowionej rozpaczy, sku- 
wała ich razem, jakaś moc, która łączy uchodzących 
z pełnymi życia.

Jan stygł w objęciach brata, a śmierć się wkra
dała cicho, powolnie.

— To mus, widzisz, to konieczność — szeptał Jan 
bezdźwięcznie — nie złudzenie, lub wypadek.

To przeznaczenie tak chce.
— Czego chce?
— Byś ty został, bym ja znikł.
Ale nie o tern chcę mówić. Trzeba się skupić 

w jednem słowie, póki czas.
— Słuchaj.
— Słucham.
— Piotrze, czy wiesz, że tam — Jan wskazał oczy

ma wzwyż — że tam nie ma nic!
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— Wiem.
— Tak, tam jest wieczna pustka. To jedno, a dru

gie — czy rozumiesz, że to, co się wówczas stało, 
było początkiem niebytu? Że to, com wziął, com wyr
wał z objęć świadomości, kryło za sobą nicość.

0, bo to, com czuł, com miał, było szczytem 
i ekstazą potężną i wieczną.

Ja — Jan nikły, mały człowiek, który bóstwa spy
chał z gór, ja byłem wówczas w wieczności, byłem 
całym szczęścia panem.

A dzisiaj jestem nędzarzem.
Dziś wszystkiemu nastał kres.
Pustka.
Kaszel przerwał gwałtownie ostatnie słowa.
A gdy się uciszył, nie mógł już głosu chory po

wtórnie wydobyć.
Konał.
Umierał teraz w silnych rękach Piotra, z dzi

wacznym grymasem nieco wzgardliwym, nieco ironicz
nym i gasł stopniowo, jak gwiazda poranna przy bla
sku słońca.

Słaniał się szkielet ludzki i drgał odruchowo 
w uściskach śmierci.

Trwało to chwil kilka.
Wyniszczone ciało mały stawiało opór.
A kiedy już martwe na poduszkach legło, Piotr 

złożył wówczas na czole zmarłego swój pocałunek.
Ale nie odrzekł mu nic duch utrudzony, duch, 

który jednak tem był niebywały, że był u celu i przez 
cel swój ginął.

Leżał Jan teraz z martwemi oczyma, wpatrzony 
w górę, dziwnie zamyślony.

Piotr Czarski 15. 225
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Zdawało się, że spał.
Rysa wyrazista pomiędzy brwiami, znaczyła ślad 

życia.
Tylko pierś uschła leżała bez ruchu.
Piotr patrzał się.
Dłoń przyłożył ku ustom, głowę spuścił nieco, 

zdało się słuchał.
A głos wewnętrzny brzmiał, niby organy w wiel

kiej świątyni.
— Żegnaj—przemówił—żegnaj ostatni blizki czło

wieku.
Tyś jeden widział moje wielkie szczęście i silną 

rozpacz ducha.
Ciebie i mnie związała jedna ostateczność — jedna 

kobieta.
Ciebie i mnie zgnębiła jedna moc okrutna — pra

gnienie szczere.
Ciebie już nie ma, a ja wytrwać muszę.
Ja pozostałem.
Jak silnym być muszę, że znoszę wszystko i dalej 

żyć pragnę.
Do moich cierpień dziś przybywa nowe.
Wciąż spada na mnie, jak miecz Damoklesa, nowy 

cios losu.
A ja wciąż wracam do swego siedliska i znów 

wychodzę, by zwalczać wypadki.
I jakże trudnem jest moje zwycięstwo, które zdo

bywam w pocie i udręce.
Jak bardzo wielką przejść należy próbę, by pojąć 

tragizm.
Jak wielkie echo budzi w duchu moim studźwięk 

przeżycia!
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Piotr stał i patrzał.
Oczy, utkwione w postać nieboszczyka, zgasły na 

chwilę.
Jakieś wspomnienie przykre, wstrząsające — jaźń 

skrępowało.
Daleka przeszłość zbliżała się teraz.
Odzwierciadliła, jak w kalejdoskopie, minione dni.
Burzliwość pierzchła, pogoda zagasła i ból ustą

pił, a z nich, jak z rumowiska olbrzymiego gmachu 
tragizm powstawał.

Nowe wzywał ku sobie przejawy i chęci.
Łączył je woli ogniwem, skuwał hartu siłą, spa

lał w ogniu skupienia i na świat wyłaniał moc tyta
niczną, moc wieczną — twór jutra.

Zgiął się duch mocny, dumny, nieugięty pod prze
znaczenia ciosem.

A kiedy nadszedł czas wielce doniosły, wyparł się 
losu i według swej miary budował życie.

Jak stal hartowana rozprężył się, zajaśniał, iskrę 
z rdzy wykrzesał, płomienia! i sam giął, sam łamał 
sam zdobywał sobie cechy przyszłości.

Jak chciał, tak się stało.

K O N I E C .
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