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W sz y stk o  tedy  
cobyśc ie  chcieli, aby ludzie wam  czynili, 

i w y im czyńcie.
B oć  ten  jest zakon i prorocy.

J akoż ciasna brama 
I w ązka jest droga,
K tóra w iedzie do żyw ota:

A  mało ich  jest,
K tórzy ją najdują!

W sz e lk i  tedy  
który słucha tych słów  m oich i czyni je: 
będzie  przypodobion m ężow i mądremu, 
który zbudow ał dom swój na opoce.

I spadł deszcz,
I przyszły rzeki,
I w iały  wiatry,
I uderzyły na on dom  
A  nie upadł,

B o  b y ł  na  o p o c e  u g ru n to w a n y .

(E w . św . M ateusza  7 )
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Przed wielu la ty  żył człowiek, któremu król po­
wierzył pieczę nad ogrodem swoim. Czło­

wiek ten kochał nadewszystko d rzew a i kwiaty. 
Bywało raz do roku, król kazał o tw orzyć  sze­
roko bram y ogrodu swego i wolno było wejść 
każdemu i cieszyć się wszystkiem, co kwieci się 
i rośnie. Aż zdarzyło się, że wielka gromada 
ludu stanęła opodal ogromnej jabłoni, która  w ła ­
śnie tego dnia zakwitła. Była to jabłoń najpięk­
niejsza na świecie.

Rzekł tedy król ogrodnikowi: Lud zebrał 
się i patrzy. Ty  jabłoń tę znasz od małej k rze­
winy. Tyś ją hodował jak m atka dziecko. Tyś 
się jej ręką dotykał; ty i z książek wiesz wszystko
0 niej i o jabłonim jej rodzie. T y  ją znasz. Idź
1 powiedz ludowi mądre słowo o tem drzewie.

Ogrodnik szedł milcząco pełnić rozkaz pana 
swego. Ale, gdy się zbliżył do drzew a i gdy 
go owiała woń czysta a mocna, stanął i utkwił 
w jabłoni oczy zachwycone. Potem  ukląkł na 
murawie pod drzewem, spojrzał w niebo, które 
tego dnia było bez chmury i łzy jęły mu toczyć 
się po twarzy.
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Gdy ludzie to widzieli, poodkrywali głowy. 
W szyscy  uklękli, niejeden zapłakał, a kilku mo­
dliło się. Król widząc to, rzekł:

— Oszalałeś, starcze! M ocny dech kwiatu 
głowę ci zmącił. W szakżem  ci kazał mówić.

— Panie! Ja  o tem drzew ie  nic nie wiem. 
Ja  nic powiedzieć nie umiem!

Król zamyślił się i nic nie odpowiedział — 
a ludzie powoli zaczęli rozchodzić się do domów. 
I nie gniewał się król dobry i m ądry ;  bo usły­
szał wkrótce, że ci, co w tedy  pod jabłonią 
klęczeli, wrócili do domów swoich ze sercem 
oczyszczonem.

*) Niejeden pragnąłby być tym  ogrodnikiem, 
niejeden chciałby się od niego nauczyć, jak 
w milczeniu składać hołd rzeczom wielkim i pięk­
nym. Mówiąc dużo o dziełach doskonałych, 
łatwo im krzyw dę uczynić: zmącić ich lad 
wewnętrzny, rozkruszyć ich siłę, zniew ażyć poufa­
łym dotknięciem ich p ierw otną  krasę. W  każdem 
wielkiem dziele sztuki jest coś świętego, nie­
tykalnego, do czego ze czcią należy się przybliżać.

Nic łatwiejszego, jak dać się uwieść chęci 
mówienia i pokazania swej uczoności i tężyzny 
umysłowej. Każdy, kto pisze o dziele sztuki 
a nie jest pozbawiony szacunku dla sztuki, widzi,

*) O dczyt w ypow iedziany w Poznaniu  w  marcu 1912
roku.
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że łatwo może się stać  pasorzytem, który w y ­
mową często nadm ierną i całą strojnością swego 
umysłu osnuje ten cud przyrody duchowej w za­
w iłą  pajęczynę teorji, konstrukcji, domysłów, 
dowodów, porównań.

Arcydzieła poezji komentarzy nie*potrzebują. 
Potrzebują tylko człowieka, coby je uznał i się 
niemi zachwycił. One same mówią o sobie 
wszystko. Same też potrafią się tłumaczyć 
z usterek i niedoskonałości. A jeżeli jest w nich 
coś niezrozumiałego, tajemniczego, to owa nie- 
zrozumiałość i tajemniczość nie zmniejszą się ani
0 jotę dlatego, że ktoś napisał do nich komen­
tarze — i jeszcze więcej rzecz całą splątał
1 zagmatwał. Zw łaszcza porównania są często 
turniejem umysłowym , grą, gimnastyką, która 
może doskonale posłużyć do stylistycznego i po 
części myślowego wyszkolenia danego pisarza, 
ale dla czytelnika by w a  zabaw ą miłą, lecz nie 
bardzo pożyteczną.

Jest jednakże uczucie, dające tu praw o głosu, 
prawo mówienia o dziejach poezji. Oto uczucie 
wdzięczności dla poety. Wolno człowiekowi 
mówić o tem, co kocha, co uznaje; wolno 
każdemu oddać hołd i pokłon dobroczyńcom 
swoim. Niech wieszczom dziękuje każdy jak 
umie: za rozkosz estetyczną, za wzruszenie, za 
chwilę myśli i uciszenia, za nasycenie ducho­
wego głodu.
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Szwedzkie gazety donosząc czytelnikom 
swoim o śmierci Konopnickiej, umieściły jej po­
dobiznę i nazw ały  ją „polską Selmą Lagerlóf“ 
nadmieniając,, że poetka um arła  zawcześnie, 
choćby dlatego, że szwedzka akadejm a chciała 
w najbliższej przyszłości dać jej nagrodę Nobla.

„Polska Selma L ag e r lo f4? Śm iałe porów­
nanie! P raw da, że obie w y raża ją  się w słowie, 
lecz każda rzeźbi to słowo odmiennym sposobem.

U Selmy Lagerlof uzdolnienie wybitnie 
epickie, — z silną p rzew agą  dramatycznych 
pierwiastków — wolne od tak zwanej ideowości 
i doktrynerstwa. U Konopnickiej bujny liryzm, 
wprzągnięty często w służbę idei i ideałów spo­
łecznych, w yzw ala jący  się powoli z tej służby, 
aby potężnym lotem wzbić się w  dziedzinę naro­
dowej mocy, będącej najrdzenniejszym wyrazem  
odrębności szczepowej.

Jest jednak chwila, gdzie obie poetki zbli­
żają się do siebie i to tak bardzo, że wyglądają 
jak siotry bliźniacze, k tóre  grają  na harfach 
melodje odmienne, lecz doskonale zgadzają się 
ze sobą. T w orzy  się m uzyka niezwykła, po­
tężny dwugłos, rozchodzący się wielkiem dzwo­
nieniem po Szwecji i po Polsce.

Każda z nich napisała opowieść chłopską, 
narodow ą i bohaterską. Obie s ta ły  się mową 
ziem swoich w ich najgłębszym pokładzie. Zdo­
łały to uczynić nie tylko dla tego, że były zdol- 
nemi pisarkami, ale i dzięki temu, że same noszą
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tę ziemię w sobie przez miłość żarliwą i przez 
cierpliwe, czujne współżycie z tą  ziemią.

W e wsi Mora, w północnej Szwecji, w  gó­
rzystej Dalekarlii stoi na zielonem wzgórzu przed 
kościołem pomnik z granitu. To Gustaw Vasa 
Erksson, dziad naszego Zygmunta III, w zyw a 
górali, by mu pomogli wyzwolić Szwecję z jarzma 
duńskiego. Górale poszli za swoim wodzem 
i w roku 1523 młody bohater wstąpił na tron 
szwedzki, k ładąc kamień węgielny pod szwedzkie 
państwo narodowe. Nie ła tw a była budowa 
tego gmachu. Idea państwowa gubiła się co 
chwila w zamęcie walk domowych, najazdów 
sąsiadów, w samolubnej polityce paniąt szwedz­
kich i w yższego duchowieństwa, szukających 
u zagranicznych dw orów  poparcia dla celów 
ambicji osobistej i rodzinnej. '

Przez trzy  wieki z górą wspierał chłop 
szwedzki ramieniem swojem ideę szwedzkiego 
państwa narodowego. Chłopi, z narodowymi 
bohaterami na czele, wypędzali najeźdźców. 
Oni ratowali Szwecję, oni ją uratowali. Ten 
chłop był już w XIV wieku wolnym kmie­
ciem, włościaninem, a nawet wtedy, gdy nie 
władał wolno swoim kawałkiem ziemi czyn- 
szownikiem, osiedleńcem i w ypłacał się dwo­
rowi pracą rąk swoich, lub gdy był robotni­
kiem folwarcznym i sługą dworskim na mocy 
prywatnej ugody — nawet w tedy  był czło­
wiekiem wolnym. Nie był „poddany4- w wła-

http://rcin.org.pl



-  10 —

ściwem znaczeniu tego słow a — nie był „gle- 
bae adscriptus“.

Dzisiaj słychać zewsząd w tym kraju: ,.Bogu 
dzięki, że chłop szwedzki był już w tedy  oby­
watelem, że mógł Szwecję r a to w a ć 4’.

Pośród  tego ludu zajmuje najszanowniejsze 
miejsce lud górskiej krainy Dalekarlii, mieszka­
jący w szerokich, żyznych dolinach nad brzegami 
rzeki Dalelfu i nad jeziorem Siljan, szczep rosły, 
silny, pracow ity  o starej kulturze, mieszczący 
w sobie dużo cennych ziarn swojskiej sztuki 
i rodzimego przemysłu. Odznaczał się poboż­
nością i pomagał w y g ry w a ć  bitwy swoim królom- 
rycerzom z rodu W azów : Gustawowi I, Gusta­
wowi Adolfowi i Karolowi XII. Mieszkają we 
włościańskich dworkach o starożytnej architek­
turze, o starych, cennych sprzętach, skrzyniach 
malowanych, szafach rzeźbionych, pełnych sreber, 
pięknych płócien-samodziałów, barwmych tkanin 
i kilimów; chw ytają  się każdej pracy, w ziemi, 
w lesie przy drzewie, p rzy  wypalaniu węgła drze­
wnego; szanują duchownych swoich i nauczyciela 
wiejskiego, bo poddają się chętnie zwierzchnictwu 
moralnemu i umysłowemu. Mają w wysokim sto­
pniu poczucie swej godności; nie zdaje im się 
wprawdzie, aby chłop na zagrodzie rów ny  był w o­
jewodzie, ale do niedawna jeszcze mówili królowi 
„ ty‘‘ — gdy na wypoczynek w ich lasy wyjechał.

I żyje wśród nich przekonanie, że włościanin 
dalekarlijski, wrolny w ładyka  sw ego kawałka
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ziemi bać się nie potrzebuje naw et Boga, jeżeli 
żyje po Bożemu.

Około roku 1880 zdarzyło się w Dalekarlii, 
że wskutek p ropagandy nowej sekty, gromada 
złożona z 45 osób z jednego powiatu po- 
sp rzedaw ała  ziemie swoje i wyjechała do ziemi 
Świętej.

O tych ludziach opowiada Selma Lagerlof 
w powieści „Jerozolima4', napisanej przed 10 laty, 
po powrocie z dłuższej wędrówki po świecie, 
w ciągu której dotarła  na Wschód, do Palestyny. 
Żniwo pisarskie poetki szwedzkiej jeszcze nie­
skończone, ale w śród  tego, co napisała, przed­
stawia „Jerozolima'1 najwspanialszy owoc jej du­
chowego rozkwitu.

Na naczelnem miejscu w opowiadaniu Selmy 
Lagerlof stoi ród Ingmarssonów, włościan za­
możnych, dzierżących od kilkuset lat posiadłość 
„Ingmarsgord11. Nietylko ziemia przechodzi u nich 
z o.ca na syna od wielu pokoleń, lecz nie­
zwykle zalety charakteru : prawość, brzydząca 
się nawet pozorem kłam stw a i sprawiedliwość, 
brzydząca się naw et cieniem k rzyw dy  bliźniego. 
Byli to chłopi rozumni, roztropni, oszczędni, 
zacięci w pracy, żelaźni w cierpieniu. Od wie­
ków Ingmarssony królowali w powiecie, zaży­
wając większego szacunku, niż starosta, sędzio­
wie i panowie w mieście. Nikt się nigdy prze­
ciwko nim nie buntował. Sprawowali te rządy 
po swojemu — cicho, naw et z pewną pokorą
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i z wiecznem zapytaniem w duszy, czy aby 
dorośli do tego wielkiego urzędu. Znamienne 
cechy Ingmarssonów\ duchowe i fizyczne, by ły  
tak w yraźne  i utrwalone w mężczyznach i ko­
bietach, że biły w oczy naw et tam, gdzie była 
przymieszka innej krwi — w dalszych krewnych.

Nawet ich dziedziczna b rzydo ta  była  czemś 
tak szanownem i uszlachconem, że ludziom 
milsze były  nieładne tw arze  Ingm arów niż po­
spolitsza, beztreściwa uroda.

Gdy wicher religijnych now ato rs tw  i ruchów 
sekciarskich zerw ał się i zaczął dąć po cichych 
wsiach, mącić spokojność dawnego życia, w y ­
ry w a ć  z ziemi rodzinnej drzew o za drzewem, 
aby je rzucić potem daleko, częścią na zagładę, 
częścią na użyźnienie cudzych łanów — młody 
Ingmar Ingmarson stał tw ardo . Ani drgnął. Na 
niego czekał s ta ry  „Ingm arsgard“, na niego cze­
kało stare berło Ingmarów, na niego czekał 
s tary , pokorny trud chłopskiego życia. Więc 
on — choć ciągle patrzał w jasne zwierciadło 
sumienia swego — nie usłyszał w sobie wołania 
ducha, by rzucił wszystko i szedł do Jerozolimy. 
On nie miewał widzeń ani kaznodziejskich 
natchnień. Jego natchnieniem, jego jasnowidze­
niem był obowiązek: obowiązek pozostania 
i pracowania w domu.

Na czele owego ruchu nowo-chrześcijańskiego 
stoi s tarsza  siostra Ingmara, K atarzyna i jej mąż 
Halfor. Oni są obecnie właścicielami Ingmars-
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gardu. Chcą go sprzedać, bo potrzebują pie­
niędzy na w yjazd  do Ziemi Świętej, dla siebie 
i dla biedniejszych braci — i na wspieranie 
w  Jerozolimie owej świętej społeczności.

„Ingm arsgard ‘ idzie na sprzedaż. Jest aukcja, 
licytują posiadłość. Ingmar niema dosyć pie­
niędzy, by dać najw yższą cenę. Znikąd pomocy. 
Zaręczony jest z Gertrudą, córką Storma, nauczy­
ciela, dziewczyną bardzo kochaną, ale biedną. 
Wtem jeden z najbogatszych włościan powiada 
mu: „Dam 40.000 koron, kupię Ingm arsgard 
i oddam tobie, bom u ojca twego, Ingmara 
Wielkiego, pasał kiedyś krowy. Będziesz tak, 
jak dziady twoje, Ingmarem Ingmarsonem na 
Ingmarsgardzie. Ale ożenisz się z moją córką“.

W tedy Ingmar w yrzeka  się Gertrudy.

Opustoszały zagrody, połowa wsi w yjechała 
do Jerozolimy, pomiędzy nimi Gertruda, dawna 
narzeczona.

W ychodźcy z Dalekarlii wstępują do ame- 
rykańsko-szwedzkiej sekty Gordonistów, którzy 
na zasadach Ewangelji, w ścisłej duchowej 
łączności, w braterskiej wspólności majątku 
i pracy, w czystości życia pragną budować 
Jerozolimę niebieską i czynem daw ać świa­
dectwo idei Chrystusa. Do tej Chrystusowej 
rzeszy przyłącza się lud Selmy Lagerlof.

Są już tam przeszło rok, doznają udręk 
najrozmaitszych, cierpią na duszy i ciele. Zdaje
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się, że wszyscy zmarnieją i w y m rą  w tej Ziemi 
Świętej. W tedy zjawia się w śród  nich Ingmar. 
Przyjeżdża nie po to, aby klęknąć przy grobie 
Chrystusa, lecz by dopełnić powinności. Przede- 
wszystkiem względem swej narzeczonej, G er­
trudy, której łamiąc słowo, z łam ał serce.

Gertruda zaniosła Zbawicielowi zbolałą duszę. 
Ukazał jej się raz w lesie, jeszcze w domu, 
w Dalekarlji. gdy się zabłąkała , szukając krów  
swoich. Potem  w Jerozolimie ży ła  nadzieją, że 
go zobaczy, że mu do nóg padnie, że mu wszystko 
opowie. Niechby tylko położył rękę na jej 
głowie, a wszystko umilknie. Naw et pamięć 
złego zaginie. Chodzi co rano o wschodzie słońca 
na górę oliwną i czeka, aż Chrystus przyjdzie. 
Jej w spó łw yznaw cy  litują się nad nią. Co robić 
z tą duszą cho rą?  Niech chodzi na górę oliwną, 
kiedy jej to ulgę przynosi. G ertruda  żyje fok 
cały jak w obłoku, poza światem , poza spra­
wami ziemi. Pielgrzymi jerozolimscy piszą o niej 
do domu i dowiaduje się o tem Ingmar.

On już Gertrudy nie kocha daw ną miłością
— przywiązał się do żony, której z początku 
jakby nie widział wcale; pragnie dziecka, syna- 
następcy, sercem całem jest w  domu. Ale G er­
trudzie krzyw dę wyrządził. On jej duszę oka­
leczył. Ta dusza krwawi ciągle. Trzeba ją ra­
tować.

Więc Ingmar zostawia żonę, nadzieje naj­
serdeczniejsze, gospodarstwo, dom, dobytek —
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i jedzie do Jerozolimy. Jedzie do G ertrudy — 
jedzie też do innych, jedzie do wszystkich, co 
wyszli z jego parafji. Ingmarssony byli zawsze 
ojcami i opiekunami tej ziemi. Radzili, rozstrzy­
gali, bronili słabych, ratowali nieszczęśliwych. 
Tam, w tym  obcym kraju jest garść  spora ludu. 
P raw ie  najlepsi ludzie. Im podobno źle jest. Trzeba 
zobaczyć, przekonać się. Trzeba im pomóc.

Pojechał, przebył z nimi rok cały i wrócił. 
P rzyw iózł ze sobą Gertrudę i jej narzeczonego, 
ciotecznego b ra ta  Ingmarów. Tym, co zostali, 
równie się dobrym ojcem okazał. Pod jego 
wpływem, za radami jego zdrowego, jędrnego 
rozumu zaprowadzono w ustawach Zgromadze­
nia Gordonistów zmiany życiodajne. P rzyw iózł 
im krwi świeżej, zdjął im z oczu mgły mroczące, 
swoją chłopską siłą osadził ich mocniej w rze­
czywistych warunkach ludzkiego'bytu.

Ale wrócił jako kaleka o jednem oku. Dru­
gie oko wydarli mu żydzi jerozolimscy, gdy bro­
nił trumny starej żydówki, k tórą  jej w spó łw y­
znawcy wyrzucali co noc ze swego cmentarza 
dlatego, że starowina umarła w szpitalu chrze­
ścijańskim.

Każdy Ingmar spełnił przynajmniej raz w ży­
ciu coś wielkiego, coś przechodzącego zwykłą 
ludzką miarę, co ludzi napełniało czcią, co zo­
stawało w ludzkiej pamięci, o czem dziady opo­
wiadali wnukom. W tedy  zaczynano go nazy­
w ać Ingmarem Wielkim.
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Na tę największą chwilę czekał każdy Ing- 
marsson, czekał cierpliwie, wiedząc, że ta chwila 
przyjdzie. W tedy z Ingmara d rw ala  i oracza 
w yrasta ł  Ingmar, rycerz Boży. Niech się nie 
dzieje gwałt sprawiedliwości. Niech wiedzą, że 
jest Bóg na świecie. Ciężka p raw ica  Ingmara, 
spada jak siekiera. Niech się dzieje, co chce! Oczy 
postradać, nogi i ręce połamać, życiem  nadłożyć! 
To nic! Byle sprawiedliwości stało się zadość.

Treść „Pana Balcera w Brazylji“ to niestara 
i często powtarzająca się historja chłopskich w y ­
chodźców polskich. Siadają w  Bremenie na nie­
miecki parowiec „Kreuz“ , tułają się po Brazylji, 
wymierają, cierpią tyle, ile człowiek wycierpieć 
może — i po roku w racają  do Polski.

Nie wszystkim wychodźcom  dzieje się tak 
źle, jak chłopom Konopnickiej, ale to pewna, że 
niejednym dzieje się jeszcze gorzej, bo nie każda 
wędrująca gromada ma wrśród siebie pana Bal­
cera, kowala z miasteczka nadbużańskiego, czło­
wieka o silnej pięści, silniejszej jeszcze woli, tę­
giego rozumu, gorącej, czynnej miłości bliźniego, 
wielkiego umiłowania Polski i wszystkiego, co 
się w tem słowie mieści.

Konopnicka rozpięła płótno swoje między 
Oceanem a brazylijską puszczą. P rzez  pustynie 
morza, przez dziwy i s trachy  egzotycznej, czło­
wiekowi wrogiej przyrody prow adzi bezbronną, 
ufną gromadkę ludu polskiego.
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Na owo tło olbrzymie rzuca poetka szerokim 
rzutem obrazy  zdumiewające wyrazistością ry­
sunku, św ietnością barw , grozą i wdziękiem, go­
łębią białością ludzkich twarzy, k rw aw ą łuną 
ich męki i męczeńskiego podniesienia.

Bohaterem poematu Konopnickiej jest lud 
polski. Gromada, k tó ra  pod dowództwem  pana 
Balcera jedzie do Brazylji, liczy około tysiąca 
głów, ludzi z różnych ziem dawnej Rzeczypos­
politej — od Buga po W artę. Są Unici, Podla- 
sianie, Kurpiowie, Mazurzy, Wielkopolanie, Ku­
jawiacy. Psychika ich opiekuna, kowala pana 
Balcera — brat jego, Balcerski, jest księdzem 
w Krakowie — nie przedstawia żadnych zaw i­
łości. Słyszał on w życiu dużo, pewno czytał 
trochę, lubi zdaw ać sobie spraw ę z tego, co m y­
śli i czuje, ma ciekawość poznawania świata 
i ludzi — i umie ludźmi rządzić, nie z chęci 
władzy, lecz dla ich własnego pożytku i bezpie­
czeństwa.

Pan Balcer jest urodzonym przywódzcą. 
Ma wiarę w  siebie i w to, co robi, widzi jasno 
najbliższą drogę do celu, umie o sobie zapomnieć, 
zaprzeć się siebie dla dzieła swego. Działa dla 
tego, że widzi w tem odpowiednie dla siebie 
zadanie, wyznaczone mu i narzucone naw et siłą 
okoliczności — wskazane palcem Boga. Owa 
jego służba, jego posłannictwo, to prowadzenie 
gromady ludu przez wszystkie stacje jego udręk 
w  Brazylji i doprowadzenie wychodźców do

Dwie Chłopskie O pow ieści 2
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okrętu, k tóry  ich zawiezie przed próg rodzin­
nego kraju.

Pan  Balcer dopełni! sumiennie obowiązku. 
Odebrał też nagrodę swoją. W siadł na okręt 
w Bremenie jako dzielny, rozum ny, zacny ko­
wal — w raca  do Polski po roku tułaczki jako 
chorąży polskiej sprawy.

Za kowalem idą w przedniej s traży  Unici. 
Konopnicka i pan Balcer upodobali sobie ten lud 
hartowny i ziemię ich nad Bugiem, co jest „rzeką 
łez i męki“. W iększość w ychodźców  w yjeżdża 
z kraju w nadziei, że za oceanem znajdą lepsze 
warunki materjalnego bytu — nazyw a się dla 
chleba. Unici, oni jedni szukają w Ameryce 
chleba duszy, wolności w ia ry  i wyznania.

„Dziatki m ieć chcem y chrzcone i chow ane  
„Po polsku. Chcem y w k o ścio ły  i w  klasztory... 
„Suplikacji chcem y, litanji 
„Do przenajświętszej panienki Marji."

Od Narwi my są oporne... Od Buga,
Od M iędzyrzecza, S o k o łow a , B iały!...
Jako tam ziem ia szeroka i długa,
Tak się krwie nasze daleko polały.

Przem ierzyliśm y orenburskie stepy,
Pow ygniatali w ięzienne poście le ,
B osonóż lodu deptali czerepy,
Trupem przybużne zapchalim  ko łb ie le .
Pałki w  nas biły i pletnie jak cepy,
A  równo w  swoim wytrw alim  k o ście le .
W ięc ziem ia jaka tam padnie. B y le  św ięta  
M sza ona! Byle one sakram enta.
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Pan Balcer z Mazurami, Kurpiami i co moc­
niejszymi Pińczukami, częścią ludu podlaskiego, 
s ta ruszką  z nad Buga i Horodziejem poszli w pu­
szczę karczow ać  lasy, zdobywać ziemię pod 
żyto, pszenicę i proso.

Ale puszcza nie dala się — choć walił w  nią 
siekierą dzień i noc najtęższy chłop Mazur, choć 
rąbali w krzemienne kanele i pinhy polskie W a ­
ligóry i W yrw idęby  w  nadludzkiem naprężeniu 
sił z zaciekłością, sięgającą granic szału.

,,A chłopy trw ały setnie, nic tej duszy,
N ie popuszczając głosu ni lamentu,
Chłop, jak się zaw ziął, to prędzej ukruszy  
Skałki —  niż jego. Ma twardość djamentu.
A  jak podźw ignie raz brzem ię i ruszy,
Do śm iertelnego już idzie m omentu...
I chyba ty lko w  tej drodze go strzym a 
Krzywda — a inszej zapory mu niema."

Jednak puszcza ich zmogła. Przyszli do 
przekonania, że ich oszukano i że źle i głupio 
zrobili, rzucając swe zagrody. Postanowili rzu­
cić wszystko i uciekać. Iść, kierując się do 
morza, przez puszczę, przez stepy, ofiarować 
Bogu tę drogę — jak do Częstochowy, byle 
dojść. Czasem cztery, pięć dni nic nie jedli, 
z dużej gromady została ich tylko garstka, dzieci 
powymierały, szli w gorączce, czarni, wychudli, 
Łazarze, wpatrzeni w  niebo, wyglądając z nieba 
ratunku. Jednak doszli. „Chłop dostoi, choć 
się w nim duszne ruszą fundamenty41.

2*
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Po krw aw ej bitwie z murzynami w pod­
miejskich plantacjach kaw y  przenieśli się do mia­
sta i tam krzepi! ich nabożeństwem  polskiem, 
spowiedzią, kazaniem m łody ksiądz Blahota 
z Podlasia. Pod rządami pana Balcera, skarb­
nika gromady, pracują jakiś czas w  porcie przy 
ładowaniu węgla, aby  zarobić na powrót do 
kraju. W reszcie  przyjeżdża okręt, k tóry  ich za 
mniejszą opłatą wieść będzie. P rzy łącza  się do 
nich do tysiąca Unitów. Ściągnęli z całej B ra­
zylji, ponieważ z Chełmszczyzny przyjechali de­
legaci z wiadomością, że udręczonej ich ziemi 
świta nadzieja wolności w yznania  i że liczyć 
ich będą po gubernjach. Gdzie znajdą większość 
unickiego obrządku, tam pozwolą na mszę polską.

„Czyli ja tutaj będę op isyw ał
Dni tych godziny i godzin  m om enta —
Jako nad morzem ten  lud noclegow a!,
Patrzając w  gwiazdy, czekając okręta.

M ałom ów iący był lud i ponury,
Znać przeznał złego m oc, zaparł się w  sobie,
I milczał."

Nadeszła wreszcie chwila odjazdu. W szyscy 
stoją na pokładzie, pan Balcer z nimi.

,.W tem strzał. O dhukło se tn ie  dookoła.
Znak to, że ocean czeka już, że woła."

Tu kończy się opowiadanie Konopnickiej.
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Niech mnie strzeże  helikoński Apollo, abym 
kusić się miała o rozsądzenie, kto większe i pięk­
niejsze dzieło napisał, Selma Lagerlof czy nasza 
poetka. Zastanawianie się nad tem byłoby ró­
wnie bezpłodne, jak pytanie, co więcej cieszy 
oko? — święty dąb s ta ry  w skandynawskim  
lesie, wtórujący szumem szumom Bałtyku, czy 
niebosiężna sosna w  Tatrach, cudownie bolesna 
w samotnem w yw yższeniu  sw ojem ?

Zdaje mi się, że każdego, komu zdarzyło  się 
czytać prawie równocześnie „Jerozolimę44 i „Pana 
Balcera w Brazylji“, uderza podobieństwo ró­
żnych sytuacji. Są tu i tam karty , k tóreby  mo­
żna postawić obok siebie, czytać je naprzemian 
i w jednej łzie skroplić żal swój nad niedolą lu­
dzi, tak obcych sobie usposobieniem, obyczajem, 
a tak blisko spokrewnionych swoją wieśniaczą 
przeszłością, czystością serc i tęsknotą za tem. 
co rzucili.

Polscy wychodźcy siadają w  Bremenie na 
parowiec „Kreuz“ — dalekarlijskim ludziom na­
zajutrz po ich przyjeździe do świętego miasta 
przynosi przed dom krzyż jakiś biedny obłąkany, 
który tam od kilku lat chodził z krzyżem  po 
„Via Dolorosa'4, szukając kogoś, coby był go­
dzien wziąć ten krzyż od niego. Zaczyna się 
dla nich rok okropny. Zabija ich upał niezno­
śny, brak wody, brak zwykłych zajęć, brak zdro­
wej, jędrnej, rodzimej przyrody. Trawi ich go­
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rączka  religijnego zachwytu, ciąży nad nimi ka­
mienny smutek świętego miasta. Umierają jeden 
po drugim, dzieci i młode dziew czyny, m ężczy­
źni w  pełni sił. Jeden umarł poprostu z rozpa­
czy, że go oszukano, że to brudne, spiekłe mia­
sto z pstrą, wrzaskliwą, złodziejską mieszaniną 
azjatyckiego tłumu — to nie ow a  cudowna Je­
rozolima, owe miasto niebieskie, które widział 
na obrazie i o którem ciągle śnił.

Chorują w szyscy  na febrę — a tu tylko za­
tęchła woda w cysternach. Tam  w Szwecji, 
w górach, takie wartk ie  potoki, takie źródła sre­
brne, takie rzeki czyste. Takby  się tam napić 
można. Choć kubek w ody  z Dalelfu!

Cierpienia ich są oczywiście tylko umar­
twieniem w porównaniu do tego, co znoszą to­
warzysze pana Balcera. Jednak rzecz dziwna, 
choć pan Balcer jest kartą  z martyrologii ludu 
polskiego, jest tam więcej humoru i wesołości, 
niż w dwutomowej książce Selmy Lagerlof.

W  „Emigranckim Domu“, gdy polscy w y ­
chodźcy czekają na kom isarzy brazylijskich i na 
rozdanie ziemi, tańczą sobie naw et na rozw ese­
lenie oberka, tańczą z takim artyzmyrn i zapa­
miętaniem. aż się na nich gniewa Horodziej, 
k tó ry  im księdza zastępuje.

Lud Selmy Lagerlof jest praw ie jednostajnie 
stateczny, skupiony, poważny. Rzadko tam przy­
chodzi do wybuchu wesołości lub rozpaczy.
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Te odmienności plemienne jaskrawo rzucają 
się w oczy. Oto kiedyś, przed laty, za czasów 
młodości dziada lngmara, rozm awia jego narze­
czona z wiejską przekupką, k tóra ciastka roznosi 
po zagrodach. Rozm awiają  o Ingmarsonach:

— Słyszałam zawsze, że dobrze temu, co 
się dostał między Ingmarsonów — mówi stara. 
— To zacny ród.

— Tak — odpowiedziała dziewczyna — to 
ród zacny.

— To najzacniejsza rodzina w parafji — mó­
wiła dalej przekupka —  to ludzie prawi.

— Tak, nie uchodzi to za bezpraw ie  brać 
gwałtem żonę — mówiło dziewczę.

— I to m ądrzy ludzie!
— Mądrzy, ale choć i co wiedzą, to nic nie 

powiedzą.
— Czy nigdy nic ęie m ów ią?
— Żaden z nich nie powie więcej niż to, co 

koniecznie potrzeba.
A pan Balcer martwi się, gdy jego drużyna 

milknie, „jakby w języku skręciło mu szprychy14.
Unitom zamknął usta kat moskiewski, ale 

Mazurzy, Wielkopolanie są mowni, milczenie jest 
u nich oznaką, że się coś w duszy popsuło.

Lud szwedzki, rozrzucony rzadko po dużym 
obszarze swego kraju, jest ludem samotników. 
Mało tam wsi, gdzie chata stoi gęsto przy cha­
cie. Większe gospodarstw a stoją sobie oddziel­
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nie jak małe folwarki, a biedniejsi mieszkają po 
lasach, na stokach wzgórz, na ciasnych polan­
kach, w małych górskich kotlinach, aż ich tam 
trudno odszukać; za siódmą górą, za siódmą 
rzeką. Jedna osada ludzka od drugiej o kw a­
drans, o pół godziny drogi; gdy  śnieg drożynę 
zasypie, trudno dotrzeć do sąsiada; mało jest 
sposobności do improwizowanej gaw ędy , do po­
dzielenia się wiadomościami. W idują się w ko­
ściele, na uroczystościach rodzinnych, na ucz­
tach dość częstych, ale już to nie to samo, co 
rozmowa przy płocie albo przy praniu w stru­
dze. Ludzie odwykli od siebie, m ów ią ze sobą 
uprzejmie, lecz uroczyście i nadzwyczaj oględnie.

Lud Selmy Lagerlof „w Jerozolimie41 jest 
tem więcej skupiony i zamknięty w sobie, bo 
przyroda, w śród której żyje, napełnia dusze uczu­
ciem wielkości.

Jest w tych ludziach dostojność, niedzielna 
cisza i powaga. A że są chrześcijanami nie 
tylko z nazwiska, lecz z koloru duszy i tkaniny 
życia, że bliźniego chcą nietylko kochać jak sa ­
mego siebie, ale i szanow ać jak siebie samego, 
więc są w rozmowie nieśmiali, ostrożni. Boją 
się, żeby kogo nie urazić, nie zadrasnąć, nie za­
ognić prędkiem słowem cudzej bolączki, nie do­
tknąć się cudzej blizny. Unikają pytań. Ucho­
dzi za brak wychowania py tać  się dużo. Choć 
się na co ciekawią, uważają, że w ypada  czekać, 
aż ktoś sam zacznie opowiadać o sobie! I w tedy
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nie okazują zbytniego zadowolenia, nie gwałcą 
wyznań i zwierzeń, bo sami potrafią zamknąć się 
w sobie i nosić cale lata w sobie duszne ciężary, 
więc wiedzą, że nie łatwo przychodzi człowie­
kowi odew rzeć  zardzewiałe wrzeciądze duszy. 
Boją się, że usłyszą zgrzyt i bolesne skrzypienie.

Ingmarsony trzym ają  pochyło swoje w yso­
kie postacie, jakby ich gniotła dwojaka troska: 
najpierw, by nie zająć miejsca wyższego, niż 
im się należy mocą osobistej zasługi i wartości, 
powtóre, czy aby  nie są  natrętni.

Kiedy Ingmar przyjeżdża do Jerozolimy 
i idzie na rozm owę do starszej siostry  swojej 
Katarzyny, stojącej na czele szwedzkich Gordo- 
nistów — ona cieszy mu się bardzo, bo go ko­
cha i dumna jest z niego. Ale t raw i ją cieka­
wość, dla czego Ingmar przyjechał do świętego 
m iasta?  Wie, że się nie nawrócił, że jest tym, 
którym był dawniej. Więc dlaczego puścił się 
w tę drogę długą, m ęczącą?  Niepokoi ją to 

''zagadnienie, rozm awiają już godzinę, mówią
o wszystkiem, o tem, co się w  domu, we wsi 
dzieje — ale nic to nie pomaga. Nie dowie­
działa się jeszcze, dla czego Ingmar właściwie 
przyjechał. Nie może sobie dać rady, tak ją 
ciekawość dręczy, i już, już o tw iera  usia, już 
chce zapytać, ale nie! P rzem ogła  się. Odkąd 
Ingmary Ingmarami, nie słyszano, aby ktoś z nich 
pytał się w  ten sposób. U szanowała tradycję 
rodziny.

W  TA
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Chciałam powiedzieć, że, o ile różnią się 
Ingm ary  od pana Balcera, o tyle odmiennym jest 
język obu poetek — ich a r ty s tyczne  narzędzie. 
Lecz byłaby to praw dy połowa, bo ta  różnica 
wynika nietylko z odmienności szczepowej Selmy 
Lagerlof i Konopnickiej, lecz równie, a może 
i jeszcze więcej, z głębokich, zasadniczych ró­
żnic duchowości osobistej poetek. „Jerozolima" 
i „Pan  Balcer w Brazylji“ to opowieści proste 
i wielkie o rzeczach prostych i wielkich. Skarga 
by powiedział o rzeczach pospólnych. Język 
jest tu i tam zdrowy, a mocny. Taki język dla 
nas ludzi książkowych — jest dobrodziejstwem 
jak s traw a  pożywna, od której sił przybyw a. 
Nasza mowa, ludzi czytających i piszących, jest 
bezkrwista, blada, dająca zamiast rzeczy samej 
jej cień, jej pojęcie. Ale tam  w  „Jerozolimie" 
i w „Panu Balcerze*' inaczej mówią. Tam  mowa 
ma mocny kręgosłup z ziemi. To krągła, ru­
miana, chłopska mowa.

Selma Lagerlof wykuła  ją w granit  poetyckiej 
prozy — Konopnicka w m arm ur cudownej oktawy.

Jest w „Jerozolimie41 zwięzłość i w strze­
mięźliwość dramatycznego w yrazu . Słowo jest 
jak w yprężona struna. Skrom ne ono, bez ża­
dnych ozdób i strojności. Ale to ubóstwo tylko 
pozorne. Jest nabiegłe k rw ią  myśli i czucia. 
Jest nabrzmiałe treścią.

U Konopnickiej jest s łow a więcej. Ono w y ­
lewa się bujniej, tryska w  górę gwałtowniej.
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P an  Balcer nie jest gadatliwy, jednak lubi i po­
trafi mówić i ceni dar mowy.

Zarzucano Konopnickiej, że opowiadanie 
„Pana B alcera4' razi tu i owdzie sztucznością. 
Trudno zamilczeć, że jest' coś p raw dy  w tym 
zarzucie.

Konopnicka jest zbyt wielką mistrzynią 
słowa, aby mogła być sztuczną w  swem  najdo- 
skonalszem dziele. To, co się w  „Panu Balce- 
rze“ mniej podoba, to nie brak prostoty, lecz 
pewien rozdźwięk między prostą duszą pana 
Balcera, k tó ry  rzecz całą opowiada, a ogromnem 
bogactwem artys tycznych  środków poetki, roz­
kwitem jej mowy, przepychem wyobraźni, po­
lotem jej ducha, eksta tyczną siłą jej czucia.

W ykreślenie przekątnej linji m iędzy poetką, 
a panem Balcerem było niezmiernie trudne. Cza­
sem jest tłok szczegółów, zbytek porównań, nad­
miar obrazów. Język  zawsze piękny sam w so­
bie i pełen umiarkowania, ale mimo to rozgryw a 
się walka między kowalską sukm aną pana Bal­
cera, a tem, co ów język chce wypowiedzieć, 
co rozdziera samodział tej sukmany i bije w górę, 
w płomiennych językach.

,,Jać tylko oto przygrywam piosenkę.
Za w yprzednika jestem  i za posła..,
Zaś przyjdą, którzy mają lek szą  rękę 
Niż moja, co  jest twardego rzem iosła...
Ci śp iew ać będą  pracę tę i mękę,
I będzie św iatem  ogromna p ieśń  rosła,
Z której ten  naród polny, te  prostaki 
W ylecą  w słoń ce  jako krw aw e ptaki.“
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Trudno odpowiedzieć na pytanie, czy epo­
peja Konopnickiej byłaby doskonalszym dziełem 
ludzkiego ducha, gdyby poetka była  chciała lub 
potraliła więcej zaprzeć się siebie w  celu nada­
nia dziełu swemu postaci więcej jednolitej i po­
sągowej ?

Podjęła zamiar bardzo trudny, jeżeli się 
zwłaszcza weźmie pod uwagę charakter epiczny 
jej dzieła, a przeważnie liryczną naturę jej ge- 
njalnego uzdolnienia. W yw iąza ła  się z tego za ­
dania — mimo usterek — doskonale. Nie jest 
to puste słowo, że w wielkich rzeczach dosyć 
jest chcieć. Bo temu chceniu tow arzyszy  zw y­
kle choć na trzy  czw arte  drogi siła czynu i do­
pełnienia.

W  opowieści Selmy Lagerlof każdy m a tw arz  * 
odrębną, wyrazistą .

Żłobi te tw arze  dusza i cicha z nią roz­
mowa. Napiętnowane są rozw agą. Obok Ing- 
mara stoi w blaskach natchnienia i zachwytu 
jasna postać Gertrudy, k tó ra  p łótna swoje prze­
tyka błękitnemi różami poetyckiego piękna. Jest 
w „Jerozolimie“ kilkanaście postaci, a każda z nich 
jest całym człowiekiem: B arbara ,  żona Ingmara, 
Katarzyna, jego siostra i mąż jej, Halfor, naczel­
nik owej religijnej ruchawki; apostoł nowej m y­
śli, Hellgum, typowy uwodziciel dusz; nauczy­
ciel wiejski Storm i jego żona, proboszcz, który 
choć nie jest świetnym  kaznodzieją, ma na swoich
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parafjan w p ływ  znaczny  i stoi na s traży starych, 
świętych tradycji tego ludu, zabobonny, na wpół 
pogański drwal, opiekun bohatera. To w  domu. 
w Dalekarlji — a w  Jerozolimie młody krewniak 
Ingmarów, któremu po długich zabiegach udaje 
się zdobyć miłość Gertrudy.

Jest ten m łody Szw ed nierzadko spotykanem 
w  Skandynawii połączeniem hartownej dzielno­
ści ze słodyczą i wdziękiem. W reszcie  — nie 
Szwedka to, lecz Am erykanka anglosaska — 
bardzo dla psychologa zajmująca postać pani 
Gordon, założycielki i organizatorki Zgrom adze­
nia Gordonistów.

U Konopnickiej z tysiącznej grom ady w y ­
chodźców wybija się tylko kilka postaci w y ra ­
źnymi, duchowymi rysami. Unici — jako całość 
psychiczna — Horodziej, duchem czujący i wi­
dzący, w najkrytyczniejszych chwilach roznieca 
w  swoich towarzyszach prostem słowem, mo­
dlitwą, świętą pieśnią ostatnią iskierkę mocy 
i w ytrw ania  — staruszka z nad Buga, święta 
i zachwycona — pewno ją dręczyli, pewno w jej 
oczach dzieci katowali i zabijali Ona już cała pro­
mienista, w niej z ziemskiej gliny pozostała tylko 
ta biała, podlaska płótnianka. Ona zamyka oczy 
konającym i modli się nad nimi, ona w puszczy i na 
stepie zawodzi wieczorami jakieś dziwne pieśni, 
nawpół jasnowidzenie, nawTpół płakanie. Ludzie 
słuchają, biją się w piersi i chylą głowy przed ta­
jemnicą, czując, że Bóg jest między nimi.
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Reszta  postaci chłopskich w  poemacie Ko­
nopnickiej pojęta jest raczej po m alarsku; fizjo- 
gnomje pełne siły lub pełne wdzięku, ale jako cha­
rak te ry  mało zróżniczkowane. Hanka, która za 
trupem dziecka skoczyła w morze, Zośka jak wi­
śnia, Jelenka Zukówna, Kurpianka, jagoda borowa, 
dla której biło starokawalerskie  serce pana Bal­
cera; Salusia, kwiat szczerobiały „jak ta śniegułka 
w czarnym boru wiosną", nieszczęsna M arychna 
Budkowa, co z dzieckiem szła przez stepy.

„W ięc Łuć Ostańczuk, w ięc  Bandys, chłop tęgi,
D obry na zim no, dobry na gorąco,
W ięc P ietr Zagajny, co nic prócz sierm ięgi 
N ie w yn iósł z chaty z tą drogą ciekącą ,
W ięc Zięba W awrzon, co garść m iał jak cęgi,
A  skórę srodze do łupnia św ierzbiącą,
W ięc Łuka, Bugaj, w ięc  Kos, w ięc  So łoda...
Co liczyć?... Naród płynął tak jak w o d a .”

Nie znaczy to, by lud polski był tak pier­
wotny i duchowo niezłożony, iżby się nie nada­
wał do psychologicznego rysunku. Poprostu nie 
ma w poemacie miejsca dla nich, aby się roz­
szerzyli, bo tam chodzi o całość, o gromadę,
o ten naród płynący.

Kilku wierszami s tw orzy ła  Konopnicka za­
gadkową, szekspirowską postać  strażnika emi- 
granckiego domu.

,,A  w  coraz insze ubiory przybrany,
Jak W łoch  się nosił, Francuzy, Hiszpany,"

Dla czego? Żeby nie czuć własnej skóry.
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„W łasna m nie skóra mierzi, że się tuta —
Polak — najduję na cudzym śm ietniku!
To mi polsk iego, uczciw ego buta
Żal jest i chodzę w  francuskim trzewiku.
K apoty polskiej też  żal, bo za suta,
Za dobra! Lżej mi w  hiszpańskim m entliku.
Gdy w ięc tu naród przeróżny umiera 
I łachy ciska, to  się człek  przebiera,
Jak mu tam padnie... A  zasię co z domu 
Szczędzi. D o trum ny przyda się na pochów ..."

Ten strażnik Konopnickiej powinien stanąć 
obok Sienkiewiczowskiego „Latarnika '4, od tam ­
tego smutniejszy, więcej beznadziejny — a jako 
charak te rystyka  jest wzorem owego skrócenia, 
które się tylko mistrzom udaje.

Ludowi polskiemu na pokrzepienie serca daje 
Konopnicka księdza Błahotę. Jego płomienne, 
polskie kazania zasłynęły  szeroko po mieście.

,.A choć tej m ow y nikt w  ząb n ie  rozum ie,
Coś jakby B oży D uch latało w  tłum ie.
On zaś serdeczne kojący tęskn oście
0  królu Sobku prawił, o K ościuszce
1 w łasnej duszy w y lew ał w on noście  
Na te m azurskie pola, L itw y kuszce,
Po głosu sw ego lec ia ł złotym  m oście,
Z atokow any w  P olsce  jak te głuszce,
Że choćby biskup dzw onił od ołtarza,
Jako mszę dalej trzeba — nic n ie  zw aża.”

W  porcie zapoznaje się pan Balcer z Za- 
budą, jedynym właściwie w poemacie Konopni­
ckiej przedstawicielem klas ukształconych prze­
chowujących historyczne tradycje dawnej szla­
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checkiej Rzeczypospolitej i pielęgnujących dzisiaj 
w swem łonie duchową szlacheckość i wielko- 
pańskość narodu polskiego. Zabuda jest niestety 
wykolejeńcem i pijakiem i ma świadomość swego 
upadku. Ale umiera jako bohater.

*  ̂ *
Gdy uchylimy drzwi od owej komory, w któ­

rej obie poetki przechowują swoje tkackie na­
rzędzia i nici do robót swoich — wpadną nam 
od razu w oko dwa potężne kłębki. Na jednym 
napisane dramatyczność, na drugim malarskość.

Nie wiem, czy jest w nowszej poezji dzieło, 
w którem „epos“ opowiadanie byłoby tak prze­
tkane ruchem dram atycznym  — nie ruchliwością 
teatralną, krzątaniem się ludzkiem — ale ru­
chem, psychicznym, życiem duszy, rozmową we 
dwoje, we troje, z sobą samym. W  „Jerozolimie'1 
potrafią ludzie rozmawiać sami ze sobą. Zdu­
miewającym przykładem tej umiejętności jest 
początek „Jerozolimy". Oto dziad, Ingmar Wielki
—  było to za czasów młodości — wyjechał raz 
z pługiem w pole i przy orce rozpraw ia  się ze 
swojem sumieniem. A że sp raw a  była  bardzo 
zawiła i nie może sam dać rady  rozterce, idzie 
więc w myśli do świetlicy niebieskiej pora­
dzić się ojca i wszystkich dziadów lngmarów 
w niebie.

Jest to jedna z piękniejszych kart poezji.
Selma Lagerlof opisuje niewiele — mówię 

zawsze o „Jerozolimie“ i tylko o tej książce.
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Gdzie inni opowiadają, tam ona urządza dra­
mat, uczłowiecza naw et przyrodę, rozdaje głosy. 
Sprzętów, ubrań, krajobrazów, łąk, gór, lasów
— prawie wcale nie opisuje. To w szystko jest 
tam, ale jest dla tego tylko, że jest człowiek, 
który  w tem żyje. W szystko co nie jest czło­
wiekiem, nie ma w Jerozolimie samoistnego ży­
cia. Istnieje dla człowieka i przez niego. Jest 
w tem pojmowaniu św ia ta  zew nętrznego praw da 
psychiczna i a r ty s tyczna  mądrość. Człowiek 
czynny, bardzo zajęty, czy to pracą  rąk czy 
myśli, nie przypatruje się wiele światu ze­
wnętrznemu, choć odczuwa go żyw o i ciągle się 
z nim łączy. Ale nie ma poprostu czasu na 
szczegółowe oględziny. Gdy mu na przyk ład  sad 
na wiosnę zakwitnie, cieszy się, że tak ładnie, 
że owocu dużo będzie i obejmuje ten sad krótką, 
radosną myślą, jakby uściskiem; ale nie przyj­
dzie mu na myśl, aby  w kontemplacji wodzić 
długo okiem po tym sadzie i uświadam iać sobie, 
jak to drzewo wygląda  o wschodzie słońca, 
a tamto o zachodzie.

Może dlatego powieści Selmy Lagerlof tak 
bardzo i tak powszechnie się podobają, bo czło­
wieka najprawdziwiej i najżywiej zajmuje osta­
tecznie człowiek, a wszelkie choćby najpiękniej­
sze opisy m artw ych  i na wpół świadomie żyją­
cych rzeczy nużą go i nudzą.

Gdy mowa o dramatyczności „Jerozolimy44, 
trudno zamilczeć o tem, co z tą dramatyczno-

Dwie Chłopskie O pow ieści 3
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ścią stoi w  najściślejszym związku: o muzyczno­
ści i o nastroju.

Z przyrody potrafi Selma Lagerlof wydobyć 
krzyk, grozę np. wiosenny huragan  podczas tań­
ców w nocy w chacie s tarego  drwala.

Jest pełno muzycznych m otyw ów , bo te się 
rodzą z nastroju, którego szw edzka  poetka jest 
panią i mistrzynią. Tę jej sztukę trudno nawet 
tłumaczyć, jako, że nastrój w yczuć trzeba. Jest 
nastrój w każdym  wielkim poecie, ale zdarza się, 
że czytelnikowi trudno dostroić się do tego tonu, 
a tu w  „Jerozolimie44, poetka, nie dosyć, że gra 
na jakimś przedziwnym instrumencie, prostym 
a doskonałym, ale jeszcze ma w ręku-coś, czem 
sobie słuchaczy w mig dostroi, tak, że każdy 
słucha i rozumie, o co chodzi.

Takim jest odjazd ludu szwedzkiego z Da- 
lekarlji, takim jest wjazd pielgrzymów do Pale­
styny, gdy w łodziach, odświętnie ubrani, po­
ważni, uroczyści, przybijają do ziemi, po której 
Chrystus chodził.

Takiem arcydziełem nastrojowej liryki jest 
rozmowa dwojga młodych, G ertrudy  i Bo, o za­
chodzie słońca pod sykomorą o Jezusowych sło­
wach: „Jeżeli się nie staniecie jako dziatki, nie 
wnijdzicie do królestw a niebieskiego4'. Ew an­
geliczne tchnienie drży tutaj w powietrzu nad 
nieszczęśliwem miastem Chrystusa.

Taką strofą muzycznego dram atu jest przy­
bycie Ingmara do Jerozolimy:
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„Pewnej niedzieli po południu — opowiada 
Selma Lagerlof — gdy już półtora roku byli 
chłopi w Jerozolimie, zebrali się w szyscy  na 
nabożeństwo. Zbliżały się św ię ta  Bożego Naro­
dzenia i zima nadeszła, ale dzień był bardzo ła­
godny i ciepły, tak, że otworzono okna w wiel­
kiej sali kościelnej.

„Właśnie śpiewano psalmy, kiedy usłyszano 
dzwonienie u drzwi wchodowych. Było to ciche, 
nieśmiałe dzwonienie, tylko raz coś zadźw ię­
czało; gdyby nie to, że okna by ły  ot wdarte, 
niktby nie usłyszał. Jeden z chłopców, siedzą­
cych blisko drzwi, w stał i poszedł o tw orzyć 
i potem nikt już nie myślał o tem, kto tam 
przyszedł.

„Chwilę później usłyszano ciężkie stąpanie 
po m arm urow ych schodach. Ktoś szedł wolno, 
ostrożnie. Gdy wszedł na ostatni stopień, za­
trzymał się. Widocznie stał długo i namyślał 
się, zanim jeszcze wolniej i ostrożniej zaczął iść 
po marmurowej podłodze do dużego przedsionka 
przed salą kościelną. W reszcie położył rękę na 
klamce i nacisnął ją. Drzwi odemknęły się na 
świerć cala. Dalej widocznie ten człowiek nie 
miał ochoty wejść.

„Zaraz, gdy usłyszano kroki, ludzie z Da- 
lekarlji mimowoli przyciszyli głosy, aby lepiej 
słyszeć. Teraz w szyscy  obrócili twarze ku 
drzwiom. To ostrożne otwieranie drzwi było 
im tak dobrze znane. Po prostu zapomnieli,

3 *
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gdzie są. Zdawało im się, że w domu, w Da- 
lekarlji, siedzą po chatach swoich. Ale prędko 
opamiętali się i utkwili oczy w  książki.

„Drzwi rozchyliły się cicho, ale człowieka, 
co stał za drzwiami, nie było jeszcze widać. 
Katarzynie Ingmarsonównie i kilku innym prze­
leciał płomień po twarzy, choć s ta ra ły  się trzy­
mać myśli na wodzy i śp iew ać dalej razem z in­
nymi. Ale mężczyźni zaczęli śp iew ać silniejszym 
głosem i mocniejszym basem niż przedtem, nie 
troszcząc się o innych.

„W reszcie drzwi odemknęły się szerzej i w y ­
sunął się z nich mężczyzna wysoki, nieładny 
i usiłował przecisnąć się przez to wąskie wej­
ście. Wielka pokora była w jego postawie. By 
nie przeszkodzić nabożeństwu, nie śmiał iść da­
lej, lecz stanął zaraz za progiem z pochyloną 
głową i splecionemi rękoma.

„Ubrany był w piękny, czarny, sukienny 
surdut, k tó ry  marszczył i fałdził się na nim. 
Ręce w y s taw a ły  z mankiet pomiętych i były  
duże, o ogromnych żyłach pod skórą. Tw arz 
miał dużą, piegowatą, z białemi jak śnieg 
brwiami, w ysta jącą  dolną w a rg ą  i ostrym w y ­
razem w ustach.

„W tej samej chwili, gdy p rzybysz  ukazał 
się we drzwiach, Ljung Bjórn podniósł się i, s to­
jąc, śpiewał dalej. W następnej chwili wszyscy 
ludzie z Dalekarlji, s tarzy  i młodzi, popowsta- 
wali tak jak Ljung Bjórn i, stojąc, śpiewali dalej.
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Nad książką trzymali tw arze i żaden uśmiech 
nie rozjaśnił ich. Tylko od czasu do czasu bły­
snął ten i ów wzrokiem  ku temu, co stał przy 
drzwiach.

„Lecz nagle śpiew  stał się mocny jak ogień, 
który  ożył od tchnienia wiatru.

„Cztery Ingmarsonówne, z których każda 
miała głos piękny, wzięły nutę i był w śpiewie 
pęd i wesele jąk nigdy przedtem.

„Zaś Amerykanie patrzeli po chłopach i dzi­
wili się, bo ni s tąd ni zowąd zaczęli w szyscy  
śpiewać po szwedzku.“

Jest tu motyw do szwedzkiego hymnu na­
rodowego.

W  opowieści Selmy Lagerlof może czerpać 
natchnienie człowiek, m yślący w dźwiękach. 
A „Pan Balcer w Brazylji '1 jest skarbnicą w ra ­
żeń dla człowieka, myślącego w  liniach i w ko­
lorach — dla malarza.

Każde genjalne uzdolnienie jest z natury 
swej mniej albo więcej wszechstronne w danym 
zakresie. Samo się przez się rozumie, że i Ko­
nopnickiej nie brak żywiołu dramatycznego, że 
i ona jest wielką m agnetyzerką  serc, że ta, co 
śpiewem wieszczy, pełna jest melodji i muzy­
cznych pierwiastków. Lecz gdy chodzi o po­
chwycenie jej odrębności, o wyciągnięcie z jej 
dzieła tej właśnie nici, k tóra  ciągle powraca, 
którą ona sobie sama uprzędła i k tórą najświe- 
tniej tkać umie — zdaje mi się, że tą nicią
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jest w ,:Panu Balcerze1' zdolność w yw oływ ania  
w czytelniku barwnych widzeń.

Konopnicka posiada ten dar w  stopniu tak 
wysokim, że wywołuje nieraz ułudę w zrokow ą — 
halucynacją obrazu.

Poem at o „Panu Balcerze‘; prosi się o to, 
aby znalazł się w Polsce człowiek, k tó ryby  w y ­
malował to, co pan Balcer opowiada.

Możeby jeden człowiek nie podołał w szyst­
kiemu. Trzebaby  krakowskiego Tetm ajera  do 
chrztu dziecka na okręcie i do spotkania się tu­
łaczy na brazylijskim targu z osiadłymi pod mia­
stem Kujawiakami. T rzebaby może Jacka Mal­
czewskiego do Horodziejowych kazań, do po­
chodu przez stepy, do śmierci Horodzieja, do 
modlitewnych zawodzeń chłopskiej wieszczki 
z nad Bugu. Trzebaby Kossaka do walki M a­
zurów z murzynami. T rzebaby polskiego Ro- 
dina do rąbania puszczy. P rz y  Unitach stanąłby 
Grottger. Pod  koniec spowiedzi księdza Bła- 
hoty zjawiłby się Matejko.

,,I wam  spowiadam  się, chróściane płoty,
Com w as rozgrodził, gdy w icher się  srożył...
I tobie, dachu mój, snopam i złoty ,
G dzie Bóg mi bronę na gniazdo położył...
I wam, ojcow ie mogiły —- sieroty,
Którem  o proch swój i kość sw ą zubożył...
Psu przykaż proga, a będzie ci leżał,
A  jam cię, ziem io rodzona, od b ieża łL .

N ie m iłow ałem , jakom miał m iłow ać, 
A lem  cię przedał jak Judasz za  m yto.

http://rcin.org.pl



—  39 —

Nie bojow ałem , jakom miał bojow ać,
Za cieb ie , coś jest na krzyżu przebitą...
Nie zachow ałem , co m iałem  zachować... 

Zdradziłem  chatę lipami nakrytą,
K tóra chow ała  m nie jak m atka syna —  
Zdradziłem !... M oja w ina!... M oja w ina!..."

W „Jerozolimie1' i w „Panu Balcerze w B ra ­
zylii" najpotężniejszym czynnikiem duchowego 
życia ludu wiejskiego jest wiara, kościół, obrzą­
dek. U Selm y Lagerlof w ystępuje p ierwiastek 
religijny na pierwsze miejsce, ponieważ chłop 
szwedzki, p rzyw yk ły  do w czy tyw ania  się w P i­
smo święte i samodzielnego kształtow ania  swego 
stosunku do Boga, szuka niespokojnie now ych dróg 
do urzeczywistnienia w życiu ideału etycznego.

W Szwecji roi się dzisiaj od sekt różnych, 
rozsadzających jednolitą pierwotnie budowę 
szwedzko-luterskiego kościoła. Zarzucano Sel­
mie Lagerlof nadmiar , mistycyzmu" w  „Jerozo- 
limie“, rozumiejąc pod m istycyzmem różne nie­
zwykłe stany duszy, do których nauka o duszy 
klucza jeszcze nie znalazła, a k tóre  materjałi- 
styczne przyrodoznawstw o z połową XIX wieku 
zdegradowało do dziedziny choroby i maniactwa.

Pan  Balcer, jako kowal o mocnej strukturze
i zdrowych nerwach, nie ma też do tych spraw 
przekonania i uw aża  je za „oczadzenie44, za 
tuman na mózgu, dodając, że „owe rzeczy pod­
niebne jak chleb są niewiastom potrzebne*4.
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Te objawy, w yw ołane u ludzi prostych 
wielkiem napięciem religijnego uczucia, rozpa­
truje Selma Lagerlof ze sprawiedliwością umysłu 
jasnego, zrównoważonego.

Tylko w jednym przypadku zostaw ia czy­
telnika w niepewności, a sam a cofa się jak widz 
nieśmiały i ukazuje ręką rzeczy  między niebem 
a ziemią. Oto Ingmar we śnie daje pani Gordon, 
będącej także w e śnie czy w półśnie znak, by 
w raca ła  czemprędzej z Jaffy do Jerozolimy, bo 
jej zgromadzeniu grozi niebezpieczeństwo. Oboje 
ci ludzie, pani Gordon i Ingmar, są ludźmi zdro­
wym i w zw ykłem  znaczeniu tego słowa, wnika­
jącym i doskonale w szczegóły życia codzien­
nego; ona praktyczna anglo-saska gospodyni
i kierowniczka zgromadzenia; on, wiadomo, 
chłop-gospodarz. Ale stoją oboje na znacz- 
nem wyw yższeniu  duchowem. Ona wpatrzona 
w  swoją ideę nowochrześcijańską, on w  szczytne 
pojęcie obowiązku. I są oboje czyści, więc 
duch ich doskonale władnie ciałem. Kto tu 
w ierzyć  wogóle potrafi, chętnie uwierzy, że 
w  danej chwili wydobędą z siebie moc taką, 
że myśl ich wyjdzie z ciała i pójdzie tam, gdzie 
oni ją poślą. A jak dwie baterje  elektryczne 
stoją ze sobą w  tej chwili w związku wspólną 
troską o dobro zgromadzenia.

Szwedzka poetka stanęła  tu nad ciemną głę­
bią ludzkiej duszy i pochyliła się nad nią z la­
tarką  w ręku.
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W „Panu B alcerze w Brazylji“ w ierzy lud 
polski dawnem dziecięcem wierzeniem, że P an  
Bóg upodobał go sobie najwięcej ze wszystkich 
ludów na świecie, że P an  Jezus i M atka Boska 
mają nasz kraj w  swej szczególniejszej opiece. 
Być może dzięki temu przekonaniu, grom adka 
w raca  żywo z Brazylji, bo w wierze swej czer­
pała nadludzkie moce. Duch tego ludu leci 
w  niebo jak gołąb biały o k rw aw ych  piórach 
na piersi.

Selma Lagerlof i M. Konopnicka w y p ro w a ­
dzają lud swój z wiejskiej zagrody i idąc przed 
nim z krzyżem, prow adzą go przez morze w  świat 
daleki. Z krzyżem  w ręku p rzyprow adza ją  go 
po odbytej pielgrzymce do domu. Ale nie idą 
już samotne na czele pochodu. Obok Selmy 
Lagerlof idzie powoli Ingmar Ingmarsson z żółto- 
błękitną chorągwią w ręku, koło Konopnickiej 
kroczy pan Balcer z sztandarem czerwono-białym.

Obie poetki podjęły w dziełach swoich tyłu 
różnymi wynikami brzemienne zagadnienie emi­
gracji, będącej już to samookaleczeniem narodu, 
już to nieuniknionym ruchem odśrodkowym* 
który jednakże zamienia się często w ruch po­
wrotny, dośrodkowy, niosący w naród, w ziemię 
pierwiastki, nieco inaczej przyprawione, lecz po­
żywne, świeże, dodatnie. Tem się pociesza pan 
Balcer, mówiąc o boskich dekretarzach, tem się ' 
pociesza Konopnicka, tem się pociesza — choć 
nie głośno — Selma Lagerlof, której przeszło
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2 miljony ziomków mieszka za oceanem, podczas 
gdy w Szwecji jest ich tylko niespełna 6 miljonów.

Umysłem godzą się obie poetki na emigrację, 
ale sercem zgodzić się nie mogą, zwłaszcza, że do 
Jerozolimy jadą chłopi pod w ew nętrznym  przy­
musem religijnej ułudy, a chłopi polscy ciągną 
do Ameryki bardzo często nie wiadomo poco
i są do tamtejszego życia zupełnie nieprzy­
gotowani.

„Jeszcze pó ł b iedy, gdy m ocna w  kim  dusza,
A  głow a górą na życia  głęb in ie.
Taki nie ton ie , choć fala nim rusza,
D a nura, strząchnie się  i znów  w ypłyn ie.
A lić  to rzadka rzecz u chudeusza,
Co w  książkach nie żył, nie byw ał w  łacinie,
I tyle ty lko w ie , że ma do w oli:
Lub zginąć marnie, lub nie dać się  doli.
Ano, nie dałem!"

Jeżeli Selma Lagerlof cierpi nad poniewierką 
swoich ludzi, to stokroć więcej cierpi Konopnicka, 
która wie, że dzisiaj przed tułaczem-Polakiem 
nie s tąpa narodowa sław a z wieńcem laurowym 
na czole, bo narodowej s ław ie zw yk ły  torować 
drogę miljonowe armje i pancerniki. Za Pola- 
kiem-tułaczem nie idzie w  świat nic — prócz 
miłości ziemi rodzinnej i jej wspomnienia. Nie 
idzie naw et za nim urok nieszczęścia, bo o tem 
nieszczęściu — oprócz tych, co z niego korzy­
stają — mało kto wie, fałszywie jest powiado­
miony, albo ta  wiadomość nic go nie obchodzi.
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Mówi o tem pan Balcer z kowalską do­
bitnością:

Ziem io ty  nasza! Cóż nam się ostało,
Jen o  ty  sam a i tw e  m iłow anie!

G dyś jest, a co  m i? Pow ietrze m nie samo 
N osi, by  ptaka nad gniazdem  usłanem ,
Jak król słon eczn ą  odziew am  się  lamą,
W  polu, na łące , w  kuźni jestem  panem !
Lecz, gdy cię  braknie, kiedy czarną bramą 
W yszedłem  z ciebie, staje się łachm anem  
Poniew ieranym  śród ludzkiego roja,
Że pyta  lada kiep: — Gdzie ziem ia twoja?"

Na mocy ,,Jerozolimy“ i „Gósty Berling” 
uznała Szwecja Selmę Lagerlof jako swoją naro­
dową poetkę, nie dlatego, by nie było w  Szwecji 
równych jej uzdolnień pisarskich, lecz dlatego, 
że jej właśnie danem było wypowiedzieć w  spo­
sób piękny a prosty zbiorową, wspólną duszę 
narodu szwedzkiego w jego w ars tw ie  najżyw ot­
niejszej. Na mocy tego uznania i dzięki temu, 
że „Jerozolima4* jest opowieścią bohaterską,
o doskonałych pomnikowych kształtach, przy­
sługuje jej miano epopei — miano szanowne 
najświetniejszemi tradycjami w historji poezji.

Podobnego stanow iska domaga się w piśmien­
nictwie polskiem arcydzieło Konopnickiej. Trzeba 
je uznać bez zastrzeżenia  jako w yraz  uczucia 
narodowego. Zarzucano w praw dzie  poetce, — 
że jest i tutaj — jak była dawniej — klasowa
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i stronnicza, że jest poetką w yłącznie  ludu pol­
skiego. Nikt o tem chyba nie wątpi, że Konop­
nicka byłaby umiała wpleść jeszcze kilka nitek 
w opowiadanie, albo tak grom adą pana Balcera 
pokierować, by znalazł tam dla siebie tło odpo­
wiednie człowiek oddany całą  duszą służbie 
narodowej, a pochodzący z górnych  pokładów 
społecznych.

Że Konopnicka tego nie zrobiła, nie można 
jej tego poczy tyw ać  za winę poetycką. Przyczyn 
tej jednostronności należy prawdopodobnie szukać 
w tajnikach życia uczuciowego poetki. Ale trudno 
zamilczeć, że dla poematu byłoby lepiej, gdyby 
tam nie było wcale Zabudy,

,,Co po szynkowniach walał swe Szlachectwo,
A ż nagle rozb łysł jak roratna św ieca,
I klejnotowi dał ognia św iadectw o".

Jest on tam rozdźwiękiem, nadto postacią 
przypadkow ą i niepotrzebną. Jest bolesnym 
przeżytkiem, k tóry  ustroił na  chwilę w jakiś 
strzępek błyszczący.

Mimo to „Pan Balcer“ nie jest poematem 
pewnej klasy, lecz wielką pieśnią narodową, 
wszechpolską. Konopnicka jest tu narodową, 
jak narodowymi byli nasi najwięksi poeci. Niech 
każdy przeczyta  sobie „Pana B a lcera4' głośno
i po cichu i niech powie, czy nie uczuł, że Ko­
nopnicka mówi tam za niego, że w y ra ż a  jego 
myślenie, jego czucie, może nie codzienne, lecz
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w  szlachetniejszych drgnieniach, w chwilach 
podnoszenia się duchowej fali?

Klasyfikacje dzieł poezji i gatunkowanie 
ich według przyjętych dogmatów nauki o pięknie
— to jedno z najwdzięczniejszych zadań krytyki. 
Czy historyk literatury, dorosły do trudnego 
swego zadania, nazwie dzieło Konopnickiej epo­
peją, o tem przesądzać trudno. Tem trudniej, 
że jest to pytanie drugorzędnego znaczenia.

W  pierwszym  rzędzie chodzi zaś o to, czy 
polski czytelnik dojrzy w ludzie „Pana  B alcera1' 
znamiona bohaters tw a narodow ego? Sądzę, że 
odpowiedź wypadnie twierdząco.

Całe życie zarzucano Konopnickiej, że ona 
lud idealizuje. Pew no znalazły się i w Szwecji 
takie głosy o „Jerozolimie41 Selmy Lagerlof.

Rzecz jasna, że kto na chłopa patrzy  w y ­
łącznie ze stanowiska pracodaw cy do robotnika 
rolnego, robotnika często opieszałego, niewdzięcz­
nego, o odrębnych pojęciach własności — tego 
poemat Konopnickiej niecierpliwić będzie. Ale 
kto p rzeczuw a zadanie poezji, kto się domyśla 
dróg, jakiemi poezja chodzi, ten przed poematem 
Konopnickiej schyli czoło, jako przed cudownym 
w yrazem  — nie rzeczywistości narodowej — 
ale ducha tej rzeczywistości, jej istoty. Chłop 
Bandys albo Zatra ta  jest zbyt przyziemny i cie­
lesny, by piastować dostojeństwo ducha narodu. 
Nawet zbiorow a dusza Bandysów i Zatratów
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nie dorosła do tego zadania. Dorósł kowal, pan 
Balcer i dorośli Unici.

„Były tam oczy jako lodu bryły,
B yły tam twarze jakby m łotem  kute,
Serca krwią zaszł. i tę tn ią ce  ży ły ,
P ięście zatwardłe w  sęk i s ło w a  lute.
B ył naród, który dobył z s ieb ie  s iły  
Śm iertelnej, w ydał sw ą najw yższą nutę,
A  z w szystk ich  piersi b ił skroś grubej koży, 
O chfiarow any duch, baranek B o ży 1'.

Reszta  —  Mazurzy, Kurpie, Wielkopolanie
— pragnąca wrócić  do Polski, pracująca krwawo 
w tym  celu, dojrzewa duchowo, czyści się, 
rośnie tak znacznie, że może stanąć tuż za 
Unitami, że sięga im prawie do czoła. W  chwili, 
gdy siadają na okręt, stanowią zespół wspaniały, 
polski legjon chłopski.

Konopnicka oddaje ich rodzinnej ziemi.
Bicie serca  narodowego nie jest w  ,.Jero- 

zolimie‘‘ tak silne jak u Konopnickiej, bo naród 
wolny nie wyodrębnił w sobie idei narodowości, 
jako myśli samozachowawczej a swego najpo­
tężniejszego uczucia.

Gdyby tysiąc Szwedów w racało  z Ameryki 
do Szwecji, pewnoby im Selma Lagerlof wyszła 
naprzeciw. Ale nie byłoby śród nich pana 
Balcera, niktby tam nie w yciągnął ramion do 
ziemi ojczystej w tak wielkiem utęsknieniu, 
niktby nie wołał:
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„Idziem do cieb ie  ziem io, matko nasza,
Coś z p ierw orodnej zrodziła nas gliny!
Idziem do c ieb ie  —  rzesza tw oja ptasza, 
Pow racające do gniazd sw oich syny...
Niechaj nas dola jak paździerz rozprasza. 
K rzykniesz? —  W n et twoje zbiorą się drużyny, 
Przez im ię tw oje i na tw e w ołanie  
Lud, w ierny tob ie , u boku ci stanie.

Serca się  nasze pod  stopy tw e ścielą, 
Polsko, jaką cię n ie  w idziały duchy!

Oto n iew iasty  mężne Salomonowej przypo­
wieści. O nich powiada król-mędrzec: P rz e ­
pasały mocą biodra swoje i zmocnily ramiona 
swoje. Ręce swe ściągnęły do mocnych rzeczy 

Szw edka i Polka zbudowały nad chłopską 
chatą kościół, gotyk strzelisty. Tam  jedna jedyna 
wieża idzie w  niebo wysoko, prosto, surowo. 
Tu cały  las wieżyc, na oknach święci malowani, 
z wnętrza rwie się śpiew ogromny. Nad szwedzką 
świątynią s tanęła granitowa W ola-Obowiązek — 
przy polskim kościele stoi Narodowa Moc i szu­
mią nad nim skrzydła  Króla-Ducha.

„Jerozolimę44 czytają wszędzie. Szeroko 
rozeszła się po świecie wieść o Ingmarach, 
kmieciach bożych i o tych szwedzkich chłopach, 
w których upragnienie królestw a Bożego na
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ziemi było tak silne, że w y rw a ło  ich z ojczy­
stego zagonu, ich, co w ten zagon aż po pas 
wrośli i zaprowadziło ich do kraju C hrystu ­
sowej męki.

A „Pan Balcer w Brazylji“ ?
Do krzyża, pod którym  spoczyw ają  księgi 

wieszcze narodu polskiego przysz ła  kobieta
i przyniosła pieśń swoją.

My, cośmy u pochodni pana Balcera zapalili 
świece swoje, pragniemy, aby i obcoplemienni 
go poznali, aby uznali i uczcili nasz naród 
w osobie polskiego kowala i polskiego chłopa. 
O w a  chęć serdeczna, to nietylko chęć rozgłosu 
imienia polskiego; to nadew szystko  pragnienie, 
by duch nasz powiał tam, gdzie chce, poza 
Polskę, by jego tchnienie rozeszło się po świecie.

W  wieszczem słowie poezji polskiej, czer- 
wonem od męki, białem od żaru  miłości, jest 
zamknięty ogrom siły psychicznej. Żyje w tem 
S łon ie  ofiarowany duch narodu.

W alka  o naszą spraw ę, będąca  w  dalszym 
wyniku walką o to, byśm y  w zdrowem naro- 
dowem  istnieniu mogli duchem mnożyć się i ro s­
nąć, jest u szczytu sw ego walką  o w yzw ole­
nie Słowa.

Na zegarze bieżących w ydarzeń  nic nam 
nie zwiastuje upragnionej chwili. Ale ten zegar 
nie zawsze idzie porówno z zegarem  dziejowym, 
k tó ry  bije wtedy, kiedy najmniej się spodziewają. 
W ięc „prędko“ lub „póżno“, „długo“ lub „krótko“,
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to dźwięki niecierpliwe i dziecinne, gdy chodzi 
o moc czynu i trwania, nie o głodzie przecież, 
lecz z posiłkiem*) sakramentów ziem i i Słowa.

Nie słodzimy sobie nieszczęścia myśleniem, 
że jesteśmy narodem wybranym. Jednak nie 
żaden to majak pięknej, a chorej wyobraźni, 
lecz niezbita pewność rzeczywistości, że stoimy 
na straży wielkiego skarbu duchowego, skarbu, 
o którym dzisiaj prawie tylko my wiemy, w który 
tylko my z zachw ytem  patrzymy, k tóry  dotąd 
ukryty.

Gdyby ten skarb wieszczego S łona  się w y ­
zwolił, gdyby to Słowo na wolności jęło się 
slonić, jęło się głosić, jęło się jawić  wszystkim 
ludziom — padłaby w świat garść  najwspanial­
szego ziarna. Chuć, która pęta nasz język, 
toczy św iętokradzką walkę z Duchem, bo wieszcze 
Słowo narodu polskiego poczęte w niepokalanem 
skrzyżowaniu się Narodowego Bólu z Wszech- 
milością — ma moc, by zapładniać i uświęcać.

Złudne nadzieje tylko słabość mnożą, lecz 
nie jest to złudą, że działy się i dzieją w historji 
rzeczy, o których się najzuchwalszym nie śniło.

*) Chleba naszego pow szedniego daj nam dzisiaj, Życie 
W ieczne, z czystego  ziarna pól naszych. I m leka nieoszu- 
kańczego dla d z ie c i! I dla każdego miarę w ęgla i drzewa, 
garść lnu i w e łn y !

Od w szelakich  fa łszerzy i krzyw dzicieli zachowaj nas 
Boże. W zbudź w nas siłę  do walki z wewnętrznym  wro­
giem, byśm y zdołali pokonać nędzę i cierpienie!

Dwie Chłopskie O pow ieści. 4
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Gotowi jesteśmy trw ać  i w y trw a ć  w tym 
wąwozie, nie licząc dni ani nocy. W iem y prze­
cież wszyscy, że ta chuć, k tó ra  pę ta  nasze Słowo, 
omdleje i zniszczy sama siebie. W ięcej spodzie­
wać się nie śmiemy ogólną pow szechną nadzieją. 
Niech jednak kilku, kilkunastu, kilkudziesięciu 
wolno będzie pomyśleć, że ta czarna  brama na 
której otwarcie czekamy, rozpaść się może jak 
zlepek gliny...

W tedy  otworzą się przed nami szerokie, 
widne błonia. W tedy odemkną się drzwi wiel­
kiego Kościoła Ludów.

Zbyw szy się kajdan, choć ze śladami świe­
żych ran na ręku, wejdziemy .tam, My Polacy ze 
Słowem  i w spragnione usta człowieka włożymy 
Słowo jako wiatyk na dalszą drogę Bucha.
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