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Cóż wiemy o naszych rodzicach i o tym, co oni przecierpieli? Co wiemy o ich bez-

sennych nocach i o  tym, jak nazywali się ci, którzy wtedy leżeli ukryci w piwnicy 

i  którzy wtedy przechodzili to wszystko, co my przechodzimy teraz? Oczywiście, 

wszystko brzmi nieco inaczej, kiedy jest się samemu wrogiem i mieszka się na przykład 

akurat przy Chłodnej i  przez dziewięć dni pod rząd słyszy się kanonadę, w  dzień 

i w nocy, i samoloty latające nad głową i s puszczające, tak po prostu, bomby, a tumult 

rośnie i panika jest wielka, i nerwy puszczają, i nie wiadomo, co przyniesie następna 

minuta, i biegnie się nie wiedząc dokąd – jak to brzmi inaczej! To nie jest „historia”, 

to nie jest „predmiet”1 – to jesteśmy my, my, my. My sami przeżyliśmy to wszystko 

naszymi własnymi nerwami. Ale i to stanie się któregoś dnia „książką”, wydrukowaną 

czarną farbą na białym papierze, na jakichś dziesięciu czy dwudziestu stronach, a ci, 

którzy przyjdą po nas, ją przeczytają. […] Jakaś tam stara wojna z  zamierzchłych 

czasów – z roku 19142. 

Do niedawna historiografi a polska poświęcała mało uwagi żydowskiemu 

doświadczeniu I wojny na ziemiach polskich. Klasyczna już Odbudowa państwa 

polskiego 1914–1918 Janusza Pajewskiego nie wspomina bodaj jednym słowem, 

co tytułowa „odbudowa” oznaczała bądź mogła oznaczać dla mniejszości żydow-

skiej – mimo że, jak wykazał niedawno Marcos Silber, kwestia ta zajmowała 

jedno z  głównych miejsc w  żydowskim dyskursie politycznym tego okresu3. 

Doskonała praca Konrada Zielińskiego, będąca podstawową monografi ą tematu, 

koncentruje się głównie na polityce i stosunkach narodowościowych, nieco mniej 

zaś uwagi poświęca życiu społecznemu i doświadczeniu szeroko rozumianej 

1 Przedmiot szkolny (słowo rosyjskie zapisane fonetycznie alfabetem jidysz). 
2 D. Friszman, Milchome [Wojna], „Hajnt” 1914, nr z  6 XI, s. 2 (podkreślenia w  oryg.). 

Wszystkie daty w odsyłaczach prasowych podane są według nowego stylu. 
3 M. Silber, Leumijut szona, ezrachut szawa! Ha-maamac le-hasagat otonomia le-jehudej 

Polin be-milchemet ha-olam ha-riszona, Tel Awiw 2014.
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codzienności4. Lukę tę wypełniła wydana ostatnio książka Roberta Blobauma 

o pierwszowojennej Warszawie, w której jeden z rozdziałów omawia wyłącznie 

doświadczenie Żydów warszawskich. Ma ona jednak tę wadę, że nie wykorzystuje 

źródeł w językach żydowskich, co sprawia, że przedstawiony obraz społeczności 

żydowskiej jest przefi ltrowany przez źródła polsko- i rosyjskojęzyczne5. 

Mało jest również pamiętników żydowskich z I wojny, dostępnych polskiemu 

czytelnikowi, a dotyczących wojennego życia codziennego (do wyjątków należą 

dziennik Anny Kahan i  relacja z podróży Szymona An-skiego6). Pamiętniki 

i  wspomnienia Żydów z  lat I  wojny, publikowane jeszcze w  latach 20. i  30., 

z  założenia skupiały się na tym, co heroiczne i  niecodzienne, czyli przede 

wszystkim na doświadczeniach z  frontu7, natomiast we wspomnieniach spi-

sanych i wydanych po 1945 r. doświadczenie I wojny na ogół bywa potrakto-

wane zdawkowo, gdyż po latach uległo zatarciu i wyblaknięciu w porównaniu 

z następującym po nim i o wiele bardziej brzemiennym w dramatyczne skutki 

doświadczeniem Zagłady. 

W niniejszym artykule spróbuję opisać najważniejsze aspekty życia codzien-

nego warszawskich Żydów w  pierwszym okresie wojny (czyli do wycofania 

się Rosjan z Warszawy w sierpniu 1915 r.), który budził do tej pory mniejsze 

zainteresowanie historyków (w przeciwieństwie do okresu okupacji niemieckiej, 

który doczekał się już bogatej literatury przedmiotu8). Interesują mnie Żydzi 

warszawscy, ponieważ stanowili największą społeczność żydowską w  Kró-

lestwie Polskim i  jedną z  największych w  Rosji. Według danych Rocznika 

Statystycznego Królestwa Polskiego, odsetek wyznawców judaizmu w Warszawie

4 K. Zieliński, Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach Królestwa Polskiego w czasie I wojny 

światowej, Lublin 2005.
5 R. Blobaum, A Minor Apocalypse. Warsaw during the First World War, Ithaca–London 

2017, zwł. rozdz. IV: Poles and Jews. 
6 Dziennik Anny Kahan. Siedlce 1914–1916, red. M. Konopka, tłum. P. Buda et al., Siedlce 

2011; Sz. An-ski, Tragedia Żydów galicyjskich w czasie I wojny światowej. Wrażenia i refl eksje 

z podróży do kraju, tłum. K.D. Majus, oprac. K.D. Majus, S. Stępień, Przemyśl 2010. 
7 Zob. np. G. Lewin, In welt-krig, Warszawa 1923; A. Iwenicki, Wen di wegn krejcn zich. 

Togbuch fun a jidiszn krigs-gefangenem, Wilno 1924; I.P. Grynberg, Fun blutigen feld. Dercejlung 

fun a  zelner, Siedlce 1924; D.B. Bursztynski, Majne zichrojnes fun der welt-milchome 

(iberlebeniszn fun a religiezn jid), Warszawa 1934.
8 Zob. np. E. Zechlin, współpr. H.J. Bieber, Die deutsche Politik und die Juden im Ersten 

Weltkrieg, Göttingen 1969; M. Silber, Leumijut szona, ezrachut szawa!…; idem, Ambivalent 

Citizenship. Th e Construction of Jewish Belonging in Emergent Poland 1915–1918, „Jahrbuch 

des Simon-Dubnow-Instituts” 10, 2011, s. 161–183; S.E. Aschheim, Eastern Jews, German Jews 

and Germany’s Ostpolitik in the First World War, „Leo Baeck Institute Year Book” 28, 1983, 

s. 351–365. 

http://rcin.org.pl



Codzienność Warszawy na łamach prasy jidysz w pierwszym okresie wojny… 149

wynosił w  1914  r. 36,88%9. To oni zatem koordynowali akcję pomocy dla 

swych współwyznawców z  innych miejscowości i  dysponowali środkiem 

komunikacji, jakim była wielkonakładowa prasa codzienna. Ta z  kolei jest 

znakomitym źródłem do badania tego, co  – jako zbyt przyziemne lub po 

prostu zbyt oczywiste  – umyka w  pisanych później pamiętnikach. Stąd też 

artykuł oparty jest przede wszystkim na kwerendzie w dwóch największych 

warszawskich gazetach w języku jidysz, którymi były „Hajnt” i „Der Moment”, 

uzupełnionej o nieliczne opublikowane wspomnienia (głównie w jidysz) oraz 

materiały archiwalne z Archiwum m.st. Warszawy. 

Oba stanowiące największą podstawę źródłową dzienniki powstały na 

zaledwie kilka lat przed wojną („Hajnt” w  1908 r., „Der Moment” dwa lata 

później), ale mimo to ich rola i znaczenie wśród społeczności żydowskiej były 

ogromne. W przededniu wybuchu wojny każdy z nich liczył ok. 100 tys. egzem-

plarzy nakładu, co przewyższało nakłady ówczesnych największych dzienników 

polskich (z wyjątkiem „Gazety Porannej Dwa Grosze”, która osiągnęła podobny 

nakład w 1913 r.; „Kurier Warszawski” i „Kurier Poranny” miały odpowiednio 

50 i 70 tys. egzemplarzy nakładu10). Tę oszałamiającą popularność obie gazety 

zawdzięczały nie tylko umiejętnym strategiom sprzedaży i  reklamy, które 

dla niezasymilowanych mas żydowskich były czymś nowatorskim, lecz także 

światopoglądowi głoszonemu na ich łamach, w  myśl którego Żydzi byli nie 

wspólnotą religijną, lecz narodową. Wydaje się, że pogląd taki z  wolna, ale 

konsekwentnie zdobywał zwolenników, o  czym świadczy choćby rola ode-

grana przez prasę jidysz w okresie wyborów do IV Dumy (1912), jak i  żywe 

zainteresowanie dla sprawy Bejlisa (1913)11. 

Wybuch wojny położył kres dalszemu rozkwitowi prasy jidysz, która – podob-

nie jak prasa polska  – musiała teraz zmagać się z  rosnącą drożyzną z  jednej 

strony i gwałtowną pauperyzacją czytelników z drugiej, kłopotami z dostępnością 

papieru czy wreszcie z  niemożnością dotarcia do odbiorców poza Warszawą. 

9 Rocznik Statystyczny Królestwa Polskiego. Rok 1914, oprac. W. Grabski et al., Warszawa 

1915, s. 9.
10 R. Godlewska, Prasa warszawska w pierwszym roku I wojny światowej, „Rocznik Histo-

rii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1, 1962, s. 246.
11 Szerzej omawiam te kwestie w mojej książce: J. Nalewajko-Kulikov, Mówić we własnym 

imieniu. Prasa jidyszowa a tworzenie żydowskiej tożsamości narodowej (do 1918 roku), Warszawa 

2016; o znaczeniu wyborów do IV Dumy i procesie Bejlisa zob. też we wspomnieniach redak-

tora naczelnego „Momentu”: C. Pryłucki, Wspomnienia (1905–1939), tłum. A. Kondrat, oprac. 

J. Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2015 (Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 

Getta Warszawy, 28), s. 61–65, 74–77. 
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Nawet jednak w warunkach podwójnej cenzury prewencyjnej (cywilnej i woj-

skowej), którą wprowadzono w Królestwie Polskim zaraz po ogłoszeniu stanu 

wojennego12, z  prasy da się wyczytać wiele, jeśli wziąć pod uwagę, że służyła 

ona również jako narzędzie przekazywania informacji dla ludności od władz 

miejskich. Prasa pełniła rolę skrzynki kontaktowej, publikując zawiadomienia 

o  zagubionych i  znalezionych dzieciach, depeszach do odebrania, zbiórkach 

pieniędzy na konkretny cel, losach osób, które z powodu wojny nie mogły wrócić 

do domu itp.13 

Perspektywa ogólnospołeczna

Próbując uchwycić codzienność czasu wojny, spotykamy się z  dwoma 

rodzajami wydarzeń: tymi, które dotykały całą ludność Warszawy (i, szerzej, 

Królestwa Polskiego) bez różnicy narodowości i wyznania oraz z tymi, które 

dotyczyły wyłącznie niektórych grup ludności, w  tym przypadku  – Żydów. 

Te pierwsze są typowe dla każdego doświadczenia wojennego, a  należą do 

nich kłopoty z  aprowizacją, komunikacją, opałem, położeniem sanitarnym 

itp. W ówczesnej prasie zajmowały one stosunkowo dużo miejsca14. W prasie 

jidyszowej informowano o nich w nowych rubrykach zatytułowanych Di lage 

in Warsze [Sytuacja w  Warszawie] w  „Hajncie” czy Di ictige lage in Warsze 

[Aktualna sytuacja w Warszawie] w „Momencie”. 

Jakie tematy wiodły prym w  tych rubrykach? Oprócz informacji natury 

administracyjnej, dotyczących Komitetu Obywatelskiego i  innych instytu-

cji (np. poczty i  telegrafu) czy zarządzeń odnośnych władz, sporo miejsca 

zajmowała w  nich kwestia aprowizacji15. Podawano np. dokładne dane 

12 F. Ramotowska, Warszawskie Komitety Cenzury w  latach 1832–1915, w: Warszawa 

XIX wieku: 1795–1918, z. 2, Warszawa 1971, s. 293. Jak podaje Krzysztof Dunin-Wąsowicz, 

w praktyce cenzura wojskowa działała krótko i o tym, co wolno publikować, decydowała, jak 

wcześniej, cenzura cywilna; zob. K. Dunin-Wąsowicz, Warszawa w  czasie pierwszej wojny 

światowej, Warszawa 1974, s. 210.
13 O roli prasy w czasie I wojny zob. A. Garlicka, Percepcja prasy na terenie ziem polskich 

w latach I wojny światowej, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 19, 1980, z. 2, s. 41–48. 
14 J. Myśliński, Początek I wojny światowej w  świetle prasy polskiej w zaborze rosyjskim, 

„Dzieje Najnowsze” 2004, nr 3, s. 33–42.
15 Specyfi cznym żydowskim problemem związanym z aprowizacją była kwestia koszerno-

ści, która podwyższała ceny produktów nabywanych do tanich kuchen. Problemem były także 

święta Pesach w  1915 r., na które Warszawska Gmina Starozakonnych musiała zao patrzyć 

swych członków w macę i wino, wymagane przez przepisy religijne. Zob. np. Wos wet zajn 
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dotyczące przyjeżdżających do Warszawy pociągów z  produktami żyw-

nościowymi. I  tak w  końcu stycznia „Der Moment” wyliczał, że „w  piątek 

przybyły do Warszawy 593 wagony z  produktami: mąka  – 53; kasza  – 6; 

zboże  – 4; sól  – 19; cukier  – 3; nafta  – 11; węgiel  – 241; drewno  – 134; 

produkty żywnościowe  – 57 i  inne towary  – 65”16. Jako że liczba ludności 

Warszawy w tym czasie przekroczyła (dzięki napływowi wojennych uchodźców, 

o czym piszę później) milion mieszkańców17, łatwo zorientować się, że dostawy 

te były absolutnie niewspółmierne do realnego zapotrzebowania ludności. 

Młody bundowski działacz Hersz Metalowiec zapamiętał z  pierwszych dni 

wojny błyskawiczny wzrost cen produktów spożywczych  – „z  godziny na 

godzinę” – ponieważ chłopi przestali przywozić żywność do miasta18. Rosła 

zatem popularność tanich kuchen, w których pracowali często wolontariusze 

z inteligenckich sfer: 

W  jednej z  tanich kuchen szykują się do obiadu. Jeden młodzieniec, w  pince-nez 

i w nowoczesnym krawacie, obiera kartofl e, drugi, w kolorowej marynarce, zakrytej dla 

bezpieczeństwa fartuchem, sieka marchew, trzeci zmywa talerze, czwarty – sztućce, 

piąty kroi chleb itd.

Tak opisywano typowy ówczesny „obrazek z warszawskiego życia”19. Z pew-

nością jednak przedstawiano tylko ułamek funkcjonujących wówczas tego 

typu placówek, gdyż np. kuchnie prowadzone przez Robotniczy Komitet 

Gospodarczy (w skład którego wchodził działający na pół legalnie Bund) padały 

często ofi arą nalotów policji, która je zamykała. Nie zniechęcało to jednak 

organizatorów: „Po każdym aresztowaniu przychodzili kolejni towarzysze, 

którzy zajmowali miejsce wcześniejszych. Zamknięty lokal zamieniano na 

inny, czasem na gorszy, czasem na lepszy”20.

W warszawskich rubrykach opisywano także nastroje panujące w mieście: 

„W ostatnich dniach przy rogatkach mokotowskich, jerozolimskich i wolskich 

zbierał się przez cały dzień tłum ludzi, bardzo ciekawych wieści dochodzą-

cych z okolic [Warszawy – J.N-K.]. Na ulicach ruch był spokojny, w sklepach 

mit di maces ojf Pesach?, „Der Moment” 1915, nr z 2 III, s. 2; Wegn wajn far arbe kojses in 

Warsze, „Der Moment” 1915, nr z 15 III, s. 3. 
16 Di ictige lage in Warsze. Gebracht nojtige produkten, „Der Moment” 1914, nr z 31 I, s. 3.
17 Warsze a milionen sztot, „Der Moment” 1915, nr z 18 I, s. 4.
18 H. Metalowiec, A weg in lebn (fragmentn fun an ojtobiografi e), Tel Awiw 1982, s. 323.
19 Hajntige warszewer lebens-bildlech, „Hajnt” 1914, nr z 9 X, s. 3. 
20 H. Metalowiec, op. cit., s. 357. Zob. także K. Zieliński, Polski i żydowski ruch robotniczy 

w Królestwie Polskim w latach I wojny światowej, „Studia Judaica” 2004, nr 1, s. 51–53.
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z żywnością handel bardzo ożywiony, skarżono się na brak mleka i bilonu, który 

znowu zniknął z transakcji” – pisał „Hajnt” w październiku 1914 r.21 Zwracano 

uwagę na specyfi czne skutki uboczne wojny w postaci zwiększonej obecności 

dzikich zwierząt, w tym ptactwa: „Jeden z wielkich orłów, wypłoszony przez 

wystrzały armatnie z Karpat, zabłąkał się pod Warszawę, gdzie ci, którzy go 

widzieli, sądzili, że to samolot”22. Ze szczególną uwagą opisywano okoliczności 

i skutki spadających na Warszawę bomb:

Jeden wybuch miał miejsce obok Śliskiej 2, przy której stała furmanka z drewnem. 

Siła wybuchu rozrzuciła drewno i zniszczyła wóz.

Furman nie ucierpiał dzięki temu, że na chwilę przed wybuchem zszedł z wozu i stanął 

kilka kroków dalej, by popatrzeć na aeroplan, który przez czas jakiś latał nad okolicą.

Spłoszone konie zaczęły uciekać, ale zaraz je zatrzymano. W pobliskich domach od 

wybuchu powypadały szyby i zasypały ulice szkłem23.

Poza wspomnianymi rubrykami, problemy „ponadwyznaniowe” pojawiały 

się i  w  innych miejscach. Do problemów tych można zaliczyć poszukiwa-

nia członków rodzin i  znajomych, którzy z powodu wojny nie mogli wrócić 

z zagranicznych wyjazdów, albo mieszkali w miastach, które silnie od wojny 

ucierpiały, jak Kalisz24. Drukowano w odcinkach relacje publicystów, którzy 

latem 1914 r. przebywali w niemieckich kurortach i z trudem, niekiedy przez 

Szwecję i Finlandię, wracali do Warszawy25. Ważnym źródłem pozyskiwania 

informacji o  losach najbliższych były ogłaszane przez prasę dane z  prywat-

nych listów, które adresaci przynosili do redakcji: np. niejaki B. Meerwasser 

z Grzybowskiej 15 otrzymał list od syna – studenta uniwersytetu w Liège, który 

informował, że po wejściu do Liège Niemcy wzięli do niewoli obecnych tam 

studentów z Królestwa Polskiego i osadzili ich w obozie w Hanowerze, skąd 

część zbiegła. List podawał nazwiska uciekinierów, które zostały przez redakcję 

starannie przedrukowane, z zaznaczeniem możliwych błędów w odczytaniu26. 

21 Di lage in Warsze, „Hajnt” 1914, nr z 18 X, s. 3. 
22 Di lage in Warsze, „Hajnt” 1914, nr z 23 X, s. 4. 
23 Di frajtogike ojfrajsn in Warsze, „Hajnt” 1914, nr z 6 XII, s. 3. 
24 „Osoby, które powróciły z  Marienbadu i  wiedzą coś o  p. Ester Gertner, właścicielce 

bufetu w teatrze Kamińskiego, proszone są dać znać. Browarna 15, Gertner, telefon 26-187”; 

„Ci, którzy mają wiadomości o rodzinie Mojsze Judla i Kalmana Bornsztejnów z Kalisza, Złota 3 

albo Główny Rynek, i o Awromie-Lejbie Hirszhornie i rodzinie, proszeni są o wiadomość pod 

tel. 55-83”. „Hajnt” 1914, nr z 21 VIII, s. 4. 
25 Zob. np. D. Friszman, Fun Berlin curik, „Hajnt” 1914, nr z 4 X i nast., s. 2; G. Lewin, 

Fun Kalberg kejn Warsze (fun majn tage-buch), „Hajnt” 1914, nr z 25 IX i nast., s. 2.
26 Di lage in Warsze, „Hajnt” 1914, nr z 27 X, s. 4. 
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Czasami wykorzystywano również rubrykę anonsów i ogłoszeń, by powiadomić 

najbliższych o stanie zdrowia i miejscu pobytu27.

Problemem dotykającym ogół warszawiaków były także kwestie dotyczące 

przekwalifi kowania zawodowego w związku z sytuacją wojenną. Przykładowo, 

„Hajnt” opisywał wizytę złożoną w  redakcji przez delegację żydowskich 

blacharzy i  smolarzy, na usługi których nie było w  czasie wojny popytu, 

i wzywał czytelników do okazania solidarności w takich sytuacjach28. Związek 

zawodowy kelnerów zwracał się z apelem do właścicieli żydowskich kawiarni 

i  jadłodajni o  zatrudnianie u  siebie kelnerów, którzy po wybuchu wojny 

stracili pracę29. Prośby o  pracę lub pomoc fi nansową pojawiały się także 

w ogłoszeniach drobnych30.

Perspektywa żydowska: pomoc dla uchodźców

Były jednak i  inne zjawiska, kluczowe dla zrozumienia specyfi cznie 

żydowskiego doświadczenia wojennej codzienności w  Warszawie. Pierw-

szym z  nich i  najbardziej rzucającym się w  oczy był napływ uchodźców. 

Byli to po pierwsze uciekinierzy z terenów zajętych lub zniszczonych przez 

nieprzyjaciela (np. z Kalisza), po drugie – ludność żydowska wysiedlona przez 

armię rosyjską z miejscowości położonych w pobliżu frontu, jako że Żydów 

uważano za potencjalnie zagrażających bezpieczeństwu państwa31. „Prawie 

w każdym miejscu powtarzało się to samo – pisał Szymon An-ski o rozmowach 

z uchodźcami. – Przyszli kozacy, bagnetami i pejczami wyrzucali ich z domów, 

każąc im natychmiast się wynosić, dając dwie godziny na opuszczenie miasta. 

Szli pieszo trzydzieści, pięćdziesiąt albo siedemdziesiąt wiorst”32. 

27 „Szolem Szyk z  Kowna zawiadamia rodziców, przyjaciół i  znajomych, że żyje i  jest 

zdrowy”; „P. Icchok ben Mojsze Olej ze Zduńskiej Woli znajduje się w Saratowie”; „P. Awrom 

Lejb Jakubowicz z  Łodzi bardzo prosi, aby zawiadomić go, gdzie obecnie znajdują się: jego 

ojciec Mojsze bar Isroel (miał dom na Bałutach), żona Frejda i troje dzieci: 2 synów i córka”. 

„Der Moment” 1915, nr z 11 I, s. 4. 
28 Fun tog cu tog. Wos zoln mir tun?, „Hajnt” 1914, nr z 17 IX, s. 2. 
29 A brif in redakcje, „Hajnt” 1914, nr z 2 XII, s. 3. 
30 „Inteligentna wdowa prosi mieszkanie bezpłatnie która z  powodu wojny została bez 

środków do życia. Adres oferty: red «Hajnt» dla Wdowy” (ogłoszenie w jęz. polskim, zachowano 

stylistykę oryginału). „Hajnt” 1914, nr z 9 X, s. 4.
31 Szerzej na ten temat zob. E. Lohr, Nationalizing the Russian Empire. Th e Campaign 

Against Enemy Aliens during World War I, Cambridge 2003. 
32 Sz. An-ski, op. cit., s. 42. 
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Zjawisko to zajmowało dużo miejsca w ówczesnej publicystyce, aczkolwiek 

wszystkich uchodźców nazywano tam dyplomatycznie hejmloze (bezdomni), 

gdyż cenzura nie zezwalała na wspominanie w  tym kontekście roli władz. 

Gazety bezustannie apelowały do czytelników o pomoc dla wygnańców: 

Żydzi! Nie zapominajcie tysięcy zabłąkanych i zubożałych bezdomnych, którzy znajdują 

się w Warszawie.

Niech żaden Żyd nie zasiądzie do stołu, zanim nie da czegoś dla ubogich.

Niech każdy da, co tylko może, z produktów żywnościowych, bielizny, odzieży itp.

Bardzo potrzebne jest mleko dla dzieci oraz dla starych i słabych.

Bardzo potrzebne są również sienniki i kołdry (mogą być używane).

Darczyńcom ubrań zwracamy uwagę, że wielu uchodźców to ortodoksyjni Żydzi, dla 

których ubrania musza być długie i bez mieszania materiałów33.

Darczyńcom bielizny zwracamy uwagę, że bardzo jest potrzebna bielizna dla dzieci34.

Podobnym apelom towarzyszyły adresy przytułków, w  których przeby-

wali uchodźcy, a które tworzono ad hoc w różnych budynkach użyteczności 

publicznej, najczęściej w synagogach i domach modlitwy35. Regularnie druko-

wano relacje z wizyt składanych tam przez publicystów, które miały zachęcić 

żydowską społeczność Warszawy do jeszcze większej ofi arności. Warunki 

pobytu uchodźców bywały nader zróżnicowane: przykładowo, w  przytułku 

przy Świętojerskiej 18 pięćdziesiąt osób miało w lutym 1915 r. do dyspozycji 

dwie sypialnie i  jadalnię, z  kolei przy Młynarskiej 8 ponad czterysta osób 

zajmowało dwa piętra i  dodatkowo izdebkę na podwórzu36. W  przytułkach 

tych pracowali wolontariusze – często były to osoby z  lepszych sfer, niejako 

zawodowo zajmujące się dobroczynnością, ale publicysta „Momentu” odnotował 

także zaangażowanie „zupełnie prostych Żydów w specyfi cznych chasydzkich 

czapkach i  kapotach”, którzy nigdy wcześniej nie brali udziału w  podobnej 

akcji37. Szczególny problem stanowiła opieka nad dziećmi, niekiedy osieroco-

nymi lub zagubionymi w trakcie wygnania. Wolontariuszki organizowały dla 

nich w  przytułkach osobne zajęcia, ucząc je czytać, pisać, haftować i  robić 

33 W oryg. szatnez – przepis judaizmu zakazujący łączenia włókien lnu i wełny w jed-

nej tkaninie. 
34 „Hajnt” 1914, nr z 20 XI, s. 4.
35 Szerzej na ten temat zob. E. Bergman, Żydzi uchodźcy w  Warszawie w  1915 r., 

w: Parlamentaryzm, konserwatyzm, nacjonalizm. Sefer jowel. Studia ofi arowane profesorowi 

Szymonowi Rudnickiemu, red. J. Żyndul, Warszawa 2010, s. 171–177.
36 D. Druk, Mazldike un niszt-mazldike (wi azoj lebn di hejmloze?), „Der Moment” 1915, 

nr z 8 II, s. 3. 
37 Idem, Baj di hejmloze, „Der Moment” 1915, nr z 18 I, s. 3. Wydaje się, że to właśnie w tym 

okresie w jidysz spopularyzował się termin klol-tuer, oznaczający działacza na rzecz ogółu. 
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na drutach; chłopcom organizowano zajęcia chederowe z czytania Gemary38. 

Sądząc z  relacji prasowych, dokładano starań, by uchodźców pochodzących 

z  danej miejscowości kwaterować razem. Tworzyli oni tzw. ziomkostwa, na 

czele których na ogół stały osoby cieszące się autorytetem w danym środowisku; 

często był to miejscowy rabin39. 

Powtarzane bez przerwy apele o pomoc do miejscowej ludności nie zawsze 

przynosiły pożądane efekty. Np. dzień zbiórki ubrań dla uchodźców, zorga-

nizowany przez Gminę Starozakonnych, praktycznie skończył się fi askiem40. 

Publicyści widzieli w tym przejaw obojętności na potrzeby współwyznawców, 

ale prawda mogła być inna: czytelnikami prasy w jidysz były przede wszystkim 

klasy niższe (robotnicy, rzemieślnicy, drobni kupcy), a te musiały dość szybko 

osiągnąć kres swych możliwości fi lantropijnych. Zaledwie dwa miesiące przed 

zbiórką ubrań prasa przyznawała, że u części warszawiaków posiłek z okazji 

przypadających akurat świąt Sukot wyglądał identycznie jak powszedni, czyli 

składał się na niego, co najwyżej, kawałek śledzia z chlebem41.

Prasa jidyszowa odwołała się zatem do wsparcia gmin żydowskich w Peters-

burgu i  Moskwie. Redaktor naczelny „Momentu”, Cwi Pryłucki, osobiście 

pomógł w  nawiązaniu kontaktów z  petersburskim Żydowskim Komitetem 

Pomocy Ofi arom Wojny (EKOPO)42. Komitet ten powstał w sierpniu 1914 r. 

w  Petersburgu z  inicjatywy prawnika Henryka B. Sliozberga i  w  pierwot-

nych założeniach miał nieść pomoc rodzinom Żydów powołanych do służby 

w armii, ostatecznie jednak skoncentrował się bardziej na losach uchodźców 

żydowskich, zarówno tych deportowanych w głąb Rosji, jak i przebywających 

38 Ibidem. Tekst artykułu nie jest w tej kwestii jednoznaczny, wydaje się jednak, że zajęcia 

z haftu i robienia na drutach przeznaczone były dla dziewcząt.
39 Na marginesie warto odnotować, że podobny schemat postępowania przyjęto również 

w czasie II wojny światowej, gdy do Warszawy i  innych miast Generalnego Gubernatorstwa 

przybyły rzesze Żydów wypędzonych przez okupantów niemieckich z terenów włączonych do 

Rzeszy. Nie da się wykluczyć, że niektórzy spośród ówczesnych działaczy ziomkostw zyskali 

pierwsze doświadczenia w tej roli właśnie w czasie I wojny światowej. 
40 Z.W. Droff  [Wendroff ], Klejner felieton. Kaltes weter oder kalte hercer, „Hajnt 1914, 

nr z 8 XII, s. 3. 
41 Hajntige warszewer lebens-bildlech, „Hajnt” 1914, nr z 9 X, s. 3. 
42 C. Pryłucki, op. cit., s. 82. Ogólnie o działalności EKOPO zob. S.J. Zipperstein, Th e Politics 

of Relief: Th e Transformation of Russian Jewish Communal Life During the First World War, 

„Studies in Contemporary Jewry” 4, 1988, s. 22–40; J. Pewzner, Jewriejskij komitet pomoszczi 

żertwam wojny (1914–1921), „Tirosz. Trudy po Judaikie” 10, 2010, s. 141–154; P. Zavadivker, 

Fighting „On Our Own Territory”. Th e Relief, Rescue, and Representation of Jews in Russia during 

World War I, w: Russia’s Home Front in War and Revolution, 1914–22, t. 2: Th e Experience of 

War And Revolution, red. A. Lindenmeyr, Ch. Read, P. Waldron, Bloomington 2016, s. 79–106. 
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na terenie Królestwa Polskiego i  strefy osiedlenia. Podlegały mu Warszawa, 

Ryga, Wilno i Kowno43. Na terenie Warszawy z pomocy EKOPO korzystało 

w  kwietniu 1915 r. 45 tys. uchodźców (ich ogólna liczba wynosiła wówczas 

75 tys.), a  w  42  warszawskich punktach dla uchodźców każdy mieszkaniec 

otrzymywał dzienną zapomogę w wysokości 4 rb. 50 kop.44 

Pomoc napływająca z Petersburga stanowiła dla polskich Żydów pewną ulgę, 

choć Szmuel Jankew Jackan, redaktor naczelny „Hajntu”, w swych prywatnych 

zapiskach (opublikowanych w 1932 r.) oceniał ją jako niedostateczną, konstatu-

jąc, że „nawet nasi petersburscy bracia” nie zdają sobie sprawy z prawdziwej skali 

potrzeb45. W rzeczy samej wydaje się, że istniała dramatyczna przepaść między 

potrzebami setek tysięcy uchodźców, którzy stracili praktycznie wszystko, 

a możliwościami EKOPO, zaś uzyskany przez ten ostatni od władz centralnych 

milion rubli46 był tylko kroplą w morzu potrzeb.

Perspektywa żydowska: wkład w wysiłek wojenny

Drugim zjawiskiem szczególnie podkreślanym na łamach prasy żydowskiej 

był wkład Żydów w  wysiłek wojenny Cesarstwa Rosyjskiego. Od samego 

początku informowano o  nabożeństwach odprawianych w  synagogach za 

zwycięstwo Rosji. Podczas tych nabożeństw synagogi miały być tak pełne, że 

wielu chętnych musiało zostać na dworze, a  wykonanie hymnu Rosji przyj-

mowano owacjami, jak w  synagodze na Tłomackiem w  końcu października 

1914 r.47 Wydaje się, że poza środowiskami bundowskimi, niechętnymi wojnie 

jako takiej48, działania wojenne Rosji zyskały wśród żydowskich mieszkańców 

Cesarstwa powszechne poparcie. 

43 M. Beizer, Relief in Time of Need. Russian Jewry and the Joint, 1914–24, Bloomington 

2015, s. 18, przyp. 22. 
44 Di zorg far di hejmloze (a bericht fun petrograder jidiszen hilfs-komitet), „Der Moment” 

1915, nr z 21 IV, s. 3.
45 S.J. Jackan, Wen di welt hot zich ongecunden, „Parizer Hajnt” 1932, nr z 18 XI, s. 3 (zapis 

z 30 XI 1914). 
46 H. Sliozberg, Dieła minuwszych dniej: zapiski russkago jewrieja, t. 3, Paryż 1934, s. 329–330. 
47 Di lage in Warsze, „Hajnt” 1914, nr z 25 X, s. 4. 
48 Na ten temat zob. H. Metalowiec, op. cit., s. 319 i nast. Bund był jednym z sygnatariu-

szy robotniczej odezwy antywojennej z 2 VIII 1914 r., zob. Dokumenty programowe polskiego 

ruchu robotniczego 1878–1984, red. N. Kołomejczyk, B. Syzdek, wybór i oprac. J. Jakubowski, 

A. Kochański, W. Kowalski, Warszawa 1986, s. 88–91.
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Pod koniec września 1914 r. powstał Żydowski Komitet Pomocy Sanitarnej, 

który miał organizować pomoc medyczną dla rannych i chorych żołnierzy; w jego 

skład wchodzili przedstawiciele różnych warstw żydowskiego społeczeństwa – 

od asymilatorów po żydowskich narodowców49. Cwi Pryłucki we wspomnieniach 

przypisuje sobie inicjatywę utworzenia Komitetu (po usłyszeniu wcześniej 

niedwuznacznej sugestii w tej kwestii od wojskowego komendanta Warszawy, 

gen. Aleksandra Turbina), jak i  sukces przekonania do uczestnictwa w  nim 

niektórych przedstawicieli administracji warszawskiej Gminy: „Telefonowałem 

do nich tak długo, aż ochrypłem, przedstawiając im powagę sytuacji i ponure 

widoki na przyszłość, które grożą nam jako Żydom, jeśli Komitet Sanitarny nie 

powstanie”50. Komitet organizował kwesty i koncerty, z których dochód szedł 

na organizację kursów dla sanitariuszy, urządzanie szpitali, ambulatoriów, 

aptek itp. Do końca 1914 r. zebrano ponad 40 tys. rubli51. Indywidualne dotacje 

składali także zamożniejsi przedstawiciele społeczeństwa żydowskiego, np. 

rodzina przemysłowców Przeworskich oddała do dyspozycji Komitetu budynek 

nieistniejącego dziś Hotelu Rzymskiego wraz z całym wyposażeniem (zorga-

nizowano w nim lazaret)52. „Wszędzie rzuca się wam w oczy rzadki porządek, 

czystość i miłość [podkr. oryg. – przyp. J.N-K.], z jaką wszystko tu zrobiono 

i nadal się robi” – zachwycał się sprawozdawca „Hajntu”53. 

Podkreślano także indywidualne działania na rzecz walczących żołnierzy, 

jak np. kwestę zorganizowaną przez rabina z Nowego Dworu Mazowieckiego. 

Rabin uzyskał następnie zgodę władz na wyjazd na front koło Warszawy, aby 

osobiście wręczyć żołnierzom paczuszki z papierosami, machorką, słodyczami 

i przyborami piśmiennymi54.

Chętnie opisywano służbę lekarzy wojskowych i pielęgniarek w lazaretach: 

„A  jeśli to, co robią, zasługuje jednak na czyjąś pochwałę, to chcą, by ta 

pochwała szła na rachunek wszystkich [podkr. oryg. – J.N-K.] Żydów” – pisał 

Zalman Wendroff  o  lazarecie żydowskim w  Klubie Kupieckim, w  którym 

49 H. Kroszczor, Żydowski Komitet Pomocy Sanitarnej w Warszawie (1914–1915), „Biuletyn 

ŻIH” 1972, nr 81, s. 91–92.
50 C. Pryłucki, op. cit., s. 81. Pryłucki we wspomnieniach używa terminu „Żydowski Komi-

tet Sanitarny”. 
51 H. Kroszczor, op. cit., s. 92. 
52 C. Pryłucki, op. cit., s. 81–82. 
53 Hajntige warszewer lebens-bildlech, „Hajnt” 1914, nr z 9 X, s. 3. O Hotelu Rzymskim 

zob. H. Kroszczor, op. cit., s. 95–96. 
54 Der nowidworer row  – ojf di forerszte pozicjes, „Der Moment” 1915, nr z  15 I, s. 2. 

Rabinem tym był Rubin (Ruwen) Lejb Neufeld (1869–1942), który zginął w czasie wielkiej akcji 

deportacyjnej z getta warszawskiego. 
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personel nie chciał podawać nazwisk, tłumacząc, że tylko „spełniają obowiązek 

wobec ojczyzny”55. Wiadomo nam, że w połowie 1915 r. pod całkowitym lub 

częściowym zarządem Żydowskiego Komitetu Pomocy Sanitarnej działało 

w Warszawie przynajmniej pięć lazaretów56; trudno określić liczbę tych, które 

powstawały przy rozmaitych prywatnych stowarzyszeniach dobroczynnych, 

jak wspomniany wyżej lazaret w Klubie Kupieckim, utrzymywany przez sto-

warzyszenie „Somech Nofl im”57. 

Apelowano o pomoc fi nansową dla żon żołnierzy, którym nie przysługiwała 

zapomoga od władz, ponieważ nie miały formalnego aktu ślubu, a zaświadczenia 

wystawiane przez rabinat nie zawsze były honorowane: „Już dziewiąty tydzień, 

jak chodzą z komitetu do gminy, z gminy do redakcji, z redakcji znowuż do 

komitetu, gdzie wydają «pajok» i nigdzie nie uzyskują żadnej pomocy”58. 

Bardzo dużą wagę prasa przywiązywała do informowania czytelników 

o wszelkich przejawach udziału Żydów w bezpośrednich walkach, nawet jeśli 

wyróżniani za zasługi bojowe Żydzi nie pochodzili z  Warszawy59. „Hajnt” 

drukował np. listy z  frontu od syna do rodziców60. Przejawem tej tendencji 

może być także wydany w Warszawie przez Towarzystwo „Central” w kwietniu 

1915 r. album pt. Judisze milchome-helden in grojsen ejropeiszen krig 1914–15 

(Żydowscy bohaterowie wojenni w wielkiej wojnie europejskiej 1914–15). Album 

ten miał również swoją wersję rosyjską. Na kilkunastu kartach kredowego 

papieru zamieszczono w  nim podobizny różnych uczestników walk, m.in. 

lekarzy wojskowych czy rabina-żołnierza, odznaczonego Krzyżem św. Jerzego. 

Wśród wyróżnionych znalazł się także 13-letni Josef Gutman z  Warszawy, 

o którym pisano: 

[…] jego imię jest teraz znane w  prawie całej Rosji. […] Uciekł rodzicom na wojnę. 

Czołgał się w ogniu aż do samych okopów Austriaków, dokonywał wywiadowczych 

cudów i wyświadczył armii rosyjskiej nieocenione usługi. W jednej z wielkich bitew 

55 Z. Wendroff , Warsze in milchome-cajt, „Hajnt” 1914, nr z 2 X, s. 3. 
56 H. Kroszczor, op. cit., s. 93. 
57 Somech Nofl im (hebr.) – Pomoc dla Upadłych. Inne przykłady lazaretów zob. H. Krosz-

czor, op. cit., s. 94. 
58 Z. Wendroff , Unzer chow, „Hajnt” 1914, nr z 29 IX, s. 2. 
59 Np. „Hajnt” przedstawił w jednym z numerów sylwetkę niejakiego Bera Moryca, han-

dlarza zamieszkałego w Piotrogrodzie, a pochodzącego z guberni mińskiej, leczącego odnie-

sione w  boju rany w  szpitalu Nikołajewskim w  Piotrogrodzie. Zob. Jidn in der milchome, 

„Hajnt” 1914, nr z 25 X, s. 3. 
60 A pekel brif fun a jidiszn soldat (ibergegebn fun zajne eltern), „Hajnt” 1914, nr z 20 XI, 

s. 3.
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został ranny kulą dum-dum. Za bohaterstwo został odznaczony srebrnym medalem. 

Ponadto sztab zatelegrafował do jego rodziców, że ich syn otrzyma Krzyż św. Jerzego61. 

O  znaczeniu, jakie przywiązywano do czynnej służby Żydów na froncie, 

świadczyć może także fakt, że zdecydowana większość odnalezionych przeze 

mnie wspomnień wojennych opublikowanych w  dwudziestoleciu to właśnie 

relacje byłych żołnierzy. 

Perspektywa żydowska: stosunki polsko-żydowskie

Trzecim zjawiskiem, które pojawia się w ówczesnej publicystyce, jak również 

w materiałach pamiętnikarskich i archiwalnych, było zaostrzenie stosunków 

polsko-żydowskich, napiętych już od czasu wyborów do IV Dumy w 1912 r. 

i  następującego po nich bojkotu ekonomicznego. Po pierwszym wybuchu 

hurrapatriotycznego entuzjazmu, gdy Żydów traktowano jak współobywateli 

walczących po tej samej stronie i w tej samej sprawie62, stosunki uległy znacz-

nemu ochłodzeniu – już 12 sierpnia wojskowy generał-gubernator Warszawy 

donosił o  narastającej wrogości Polaków wobec Żydów63. Świadectwa tej 

sytuacji zachowały się m.in. w  anonimach wysyłanych do warszawskiego 

oberpolicmajstra. I  tak 24 sierpnia anonimowy „sługa Żyd”, ojciec trzech 

zmobilizowanych synów, donosił, co następuje:

Przez ulicy Chłodnej miedzy Żelazną i Wronią szła [?] w środku drogi jak żołnierze 

robotnicy z  łopatami w  rękach około 200, jeden przewodnik ich prowadził do 

rogatek wolskich mówili iż czy [ci] ludzie wszyscy [jedno słowo nieczytelne] i  idą 

do kopania wody.

Otóż czy [ci] ludzie bez zdania racji każda furmanka lub dorożka która jechała przeciw 

widzieli jeżeli to byli Żydzi to bili ich szpadlami po głowach lub po plecach gdzie tylko 

popadło, ja się okropnie zlękłem [sic!], myślałem, ze idą robić pogrom, a  panowie 

policjanczy [sic!] stali po rogach [z] papierosami w ustach i śmieli się, że biją Żydów64.

61 Judisze milchome-helden in grojsen ejropeiszen krig 1914–15, Warszawa 1915, s. nlb.
62 Zob. np. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909–1917, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 342.
63 Archiwum Państwowe m.st. Warszawy (dalej: APW), sygn. 1116, Pismo od wojskowego 

generał-gubernatora Warszawy do oberpolicmajstra, 12 VIII 1914, k. 5. Zob. także R. Blobaum, 

Szpiedzy, spekulanci, fałszerze, oszuści i darmozjady: antysemityzm po warszawsku w czasie 

I wojny światowej, „Kwartalnik Historii Żydów” 2016, nr 2, s. 299–320. 
64 APW, sygn. 1116, Anonim w jęz. polskim z 11/24 VIII 1914, k. 9. Zachowano ortografi ę 

i stylistykę oryginału.
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Z drugiej strony inny anonim, nadesłany przez Polaka, stwierdzał:

1. Na szpiegów żydów, podpalaczy, niszczycieli telegrafu najlepszy sposób kontrybucja. 

Za jednego wszyscy płacą [podkr. oryg. – przyp. J.N-K.], za miasteczko – Warszawa. 

Jakby raz zapłacili ze sto tysięcy, toby zaraz ustało.

2. Telegrafu bez drutu trzeba szukać w hederach [tak w oryg. – przyp. J.N-K.], szkołach 

żydowskich, wielkich hurtowniach okryć i towarów.

3. Żydzięta roznoszą wezwanie, żeby młodzież uciekała do legionów pod Kraków i nie 

dała się wziąć do poboru. Obiecują, że prusak ułatwi ucieczkę.

Cała bieda, że nie ma warszawskiego legionu z białym orłem [podkr. oryg. – przyp. 

J.N-K.].  – Byłoby w  nim bohaterstwo, prusak nie miałby okazji pomagać, a  Polacy 

z pruskiego wojska tutaj by przechodzili. To budziłoby zapał, wiarę, dzielność – szkoda65. 

W korespondencji władz rosyjskich nie brak ostrzeżeń o nastrojach pogro-

mowych66, a czasem i dowodów na wzniecanie tychże (jak karteczki z napisami 

„pogrom na Żydów” i  „bij Bejlisów”, znalezionych przy oknie sklepu Żyda 

Mitlingera przy Miodowej 467). W publicystyce żydowskiej tego rodzaju infor-

macje się raczej nie pojawiały (co może być wynikiem działania cenzury, ale 

niewykluczone, że redakcje nie chciały siać paniki wśród czytelników), natomiast 

dużo miejsca poświęcono sprawie tzw. interwencji68. Chodziło o wspomnianą 

już wcześniej pomoc ze strony petersburskiego EKOPO. Jesienią 1914 r. w prasie 

polskiej pojawiły się oskarżenia, że Żydzi w Królestwie otrzymują podwójną 

pomoc (z Petersburga i z CKO)69, z kolei w środowiskach liberalnej inteligencji 

rosyjskiej i rosyjsko-żydowskiej pojawiły się zarzuty pod adresem CKO o fawory-

zowanie Polaków przy dystrybucji zapomóg i o brak solidarności z żydowskimi 

współobywatelami w  trudnych czasach wojennych. W  sprawie tej Henryk 

Sliozberg interweniował nawet osobiście u generał-gubernatora ks. Jengałyczowa 

i  rozmawiał z  przedstawicielem CKO, Władysławem Grabskim. Ten ostatni 

miał faktycznie przyznać, że CKO nie udziela wsparcia Żydom, ponieważ Żydzi 

mają dostatecznie rozwinięty wewnętrzny system samopomocy70. 

65 Ibidem, niedatowany donos, k. 69. Zachowano ortografi ę i stylistykę oryginału. 
66 APW, sygn. 1116, Pismo od naczelnika Ochrany do oberpolicmajstra, 2 X 1914, k. 38. 
67 APW, sygn. 1116, Raport dla oberpolicmajstra, 2 XII 1914, k. 83.
68 Wyczerpujące omówienie tego zagadnienia zob. K. Zieliński, Stosunki polsko-żydowskie…, 

s. 154–168. W  niniejszym artykule jest ono zaledwie sygnalizowane, jako jeden z  tematów 

zajmujących stosunkowo dużo miejsca w ówczesnej prasie jidyszowej.
69 Zob. np. Fun tog cu tog. Unzere „glikn”, „Hajnt” 1914, nr z 11 IX, s. 3. 
70 H. Sliozberg, op. cit., s. 328. 
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Ale krytyka działalności Komitetu Obywatelskiego nie ograniczała się 

jedynie do środowisk żydowskich. Robotniczy Komitet Gospodarczy miał 

zwracać się wielokrotnie z apelami do KO o udzielenie mu subsydiów na prowa-

dzenie kuchen robotniczych, ale prośby te były ignorowane71. Bund warszawski 

otrzymywał pewne wsparcie od Bundu rosyjskiego, ale nadal była to kropla 

w morzu potrzeb72. Pod koniec lutego 1915 r. Robotniczy Komitet Gospodarczy 

zorganizował akcję nacisku: około 700 robotników, kobiet i mężczyzn, w tym 

około 300 Żydów, przyszło pod budynek magistratu, w  którym odbywało 

się akurat posiedzenie KO, wdarło się na salę obrad i  wymogło przyznanie 

funduszy, nad dystrybucją których miało czuwać kilku postępowych działaczy 

społecznych z Ludwikiem Krzywickim na czele73. 

Warto zauważyć, że antysemickie teksty pojawiające się w prasie polskiej 

nie budziły oburzenia publicystów żydowskich, jeśli były skierowane przeciw-

ko asymilatorom, za którymi jidyszowa prasa zdecydowanie nie przepadała. 

Wezwanie „Gazety Porannej Dwa Grosze” do usunięcia żydowskich gości 

z popularnej cukierni Lourse’a felietonista „Hajntu” skwitował zatem zręczną 

parodią odezwy gminnej:

Bracia Żydzi!

Znowu musieli Żydzi wziąć w rękę odwieczny kij tułaczy.

Tym razem musieli opuścić cukiernię Lourse’a.

„Dwa Grosze” rozkazały oczyszczenie terytorium Lourse’a z Żydów […].

I setki zasiedziałych Żydów, którzy zwykli spędzać codziennie po kilka godzin u Lour-

se’a, na Krakowskim Przedmieściu, nie mają, biedne, teraz gdzie wypić fi liżanki kawy, 

gdzie pokrzepić się zimnym mazagranem, gdzie zjeść lody albo ciastko. 

Wycieńczeni, czołgający się od upału i nudy wałęsają się po ulicach, nie znajdując wytchnie-

nia ani miejsca do poczytania „Nowej Gazety”74 i pogawędzenia o gminnej polityce.

Prawda, cukiernie były wystarczająco wspaniałomyślne i  przy wygnaniu z  Lour-

se’a  zezwoliły wygnańcom osiedlić się na terytorium Semadeniego, na pl. Teatral-

nym. Lecz zbyt ciasna jest „strefa”75 Semadeniego dla setek wygnańców, zbyt duszna 

atmosfera, ażeby bezcukierniowcy mogli tam zaznać wytchnienia. […]

Naszym świętym obowiązkiem jest zatroszczyć się o naszych ubogich pijaczy kawy 

i zjadaczy ciasta, stworzyć dom dla prześladowanych pijaczy mazagranu76.

71 H. Metalowiec, op. cit., s. 386; K. Zieliński, Polski i żydowski ruch robotniczy…, s. 52. 
72 H. Metalowiec, op. cit., s. 373. 
73 Ibidem, s. 389. 
74 „Nowa Gazeta” (1907–1918), dziennik reprezentujący środowisko asymilatorów, pod 

red. Stanisława Kempnera. 
75 W  oryginale: czerta  – aluzja do strefy osiedlenia (ros. czerta osiedlosti) dla Żydów 

w Cesarstwie Rosyjskim. 
76 Z. Wendroff , Klejner felieton. Jidn, helft! (ojch an ojfruf), „Hajnt” 1915, nr z 30 VI, s. 3.
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Wydaje się, że celem cytowanego powyżej felietonu, oprócz wyszydzenia 

problemów „sfer wyższych” (dziś powiedzielibyśmy: „problemów pierwszego 

świata”), było zwrócenie uwagi czytelników (w  zdecydowanej większości 

pochodzących z niezamożnych warstw robotniczych i drobnomieszczańskich) 

na podejrzany w warunkach wojennych dobrobyt środowiska asymilatorskiego. 

Między asymilatorami, którzy od lat sprawowali rządy w Warszawskiej Gminie 

Starozakonnych i uważali się za jedynych reprezentantów środowiska żydow-

skiego w kontaktach z władzami, a środowiskiem redaktorów i dziennikarzy 

prasy jidysz (wśród których było wielu litwaków, przybyłych do Królestwa 

Polskiego pod koniec XIX w.) trwał od lat ostry konfl ikt. Prasa jidysz zarzu-

cała asymilatorom oderwanie od prawdziwych problemów mas żydowskich 

(wynikające choćby z nieznajomości jidysz) oraz swoistą grę na dwa fronty: 

wobec swych współwyznawców asymilatorzy reprezentowali polskie interesy 

narodowe i  widzieli w  nich masy, które należy „ucywilizować”, ale wobec 

Polaków przedstawiali się jako Żydzi i  jako reprezentanci innych Żydów. 

Asymilatorzy z  kolei oskarżali prasę jidysz, że jest bardziej lojalna wobec 

Petersburga niż Warszawy, tzn. że utożsamia się raczej z interesami Żydów 

rosyjskich niż z interesami polskiej większości w Kongresówce77. 

Lektura prasy jidyszowej z okresu 1914–1915 pozwala wysunąć hipotezę, 

że ówczesny konfl ikt polsko-żydowski był zatem w  dużym stopniu pokło-

siem istniejącego od lat wewnętrznego rozłamu w  społeczności żydowskiej. 

Warto jednak umieścić te zdarzenia w ówczesnym kontekście. O ile cenzura 

pozwalała bowiem pisać o przejawach antysemityzmu ze strony społeczeń-

stwa polskiego, o  tyle z  największym trudem redaktorzy uzyskiwali zgodę 

na skomentowanie, w  najbardziej oględny sposób, antysemickich uwag czy 

historii drukowanych w prasie rosyjskiej78. Jeszcze gorzej było z przejawami 

antysemityzmu w  samej armii, o  których w  ogóle nie wolno było wspomi-

nać. „W redakcji zbierano wiadomości o kolejnych miasteczkach, w których 

żydowskich mieszkańców zmuszono do ucieczki. Nadeszły także doniesienia 

o poufnych okólnikach, wysłanych do pułków przez najwyższego komendanta 

i dotyczących represji na Żydach. Doniesienia te nie mogły być opublikowane 

77 Przekonanie takie, choć rozpowszechnione w kręgach asymilatorskich, nie zawsze było 

uzasadnione. Gdy np. petersburski „Rasswiet” wypowiedział się życzliwie o Warszawskiej Gmi-

nie Starozakonnych, został natychmiast skrytykowany przez publicystę „Hajntu”. Zob. H.D. Nom-

berg, Noticn. Der „Rasswiet” als fertejdiger fun der gmine, „Hajnt” 1915, nr z 26 IV, s. 3. 
78 Szmuel Jankew Jackan, redaktor „Hajntu”, z wielkim trudem uzyskał zgodę na skomento-

wanie antysemickiego tekstu opublikowanego w „Nowoje Wriemia”. Zob. o tym J. Nalewajko-Ku-

likov, op. cit., s. 223–224. 
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w  prasie”  – pisze w  pamiętnikach Cwi Pryłucki79. Jego syn, znany adwokat 

Nojech Pryłucki, zbierał materiały wskazujące na antysemityzm armii rosyjskiej, 

które następnie, via Petersburg, przekazano do publikacji za granicą80. Źródła 

na ten temat zachowały się także w polskich archiwach81.

Komentarze, które nie przeszłyby przez cenzurę, trafi ały niekiedy do 

osobistych dzienników. Gdy kadeci odmówili podniesienia na posiedzeniu 

Dumy kwestii o równouprawnieniu Żydów, argumentując, że w czasie wojny 

są ważniejsze problemy, redaktor naczelny „Hajntu” Szmuel Jankew Jackan 

komentował w prywatnych zapiskach:

Gdy słyszy się podobne historie, przychodzi do głowy myśl, czy Polacy nie mają 

trochę racji, mówiąc do rosyjskich liberałów, którzy troszczą się o położenie Żydów 

w Polsce – zatroszczcie się najpierw o kwestię żydowską u siebie. Bo i faktycznie, jak 

może taki Milukow82 przychodzić do Polaków z pretensjami w sprawie Żydów, kiedy 

sam w związku z Rosją odpowiada, że teraz nie czas podnosić kwestię żydowską? Teraz, 

gdy pół miliona żydowskich żołnierzy znajduje się w szeregach walczącej armii, nie 

jest czas, by choćby przypomnieć, że trzeba byłoby przynajmniej tym Żydom, którzy 

przelewają krew za ojczyznę, dać prawo mieszkać w tej „ojczyźnie” […].

Kilka tygodni temu słyszeliśmy od Milukowa takie ładne słowa o kwestii żydowskiej 

w  Polsce: „Stoimy na stanowisku  – powiedział  – że nad Wisłą (w  Polsce) żyją nie 

tylko wyłącznie Polacy; że istnieje tam i  inny naród, Żydzi, którzy mają prawo być 

uznanymi za naród […]”.

Dlaczego teraz nie czas, by skierować takie słowa pod adresem narodu rosyjskiego, 

z trybuny rosyjskiego parlamentu?83

W miarę upływu czasu, a także przybliżania się frontu do Warszawy i coraz 

większych porażek ponoszonych przez armię rosyjską, wśród jej dowódców 

narastała psychoza szpiegowska. Jej najbardziej znanym przejawem był wydany 

w lipcu 1915 r. zakaz drukowania gazet żydowskich i hebrajskich. Podejrzewano 

je o  przekazywanie, np. w  rubrykach ogłoszeń zaszyfrowanych wiadomości 

79 C. Pryłucki, op. cit., s. 82–83. 
80 O sposobie przekazania tych materiałów zob. ibidem, s. 83. Przynajmniej część z nich 

ocalała i znajduje się w archiwum YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku.
81 Zob. np. APW, sygn. 1116, Pismo naczelnika Wołyńskiego Gubernialnego Zarządu 

Żandarmerii, 9 X 1914, do Sztabu Warszawskiego Okręgu Wojennego, k. 82, w którym infor-

mowano o szpiegowaniu Żydów na rzecz Niemców za pomocą przesyłania wieści w butelkach 

po Wiśle albo Niemnie. 
82 Paweł N. Milukow (1859–1943), założyciel i przewodniczący partii kadetów. 
83 S.J. Jackan, Wen di welt hot zich ongecunden, „Parizer Hajnt” 1932, nr z  28 XII, 

s. 3. 
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dla wroga84. „Hajnt” i „Der Moment” ponownie zaczęły wychodzić dopiero po 

zajęciu Warszawy przez Niemców. 

Podsumowanie

Na zakończenie niniejszego zarysu warto jeszcze przytoczyć kilka refl eksji 

naocznych świadków na temat zmiany oblicza miasta podczas wojny. Hersz 

Metalowiec, którego wieść o  wybuchu wojny zastała w  sobotę 1 sierpnia 

wieczorem na Krakowskim Przedmieściu, pisał po latach we wspomnieniach:

Krakowskie Przedmieście było nie do poznania. W sobotę wieczorem ulicą zazwyczaj 

leniwie spacerowały setki ludzi, a dorożki jeździły wolno, w spacerowym rytmie […]. 

[Teraz] zniknęła [jego] przytulność, zniknęła polska uprzejmość, ucichło miękkie 

i soczyste „przepraszam” [w oryg. słowo polskie zapisane fonetycznie w jidysz – przyp. 

J.N-K.]. Ludzie maszerowali szybko i  w  pośpiechu, jak gdyby uciekali i  chcieli się 

obronić przed katastrofą. Szli torując sobie drogę łokciami, popychali i przepychali […]. 

Również na ulicy dorożki jeździły jak do pożaru, jak na wyścigi, wyprzedzając jedna 

drugą. Światła w kawiarniach i restauracjach były zgaszone, ogródki kawiarniane na 

chodnikach – opustoszałe i ciemne. […]

Na rogu Karowej i  Krakowskiego Przedmieścia, gdzie znajdowała się redakcja […] 

„Kuriera Warszawskiego”, tłum młodocianych sprzedawców gazet, barwnych i pełnych 

impetu warszawskich „gazeciarzy”, warszawskich gawroszy, rozpierzchnął się na cztery 

strony świata z plikiem gazet pod pachą, alarmując: „Wojna, wojna!”85

Szymon An-ski, który przyjechał do Warszawy pod koniec listopada 1914, 

podkreślał we wspomnieniach wojenne oblicze miasta:

Miasto było w gorączkowym nastroju. Nie otrząsnęło się jeszcze po październikowym 

natarciu Niemców. Wszyscy oczekiwali na kolejne, jeszcze silniejsze natarcie. W tym 

czasie toczyły się ciężkie walki w okolicach Łodzi. Każdego dnia przywożono 30 do 

40 tysięcy rannych. Na każdym kroku widziało się ambulanse, sanitariuszy i siostry. 

Był bardzo duży ruch. Ulice były pełne ludzi, panował wielki tłok i ścisk. Bez końca 

ciągnęły tabory wojskowe pełne ładunków, tu i tam przemykały samochody, z hałasem 

przejeżdżała artyleria i oddziały wojskowe […]. Z daleka słychać było huk dział, a po 

czystym niebie przelatywały co jakiś czas samoloty niemieckie […]. Czuć było szybki, 

gorący i przerywany oddech ciężko chorego86. 

84 C. Pryłucki, op. cit., s. 90. 
85 H. Metalowiec, op. cit., s. 313–314. 
86 Sz. An-ski, op. cit., s. 39–40. 
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Niektórzy świadkowie, opisując ten czas na gorąco, odnotowują wewnętrzną 

dychotomię w nastroju miasta. Zdaniem felietonisty „Hajntu”, Zalmana Wen-

droff a, Warszawa dzieliła się na słoneczną i  mroczną. Do słonecznej części 

miasta należały takie ulice, jak Krakowskie Przedmieście, Marszałkowska, 

Aleje Jerozolimskie czy Nowy Świat. Mroczna część miasta zaczynała się na 

rogu ulic Leszno i Przejazd i wchłaniała całą zachodnią część Warszawy aż 

po Wolę i cmentarz żydowski przy ówczesnej ul. Gęsiej (z wyjątkiem Nalewek, 

które dla autora były „czymś zupełnie osobnym”). Po słonecznej stronie nawet 

wojna wyglądała czysto i syto, z kolejkami do kawiarń i teatrów, podczas gdy po 

mrocznej stronie kolejki były również, ale po bezpłatne produkty od Komitetu 

Obywatelskiego i po tanie posiłki87. 

Podobne obserwacje możemy znaleźć u Dawida Friszmana:

Warszawa bawi się [tak], jak nie bawiła się od lat. Cukiernie są stale pełne. Teatry 

przepełnione. Kinematografy dają pokazy w dzień i w nocy. W restauracjach i barach 

brakuje miejsc, a na ulicy życie kipi do późnej nocy88.

Friszman uważał, że gdyby w Warszawie pojawił się cudzoziemiec, który 

w  ogóle nie słyszał o  wojnie, toby się nie zorientował, że ona trwa. Mimo 

że dzieci nie chodziły do szkół, nauczyciele wegetowali w  nędzy, brak było 

popytu na książki (to one padły pierwszą ofi arą wojny), a od strony Piaseczna 

dobiegały dźwięki kanonad  – w  Warszawie panowała albo lekkomyślność, 

albo fi lozofi czny spokój. „We wszystkim innym wojenna Warszawa pozostała 

prawie taką, jaką była zawsze”89.

87 Z. Wendroff , Cwej Warszes, „Hajnt” 1915, nr z 10 III, s. 3.
88 D. Friszman, Warsze in milchome-cajt, „Hajnt” 1915, nr z 8 I, s. 3.
89 Ibidem.

http://rcin.org.pl




