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Seria „Archiwum Warszawskiej Szkoły Historii Idei. Studia” 
jest wyrazem uznania dla polskich uczonych, którzy w nie-
sprzyjających warunkach uprawiali humanistykę na najwyż-
szym światowym poziomie. Właściwie nie zostawili po sobie 
uczniów, nie uważali się też za twórców szkoły. Historia PRL 
brutalnie wkroczyła w historię nauki, rok 1968 stał się jej nie-
chlubną cezurą.

Mimo to, ze względu na szeroki zakres zainteresowań, meto-
dologiczną otwartość, a także wagę podejmowanej tematyki, 
przedstawiciele warszawskiej szkoły historii idei mogą patro-
nować rozwojowi dyscypliny, którą przed laty z takim powo-
dzeniem tworzyli. Już od dawna publikują bowiem w Polsce 
swe prace fi lozofowie, socjolodzy czy historycy określający się 
jako historycy idei, choć sama historia idei jest nadal tą dzie-
dziną humanistyki, która z racji swej interdyscyplinarności nie 
ma ustalonego miejsca w świecie akademickim.

Andrzej Waśkiewicz
Redaktor serii
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W s t ę p 

Filozofi a terytorialna 
i fi lozofi a poza terytorium  

Filozof prowincjonalny (biografi a myśli)  

Jest to książka o fi lozofi i polskiej. Być może poprawniej należa-
łoby powiedzieć, że jest to książka o  czterech polskich fi lozofach, 
o czterech silnych podmiotach fi lozofi cznego myślenia. Choć jesz-
cze poprawniejsza formuła powinna brzmieć: jest to książka o czte-
rech polskich fi lozofach, którzy wzbudzają mój szacunek. Czterej 
bohaterowie Filozofa i terytorium to autorzy książek, które miałem 
i  nadal mam ochotę czytać. To rzadkość. Najczęściej po przeczy-
taniu książki nie mam ochoty i siły raz jeszcze się z nią zaprzyjaź-
niać. Moi bohaterowie to autorzy, „z którymi”, „o których” i „który-
mi” mam ochotę myśleć. Jak będę tego dowodził, zgrupowanie tych 
osób w  jednym zbiorze i przeczytanie ich łącznie, obok siebie, nie 
jest przypadkiem ani kaprysem mojej woli. Bohaterowie mojej opo-
wieści – Leszek Kołakowski, Bronisław Baczko, Krzysztof Pomian 
i Marek J. Siemek – nie tylko tworzą pewne „fi lozofi czne pokolenie”, 
ono ze względu na osobę Siemka jest najbardziej wątpliwe; nie tylko 
tworzą pewną sztafetę pokoleń, w której Kołakowski odgrywa rolę 
mitycznego ojca założyciela, fundatora szkoły, wpływowego Mistrza, 
u którego nauki pobiera Baczko, dalej namaszczający intelektualnie 
Pomiana i  Siemka. Nie chodzi zatem tylko o  to, że mamy tu do 
czynienia z pewną „grupą”, „wspólnotą”, „kolektywem”, „powinowac-
twem z wyboru”, a nawet „intelektualnym pokrewieństwem”, chodzi 
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raczej o to, że mamy tu do czynienia z pewną formą „walki o sie-
bie”, „walki o swoją podmiotowość”, tj. złożonym zbiorem reakcji na 
siebie i  świat, terytorium przygodności własnych narodzin i  przy-
padkowość czasu swego życia. Moją książkę można, a nawet należy, 
czytać jako rodzaj czterech „biografi i intelektualnych”, „biografi i my-
śli”. Należy ją jednak także czytać jako historię pewnej „szkoły” – od 
schola i σχολή rozumianej jako forma organizacji „czasu wolnego”, 
szkoły, która jest wspólnym gospodarowaniem wolnością, rodzajem 
„wspólnoty idei”1. 

Czterej bohaterowie książki – Kołakowski, Baczko, Pomian i Sie-
mek – nadają, na różnych etapach historii, kształt ideowy i metodo-
logiczną specyfi kę warszawskiej szkole historii idei. Fakt, że war-
szawska szkoła historii idei daje się potraktować jako spójna formacja 
intelektualna, nie zwalnia od pytania, co w sprawia, że patrzymy na 
tę grupę uczonych jako „szkołę” właśnie? Czy możemy poprzestać 
na stwierdzeniu, że „szkoła” ta została stworzona niejako post factum 
jako swego rodzaju konstrukt społeczny? Czy też przeciwnie: należy 
zgodzić się, że powstała ona na kanwie pewnej jednoczącej jej przed-
stawicieli – i dającej się retrospektywnie określić – „zasady”, „ideolo-
gii”, „metodologii” lub „warsztatu”? A może spójność warszawskiej 
szkoły nie była spójnością „metodologiczną” lub „warsztatową”, ale 
po prostu wynikała z przynależności jej przedstawicieli do „wspól-

1  Andrzej Walicki zawęża grupę warszawskiej szkoły historii idei do Leszka Ko-
łakowskiego, Bronisława Baczko, Jerzego Szackiego oraz siebie samego. Mam świa-
domość, że mój „wybór osób”, bohaterów książki, jest arbitralny, choć nie wydaje 
mi się, aby był „tylko arbitralny”, Andrzej Walicki, Leszek Kołakowski i warszawska 
szkoła historii idei, „Przegląd Filozofi czno-Literacki”, nr 3–4 (18), Warszawa 2007, 
s. 33–53. Jan Tokarski bierze w cudzysłów słowo „szkoła” w kontekście warszawskiej 
szkoły historyków idei, do której mieli wchodzić – jego zdaniem – Leszek Koła-
kowski, Krzysztof Pomian, Bronisław Baczko, Andrzej Walicki czy Jerzy Jedlicki. 
Zdaniem Tokarskiego żaden ze wspomnianych autorów nie uważał się za jej przed-
stawiciela; to ich uczniowie „mieli wrażenie, że do pewnej „szkoły” uczęszczają”. 
W tym sensie szkołę stworzyli uczniowie, choć mistrzowie nie pozostawili po so-
bie żadnych uczniów, Jan Tokarski, Obecność zła. O fi lozofi i Leszka Kołakowskiego, 
Kraków: Universitas 2016, s. 28. Wbrew temu twierdzeniu sądzę, że są podstawy 
do mówienia o szkole jako formacji ideowej i warsztatowej oraz, co najważniejsze 
pewnym rodowodzie intelektualnym. Twierdzę, ponadto, że chcąc nie chcąc, „szko-
ła” pozostawiła „uczniów”, wśród których najwybitniejszym był z pewnością Marek 
J. Siemek. 
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noty losu”? Jaką rolę w ukonstytuowaniu się jej tożsamości odegrał 
w  takim razie właściwy większości jej przedstawicielom „marksi-
stowski rewizjonizm”, a  jaką nieufność zarówno wobec tradycyjnej 
fi lozofi i, jak i do nowoczesnej socjologii? 

Powiem od razu i  bezwzględnie: stosunek Kołakowskiego, 
Baczki, Pomiana i  Siemka do marksizmu w  tej książce nie jest 
uznany za główny symptom. Nie czytam książek swych autorów 
jako kryptoreakcji na ofi cjalną ideologię z lat 1945–1968 zastane-
go „komunizmu”. Nie posługuję się kluczem „czytania” i „pisania” 
ezoterycznego. Stosunek do marksizmu jest ważny, ale nie wyzna-
czający ostatecznego kształtu myśli moich bohaterów. To nie jest 
książka z  zakresu historii idei ani tym bardziej książka z  zakre-
su socjologii wiedzy. Piszę tę książkę, aby przemyśleć losy fi lozo-
fi i polskiej, które rozchodzą się ze  swoją historyczną i  społeczną 
teraźniejszością. Nie sądzę, aby fi lozofi a Kołakowskiego, Baczki, 
Pomiana i Siemka była – by posłużyć się formułą Hegla – „swoją 
własną epoką ujętą w myślach”. Wyobrażam sobie, że szare dni ko-
munizmu i długa polska jesień, „poziome” dni listopada, nakłoniły 
moich bohaterów do nadmiarowego przesiadywania w  bibliote-
kach i pewnego przerostu życia wewnętrznego. Nie interesuje mnie 
„biografi a”, ale interesuje, a nawet fascynuje mnie „biografi a inte-
lektualna”. Nie oznacza to jednak, że kontekst historyczny i geo-
grafi czny dla takiej „logicznej” biografi i intelektualnej jest obojętny. 
Nie poszukuję punktów wspólnych, wspólnego mianownika dla 
moich bohaterów, które owocowałyby jakimiś zbiorowymi pracami 
lub łączącymi poglądami2, poszukuję raczej ich punktów własnych, 
ich osobności. Głęboko wierzę w  istnienie wewnętrznego „czasu” 
samej teorii, niesprowadzalnego do czysto chronologicznego czasu 
biografi i i twórczości teoretyków, ale też do czasu epoki, do której 
myśli należą. Nie jest to zatem ani biografi a – wzorem biografi i 
wielkich fi lozofów, ani doksografi a – historia poglądów wielkich 
fi lozofów. Jest to „biografi a myśli”, „logika życia myśli”, historia stu 
lat samotności myśli.  

2  Jedną z nich jest: Filozofi a egzystencjalna. Wybrane teksty z historii fi lozofi i, wybo-
ru dokonał oraz wstępem opatrzyli Leszek Kołakowski i Krzysztof Pomian, War-
szawa: PWN 1965.
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Jest to jednak nade wszystko książka o polskiej fi lozofi i, o fi lozo-
fi i w Polsce, tj. fi lozofi i, którą „robią” podmioty piszące, przynajmniej 
jako swoim pierwszym językiem, po polsku. Ta książka stawia w re-
zultacie, chcąc nie chcąc, pytanie: jakiej fi lozofi i w Polsce w ogóle 
potrzebujemy? Stawia jednak także pytanie o to, kim jest w Polsce 
fi lozof? Formułuję zatem pytanie o warunki możliwości i niemożli-
wości uprawiania w Polsce fi lozofi i. Polski fi lozof jest z natury rzeczy 
fi lozofem prowincjonalnym. Po pierwsze dlatego, że mówi i  pisze 
językiem pewnego zamkniętego i  raczej mało usposobionego fi lo-
zofi cznie plemienia. Po drugie dlatego, że należy do kultury, która 
bardziej przejęta jest religią, a nawet sztuką i  literaturą niż fi lozo-
fi ą. Polacy poszukują form kultu, a nie racjonalnej i często nigdy nie 
kończącej się rozmowy. Po trzecie wreszcie, fi lozof w Polsce należy 
do strefy geografi cznej, w której kultura argumentacyjnej debaty pu-
blicznej i  rozumu publicznego jest krótka i  stale nie dość ugrun-
towana. Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek byli tego doskonale 
świadomi i ta świadomość nie pozwoliła im zaakceptować roli fi lo-
zofa prowincjonalnego. W książce pytam, w jaki sposób moi bohate-
rowie „wychodzą z prowincji” i jak nie tylko geografi cznie, ale nade 
wszystko mentalnie przestają być więźniami obszaru geografi cznego 
nawyków i idei, do którego pierwotnie należeli. Jest to zatem książka 
o stawaniu się obcym dla swojego własnego plemienia. Kołakowski, 
Baczko, Pomian i Siemek, pisząc i myśląc „nieprowincjonalnie”, mu-
sieli stawać się „innymi” w Polsce. W pewnym najprostszym sensie, 
zadaję pytanie o sposoby intelektualnego wyzwalania się z więzienia 
„socjalizacji pierwotnej”. 

Książka  Filozof i  terytorium jest o  Kołakowskim (Spinozie), 
Baczce (Wolterze), Pomianie (Rousseau) i Siemku (Heglu). Książ-
ka Filozof i terytorium jest jednak także o Spinozie (Kołakowskim), 
Wolterze (Baczce), Rousseau (Pomianie) i  Heglu (Siemku). I  jest 
to „swoisty” drugi tom mojej książki Polska pozycja depresyjna, która 
kroczyła wokół „pism” Witolda Gombrowicza i Sławomira Mroż-
ka3. Powiedzmy, że książka Filozof i terytorium jest jej wersją koncep-
tualną, jest opowieścią o zmaganiach i losach polskiej fi lozofi i pro-

3  Szymon Wróbel, Polska pozycja depresyjna: od Gombrowicza do Mrożka 
i z powrotem, Kraków: Wydawnictwo Universitas 2015. 
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wincjonalnej. Dodam też od razu, że jest to opowieść, w porównaniu 
z tekstem o Gombrowiczu i Mrożku, znaczniej bardziej „szczęśliwa”. 
Książka Filozof i terytorium stanowi kontynuację książki dotyczącej 
dzienników Mrożka i Gombrowicza, tj. próby przemyślenia polsko-
ści w sobie. W największym skrócie Polska pozycja depresyjna opisu-
je polską podmiotowość od strony intymności dzienników, Filozof 
i terytorium robi to samo od strony rozumu publicznego. Kołakow-
ski, Baczko, Pomian i Siemek, podobnie jak Gombrowicz i Mrożek, 
uświadomili mi, że mówię językiem polskim i jestem Polakiem, który 
musi się zastanowić nad tym, co zrobić ze swoją „polskością”? Mro-
żek i Gombrowicz pozwalają mi doświadczyć polskości i pozwalają 
mi poszukiwać „innej Polski” w słowach. Dzienniki Mrożka i Gom-
browicza pozwalają widzieć Polskę w ciele, Polskę wcieloną w nasze 
ruchy i nasze gesty oraz nasze słowa. Nie pozwalają jednak na my-
ślenie o Polsce w planie idei. Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek 
pozwalają mi pomyśleć Polskę jako „ideę” i  „miejsce” generowania 
idei. Wielkość i ważność warszawskich historyków idei wynika stąd, 
że pozwalają oni myśleć o Polsce jako o miejscu myślenia, a nie tylko 
odczuwania i przeżywania. 

Gombrowicz w pierwszym tomie dzienników twierdzi, że Polacy 
przez to, że byli uwięzieni w marksizmie, nigdy go nie przemyśleli 
ani nawet nie przeżyli. Autor Pornografi i pisze, że marksizm spadł 
na Polaków zanim zdołali odzyskać „tożsamość” po traumie wojny. 
Zdaniem Gombrowicza Polacy „nie przeżyli rewolucji, ponieważ nie 
mieli czym jej przeżywać”. Marksizm osiedlił się w Polsce za sprawą 
przemocy zewnętrznej, został na Polskę nałożony, jak się „nakłada 
klatkę na odurzone ptaki”, jak się „nakłada ubranie na człowieka 
nagiego”. „Wniosek – dodaje Gombrowicz – paradoksalny, ten, że 
w  krajach burżuazyjnych Zachodu, we Francji lub we Włoszech, 
marksizm jest nieskończenie głębiej przeżywany. Podczas gdy w Pol-
sce jest on tylko systemem społecznym, w którym się żyje – którego 
się nie przeżywa. Polska – jeden z krajów najmniej marksistowskich 
świata”4. Polska, dla Gombrowicza, być może przez swój katolicyzm, 
a być może ze względu na anarchizm, jest odporna na wirusa Mark-

4  Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków: Wydawnictwo Literackie 
1997, s. 328. 
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sa. Polska to terytorium odporne na wirus i widma Marksa, najmniej 
marksistowski kraj świata. Czy to prawda? 

Główne postacie warszawskiej szkoły historyków idei komplikują 
nieco to rozumowanie. Siemek intrygująco odwraca diagnozę Gom-
browicza. Jego zdaniem warszawscy historycy idei pozwalają pomy-
śleć Marksa przez to właśnie, że po 1956 roku w Polsce już żadnego 
Marksa nie było lub był tylko – by zacytować formuły Gombrowi-
cza – jako „klatka” lub „zewnętrzne ubranie”, z którym się „ciało” nie 
identyfi kuje. Siemek pisze: „w Polsce (inaczej niż w pozostałych kra-
jach «bloku») po roku 1956 właściwie już nie było żadnego «marksi-
zmu-leninizmu» w sensie jakiejś jednolicie «ortodoksyjnej» doktry-
ny”5. Pod nieobecność diamatu było myślenie o wielorakich formach 
myślenia poza diamatem. To myślenie uruchamiali m.in. moi boha-
terowie. Szczególna sytuacja Polski okresu realnego socjalizmu zna-
lazła wyraz w tym, że – jak mówi Siemek – „marksizm funkcjono-
wał w znacznym stopniu jako jeszcze jedno ogniwo duchowe więzi 
z Europą”6. Polscy marksiści odrzucali bowiem scholastykę radziec-
kiego diamatu, przeciwstawiając ją wrażliwości i  recepcji „marksi-
zmu zachodniego”. Antonio Gramsci, György Lukács, Karl Korsch, 
Lucien Goldmann, Th eodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert 
Marcuse, Jürgen Habermas – to ci autorzy, na Wschodzie po prostu 
„wyklęci”, wyznaczyli nowe horyzonty myślowe fi lozofi i społecznej 
i fi lozofi i politycznej w Polsce. Zgadzając się z sugestią Siemka, że 
warszawska szkoła historyków idei funkcjonowała jako „ogniwo du-
chowe więzi z Europą”, nie podzielam jego przeświadczenia, że osta-
tecznym wyznacznikiem tej szkoły był stosunek do Marksa i  jego 
wyklętego kręgu. W tej książce twierdzę coś na pierwszy rzut oka 
niewiarygodnego, tj. że stosunek teoretyków tej szkoły do Spinozy, 
Rousseau, Woltera i Hegla był ważniejszy i  bardziej intelektualnie 
„piętnujący” niż stosunek do Marksa. 

Kategoryczność diagnoz Siemka na temat momentu wyłonie-
nia się marksizmu polskiego dorównuje kategoryczności jego słów 
na temat momentu jego zniknięcia, który wedle twierdzenia autora 

5  Marek J. Siemek, Filozofi a i społeczeństwo w powojennej Polsce, [w:] tegoż, Wol-
ność, rozum, intersubiektywność, Warszawa: Ofi cyna Naukowa 2002, s. 317.

6  Tamże, s. 318. 
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Hegla i fi lozofi i został w całości rozbity w 1968 roku i w istocie było to 
„niemal dosłownie fi zyczne zniszczenie”. Zniknięcie „przez fi zyczną 
zagładę” warszawskiej szkoły historyków idei było „przypadkiem” 
„autodestrukcji samego marksizmu”. „Gwałtowna śmierć polskiego 
«rewizjonizmu» – pisze Siemek – z  rąk partyjnych aparatczyków 
i «marcowych docentów» była wszak tylko wykonaniem wyroku, jaki 
na siebie tu wydało samo marksistowskie myślenie”7. Przyjmuję, że 
być może był to „wyrok” destrukcji (unicestwienia) jedynego intere-
sującego „rozumu polskiego”. Sens polskiego doświadczenia marksi-
zmu, zdaniem Siemka, jest taki, że sam marksizm został tu pomyśla-
ny i domyślany do końca i przez to wyczerpał cały swój poznawczy 
potencjał. Nie wykluczam, że to, co jest prawdą w przypadku samego 
„Siemka”, nie jest jednak prawdą w przypadku Kołakowskiego, Bacz-
ki i Pomiana. Z pewnością w myśleniu samego Siemka marksizm 
został tak „pomyślany”, że został „wymyśl-a-ny” i do końca, przez to 
„wymyślenie”, wyczerpał swój poznawczy potencjał. W przypadku 
jednak Kołakowskiego, Baczki i  Pomiana marksizm bardzo szyb-
ko popadł w konfl ikt z własną doktrynalną jednością. Odniesienie 
do Spinozy, Rousseau, Woltera i  Hegla przeważyło. Z  pewnością 
jednak „po zgonie” warszawskiej szkoły historyków idei pozostała 
w Polsce ponownie fi lozofi a „samej nauki” (logika i logiczna teoria 
języka) oraz fi lozofi a „samego Boga” (katolicka interpretacja antro-
pologii i etyki). Polska ponownie pozostała sama, pozostała sam na 
sam „z  Bogiem” i  „z  logiką”. Siemek mówi o  nadchodzącej epoce 
„defi cytu społecznego rozumu” oraz defi cytu „społecznej przestrzeni 
racjonalności”, epoce, która jeszcze się nie skończyła. Jest to epoka, 
do której ciągle należymy. 

Pozostańmy jednak trzeźwi i  sprawiedliwi. Zniknięcie, a  raczej 
zagłada warszawskiej szkoły historyków idei była być może do pew-
nego stopnia dziejową „sprawiedliwością” za akt zniknięcia polskich 
fi lozofów ze szkoły lwowsko-warszawskiej, do którego w znaczącym 
stopniu przyczynili się nasi bohaterowie. Leszek Kołakowski wiosną 
1950 roku pisze list otwarty do profesora Władysława Tatarkiewi-
cza, nauczyciela fi lozofi i całych pokoleń Polaków, w którym oskarża 
profesora o to, że nie dopuszcza do głosu studentów marksistów lub 

7  Tamże, s. 320.
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jawnie ich dyskryminuje. W efekcie Tatarkiewicz zostaje odsunięty 
od nauczania aż do roku 1956. W  takim samym stylu Bronisław 
Baczko rozprawił się z reizmem Tadeusza Katarbińskiego w swym 
znanym pamfl ecie zatytułowanym O  poglądach fi lozofi cznych i  spo-
łeczno-politycznych Tadeusza Kotarbińskiego8, a Adam Schaff  z myślą 
Kazimierza Ajdukiewicza. Wojny i rzezie ideologiczne był po wojnie 
częścią świata, który nie znał smaku postpolityki. 

Polityka idei (kultury fi lozofi czne)

Na pytanie, czym jest dana fi lozofi a, nie odpowiemy tak długo, 
jak długo nie będzie dla nas jasne, czym ona nie jest. Poznać czyjąś 
myśl oznacza zawsze rozpoznać ją pośród innych myśli: umieścić ją 
w  artykułowanym obszarze znaczeń odróżnialnych i  porównywal-
nych, w zespole odniesień, różnic i opozycji, które defi niują jej ca-
łościową odrębność względem istniejących konfi guracji sensu. Nie 
inaczej jest w przypadku myśli warszawskich historyków idei. 

Książka Filozof i  terytorium stawia pytanie: co to jest polityka 
idei? Dla Baczki „światopogląd”, który jest innym imieniem „polity-
ki idei”, to „intelektualny wysiłek zapanowania nad światem”. Świa-
topogląd, lub raczej światopoglądy, to różne polityki idei. Takimi po-
litykami idei są myśli fi lozofów Oświecenia. Oświecenie – którym 
Baczko bez końca się zajmował – to przecież fi lozofi a, która zmaga 
się z „konkretem ludzkim”, z powszedniością ludzkich przeżyć, do-
znań, uczuć. Heglizm natomiast – który pasjonował i zapanował nad 
myśleniem Siemka – to teren pozwalający na snucie narracji o „dru-
gim życiu” doktryn fi lozofi cznych, ale także miejsce odkrywania po-
jęć niedookreślonych, antynomii, paradoksów, nierozstrzygalników. 
Marksizm wreszcie – opisany genealogicznie przez Kołakowskie-
go – to obszar zmagania z historią, konfl iktami społecznymi, ten-
dencjami alienacyjnymi świata nowożytnego. Filozofi a wczesnego 
średniowiecza – która stanie się przedmiotem narracji ważnej książ-
ki Pomiana – to kultura „świadka”, która nie jest zdolna wytworzyć 

8  Bronisław Baczko, O  poglądach fi lozofi cznych i  społeczno-politycznych Tadeusza 
Kotarbińskiego, Instytut Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR, Katedra 
Materializmu Dialektycznego i Historycznego, Warszawa: Książka i Wiedza 1951.
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historii opartej na „źródłach” i krytycznym ich badaniu. „W formie 
wyalienowanej – pisze Baczko – dzieje stają się «Historią» pisaną 
dużą literą”9. Wyalienowana forma historii to historia bez podmio-
tów historii. Akapit dalej Baczko dodaje: „Świadomość historycz-
na, w swych nieuchronnych wieloznacznościach, jest sama ekspresją 
i formą przeżywania ludzkiego, antynomicznego wysiłku czynienia 
historii sensowną dla ludzi tworzących ją i wzbogacających o sensy 
nowe. Na docieraniu do tych wieloznaczności polega – być może – 
jedna z  funkcji historii idei”10. Jedynym moim pragnieniem jest 
nadanie sensów wysiłkom podmiotów posiadających imię i  twarz, 
pracom Kołakowskiego, Baczki, Pomiana i Siemka. Jedynym moim 
życzeniem jest dezalienacja historii i jej ponowne upodmiotowienie, 
uczynienie z „Historii” „dziejów”. 

Zająłem się myślami moich bohaterów, albowiem uznałem, że 
mamy tu do czynienia z podmiotami, które dokonały „pracy” wy-
produkowania „idei przeżywanych”, dokonały „wysiłku” uczynienia 
czymś „sensownym” swej „absurdalnej” obecności w historii i wzbo-
gacenia jej o nowe sensy. Zająłem się myślami Kołakowskiego, Bacz-
ki, Pomiana i Siemka, albowiem uznałem, że mam tu do czynienia 
z  ludźmi, którzy chcą uczynić coś sensownego ze swoim życiem. 
Moi bohaterowie są dla mnie wzorem sensownego zagospodarowa-
nia swojego skończonego życia. Kołakowski, Baczko, Pomian i Sie-
mek są dla mnie paradygmatami „wywalczenia” swej intelektualnej 
wolności poprzez „przewalczenie” początkowej zależności. „Wol-
ność – pisał Baczko – rozumiana jako maksymalizacja możliwości 
aktywności indywidualnej splata się z pojęciem praw jednostki, staje 
się – jak to określał Marks – «pozytywną mocą zdobywania praw dla 
swej prawdziwej osobowości». […] Człowiek konkretny jest nieod-
łączny od zespołu jego uprawnień, które jako «naturalne», tożsame 
są z jego istotą nawet wówczas, gdy warunki społeczne uniemożli-
wiają ich realizację”11. Obcując z Kołakowskim, Baczko, Pomianem 
i Siemkiem obcujemy z pozytywną mocą zdobywania praw dla swej 

9  Bronisław Baczko, Od autora, [w:] tegoż, Człowiek i światopoglądy, Warszawa: 
PWN 1965, s. 8. 

10  Tamże, s. 9. 
11  Bronisław Baczko, Filozofi a francuskiego Oświecenia i poszukiwanie człowieka 

konkretnego, [w:] tegoż, Człowiek i światopoglądy, s. 75. 
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prawdziwej podmiotowości. Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek 
są dla mnie „ludźmi konkretnymi”, którym warunki społeczne unie-
możliwiały realizację ich zamierzeń, a mimo to „wypracowali” oni to, 
co zamierzyli. 

Baczko w 1960 roku w tekście zatytułowanym Recepcja heglizmu 
w Polsce pisał: „Rzadki to wypadek w dziejach kultury polskiej, gdy 
właśnie fi lozofi a staje się dziedziną, w której ogniskują się i wdraża-
ją główne problemy i kontrowersje światopoglądowe i ideologiczne, 
dziedziną, w której dokonuje się uświadomienie głównych konfl ik-
tów moralnych i intelektualnych epoki”12. Zdaniem Baczki August 
Cieszkowski, Karol Fryderyk Libelt, Romuald Jan Hube – z jednej, 
a Edward Dembowski i Henryk Kamieński z strony drugiej, prze-
twarzają Hegla i dostosowują do polskich potrzeb. Dzięki Heglowi, 
w pierwszej połowie XIX stulecia, fi lozofi a staje się w Polsce dzie-
dziną pierwotną i główną. Z Heglem myśl polska związała ogromne 
nadzieje poznawcze, moralne, a nawet polityczne. Heglem zajmują 
się w tym okresie publicyści i pisarze, a Fenomenologia ducha docie-
ra na salony i tam rozpala namiętności, które trwają do roku 1846. 
Okres Wiosny Ludów nie sprzyjał bowiem debatom fi lozofi cznym, 
nie sprzyjał również fi lozofi i ogólny regres życia intelektualnego 
w latach reakcji porewolucyjnej. Jednak punktem węzłowym dyskusji 
wokół Hegla w XIX wieku była próba przezwyciężenia „fenomeno-
logii ducha” poprzez stworzenie „fi lozofi i czynu” oraz „fi lozofi i przy-
szłości”, która nie zamykałaby formy czasu do czasu teraźniejszego. 
Twierdzę, że diagnozę Baczki dotyczącą recepcji Hegla w  okresie 
przed Wiosną Ludów należy odnieść do recepcji Spinozy, Rousseau, 
Woltera, Hegla i Marksa w sytuacji Polski w latach 1956–1968. To 
nie przypadek, że Hegel, który jest adorowany przez Polaków okre-
su Wiosny Ludów, powraca na końcu tej książki adorowany przez 
pewnego wybitnego Polaka, któremu odebrano w 1968 roku szkołę 
fi lozofi cznego myślenia, rozpoznającego ponownie w  Heglu jedy-
ną nadzieję na uspołecznienie, racjonalizację i normalizację Polski. 
Z pewnością należałoby pewnego dnia napisać historię „polskiego 
Hegla”, polskiej fantazji i  życzeń związanych z  fi gurą Hegla, od 
Henryka Kamieńskiego po Marka Siemka. 

12  Bronisław Baczko, Lewica i prawica heglowska w Polsce, [w:] tegoż, Człowiek 
i światopoglądy, s. 215. 
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W podobnym zresztą klimacie pisze o środowisku warszawskiej 
szkoły historii idei sam Siemek: „Co najmniej od «polskiego Paź-
dziernika» 1956 roku wytworzyły się w  kraju stosunkowo rozle-
głe obszary obywatelskich, kulturalnych i  intelektualnych swobód. 
Dzięki temu Polska stała się – zwłaszcza po stłumieniu węgierskiej 
rewolucji 1956 roku, a  potem Praskiej Wiosny 1968 – osobliwym 
wyjątkiem pośród wszystkich krajów radzieckiego bloku”13. Polska 
jest osobliwym wyjątkiem, a jej wyjątkowość polega na tym, że nie 
wygasło tutaj myślenie, mimo że stworzono warunki dla jego wy-
gaśnięcia. To, że zgasły światła w latarniach nie oznacza, że zgasły 
światła w domach. Polski fi lozof wygnany z Europy przez cały czas 
realnego socjalizmu starał się wytwarzać w  sobie „głód Europy”. 
Skoro nie pozwolono mu „przeżywać Europy”, spróbował ją myśleć. 
Czy w tym punkcie nie mogłyby się spotkać diagnozy Gombrowi-
cza – o Polsce jako terenie nieznającym Marksa – i Siemka – o Pol-
sce jako jedynym terenie znającym wolnego Marksa?

W Polsce kultywowane są trzy wielkie tradycje fi lozofi czne. Po 
pierwsze, jest to tradycja szkoły lwowsko-warszawskiej, kontynu-
owana przez tych jej członków, którzy z różnych względów znaleźli 
się po wojnie w  Polsce. Jan Łukasiewicz, Kazimierz Ajdukiewicz, 
Tadeusz Kotarbiński, Izydora Dąmbska, Maria Ossowska, Klemens 
Szaniawski czy wreszcie Jan Woleński to najbardziej prominentne 
postacie tej ważnej szkoły. Tradycja tej „wspólnoty” to tradycja fi lo-
zofi i analitycznej – fi lozofi i języka i języka nauki, logicznej składni 
i metodologii nauk. Po drugie, mamy silny nurt fi lozofi i, instytucjo-
nalnie związanej z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim oraz mie-
sięcznikami „Znak” i „Więź”, rozwijany przez takie osoby jak Mie-
czysław A. Krąpiec, Antoni B. Stępień, Zofi a Zdybicka czy Czesław 
Bartnik, ale też w jakimś stopniu Karol Wojtyła i Józef Tischner. Ten 
ostatni zmącony był znacznie „ideologią” trzeciej tradycji, o której za 
chwilę. Tu rozwija się tomistyczną wizję Boga, świata i  człowieka, 
tj. fi lozofi ę religii, antropologię fi lozofi czną, etykę. Wreszcie trzecia 
tradycja fenomenologiczna związana z osobą-wydarzeniem Romana 
Ingardena, uczniem Edmunda Husserla, poróżnionym z mistrzem 
w  sprawie późnej ewolucji fenomenologii. Do grona uczniów In-

13  Marek J. Siemek, Filozofi a i społeczeństwo w powojennej Polsce, s. 309.
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gardena z  pewnością należy zaliczyć Danutę Gierulankę, Martę 
Gołaszewską, Andrzeja Półtawskiego, Władysława Stróżewskiego, 
Adama Węgrzyckiego, którzy stworzyli niezwykle inspirującą i sil-
ną „metodologię” mającą słuszne osiągnięcia w estetyce, etyce, teorii 
dzieła literackiego, ale też antropologii i fi lozofi i kultury. Powtarzam 
zatem za Siemkiem: fi lozofi a polska to fi lozofi a samego (czystego) 
Boga, samej (czystej) logiki, i samej (czystej) świadomości. 

Warszawska szkoła historii idei wyłania się w kraju trzech kul-
tur fi lozofi cznych niczym deus ex machina. Z czym, jak rozumiem, 
nie zgadza się Siemek, który uważa, że wywodzi się ona z polskiego 
marksizmu, a „polski marksizm zawsze był z gruntu «rewizjonistycz-
ny» – i  to nie tylko dlatego, że najwybitniejsi z  jego fi lozofi cznych 
przedstawicieli od początkowo wewnętrznej krytyki bardzo szybko 
przeszli do otwartej negacji marksizmu jako teorii albo w  całości 
(jak Leszek Kołakowski, Bronisław Baczko czy Krzysztof Pomian), 
albo przynajmniej w jego leninowsko-komunistycznej odmianie (jak 
Stefan Morawski czy Adam Schaff )”14. Wszystko w  przytoczonej 
wypowiedzi Siemka jest interesujące. I  to nie dlatego, że twierdzi 
on, że polski marksizm zawsze był z gruntu „rewizjonistyczny”, ale 
dlatego, że dzieli ten rewizjonizm na „kompletny” i „częściowy”. Dla  
mnie poruszające jest to, że Siemek wśród rewizjonistów „komplet-
nych” wymienia Kołakowskiego, Baczkę i Pomiana, i nikogo więcej.  
Intrygujące jest też to, że nasi bohaterowie zostali zinterpretowa-
ni przez Siemka jako rewizjoniści „kompletni” i  przeciwstawieni 
dwóm „rewizjonistom regionalnym”. Poruszające jest również to, 
że rewizjonista regionalny – Adam Schaff  – po latach w rozmowie 
z  Bohdanem Chwedeńczukiem zawyrokuje – „Kołakowski to dla 
mnie żaden autorytet!”15. Rewizjoniści częściowi nie oddają pokłonu 
rewizjonistom totalnym. Powrócimy do tego dziwnie i niebezpiecz-

14  Tamże, s. 319. 
15  Bohdan Chwedeńczuk, Dialogi z Adamem Schaff em, Warszawa: Wydawnictwo 

Iskry 2005, s. 50.  Przypominam, że dnia 29 grudnia 1953 roku Rada Wydziału 
Filozofi cznego Uniwersytetu Warszawskiego nadała Leszkowi Kołakowskiemu 
stopień naukowy doktora fi lozofi i na podstawie obronionej rozprawy pt. Nauka 
Spinozy o  wyzwolenie człowieka, której recenzentami byli prof. Maria Ossowska 
i prof. Tadeusz Kroński, a promotorem… prof. Adam Schaff . Schaff  w swej wcze-
snej charakterystyce ideowej Kołakowskiego z 1953 roku wypomina mu „obcią-
żenie wpływami burżuazyjnej ideologii, przede wszystkim fi lozofi i neopozytywi-
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nie rozciągliwego terminu „rewizjonizm” przy omawianiu poglądów 
Kołakowskiego.

Zaliczając swych bezpośrednich mistrzów do formacji „rewizjo-
nizmu totalnego”, Siemek sam się do niego zaliczył. Dodając jedy-
nie, że „rewizjonizm” stanowił „naturalne” nastawienie i  naturalną 
dyspozycję intelektualną, wynikającą ze szczególnej sytuacji mark-
sizmu w Polsce. Marksizm w Polsce, powiada Siemek, był rozdwo-
jony w  tym sensie, że występował w dwóch rolach jednocześnie – 
jako ideologiczna postawa legitymizacji komunistycznego systemu 
władzy oraz jako jedna z wielu możliwych fi lozofi i, która musi być 
weryfi kowana wedle przyjętych norm intersubiektywnej debaty. 
Marksizm stanowił zaplecze zarówno dla „myśli panujących”, jak 
i „panowania myśli”. Powiedziałbym, ciągle w trybie niezwykle lako-
nicznym, że książka Filozof i terytorium po prostu robi intelektualny 
użytek z sugestii Siemka, jakoby wolność polskiego fi lozofa w latach 
1956–1968 polegała na tym, że mógł on marksizm potraktować jako 
„jedną z wielu możliwych fi lozofi i”, a nie jako „ideologiczną posta-
wę legitymizacji komunistycznego systemu władzy”. Kołakowski, 
Baczko, Pomian, a potem sam Siemek traktują być może marksizm 
jako myśl „klasy panującej”, ale nie jako myśl w ogóle „panującą” i ich 
umysły „opanowującą”. 

Moment identyfi kacji (stawanie się) 

Celem książki Filozof i terytorium jest opis czegoś, co być może 
najtrafniej dałoby się określić jako kształt pewnych myśli. Wyraże-
nie to zresztą chciałbym rozumieć w  sposób możliwie najbardziej 
dosłowny. Zakładam, że „myśli” – przynajmniej o tyle, o ile są two-
rzywem i wytworem fi lozofi i – mają swoje określone „kształty”, tak 
jak wszelkie inne wytwory obiektywizujących się działań kulturo-
wych. Jest to jednak także książka o „odkształceniach” pierwotnego 
kształtu myśli. Jest to książka o „zniekształceniach” i „zakłóceniach”, 
jest to książka o „odkształceniach” myśli podczas procesu „czytania” 

stycznej”, a Bronisław Baczko słusznie dostrzega w myśli Kołakowskiego „obsesję 
religijną”, cyt. za: Jan Tokarski, Obecność zła..., s. 27–28. 
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i „rozumienia” cudzych myśli. Zadaję pytanie: jaka jest historia i me-
chanizm tego odkształcenia? 

Freud pisze o identyfi kacji w powiązaniu z „sugestią”, „zakocha-
niem się” oraz „kompleksem Edypa. To ważne wskazania. Freud wi-
dzi różnicę pomiędzy „identyfi kacją z ojcem” a „wyborem ojca jako 
obiektu”. Autor Psychologii zbiorowości pisze lakonicznie: „W pierw-
szym przypadku ojciec jest tym, czym chcielibyśmy być, w drugim 
zaś tym, co chcielibyśmy mieć”16. W pierwszym przypadku ojciec 
zaczyna zatem funkcjonować jako ideał ego, które pozwala kształ-
tować siebie na wzór innego człowieka. W drugim przypadku oj-
ciec zaczyna funkcjonować w nieświadomości jako obiekt pragnie-
nia, obiekt miłości, nierzadko dewocji. To dlatego w  tym drugim 
przypadku identyfi kacja prowadzi często do tego, co Freud określa 
mianem „regresji”. Freud w bardzo intersujący sposób opisuje także 
różnicę między „identyfi kacją” a „zakochaniem się”. W przypadku 
„identyfi kacji” ego wzbogaca się w cechy obiektu poprzez dokona-
nie introjekcji wyobrażonego obiektu do swoich własnych zasobów 
afektywnych i intelektualnych. W przypadku „zakochania” ego ule-
ga zubożeniu, poświęca się obiektowi, a  nawet pozwala mu zająć 
miejsce swego najważniejszego składnika. Taka jest geneza miłości 
dewocyjnej. 

Pisząc książkę o  Kołakowskim i  jego identyfi kacji ze Spinozą, 
Baczce i jego identyfi kacji z Wolterem, Pomianie i jego identyfi ka-
cji z Rousseau oraz o Siemku i jego identyfi kacji z Heglem, muszę 
zapytać zatem, czy mamy tu do czynienia z  „dobrą”, czy też „złą” 
identyfi kacją, „identyfi kacją” rozumianą jako „introjekcja”, czy też 
„identyfi kacją” rozumianą jako „zakochanie”? Czy Spinoza, Rousse-
au, Wolter i Hegel spełniają wobec Kołakowskiego, Baczki, Pomiana 
i Siemka rolę Wielkich Hipnotyzerów, którzy uwodzą intelektual-
nie naszych bohaterów, wprowadzają ich w stan „poznawczego snu” 
i wreszcie zajmują w ich aparacie psychicznym miejsce „ideału ego”? 
Freud pisze: „Stosunek hipnotyczny jest to nieograniczone, pełne 
miłości oddanie się z  jednoczesnym wykluczeniem dążenia do za-

16  Sigmund Freud, Psychologia zbiorowości i analiza Ego, przeł. J. Prokopiuk, [w:] 
tegoż, Poza zasadą przyjemności, Warszawa: PWN 1976, s. 312. 
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spokojenia seksualnego, które w przypadku zakochania jest stłumio-
ne tyko chwilowo i pozostaje na drugim planie możliwości”17. 

Pytam zatem, czy Kołakowski, Baczko, Pomian, Siemek oddają 
się nieograniczonemu, pełnemu miłości kultowi Spinozy, Rousse-
au, Woltera i Hegla, po to tylko, by ich własna aktywność została 
stłumiona a  nawet zablokowana? Czy Kołakowski, Baczko, Po-
mian, Siemek „stawali się swymi ojcami”, czy też tylko ich „po-
siadali”? Czy „posiadali ojców”, i ojciec pozostał dla nich czymś, 
„co chcieliby mieć”, czy też po prostu „byli” swoimi i w przyszło-
ści – naszymi ojcami? Czy w ich przypadku mamy do czynienia 
z rzeczywistą identyfi kacją ego, czy też ze zwykłym zastąpieniem 
ideału ego przez obiekt? Mówiąc krótko: czy w przypadku studiów 
nad tymi czterema „przypadkami” mamy do czynienia z projekcją 
czy introjekcją? 

Już w  Objaśnianiu marzeń sennych Freud przestrzegał przed 
upraszczającymi i  jednowymiarowymi modelami procesów identy-
fi kacyjnych. Identyfi kacja dla Freuda jest raczej „złożonym ukrytym 
wnioskowaniem” niż „biernym mimetyzmem” lub „mechaniczną 
infekcją”. „Identyfi kacja – pisze Freud – nie jest więc prostym na-
śladownictwem, lecz p r z y s w o j e n i e m  s o b i e  na gruncie tego 
samego roszczenia etiologicznego; wyraża ono jakieś «tak jak», i od-
nosi się do tkwiącej w  nieświadomości wspólnej cechy”18. W  tym 
właśnie rzecz, że Kołakowski nie powtarza Spinozy, Baczko nie 
powtarza Woltera, Pomian nie powtarza Rousseau, a  Siemek nie 
powtarza Hegla, a raczej wszyscy oni przyswajają sobie „na gruncie 
tego samego roszczenia etiologicznego” wspólne tematy, tworząc ra-
czej wspólnotę problemów niż galerię wspólnych symptomów. 

Moment identyfi kacji w fi lozofi i jest rozstrzygający. Identyfi ka-
cja Diogenesa z Psem, Platona z Sokratesem, Franciszka z Jezusem, 
Machiavellego z  Liwiuszem (Rzymem), Montaigne’a  z  Katonem, 
Rousseau z  „marginesem”, Nietzschego z  Dionizosem, Foucaulta 
z Nietzschem – to tylko najbardziej widoczne i widmowe fi gury me-
chanizmu identyfi kacji fi lozofi cznej, tworzącej pewną sztafetę poko-

17  Tamże, s. 322. 
18  Sigmund Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa: Wy-

dawnictwo KR 1996, s. 141.
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leń, sztafetę dziedziczenia myśli i postaw. Stanley Rosen w Herme-
neutyce jako polityce pisze w podobnym tonie o dwóch prominentnych 
fi lozofach XX wieku: „Podczas gdy Kojève wprost utożsamił się 
z Heglem, Strauss dokonał milczącej identyfi kacji z Sokratesem”19. 
Identyfi kacja Kołakowskiego ze Spinozą, Baczki z Wolterem, Po-
miana z Rousseau oraz Siemka z Heglem to z pewnością przypadki 
„zakochania”, które „wytwarza” zależność, ale ta zależność „stwarza” 
też wolnych ludzi, podmioty, które stają się ojcami, istotami zdol-
nymi do twórczości, a nie tylko ofi arami swych wybranych ojców. 
To, co przez „zakochanie” pozostawało na drugim planie możliwości, 
w  wyniku „pracy identyfi kacji” przemieszcza się na plan pierwszy. 
To „coś”, to wolne piszące ego. Kołakowski, Baczko, Pomian, Siemek 
nie są tylko szczątkami swoich dawnych silnych i apodyktycznych 
ojców, są także ojcami troskliwymi, troszczącymi się o to, by świata 
po swym odejściu nie pozostawić „w szczątkach”. 

Być może zatem nie chodzi o prostą identyfi kację, ale o proces 
„stawania się Spinozą” w myśli Kołakowskiego, o proces „stawania 
się Wolterem” w myśli Baczki, „stawania się Rousseau” w myśli Po-
miana i wreszcie „stawania się Heglem” w myśli Siemka. Co jednak 
oznacza to „stawanie się”, skoro nie może ono oznaczać procesu psy-
chotycznego lub transformacji swojego ustroju? Ta droga stawania 
się „czymś innym” to nade wszystko droga odmieniania siebie, ale 
także tego, czym mamy się stać. W procesie stawania się Kołakow-
ski nie tylko odmienia „zastanego Kołakowskiego”, ale także samego 
Spinozę. Po Jednostce i nieskończoności nasze sądy o Spinozie zostały 
odmienione nieodwracalnie. W procesie stawania się Baczko nie tyl-
ko odmienia „danego Baczkę”, ale także samego Woltera. Po Hiobie, 
moim przyjacielu: obietnicach szczęścia i nieuchronności zła nasze sądy 
o Wolterze na zawsze zostały odmienione. W procesie stawania się 
Pomian nie tylko odmienia „ustanowionego przez dotychczasowe 
życie Pomiana”, ale także samego Rousseau. Po Krótkiej historii nie-
równości między ludźmi na przykładzie Europy nasze sądy o Rousseau 
nieoczekiwanie zostały odmienione. I wreszcie w procesie stawania 
się Siemek nie tylko odmienia „empirycznego Siemka”, ale także sa-

19  Stanley Rosen, Hermeneutyka jako polityka, przeł. P. Maciejko, Warszawa: Fun-
dacja Aletheia 1998, s. 157. 
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mego Hegla. Po Heglu i fi lozofi i nasze sądy o Heglu nie mogą już być 
nieświadome „idei transcendentalizmu”.

 „Postacie pojęciowe – ostrzegają Gilles Deleuze i  Félix Guat-
tari – i  typy psychospołeczne odsyłają do siebie wzajemnie i  łączą 
się, nigdy jednak nie stapiając się ze sobą”20. W istocie Kołakowski, 
Baczko, Pomian i Siemek stają się „postaciami pojęciowymi”, tj. stają 
się w lekturze Spinozy, Rousseau, Woltera i Hegla czymś innym niż 
tylko „idolatrią”, „utopią”, „cywilizacją”, „historycznością”. To z tego 
względu Deleuze i Guattari nie mówili o „identyfi kacji”, ale „stawa-
niu się czymś innym”. Spinoza, Rousseau, Wolter i Hegel nie tylko 
zyskują swoje drugie życie w umysłach Kołakowskiego, Baczki, Po-
miana i Siemka, nie są tylko wirusami rozmnażającymi się w cie-
le swego nowego żywiciela. To raczej Kołakowski, Baczko, Pomian 
i Siemek adaptują i przetwarzają oraz akomodują myśli Spinozy, Ro-
usseau, Woltera i Hegla dla potrzeb swojego życia. To nie jest tak, 
że Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek inscenizują myśli swych 
światowych pierwowzorów i prototypów, jedynie przedstawiając ich 
poglądy w teatrze o  imieniu „Polska”. Kołakowski nie staje się tak 
po prostu polskim Spinozą, Baczko polskim Wolterem, Pomian pol-
skim Rousseau, a Siemek polskim Heglem. Nie chodzi także o to, 
że Kołakowski, za sprawą Spinozy, umożliwia sobie przemyślenie 
problemu religii i Boga, a Baczko, za sprawą Woltera, umożliwia so-
bie przemyślenie polityki i  utopii, a  Pomian, za sprawą Rousseau, 
problemu kultury i  jedności Europy, a wreszcie Siemek, za sprawą 
Hegla, problemu historyczności człowieka i problematyczności dróg 
jego uspołecznienia. Chodzi raczej o to, że dzięki lekturze, przetwo-
rzeniu, przeżyciu i odtworzeniu w sobie doktryny Spinozy, Rousse-
au, Woltera i Hegla Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek otworzyli 
się i wytworzyli w sobie „światowość”. 

20  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest fi lozofi a?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria 2000, s. 81. 
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Światowość (mediacje)

Światowość (Weltlichkeit) jest oczywiście pojęciem ściśle Heideg-
gerowskim. W Byciu i czasie czytamy, że „«światowość» jest pojęciem 
ontologicznym i oznacza strukturę konstytutywnego momentu by-
cia-w-świecie” 21. Dla Heideggera nie ma podmiotu bez podmiotu 
światowego przestrzennie (geografi cznie) i temporalnie (historycz-
nie). Poznanie i samo istnienie ma charakter zarówno pozbawienia 
świata światowości (Entweltlichung der Welt), ale też zmierza do 
fundamentalnego wychylenia się podmiotu w świat. Samo jestestwo 
może wydobyć się z  kręgu bycia zatroskanego jedynie „poręczno-
ścią” i „doczesnością” otoczenia tylko poprzez nowe zatroskanie we-
wnątrzświatowym bytem. To nowe zatroskanie rodzi się w  chwili, 
gdy jaźń zostaje oświetlona i rozświetlona światowością. W niesta-
bilnym, nastrojowo migoczącym widzeniu świata podmiot odkrywa 
światowość jako „od-krytość” i „nie-skrytość” samego siebie w świe-
cie. Podmiot odkrywa siebie w zagubieniu się w świecie i we swym 
włóczeniu się po świecie. Otwartość na światowość jest w rezultacie 
podstawowym sposobem istnienia jestestwa. I nie ma innego jeste-
stwa poza jestestwem światowym. To dlatego Heidegger zaczyna 
swe analizy od przemyślenia „światowości świata”, związku jestestwa, 
światowości i realności oraz związku jestestwa, otwartości i prawdy. 
W książce Filozof i terytorium twierdzę, że Kołakowski, Baczko, Po-
mian i Siemek to polskie podmioty światowe. Na czym polega ich 
światowość?

Filozof polski jest zawsze konfrontowany z fi lozofem świata22. 
Stwierdzenie, że Kołakowski „przetwarza Spinozę” i dostosowuje 
go do potrzeb polskich, Baczko „przetwarza Woltera” i dostosowu-
je go do polskich pragnień, Pomian „przetwarza Rousseau” i dosto-
sowuje go do polskich okoliczności, a Siemek „przetwarza Hegla” 
i dostosowuje go do polskich oczekiwań, byłoby nie tylko infantylną 
karykaturą myślenia, ale nade wszystko zwykłym mówieniem nie-
prawdy. Nie chodzi bowiem o to, że warszawscy historycy idei przy-
swajają idee światowe i asymilują je dla potrzeb polskich. Jest raczej 

21  Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa: PWN 1994, s. 157. 
22  Wacław Mejbaum, Aleksandra Żukrowska, Literat cywilizowanego świata. Le-

szek Kołakowski a kryzys myśli mieszczańskiej, Warszawa: KIW 1985.
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tak, że używając idei światowych ekspandują swoje prowincjalną 
pozycję poza miejsce i  czas urodzenia. Spinoza, Rousseau, Wolter, 
Hegel są tylko pretekstami i powodami stania się podmiotem świa-
towego myślenia, przyczyną światowości myśli. Powtarzam: proble-
mem nie jest tu, jak adaptować „myśl świata” dla polskich potrzeb, ale 
jak myśli zrodzone w określonym miejscu i języku wyposażyć w wolę 
spełniania się w świecie, odkrywania swej światowości? Koryguję się 
zatem, nie pytam o  to, jakiej Polacy potrzebują fi lozofi i, ale jakiej 
myśli polskiej potrzebuje współczesny świata. 

Wracam raz jeszcze do lektury Baczki, który przytomnie twier-
dzi, że pytanie formułowane „w Polsce” przez dyskusje „wokół He-
gla” brzmi: czy fakt dotychczasowego nieuczestnictwa w  procesie 
dziejowym predestynuje Słowian, a  w  szczególności Polaków, do 
odegrania szczególnej roli w przyszłości duchowej świata? Czy Po-
lacy mają swój Volkgeist, który zdolny byłby włączyć się w  współ-
tworzenie światowego ducha lub radykalną reformę moralną świata? 
Baczko pytał: czy Filozofi a ekonomii materialnej ludzkiego społeczeń-
stwa Henryka Kamieńskiego, pisana w  latach 1843–1845, mogła 
stać się przyczółkiem przyszłej materialnej fi lozofi i, której ważność 
nie jest ograniczona tylko do terytorium języka polskiego? Mam 
ochotę zapytać, czy arcydzieło Kołakowskiego – Jednostka i nieskoń-
czoność. Wolność i antynomie wolności w fi lozofi i Spinozy z 1958 roku, 
arcydzieło Baczki – Rousseau: samotność i  wspólnota z  1964 roku, 
arcydzieło Pomiana zatytułowane Przeszłość jako przedmiot wiary: 
historia i fi lozofi a w myśli średniowiecza z 1968 roku i wreszcie arcy-
dzieło Siemka – Filozofi a, dialektyka, rzeczywistość z 1982 roku, stały 
się przyczółkiem przyszłej materialnej fi lozofi i, której ważność nie 
była ograniczona tylko do terytorium języka polskiego? Z  jakiego 
w ogóle powodu te książki stały się arcydziełami? Uprzedzając nie-
co dramaturgię mojego tekstu, powiem od razu, że moja odpowiedź 
brzmi: tylko poprzez swoją światowość. Przyjmuję, że arcydzieło Po-
miana zatytułowane L’orde du temps z 1984 roku pisane po francusku 
„od początku”, stanowiło część fi lozofi i światowej. Tak, w przypadku 
warszawskiej szkoły historii idei mieliśmy do czynienia ze swoistą 
fi lozofi czną Wiosną Idei Słowiańskiego Ludu. 

Kołakowski swój esej zatytułowany Horror metaphysicus otwierał 
mocnym sądem: „Filozof współczesny, który nigdy nie miał poczu-
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cia, że jest szarlatanem, to umysł tak płytki, że dzieła jego nie są 
pewnie warte czytania”23. W  Kołakowskim narasta poczucie kul-
turowej nieważności fi lozofi i: żadne normy naszej cywilizacji nie 
zabraniają myśleć, że język odzwierciedla rzeczywistość albo że ją 
stwarza. Kołakowski z narastającą melancholią dodaje – nie zosta-
niemy wykluczeni z dobrego towarzystwa dlatego, że uznajemy lub 
odrzucamy semantyczną koncepcję prawdy. Czym jest fi lozofi a dzi-
siaj? Filozofi a jest grą martwego języka. Unieważnienie fi lozofi i, tj. 
uznanie, że pytania fi lozofi czne są częściowo bezsensowne, a inne – 
sensowne – rozwiązywalne tak samo jak problemy naukowe, jest 
dla Kołakowskiego trudne do przyjęcia. Nie do przyjęcia jest także 
zrelatywizowanie języka fi lozofi i i  potraktowanie go jako dyskur-
su kultury nie tyle „prawodawców”, ile „tłumaczy”. Kołakowski nie 
potrafi  zaakceptować zrównania różnicy między wiarą i  niewiarą 
w Boga z wyborem między „wegetarianizmem” a „jedzeniem mięsa”. 
Kołakowski pyta relatywistów językowych, dlaczego ma akceptować 
przyjęte przez zastaną kulturę reguły? Jeśli bowiem zasada względ-
ności reguł sama nie ma być względna, musi być arbitralnym dekre-
tem; a jeżeli jest równie względna jak reguły, do których się stosuje, 
to nie ma więcej mocy niż reguła jej przeciwna. Kołakowski, będąc 
już obywatelem świata, doświadcza horroru metafi zycznego. W Pol-
sce doświadczał głównie „metafi zycznej gorączki”, „metafi zycznego 
uniesienia”. Czyżby jednak świat mu nie posłużył? 

Dla Kołakowskiego fi lozofi a współczesna jest fi lozofi ą szyder-
stwa. Sam Kołakowski, jak wiadomo, wybiera fi gurę błazna prze-
ciwko fi gurze kapłana. Jednak nawet dla błazna jest widoczne, że 
fi lozofi a wykazuje objawy ciała, które przeżyło własną śmierć. Filo-
zofi a głównie zajęta jest dowodzeniem, że jeszcze nie umarła. Bła-
zen-Kołakowski przekonuje jednak, że mamy do dyspozycji „inną 
fi lozofi ę”. Ta „inna fi lozofi a”, mimo że godzi się na nierozstrzygal-
ność tradycyjnych pytań metafi zycznych, to jednak nalega, aby tych 
pytań nie odrzucać pochopnie jako bezsensownych. „Inna fi lozo-
fi a” jest nadal umiłowaniem mądrości, ale jest to miłość skazana 
na miłość do wroga. Tym wrogiem prawdopodobnie jest „głupota” 

23  Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus, przeł. M. Panufnik, Kraków: Wydaw-
nictwo Znak 2012.
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i „obłęd”. Jest to miłość, którą zalecał w swym ubóstwie inny bła-
zen – Jezus. W tym kontekście należałoby przewrotnie zapytać, czy 
Polacy mają swój Volkgeist, który zdolny był włączyć się w współtwo-
rzenie światowego ducha tylko dlatego, że ten duch już od dawna 
jest martwy. Czy polska fi lozofi a, która była częścią zapóźnionego 
kulturowo i gospodarczo regionu świata, ożywiła miłość do fi lozofi i 
tylko dlatego, że świat już dawno ożywił inne dyskursy, porzucając 
fi lozofi ę jako grę językową dla infantylnych i duchowo martwych? 
Pytam zatem: jak bardzo jest stary nasz świat. Jak bardzo zestarzało 
się terytorium fi lozofi i? Jak bardzo my – piszący o starości fi lozofi i, 
jesteśmy starzy?

Myśli z pewnością starzeją się inaczej niż ludzie. Są myśli stare 
już w chwili swych narodzin. Często takie myśli przeżywają samych 
ludzi, którzy je myśleli. Są także ludzie starzy od urodzenia. Tacy lu-
dzie rzadko posiadają myśli młode. Być może w ogóle nie posiadają 
myśli. Nie ma jednak myśli „od zawsze” i „na zawsze” starych, a więc 
z góry godnych szacunku. Tak jak nie ma ludzi wiecznie młodych, 
tj. wiecznie myślących samą młodość świata. Nietzsche twierdził, że 
należymy do cywilizacji, w której ludzie rodzą się już siwi24. Rodzimy 
się siwi z  powodu nadmiaru świadomości historycznej. Warszaw-
ska szkoła historyków idei, mimo że zajmowała się głównie „histo-
rią”, nie zaznała dni swojej starości. Pozostała, choć nie wiem czy 
na zawsze, młoda. Do myśli niepamiętnie młodych, bo nigdy dość 
przemyślanych i właśnie dlatego „wiecznie żywych”, należy przede 
wszystkim myśl o  problematyczności samego myślenia, a  zatem 
samej fi lozofi i. Młodość myśli Kołakowskiego, Baczki, Pomiana 
i Siemka polega na tym, że pozwala „pomyśleć” i „przemyśleć” oraz 
„domyśleć się” młodości samego myślenia – fi lozofi i. Książki Koła-
kowskiego, Baczki, Pomiana i Siemka są „znane”, ale to nie znaczy, 
że są „poznane”, są „czytane”, ale to nie znaczy, że są „przeczytane”, 
są „omawiane”, ale to nie znaczy, że są „rozumiane”. Tworzyć fi lo-
zofi ę i być fi lozofi ą – to nie to samo. Tworzą fi lozofi ę ludzie i tylko 
ludzie, fi lozofi ą są natomiast „materialne przedmioty myśli” i tylko 

24  Friedrich Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, przeł. M. Łu-
kasiewicz, [w:] tegoż, Niewczesne rozważania, Kraków: Wydawnictwo Znak 1996, 
s. 122.  
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one. Pracować nad czymś w fi lozofi i, to przyswajać sobie myśli już 
gotowe, zdepersonalizowane i nieangażujące. Książka Filozof i tery-
torium to nie jest książka „nad” warszawską szkołą historii idei ani 
nawet „wokół” tej szkoły, to jest książka, która chce „wpisać się” w tę 
szkołę i chce myśleć tę szkołę. Nie opisuję terytorium, ale „wpisuję 
się w terytorium”. Autor książki Filozof i terytorium nie wygłasza są-
dów nad bohaterami swej książki, ale myśli wraz z nimi o sądach nad 
fi lozofi ą i jej losem. 

Struktura książki jest dość pokrętna. Jej kolejne rozdziały mó-
wią o kolejnych procesach mediacji i interpretacji, ale też głównych 
„obiektach” myśli moich czterech bohaterów. Rozdział zatytułowa-
ny Bóg albo idolatria. Od Benedykta Spinozy do Leszka Kołakowskiego 
jest na temat „obrony” Kołakowskiego przed siłą i natarciem pante-
istycznej myśli (doktryny) Deus sive Natura. Rozdział drugi zatytu-
łowany Utopia albo śmierć. Od Woltera do Bronisława Baczki jest na te-
mat pewnej operacji intelektualnej – „fi kcjonalizacji”, która pozwala 
Baczce myśleć realnie o  utopii lub raczej tym – co sam nazywa – 
„paktem utopijnym”. Rozdział trzeci Europa albo barbarzyństwo. Od 
Jana Jakuba Rousseau do Krzysztofa Pomiana jest na temat odmowy 
utożsamienia się podmiotu z samym sobą i  wszystkich tego kon-
sekwencjach. Wreszcie rozdział czwarty zatytułowany Historyczność 
albo alienacja. Od Georga Wilhelma Friedricha Hegla do Marka Siem-
ka jest próbą przemyślenia idei „transcendentalizmu” oraz wstecz-
nych konsekwencji tej idei dla naiwnej fi lozofi i poznania i ontologii 
bytu społecznego, teorii „uspołecznienia” i „historyczności”. Co taka 
struktura książki oznacza? 

Przede wszystkim oznacza to, że książka Filozof i terytorium opo-
wiada o fi lozofi i „transu”, fi lozofi i, w której wszystko odbywa się jak 
w grze w siatkówkę, tj. „w przejściu”, „w transie”, „między”, „w od-
stępie”, w ruchu „od… do…”. Taka struktura jest także symptomem 
tego, że wszelki ruch fi lozofi czny jest podwójny i przypomina nieco 
silnik dwusuwowy, w którym cały „obieg” (cykl) następuje co drugi 
suw. W działaniu fi lozofi cznym mamy „czas sprężania” i „czas pracy”. 
Odpowiednikiem „czasu sprężania” jest „uprowadzenie” (uwiedzenie) 
umysłu adepta przez wielkiego mistrza – Spinozę, Rousseau, Wol-
tera i Hegla. Odpowiednikiem „czasu pracy” jest reakcja obronna na 
uprowadzenie (uwiedzenie), tzn. próba wypracowania suwerennego 
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terytorium myślenia oraz zbioru operacji intelektualnych „wycięcia” 
suwerennego terytorium25. Parafrazując Freuda, powiedziałbym, że 
w fi lozofi i uwiedzenie jest konieczne, by obudzić życie intelektual-
ne infanta, albowiem do przebudzenia myślenia nigdy nie dochodzi 
spontanicznie za sprawą domniemanej i  hipotetycznej przyczyny 
wewnętrznej26. W  rezultacie tego podwójnego ruchu uzyskujemy 
koncepcję umysłu uprowadzonego, ale nie zdeprawowanego. 

W rezultacie schemat (diagram) ogólny książki wygląda tak oto: 

                            Spinoza → Kołakowski (Bóg/idolatria)

                      Wolter → Baczko (utopia/heterotopia)

           Rousseau → Pomian (cywilizacja/barbarzyństwo)
 
    Hegel → Siemek (uspołecznienie/alienacja)

Twierdzę, że nie ma czegoś takiego jak „fi lozofi a”. Jest tylko ruch 
pogłębiania swojej osobności. Istnieją tylko wielkie imiona historii 
fi lozofi i. Filozof to ktoś, kto tak bardzo pogłębił swoją osobność, że 
zabrakło słów na jego nazwanie. Słowo „fi lozof ” jest jedynie oznaką 
bezradności, jakiej doznajemy w nazwaniu kogoś po imieniu. Koła-
kowski, Baczko, Pomian, Siemek są fi lozofami. Nie potrafi my się do 
nich zwrócić „po imieniu”. 

25  Inspiracja teorią rewizjonizmu interpretacyjnego Harolda Blooma oraz „teo-
rią uwiedzena” Jeana Laplanche’a jest tak oczywista, że aż trudna do zakwestiono-
wania. Nie rozwijam jednak ani jednej, ani drugiej interpretacji, pozostając jedy-
nie w świadomości długu, Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. 
A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków: Universitas 2002; Jean Laplanche, Life and 
Death in Psychoanalysis, przeł. J. Mehlman, Baltimore: Th e Johns Hopkins Uni-
versity Press 1976; Jean Laplanche, Essays on Otherness, przeł. J. Fletcher, London: 
Routledge 1999.

26  Sigmund Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, przeł. R. Reszke, [w:] tegoż, 
Życie seksualne, Warszawa: Wydawnictwo KR 1999, s. 82.

→

→

→
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Umysł uprowadzony (i niezdeprawowany)

Książka  Filozof i  terytorium przechowuje w  sobie pamięć po 
dwóch innych książkach – książce Czesława Miłosza Zniewolony 
umysł oraz książce Marka Lilli Lekkomyślny umysł. Książka Filozof 
i terytorium to w dużej części książka o fi lozofach obecnych w po-
lityce. 

Zniewolony umysł Miłosza to, jak wiadomo, zbiór esejów lub ra-
czej „powiastka fi lozofi czna”, „traktat moralny” i „powieść historio-
zofi czna” zarazem, ale także rodzaj „paraboli społecznej”, a częściowo 
„biografi a intelektualna” samego Miłosza, wydana po raz pierwszy 
na emigracji we Francji w  1953 roku27. Jednak Zniewolony umysł 
to przede wszystkim „komedia pomyłek”. W czterech esejach Mi-
łosz opisuje losy pisarzy polskich okresu stalinowskiego, odnosząc 
ich decyzje moralne oraz literaturę do poziomu ideologii i  relacji 
obecnych w społeczeństwie polskim w latach 1945–1956. Alfa, czyli 
moralista, to Jerzy Andrzejewski, Beta, czyli nieszczęśliwy kocha-
nek, to Tadeusz Borowski, Gamma, czyli niewolnik dziejów, to Je-
rzy Putrament, wreszcie Delta, czyli trubadur, to Konstanty Ildefons 
Gałczyński. Przynajmniej w lekturze naiwnej i realistycznie naiwnej. 
Całość zbioru esejów Miłosza kończy się próbą wyjścia z „komedii 
pomyłek” poprzez strategię Ketmana. Czym jest Ketman? Miłosz 
przyznaje, że opis tej strategii znalazł w książce Josepha Gobineau 
Religions et Philosophies dans l ’Asie Centrale. Ketman oznacza za-
tem publiczne wyrzeczenie się swej wiary możliwe do zastosowania 
w  skrajnych przypadkach zagrożenia oskarżeniem o herezję. Czy-
telnicy Filozofa i terytorium szybko zorientują się, że ta strategia po-
wraca w książce w części dotyczącej Spinozy/Kołakowskiego. Czy 
Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek są fi gurami, które możemy 
„czytać” „zniewolonym umysłem”? Czy są ofi arami „komedii omy-
łek”, którzy w  „dojrzałym” okresie swojego życia, często już „poza 
Polską” lub w „innej Polsce”, „Polsce w Europie” mogą sobie pozwo-
lić na śmiałość jawności, jednak w Polsce PRL-u musieli przybierać 
płaszcz ketmanów (komediantów)? 

27  Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków: Krajowa Agencja Wydawnicza 
1989. 
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Filozof islamski Sadra – przywołany przez Miłosza – był awicen-
nistą, jednak nie mógł tego faktu ujawnić, dlatego odgrywał komedię 
pobożności i pokory, posłuszeństwa i oddania swojemu miastu (ple-
mieniu), aby „dokonując cudów zręczności”, „używając przemilczeń”, 
wyznań wobec „bardziej zaawansowanych uczniów”, „zaprzeczeń 
samemu sobie”, „zdań o podwójnym znaczeniu”, „fałszywych sylogi-
zmów”, „przeplatając wszystko z  oświadczeniami o  swojej wierze”, 
osiągnąć wreszcie swój cel: „rozpowszechniał awicennizm w  całej 
warstwie wykształconej, a  kiedy wreszcie uznał, że może wystąpić 
otwarcie, usuwał zasłony, odrzucał islam i ukazywał się jedynie jako 
logik, metafi zyk i kim był naprawdę”28. Kołakowski, Baczko, Pomian 
i Siemek nie udają, że (nie) są metafi zykami. Oni po prostu są meta-
fi zykami29. Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek nigdy nie usunęli 
zasłony, nie odrzucili marksizmu i nie było dnia „ujawnienia” (coming 
out), tj. ukazania się w prawdziwej tożsamości logika, metafi zyka czy 
teologa. Dla Kołakowskiego, Baczki, Pomiana i Siemka ich coming 
out był od początku ich acting out. 

Moje czytanie i  pisanie o  warszawskiej szkole nie ma zatem 
charakteru ezoterycznego. Strategia ketmana nie znajduje w mojej 
książce jasnego zastosowania. Filozofi a Kołakowskiego od samego 
początku była fi lozofi ą Boga i musiała zmierzyć się z panteizmem 
Spinozy, nawet jeśli Kołakowski urodziłby się w liberalnych demo-
kracjach. Filozofi a Baczki, od samego początku, była fi lozofi ą rozu-
mu i rewolucji, rozumu w rewolucji i  rewolucji w obrębie rozumu, 
dlatego nawet jeśli Baczko byłby obywatelem monarchii konstytu-
cyjnej musiałby się skonfrontować z  fi lozofi ą Rousseau. Filozofi a 
Pomiana od samego początku była historiografi ą i  fi lozofi ą czasu, 
dlatego nawet jeśli Pomian byłby urodzonym w narodowym socja-
lizmie dzieckiem faszyzmu, musiałby się zająć Wolterem, i to nawet 
jeśli ten narodowy socjalizm utrudniałby mu dostęp do dzieł Wolte-
ra. Wreszcie fi lozofi a Siemka od samego początku była fi lozofi ą spo-
łeczną, tj. fi lozofi ą uspołecznienia i udanych oraz nieudanych form  

28  Tamże, s. 98. 
29  Na temat „zniewolonego umysłu” i jego politycznych kontekstów ciągle trudną 

do doścignięcia wypowiedź znajdujemy u „wielkiego nieobecnego” tej książki – An-
drzeja Walickiego – Andrzej Walicki, Zniewolony umysł po latach, Warszawa: Czy-
telnik 1993. 
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istnienia tego, co społeczne, dlatego musiała prowadzić do uważnej 
lektury Hegla, nawet gdyby ta lektura odbywała się w nienatural-
nych warunkach, na innej planecie niż planeta Ziemia.

Odwołanie do Lekkomyślnego umysłu Marka Lilli jest nieco bardziej 
złożone. Lilla w swej książce wprost przyznaje się do „powtórzenia” 
pomysłu Miłosza w dziedzinie rozumu fi lozofi cznego. Autor Bezsilne-
go Boga stawia pytanie, co sprawia, że fi lozofowie tak różni jak Martin 
Heidegger, Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre Kojève, Michel 
Foucault, Jacques Derrida i Platon wpadają w objęcia polityki, której 
meandrów nie rozumieją? Czy dlatego, że tkwią w mitycznym świecie, 
w którym królują fantazje o Helladzie i teutońskich lasach, fantazje, 
które sprawiły, że niektórym z nich nazistowska tyrania objawiła się 
jako początek duchowej i kulturalnej odnowy? Filotyrańscy intelektu-
aliści pokroju Martina Heideggera, Carla Schmitta, György Lukácsa 
nie potrafi li przyznać się do błędu złej obecności w polityce. Dlatego 
ktokolwiek weźmie na siebie ciężar napisania uczciwej intelektualnej 
historii dwudziestowiecznej Europy, będzie musiał zmierzyć się z fe-
nomenem dziwnego związku polityki i fi lozofi i30. Kołakowski, Baczko, 
Pomian i Siemek nie byli i  nie są fi lozofami fi lotyrańskimi. Wszy-
scy oni zanotowali dobrą obecność w polityce. Ale też wszyscy oni 
zanotowali złą obecność polityki w fi lozofi i. I mimo że wszyscy na 
początku swej drogi zostali ukąszeni przez doktrynę Marksa, w szyb-
kim tempie wytworzyli intelektualne przeciwciała wobec trucizny. Ich 
rewizjonizm był „jawnym” lub używając formuły Siemka – „totalnym” 
rewizjonizmem i zrobił (i robi) wiele dobrego w polskiej przestrzeni 
publicznej. Powtarzam: w Filozofi e i terytorium nie chodzi o obecność 
fi lozofa w polityce, ale o obecność polityki w fi lozofi i. 

W celu unaocznienia stawki tej książki, wróćmy raz jeszcze do 
Baczki, który pisze: „Być fi lozofem w połowie XVIII wieku – to nie 
znaczy po prostu uprawiać jakąkolwiek fi lozofi ę, lecz fi lozofi ę okre-
śloną, podzielać określony zespół poglądów; co więcej – «fi lozofem» 
jest ten, kto niejako «należy» do określonej «partii fi lozofi cznej», po-
czuwa się do solidarności z nią”31. Baczko, pisząc w ten sposób, stawia 

30  Mark Lilla, Lekkomyślny umysł, przeł. J. Margański, Warszawa: Prószyński 
i S-ka 2006.

31  Bronisław Baczko, Filozofi a francuskiego Oświecenia i poszukiwanie człowieka 
konkretnego, s. 14. 
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pytanie, które wykracza poza wiek XVIII: kim jest fi lozof w  spo-
łeczeństwie? Czy jest on tylko „darmozjadem” i „potworem”, który 
nie poczuwa się do żadnej solidarności wobec obyczajów, moralności, 
polityki i religii swego miasta? Czy myślenie w przypadku fi lozofa 
jest przeszkodą w osiągnięciu przez niego cnoty pobożności? „My-
śliciele «obozu fi lozofów» – dodaje Baczko – nie uważają się jednak 
tylko – ani głównie – za poddanych swych władców; są obywatelami 
przede wszystkim tej szczególnej republiki, jaka jest république des 
lettres”32. Stawiam pytanie: do kogo mówi fi lozof? Czy fi lozof prze-
mawia do oświeconej opinii? Czy jest częścią tylko fantazmatycz-
nej république des lettres – republiki, do której tak często odwoływał 
się w swych książkach nie tylko Baczko, ale nade wszystko Pomian? 
„Gdy około lat siedemdziesiątych – kontynuuje Baczko – zwłaszcza 
w związku z opublikowaniem Systemu przyrody, rozpoczyna się – jak 
mówi Wolter – «wojna między niewierzącymi», to w centrum pole-
mik nie znajdują się problemy doktrynalne. Spór toczy się głównie 
o taktykę; ataki ateistów – zdaniem Woltera – kompromitują «obóz 
fi lozofów» w oczach rządów i przeszkadzają rozwojowi Oświecenia 
i  tolerancji”33. W centrum moich rozważań na temat warszawskiej 
szkoły historyków idei nie znajdują się „problemy doktrynalne”, ale 
spór toczy się głównie o „taktykę”. Taktykę, jaką posługuje się „obóz 
fi lozofów” wobec „obozu nieoświeconego ludu”. Powtórzmy tę waż-
ną diagnozę Baczki: gdy toczy się wojna w świecie, w którym działa 
i mówi fi lozof, to w centrum jego polemik znajdują się nie problemy 
doktrynalne, ale to, jaką politykę idei zaproponować światu, aby po-
nownie zapanował w nim pokój? 

Baczko przygląda się polityce idei fi lozofów z ogromnym znaw-
stwem i niemalże w każdej epoce, jednak ze szczególnym uwzględ-
nieniem Oświecenia. Baczko pisze: „Logika walki idei i  logika 
postępującego zaostrzania się konfl iktów społecznych narzucają 
rozszerzanie zakresu krytyki. Począwszy od lat sześćdziesiątych, 
a zwłaszcza od czasu rewolucji amerykańskiej, w dysputach fi lozo-
fi cznych coraz więcej miejsca zaczyna zajmować polityka”34. I jeszcze 

32  Tamże, s. 19. 
33  Tamże, s. 38. 
34  Tamże, s. 22. 
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dodaje: „Szczególnymi instytucjami społecznymi, z którymi zwią-
zany jest «obóz fi lozofów», jest nie tylko kawiarnia, gdzie spotykają 
się «ludzie pióra», ale salon […]. Filozofa nie gnębi sprzeczność 
między jego dbałością o  niezależność moralną i  poczuciem misji 
a poszukiwaniem protektora. Dba on jedynie bardzo o zachowanie 
wobec niego niezależności poglądów”35. Gdy mówimy o prymacie 
demokracji nad fi lozofi ą, czyż nie mówimy także o prymacie poli-
tyki nad fi lozofi ą? I dzisiaj w dysputach fi lozofi cznych coraz więcej 
miejsca zaczyna zajmować polityka. Ta książka jest powrotem do 
fi lozofi i i odwrotem od polityki.  Ta książka jest powrotem do fi lo-
zofi i, która rodzi się w kawiarniach i bibliotekach, salonach i pry-
watnych mieszkaniach. To książka o fi lozofi ach, które nie poszukują 
protektora. To wreszcie książka o fi lozofi ach, które dbają o zacho-
wanie wobec sponsorów pełnej niezależności. Jest to książka o su-
werenności fi lozofi i. „Obóz fi lozofów” musi wreszcie zadbać o swoje 
interesy „w kawiarniach”, „na salonach” i  „uniwersytetach”. „Obóz 
fi lozofów” winien nie tyle przestać zajmować się „polityką”, „litera-
turą”, „religią”, „kulturą”, „językiem”, „psychoanalizą” czy „mózgiem”, 
ale powinien to wszystko robić, inkorporując „politykę”, „literaturę”, 
„religię”, „kulturę”, „język”, „psychoanalizę” czy „mózg” w siebie, tj. 
w fi lozofi ę. 

Baczko przypomina, że dla Hegla w Fenomenologii ducha to Ku-
zynek mistrza Rameau wyraża „prawdę Oświecenia”. Kuzynek jest 
typem osobowości społecznej, który zrodzony jest z „kultury” „wy-
alienowanego ducha”36. To w tym dziele słyszymy słowa, które nie-
pokoją nas i dzisiaj: „Wolę naprawdę być i  to kiepskim rezonerem 
nawet, niż nie być wcale”37. Dramat Rameau polega na tym, że nie 
wie już kim jest i co ma myśleć o sobie. Czyż nie jesteśmy tu w po-
bliżu wyznania Rousseau: „Nic nie jest bardziej niepodobne do mnie 
niż ja sam”38? Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek nie są rezone-
rami, są częścią praktyk dezalienacji ducha, i mimo że początkowo 

35  Tamże, s. 25. 
36  Tamże, s. 95. 
37  Denis Diderot, Kuzynek mistrza Rameau, przeł. L. Staff , Warszawa: PIW 1979, 

s. 37.
38  Jean-Jacques Rousseau, Wyznania, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa: PIW 

1956, s. 196.
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nic nie jest bardziej niepodobne do nich niż my sami, to jednak tylko 
w nich zaczynamy rozpoznawać zarysy samych siebie. 

„Doktryna fi lozofi czna – zapisuje Baczko – zawsze […] nosi na 
sobie piętno indywidualności tego, kto tak właśnie interpretował fi lo-
zofi cznie rzeczywistość. Nie zmierzam bynajmniej do tego, by inter-
pretacji doktryny jako ekspresji określonego społecznego podmiotu 
kolektywnego – epoki i klasy czy też grupy społecznej – przeciwstawić 
pojmowanie doktryny jako rezultatu twórczości jednostki. Przeciw-
nie – centralną sprawą wydaje się uwypuklenie jedności tych dwóch 
aspektów twórczości fi lozofi cznej. Koncepcja fi lozofi czna, wyrażając 
takie lub inne treści społeczne, postawy grupowe i klasowe, jest jed-
nak zawsze c z y j ą ś  koncepcją. Jest ona zawsze w mniejszym lub 
większym stopniu e k s p r e s j ą  osobowości twórcy, nigdy zaś two-
rem bezosobowego «interesu klasowego», czy też «ducha epoki»”39.
 Nie inaczej jest w książce Filozof i terytorium. 

Myśli Kołakowskiego, Baczki, Pomiana i Siemka nie są myślami 
jakiegoś społecznego podmiotu kolektywnego – epoki i klasy czy też 
grupy społecznej. Ich myśli nie są jednak także czystą „ekspresją”. 
Myśli fi lozofi czne, wyrażając określone treści społeczne, postawy 
grupowe i klasowe są zawsze c z y i m i ś  myślami i rzadko są to my-
śli klasy panującej. Z pewnością są to jednak myśli panujące, choć 
niekoniecznie panujące w swej epoce i na terytorium swoich naro-
dzin. Myśli Kołakowskiego, Baczki, Pomiana i Siemka nie są częścią 
społeczeństwa spektaklu (widowiska), są raczej widowiskiem dla po-
budzenia myśli społeczeństwa opornego i wzbraniającego się przed 
wszelkim przedstawieniem. 

Terytorium fi lozofi i (poza terytorium)

Terytorium to pojęcie przede wszystkim biologiczne oznaczające 
obszar zdominowany przez jedno zwierzę lub grupę zwierząt. Eto-
logia poucza nas, że terytorium zwiększa szanse przeżycia osobnika, 
gdyż zapewnia mu dostateczną ilość pokarmu, kryjówki przed dra-
pieżnikami, materiał do budowy legowiska oraz zasoby materialne 

39  Bronisław Baczko, Filozofi a francuskiego Oświecenia i poszukiwanie człowieka 
konkretnego, s. 102. 
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mające znaczenie przy rozrodzie. Osobniki uznające terytorium za 
własne zaznaczają swoją w nim obecność specyfi cznymi sygnałami 
oraz są gotowe go bronić, głównie przed innymi osobnikami tego sa-
mego gatunku, a nawet tej samej płci. Myślenie w kategoriach tery-
torialnych preferuje semantyki terytorialne oparte na wskaźnikach, 
oznakach i sygnałach, a nie semantyki zdeterytorializowane oparte 
na symbolach i gramatykach formalnych lub semantyki reterytoria-
lizowane oparte na ikonach i obrazach. Terytorializm generuje my-
ślenie lokalne, uruchamia także mechanizmy obronne podporząd-
kowane wytyczaniu i bronieniu granic terytorium oraz urządzenia 
interweniujące, służące transmisji sił na obce terytorium w celu ich 
podporządkowania. Czy fi lozofi a jest uwikłana w  imperatyw tery-
torialny? 

Filozof może się zdawać podmiotem pozbawionym swojego wła-
snego terytorium. Filozofi a nigdy nie była ograniczona do terminu 
„fi lozofi a”, i  nie przejmowała się zbytnio tym terminem. Filozofi a 
spełnia się poza instytucją fi lozofi i. Filozof, jeśli przynależy do ja-
kiejś partii, to jest to „partia życia”, która wie, że tworzenie pojęć 
to nie jest niszczenie życia, ale multiplikacja życia. To partia, która 
drwi ze wszystkich chwilowych identyfi kacji partyjnych. To partia, 
która obśmiewa zmysł realizmu, który przypisuje sobie polityk. To 
nie brak realizmu doskwiera fi lozofi i, to brak wywrotowej koncepcji 
„realnego” doskwiera konformistycznemu wobec aktualnego status 
quo politykowi. 

Nigdy nie było też czasu fi lozofi i ani jej właściwego terenu. Ni-
gdy nie było fi lozofi cznej koniunktury. Ateny są być może kolebką 
fi lozofi i, co nie znaczy jej przeznaczeniem. Wyznajmy pokornie, że 
nie wiemy, na czym polega materialna jedność książki i nie wiemy na 
czym polega „warsztat” w naszej dziwnej profesji. Michel Foucault 
w Archeologii wiedzy, być może jako pierwszy, pytał, czy materialna 
jedność książki nie jest wartością drugorzędną wobec jej jedności 
dyskursywnej? „Czy jest ona taka sama w antologii wierszy, w zbio-
rze pośmiertnie wydanych fragmentów, w  Traktacie o  stożkowych 
i w tomie Historii Francji Micheleta?”40. Granice książki nie są nigdy 

40  Michel Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa: PIW 1977, 
s. 46. 
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wyraziste, jasno wytyczone: „poza obszarem zakreślonym przez tytuł, 
pierwsze zdania i ostatnią kropkę, poza jej wewnętrzną konfi guracją 
i formą, która ją autonomizuje, mieści się ona w systemie odniesień 
do innych książek, do innych tekstów, do innych zdań – jest jednym 
z węzłów całej sieci”41. Nie jest to wyznanie intertekstualisty ani opis 
stanu współczesnego rynku księgarskiego, ale przytomna ocena fi lo-
zofi cznej i tekstualnej bezdomności.

Dlatego w tym wstępie do Filozofa i terytorium pytam: kto mówi 
językiem fi lozofi i? Kto spośród mówiących jednostek jest uprawnio-
ny do przemawiania tego rodzaju językiem? Kto z uprawnionych do 
mówienia ma prawo pisania, a zatem pozostawiania drukowanych 
śladów obecności swego myślenia? Kto jest posiadaczem fi lozofi cz-
nego pisma? Kto przejmuje od tego pisma jego swoistość i jego pre-
stiż? Od kogo, od jakiej instancji to pismo otrzymuje gwarancję lub 
przynajmniej „domniemanie prawdy”? Jaki jest status osób, które 
mają prawo wypowiadania dyskursu fi lozofi cznego? Czy w fi lozofi i 
znajdujemy coś poza „technikami przepisywania” pojęć, które na-
ruszają ich pierwotne znaczenia? Czy posiadamy coś poza „meto-
dami transkrypcji” wypowiedzi za pomocą języka sformalizowane-
go, sztucznego, tj. metajęzyka, który byłby gwarancją zastosowania 
klasycznej defi nicji prawdy? Czy poza technikami przepisywania, 
transkrypcji i przekładu dysponujemy w fi lozofi i także „zabiegami 
interweniowania” w to, czym w ogóle jest styl (w) fi lozofi i i czym 
winna być napełniona treść twierdzeń fi lozofi cznych? Czy war-
szawscy historycy idei mieli na ten zbiór pytań jakąś wiarygodną 
odpowiedź? 

Oczywiście wracam tym sposobem do pytań zainaugurowanych 
przez słynną książkę Gilles’a Deleuze’a oraz Féliksa Guattariego Co 
to jest fi lozofi a? i jej tezy na temat autochtoniczności fi lozofi i42. Czy 
fi lozofi a, która spełnia się i  zarazem spełnia (zaspokaja) życzenia 
Imperium, tj. swego środowiska (otoczenia), którym jest współcze-
sna demokracja liberalna i kapitalizm, zatem czy ta fi lozofi a nadal 
będzie (jest) czymś „greckim”, choć dziś nie można już być Grekiem? 
Czy fi lozofi a, która wydarzyła się w obrębie nie-fi lozofi cznego ple-

41  Tamże, s. 47. 
42  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest fi lozofi a?

rcin.org.pl/ifis



40

mienia, wiernego swym praktykom idolatrii nadal będzie (jest) fi -
lozofi ą? I w jakiej w ogóle relacji pozostaje fi lozofi a wobec miejsca 
swych narodzin? Jeśli fi lozofi a wyłoniła się w  określonym miejscu 
przestrzeni geografi cznej, to w jakim sensie to „terytorium narodzin” 
fi lozofi i oddziałuje na fi lozofi ę nadal, już po przejściu tej „narodzo-
nej i  śmiertelnej myśli” w fazę dojrzałości? Czy fi lozofi a jest jedy-
nie efektem „cudu greckiego”, tj. cudownego połączenia i zespolenia 
czterech greckich wartości autochthonous (tych, zrodzonych przez 
ziemię), philia (połączonych więzami przyjaźni), doxa (posiadających 
uwolnione i  ujawnione przekonania), isegoria (posiadających rów-
ność w mowie)? I czy w tym sensie cała fi lozofi a jest fi lozofi ą grecką, 
a fi lozofi a po prostu „geofi lozofi ą”43? Czyż w podobnym kierunku 
nie biegły rozważania Martina Heideggera z czasu, kiedy zadawał 
pytanie: Was is das, die Philosophie? Oraz z czasu słynnych dialogów 
prowadzonych z Jeanem Beaufretem, szczególnie tych poświęconych 
narodzinom fi lozofi i44?

Złożone ze  słowa auto, które jako przedrostek może oznaczać 
zarówno „siebie” ale też „przez siebie” i  wreszcie „niezależnie od”, 
oraz słowa khthōn, oznaczającego – ziemię, grunt, ojczyznę, słowo 
autochthonous oznacza „powstały z ziemi”, „rdzenny”, „rodzimy” jako 
przeciwieństwo do „tylko osadników” lub tylko „zdobywców doko-
nujących podboju”. Autochtonem jest zatem aborygen, pierwotny 
(oryginalny) lokator ziemi lub „lokalny mieszkaniec” pochodzący 
z samej ziemi. Co to oznacza? Oznacza to, że fi lozofi a jest równocze-
śnie nieziemska, upiorna i pozaterytorialna oraz ziemska, stowarzy-
szona, śmiertelna i ściśle powiązania z terytorium swych narodzin? 
Jak to możliwe? I  czy twierdząc te dwie rzeczy równocześnie, nie 
narażamy się na sprzeczność zbyt jaskrawą i jawną? Czy twierdząc te 
dwie rzeczy równocześnie, nie produkujemy sprzeczności, która nas 
samych eliminuje z  terytorium wszelkiej fi lozofi i? I czy Kołakow-
ski, Baczko, Pomian i Siemek uprawiają autochtoniczną śmiertelną 
fi lozofi ę wierną ziemi, czy też wychodzą oni poza ziemię, która ich 
zrodziła, by stać się częścią fi lozofi i nieziemskiej? 

43  Patrz w  tej sprawie: Rodolphe Gasché, Geophilosophy: on Gilles Deleuze and 
Felix Guattari’s What is philosophy?, Evanston: Northwestern University Press 2014.

44  Jean Beaufret, Dialogue with Heidegger, przeł. M. Sinclair, Bloomington: India-
na University Press 2006. 
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Foucault słusznie nawoływał, by poddać analizie „funkcję au-
tora” – zbiór operacji pozwalających na zaistnienia ja w  dyskursie. 
„Powinniśmy – pisał Foucault – porzucić pytanie: jak wolny pod-
miot może przeniknąć gęstwinę rzeczy i  opatrzyć je znaczeniem, 
jak może ziścić swój zamiar, ożywiając od wewnątrz prawa języka? 
Na ich miejsce powinny pojawić się inne: jak, w jakich warunkach 
i za pomocą jakich form coś takiego jak podmiot może pojawić się 
w  porządku dyskursu”45. Porzucam zatem pytanie – jak podmiot 
o imieniu „Kołakowski”, „Baczko”, „Pomian” i „Siemek” przeniknął 
„gęstwinę rzeczy”, tj. gęstwinę historii fi lozofi i i opatrzył ją swoim 
imieniem? Porzucam także pytanie, jak „Kołakowski”, „Baczko”, 
„Pomian” i „Siemek” mogli ziścić swój zamiar, ożywiając fi lozofi ę od 
wewnątrz? Pytam raczej: w  jakich warunkach i  za pomocą jakich 
form ktoś taki jak „Kołakowski”, „Baczko”, „Pomian” i  „Siemek” – 
podmioty fi lozofi cznego myślenia – mogły pojawić się w porządku 
polskiego nie-fi lozofi cznego lub a-fi lozofi cznego dyskursu, w  po-
rządku ściśle polskiego nie-myślenia, by nie powiedzieć: kategorycz-
nej odmowy myślenia? 

Siemek w swej laudacji promotorskiej, podczas odnowienia dok-
toratu profesorowi Leszkowi Kołakowskiemu na Uniwersytecie 
Warszawskim w  kwietniu 2005 roku, wspominając Mistrza i  jego 
najlepszy z możliwych sposób uczenia fi lozofi i – poprzez jej samo-
dzielne uprawianie, stwierdził, że „Żywy człowiek jako p o d m i o t 
swych wiecznie żywych pytań i poszukiwań w fi lozofi i czy nauce na-
prawdę urzeczywistnia się i osiąga spełnienie wtedy, gdy jego myśli 
poniekąd opuszczają go, stając się dla innych znaczącym przedmio-
tem”46. Tak, Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek urzeczywistnili 
się i osiągnęli spełnienie, ich myśli opuściły terytoria swych naro-
dzin, stając się dla nas znaczącym przedmiotem i punktem odniesie-
nia narodzin naszych własnych myśli. 

45  Michel Foucault, Kim jest autor?, przeł. M. P. Markowski, [w:] tegoż, Powie-
dziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 199–219.

46  Marek J. Siemek, Laudacja promotorska, „Przegląd Filozofi czno-Literacki”, 
nr 3–4(18), 2007, s. 21. 
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Demon chaosu (kulturowa zręczność)

Jesteśmy już dwadzieścia sześć lat po „jesieni ludów” 1989 roku 
i mimo upływu tych niemalże trzech dekad widać, że zjednoczenie 
Europy nie kończy wcale podziału Europy. Podziały Europy, tak jak 
podziały fi lozofi i, przyspieszyły pracę różnicowania. Pomian pozo-
stawał zawsze bardzo wrażliwy na pęknięcie wertykalne i horyzon-
talne Europy, tj. pęknięcie na bogatą Północ i biedne Południe oraz 
pęknięcie na rzymski Zachód i prawosławny Wschód. Czy te pęk-
nięcia lub raczej stała dezintegracja Europy jest także dezintegracją 
samej fi lozofi i? Czyż z tego powodu, to jest z powodu niepewności 
co do „prawa do fi lozofi i”, Jacques Derrida przez całe życie nie py-
tał, kto ma prawo mówić „fi lozofi a”? Czyż nie zadawał nam pytania 
o to, czy domaganie się prawa do fi lozofi i (metafi zyki, ontoteologii, 
logocentryzmu), nie jest w  istocie domaganiem się prawa do dyk-
tatu (dyktatury) nieuchwytnego i władczego porządku, roszczącego 
sobie prawo do jedności? Czyż domaganie się „uniwersytetu bezwa-
runkowego” nie jest domaganiem się fi lozofi i bezwarunkowej, to jest 
pozaterytorialnej? „Uniwersytet warunkowy” to uniwersytet uwa-
runkowany terytorium, który czyni z prawdy profesję47. Uniwersytet 
warunkowy warunkuje mowę fi lozofa. 

To Gombrowicz już w 1954 roku obśmiewał jak pierwszy hasło 
popularne dziś w Polsce – „dogonić Europę”. Gonić Europę w chwi-
li, gdy „Europa nie jest już w pełni Europą”, to czysty infantylizm. 
Gombrowicz żądał też od Polaków twórczego protestu „przeciw 
Europie”, który obnażyłby „niedojrzałość Europy”. Autor Kosmosu 
pisał wprost: „Jeden z wielkich problemów naszej kultury to – prze-
ciwstawienie się Europie. Nie będziemy narodem prawdziwie eu-
ropejskim póki nie wyodrębnimy się z Europy – gdyż europejskość 
nie polega na zlaniu się z Europą, lecz na tym aby być jej częścią 
składową – specyfi czną i nie dającą się niczym zastąpić”48. Przeciw-
stawić się Europie oznacza sprawić, że staniemy się w końcu kimś 
we własnym życiu. Pamiętajmy jednak, że słowo „Europa” to jedno 
z  najczęściej przywoływanych w  dziennikach przez Gombrowicza 

47  Jacques Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, przeł. K. M. Jaksender, Kraków: 
Esperons-Ostrogi 2015.

48  Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 190. 

rcin.org.pl/ifis



43

pojęć. Gombrowicz był w Europie tylko gdy mieszkał w Argentynie. 
Gombrowicz opuścił Europę w chwili, gdy zamieszkał w Berlinie. 
Z pewnością Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek nie gonili Eu-
ropy. Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek zamieszkiwali Europę, 
gdy spacerowali po Warszawie. Moi bohaterowie byli w  Europie, 
gdy pozostawali autochtonami, to jest warszawskimi historykami 
idei. To Europa ich goniła i uprowadziła z Warszawy. Są powody, 
aby w  ich przypadku mówić nie tyle o uprowadzeniu Europy, ale 
uprowadzeniu umysłów przez Europę. Pomian nie pogłębił swej 
europejskości w  chwili, gdy stał się dyrektorem Muzeum Europy 
w Brukseli. Baczko nie stał się Europejczykiem w chwili, gdy za-
mieszkał w Genewie, a Kołakowski nie przybrał tożsamości euro-
pejskiej w chwili, gdy przechadzał się po uliczkach w Oksfordzie 
lub gdy odbierał John Kluge Prize, tą swoistą Nagrodę Nobla za 
humanistykę przyznawaną przez Bibliotekę Kongresu Stanów 
Zjednoczonych. Podobnie Siemek nie odkrył w sobie ducha Euro-
pejczyka, gdy w 2006 roku otrzymał doktorat honoris causa Uniwer-
sytetu Fryderyka Wilhelma w Bonn. 

Pomian w  rozmowie z  Wojciechem Dudą w  1995 roku mówi 
o demonach narodów49. „Francuzi mają demona rewolucji, ale Polacy 
na pewno mają demona chaosu. Ilekroć przyjeżdżam do kraju, tyle-
kroć znajduję wiele dowodów na żywotność naszego warcholstwa 
i skłonności do anarchii. Polska jest ciągle jeszcze krajem, któremu 
przede wszystkim potrzebne jest przekonanie, że jest jedno prawo 
w Rzeczpospolitej, że to prawo jest egzekwowane z całą surowością 
i w stosunku do każdego”50. Demon chaosu to nie demon rewolucji, 
to demon warcholstwa. Ostatni z  omawianych przez mnie boha-
terów – Siemek – mówił już w 1994 roku najpierw po niemiecku, 
a potem w 1998 i 2002 roku już po polsku, o „Wschodzie w nas”, 
„Wschodzie”, który jest konsekwencją bezlitosnej różnicy między 
„przednowoczesną” a  „nowoczesną” formą uspołecznienia. Siemek 
wzywał nas nie tyle do pogoni za Europą, „przeciwstawienia się Eu-
ropie” lub tworzenia muzeum „Europa”, które byłoby symptomem 

49  Krzysztof Pomian, Europa i regiony. Rozmowę z Krzysztofem Pomianem prowa-
dzi Wojciech Duda, „Przegląd Polityczny”, nr 29, jesień, 1995, s. 67–73.

50  Tamże, s. 72. 
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tego, że Europa należy już do czasu przeszłego dokonanego, ale do 
„rozbiórki Wschodu, który jest w nas”51. 

Otóż ten „Wschód w  nas” nie jest żadnym wschodem Oświe-
cenia, a zatem Słońca. Otóż ten „Wschód w nas” to „kwintesencja 
zaściankowego prowincjonalizmu, nietolerancji i  agresywnej wro-
gości wobec obcych, nacjonalizmu źle skrywanego za «narodową» 
lub «bogoojczyźnianą» demagogią, ideologicznego uporu i zaślepie-
nia”, słowem – to „irracjonalna nieprzejrzystość w życiu społecznym 
i duchowym”52. Ten „Wschód w nas” jest przeszkodą na drodze do 
modernizacji, tj. komunikacyjnej i „politycznej poczytalności” Polski. 
Czyż zresztą w diagnozie Siemka nie da się wy-słyszeć wiodącej ka-
tegorii Gombrowicza – kategorii „niedojrzałości”, która tym razem 
wciela się i przybiera maskę próby prywatyzacji dyskursu publicz-
nego? Siemek pisze przecież explicite: „Trzeba wciąż do znudzenia 
powtarzać, że nie ma żadnych «wyższych wartości», które w jakikol-
wiek sposób mogłyby poświadczyć jakąś przewagę siermiężnej i za-
pyziałej nieudolności nad tym, co dojrzałe, normalne i racjonalne”53. 
Siemek mówi jeszcze więcej: na Wschodzie nigdy nie było żadnego 
społeczeństwa obywatelskiego zdolnego wyrwać jednostkę z rodziny 
i zabraniającego jej roztopić się w państwie. Siemek ostrzega: „inna 
racjonalność”, w którą wciela się czasem monologiczny dyskurs in-
teresów politycznych przeciw dialogicznym interesom ekonomicz-
nym, jest po prostu irracjonalnością. Jest to demon polskości – de-
mon chaosu i demon „zapyziałej nieudolności”. 

Dlatego właściwym terytorium fi lozofi i jest dla Siemka uniwer-
sytet, ta jedyna instytucja tak silnie związana z genezą Europy, która 
została przez nowoczesność wprost wypożyczona i  zaadaptowana 
do nowych celów ze średniowiecznego porządku54. Uniwersytet był 
kiedyś po prostu Europą. Siemek wzywa do budowy nowego oświe-
cenia republiki uczonych. „Współczesna universitas – pisze – jeszcze 
raz musi skupić swe siły, by przywrócić i zachować ogólnoeuropej-

51  Marek J. Siemek, O nowej Europie i Wschodzie w nas, [w:] tegoż, Wolność, rozum, 
intersubiektywność, s. 325. 

52  Tamże, s. 325. 
53  Tamże, s. 333. 
54  Marek J. Siemek, Uniwersytet a tradycja europejska, [w:] tegoż, Wolność, rozum, 

intersubiektywność, s. 341–354. 
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ską universalitas. Chodzi oczywiście nie o to, by wymyślać utopijne 
projekty jakiejś kontynentalnej «republiki uczonych», lecz o  to, by 
wspólnotę europejskiej przyszłości pojąć jako ogromny proces ucze-
nia się i kształtowania, w którym nową świadomość Europy trzeba 
będzie wytworzyć dopiero przez intelektualne i praktyczne uporanie 
się z  żywiołem współczesnych wyzwań i  zagrożeń”55. Kołakowski, 
Baczko, Pomian i Siemek, podobnie jak Gombrowicz i Mrożek, wal-
czyli o nową świadomość Europy przeciwko Europie już martwej, 
przeciwko Muzeum Europa. 

Słowo „kultura” dla Siemka wzorem Fichtego i  Kanta zawsze 
zawiera w  sobie dwa momenty różne i  niesprowadzalne do siebie 
nawzajem. Pierwszy z nich Johann Gottlieb Fichte określa jako „po-
skromienie zmysłowości” (Bezähmung der Sinnlichkeit). „Poskromie-
nie zmysłowości” jest w  swym wąsko etycznym charakterze spra-
wą czystego chcenia (Wollen), drugi moment kultury – racjonalna 
„uprawa” zmysłowości  – wyposaża człowieka w  rzeczywistą moż-
ność (Können) działań prawdziwie wolnych i rozumnych. Tak rodzi 
się coś, co Fichte nazywa kulturową zręcznością (Geschicklichkeit). 
Kultura jest właśnie i właściwie tylko nabywaniem i doskonaleniem 
takiej „zręczności” w dysponowaniu światem zmysłowym, jest sku-
tecznym posługiwaniem się „instrumentami” do celów zgodnych 
z rozumem i wolnością. „Kultura” jest tu zatem obszarem możliwej 
mediatyzacji między „wolnością” a „przyrodą”.

Kimkolwiek są moi bohaterowie – Kołakowski, Baczko, Pomian 
i Siemek – są oni „bohaterami”, a nie „kamerdynerami” historii, która 
być może z właściwą sobie „chytrością rozumu” posłużyła się nimi, 
by urzeczywistnić sobie znane cele. W takim samym sensie historia 
posłużyła się Spinozą czy Wolterem, Rousseau i Heglem, których 
partykularne ambicje spotkały się tylko w jakimś punkcie z dziejo-
wą tendencją ogólnoludzkiego rozumu, tej wielkiej odysei ludzkości. 
Bohaterowie, o których mówił Hegel – Cezar, Napoleon, umierają 
młodo i po wypełnieniu swoich celów przestają być potrzebni. Moi 
bohaterowie nie mają cech heroicznych. To nie są bohaterowie cza-
sów wojny.  To są bohaterowie czasu kultury zręczności. Moi bo-
haterowie są nadal potrzebni. Potrzebujemy Kołakowskiego, Baczki, 

55  Tamże, s. 354. 
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Pomiana i Siemka, abyśmy nie ulegli pokusie „kamerdynerstwa” po-
sługującego się płaskim pseudomoralizatorstwem i prowincjonalną 
małodusznością, zapyziałą nieudolnością i zwykłym warcholstwem, 
abyśmy wreszcie stłumili Wschód w sobie i nie byli tylko dziećmi 
demona chaosu. 
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C z ę ś ć  p i e r w s z a

Bóg albo idolatria. 
Od Benedykta Spinozy 

do Leszka Kołakowskiego

To nie jest monografi a (boska konieczność)

Benedykt Spinoza jest trudnym do zakwestionowania począt-
kiem myślenia Leszka Kołakowskiego. Samo stwierdzenie, że dok-
tryna Spinozy powraca w  myśleniu Kołakowskiego bezustannie 
i  prześladuje go natrętnie niczym upiorność niezmaterializowana, 
jest dziś oczywiście pustym banałem. Jednak stwierdzenie, że w my-
śleniu Kołakowskiego dostrzegalny jest także wysiłek zakwestio-
nowania myśli Spinozy, wysiłek jej porzucenia lub odepchnięcia, 
pragnienie, aby ta myśl w ogóle się nie pojawiała lub aby pojawia-
ła się tylko w przebraniu, masce lub ukryciu, już banałem nie jest. 
Twierdzę, że Kołakowski dokonuje stłumienia Spinozy w sobie. Co 
to oznacza? W przypadku Kołakowskiego nie oznacza to ani odwró-
cenia uwagi od myśli Spinozy ani też jej usunięcia na skutek cenzury, 
ale przemieszczenie tej myśli na inny plan, inną scenę, w inne prze-
branie. W tym tekście będą się głównie zastanawiał nad motywacją 
Kołakowskiego do stłumienia Spinozy w sobie oraz konsekwencja-
mi tego stłumienia. Te konsekwencje są nieoczywiste, a miejsca stłu-
mienia często niewyraźne; niejasne są też powroty Spinozy i  jego 
„przebrania”. 
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Spinoza jest obecny w  myśleniu autora Obecności mitu inaczej 
niż Rousseau w myśleniu Bronisława Baczki i Wolter w myśleniu 
Krzysztofa Pomiana lub wreszcie Hegel w myśleniu Marka J. Siem-
ka. Jego obecność jest obecnością umowną i  zawsze domniema-
ną. Spinoza stanowi rodzaj nieświadomości Kołakowskiego, pod-
czas gdy Rousseau, Wolter i Hegel stanowią dla Baczki, Pomiana 
i Siemka „obiekty” myślenia intencjonalnego i świadomego. Rous-
seau „wykrzywia się” w lekturze Baczki w postać Woltera, a Wolter 
przekształca się w  lekturze Pomiana w Rousseau. Być może He-
gel, w lekturze Siemka, dochodzi do swoich granic w myśli Marksa 
i  Lukácsa. Jednak tylko Kołakowski szuka zapomnienia Spinozy, 
ale też zapomnienia „w” Spinozie, szuka dróg ujścia Spinozy, ale też 
dróg wyjścia „przez” i „poza” Spinozę, szlaków ucieczki „od”, ale też 
przepływów innych myśli „przez” idee autora Etyki. 

To Étienne Balibar zwraca uwagę na powszechne przerażenie, 
jakie budzi Spinoza zarówno wśród nowoczesnych teoretyków po-
lityki, jak i fi lozofów. Jest to lęk, który zasadniczo jest lękiem przed 
transindywidualną ontologią, a  zatem nie wyczerpuje się tylko 
w „trwodze mas”, to jest lęku mas przed skutkami panowania wła-
dzy lub lęku władzy przed potencjami rewolucyjnymi mas1. Może 
powstać wrażenie, że w przypadku Kołakowskiego głównym afek-
tem nie jest jednak „lęk”, ale „rozczarowanie” niezdolnością ontologii 
Spinozy do uratowania jednostki. Twierdzę jednak, że rozczarowa-
nie jest reakcją wtórną. Z pewnością należałoby przemyśleć „drogę 
Kołakowskiego”, przyglądając się zabiegom rewizyjnym, do jakich 
się autor Jednostki i nieskończoności odwołuje na kolejnych etapach 
swojego myślenia w  zgodzie z  manifestem krytyki antytetycznej 
Harolda Blooma2. Wydaje mi się jednak, że w  przypadku Koła-
kowskiego nie mamy do czynienia z  „błędnym odczytaniem” Spi-
nozy, z „omyłką”, „przecenieniem” lub procesem „dopełnienia”, choć 
być może mamy do czynienia z zasadniczym „odwróceniem” myśli 
mistrza. I  mamy do czynienia właśnie z  lękiem rozumianym jako 

1  Étienne Balibar, Spinoza i polityka, przeł.  A. Staroń, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2009; tenże, Trwoga mas. Polityka i fi lozofi a przed Marksem i  po 
Marksie, przeł. A. Staroń, Warszawa: Dialog 2007. 

2  Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, 
M. Szuster, Kraków: Universitas 2002. 
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„oczekiwanie” powrotu zmarłego, to jest nieprzyjemnym uczuciem, 
którego można się pozbyć tylko przez pewną formę rozładowania – 
coraz silniejsze unicestwianie przeciwnika. „Lęk przed wpływem jest 
lękiem – pisze Bloom – w oczekiwaniu na b y c i e  z a t o p i o n y m”3. 
Ta formuła oczekiwania na „bycie zatopionym” znakomicie oddaje 
stan afektywny Kołakowskiego, oraz wszystkie jego wysiłki, które 
mają odroczyć to zatopienie. 

Początek romansu Kołakowskiego ze Spinozą był zupełnie jaw-
ny. Słynna książka Kołakowskiego Jednostka i nieskończoność. Wolność 
i antynomie wolności w fi lozofi i Spinozy w edycji z 1958 roku zaczyna 
się od słów: „Niniejsza rozprawa nie jest żadną monografi ą kom-
pletną fi lozofi i spinozjańskiej”4, a  poprawiona wersja z  2012 roku 
znajduje swój początek w słowach: „Rozprawa ta nie jest kompletną 
monografi ą fi lozofi i spinozjańskiej. Zakłada ona znajomość pewnej 
sumy podstawowych faktów związanych z tą fi lozofi ą i jej okoliczno-
ściami zewnętrznymi i w miarę możliwości unika ich powtarzania”5. 

3  Tamże, s. 100. 
4  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w fi -

lozofi i Spinozy, Warszawa: PWN 1958, s. 5. 
5  Leszek Kołakowski, Jednostka i  nieskończoność. Wolność i  antynomie wolności 

w fi lozofi i Spinozy, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2012, s. 7. Stanisław 
Gromadzki w korespondencji prywatnej zwrócił mi uwagę, że istnieje różnica nie 
tylko pomiędzy edycją wersji opublikowanej a wersją bronioną jako doktorat, ale 
też pomiędzy pierwszym z 1958, a ostatnim wydaniem z 2012 roku Jednostki i nie-
skończoności, z  której – jak pisze Gromadzki – „usunięto wstawki marksistowskie, 
pozbawiając pracę historycznego charakteru”. Otóż, w mojej ocenie, zmiany redak-
cyjne są minimalne. Generalnie różnice dotyczą nielicznych zmian w rozmieszcze-
niu akapitów i tytułów dwóch części. Jest jedno znaczące usunięcie całego akapitu 
ze wstępu, który zaczyna się od słów: „Wychodząc z założenia, że inspiracje osta-
teczne kontrowersji fi lozofi cznych leżą w konfl iktach natury klasowej, nie staram się 
jednak bezpośrednio redukować szczegółowych treści doktrynalnych spinozyzmu 
do ich klasowej genezy, albowiem, po pierwsze, życie światopoglądowe nie jest by-
najmniej izomorfi czne wobec starć politycznych, ale ulega bezustannie autonomi-
zacji, po wtóre zaś, odgrywa ono swoją rolę w  tych starciach pośrednio, poprzez 
oddziaływanie na inne elementy instytucjonalne i świadomościowe społecznej ca-
łości – takie jak religia, państwo, organizacja nauki, stosunki moralne. Jednak sta-
ram się ostateczny konfl ikt wewnętrzny spinozyzmu zrozumieć w  jego źródłach 
klasowych”, L. Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, 1958, s. 9. Jeśli moja analiza 
śledcza jest rzetelna, to w starym wydaniu brakuje natomiast jednego akapitu z roz-
działu Kwestia nieskończoności u Spinozy, zaczynającego się od zdania „Baylowska 
krytyka spinozjańskiej substancji jest naprawdę w intencji krytyką mistycyzmu ze 
stanowiska racjonalisty” (wydanie z 2012 roku, s. 136, a z roku 1958, s. 194). Otóż 
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Kołakowski ma poczucie znajomości Spinozy i orientacji w jego sys-
temie, ale nie ma nigdy poczucia kompletności. Kołakowski wzdraga 
się przez powtórzeniem Spinozy, odracza wznowienie swej „nie-mo-
nografi i” na temat autora Etyki i od czasu publikacji Jednostki i nie-
skończoności jedynie wspomina o Spinozie, przywołuje jego imię wła-
sne, ale nigdzie już – ani w książce Obecność mitu napisanej w 1966 
roku, opublikowanej zaś w roku 1972, ani w eseju Jeśli Boga nie ma… 
O Bogu, Diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej fi lozofi i re-
ligii z 1987 roku, będącej przekładem Religion. If there is no God… 
(1982), ani w książce zatytułowanej Bóg nam nic nie jest dłużny. Krót-
ka uwaga o religii Pascala i o duchu jansenizmu z 1994 roku (przekład 
z maszynopisu, oryginał angielski wydany w 1995 roku), ani nawet 
w Jezusie ośmieszonym, pisanym w połowie lat osiemdziesiątych ubie-
głego wieku, ale opublikowanym w roku 2014, a zatem w książkach, 
w których miałby wszystkie powody i pełne prawo, aby powrócić do 
Spinozy i Spinozą się posłużyć, nie powraca do myśli autora Traktatu 
krótkiego o Bogu, człowieku i jego szczęśliwości i się nim nie posługuje, 
choć go wymienia i najczęściej odrzuca jako fi lozofa niebezpiecznego, 
a jego fi lozofi ę jako obcą wszelkiej „pobożnej fi lozofi i”. 

Nawet w książce Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad 
chrześcijaństwem bezwyznaniowym siedemnastego wieku z 1965 roku 
Spinoza pojawia się tylko na marginesach, choć jego duch obecny 
jest tam stale. W tej książce mowa już tylko o „ludziach z kręgu Spi-
nozy” – takich jak Among Oldenburg – pochłoniętych „zagadkami 
religijnymi” rozważanymi poza „wielkimi imionami kolektywnymi”6. 

wskazane dwie zmiany, w moim odczuciu, nie zmieniają w niczym „logiki Spinozy” 
oraz logiki interpretacji „uwiedzenia umysłu Kołakowskiego przez myśl Spinozy”. 
Świadom jednak tego, że fi lozofi a jest „wiecznym chlebem, który rośnie na polu klę-
ski”, odnotowuję te zmiany, nie chcąc pozbawiać swojej pracy „historycznego charakte-
ru”. Równocześnie świadom tego, że inspiracje kontrowersji fi lozofi cznych leżą często 
w konfl iktach natury klasowej, nie zamierzam myśli Kołakowskiego redukować tak 
po prostu do tych konfl iktów i ich genezy klasowej, oddając autorowi nieco swobody 
i dostrzegając w nim wyraźną skłonność do autonomizacji swej myśli. Por. Stanisław 
Gromadzki, Zbędne tłumaczenie [recenzja książki Leszka Kołakowskiego Jednostka 
i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w fi lozofi i Spinozy, wyd. II, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN 2012], „Nowe Książki” nr 5, 2012, s. 66–67.

6  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześci jań-
stwem bezwyznaniowym siedemnastego wieku, Warszaw: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 1997, s. 156. 
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Kołakowski wymienia też nazwisko Jariga Jellesa, którego znajo-
mość ze Spinozą jest obarczona winą za jego przekonanie o  ro-
zumowym charakterze komunikacji z  Bogiem7. Spinoza powraca 
w  Głównych nurtach marksizmu przy omawianiu poglądów Jeana 
Jaurès’a, którego poglądy, mówiące o fundamentalnej jedności bytu, 
wyartykułowane pod „łącznym wpływem Spinozy i  francuskiego 
neokantyzmu”8, przypominają rodzaj ewolucjonistycznego pante-
izmu łączącego namiętność do materializmu Marksa i mistycyzmu 
Julesa Micheleta. 

W  pięknym eseju z  1961 roku zatytułowanym Spinoza wśród 
przyjaciół i wrogów Kołakowski poszukuje wśród listów Spinozy jego 
przyjaciół i  wrogów. Kołakowski, podążając za głosem Madeleine 
Francès9 oraz częściowo za biografi ą Spinozy pióra Jeana Maximi-
liena Lucas’a10, nie przychyla się do akademickiego chóru, jakoby 
Spinoza pozostawał w bliskich związkach z kolegiatami i przynale-
żał do obozu braci de Witt. Przypomina jednak, że Spinoza prze-
kazywał z  Rijnsburga do Amsterdamu kolejne partie Etyki, które 
komentowali ludzie z „kręgu”, „kolegium” złożonego z jego przyja-
ciół i uczniów, takich jak Ludwig Meyer, Jan Rieuwertsz, Szymon 
de Vies, Jarig Jelles, bracia Adrian i Jan Koerbgh, Jan Bouwmeester, 
Piotr Balling i wreszcie Franciscus van den Enden. „Całe dzieło Spi-
nozy – pisze Kołakowski – powstaje w atmosferze konspiracji […]. 
Ludzie, którzy mieli kontakty ze Spinozą, nie przyznają się do nich 
po śmierci fi lozofa. A przecież niebezpieczne myśli okazują się za-
raźliwe i  »tysiące dusz« […] odwraca się od wiary”11. Kołakowski 
najpierw przyznaje się do Spinozy, a potem go tłumi, choć nigdy go 
nie wyklucza. Spinoza jednak myśli się w Kołakowskim zawsze, choć 

7  Tamże, s. 167. 
8  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, 

Część II. Rozwój, Warszawa: Wydawnictwo Krąg, Wydawnictwo Pokolenie 1989, 
s. 457.

9  Madeleine Francès, Spinoza dans les Pays Neerlandais, Paris: Presses Universita-
ires de France 1937.

10  Jean Maximilien Lucas, Th e Oldest Biography of Spinoza, przeł. A. Wolf, Lon-
don: Allen & Unwin 1927.

11  Leszek Kołakowski, Spinoza wśród przyjaciół i wrogów, [w:] tegoż, Pochwała 
niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, t. 1, red. Z. Mentzel, Warszawa: 
Niezależna Ofi cyna Wydawnicza 1989, s. 65. 
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Kołakowski nie myśli już nigdy wprost o Spinozie. Kołakowski bę-
dzie należał do „ludzi z kręgu Spinozy”, do ściślej „spinozjańskiego 
kręgu”. Jego „znajomość ze Spinozą” będzie też przyczyną wielu jego 
późnych, „pobożnych” poglądów. 

Być może to, co nazwałem tu „stłumieniem”, jest właśnie kon-
sekwencją tego, że całe dzieło Spinozy powstaje w atmosferze kon-
spiracji, a jego przyjaciele, tacy jak Kołakowski, którzy zgromadzili 
podstawowe fakty związane z tą fi lozofi ą, przestali się przyznawać do 
przyjaźni z autorem Traktatu o poprawie umysłu. Być może „stłumie-
nie” oznacza tu po prostu „porzucenie”. W końcowych fragmentach 
Jednostki nieskończoności Kołakowski wzywa ducha Spinozy i zadaje 
pytanie: czyim wcieleniem ponownym będzie doktryna autora Ety-
ki? Kto stał się nowym wcieleniem ducha Spinozy? Kołakowski, pi-
sząc o  bezpośrednich refutacjach myśli Spinozy oraz jawnych lub 
ukrytych recepcjach, wiedział, że ważniejsze od refutacji i recepcji są 
infekcje, które – jak w jego przypadku – skutkują wieczną chorobą. 
„Spinoza przez długi czas – dodaje Kołakowski – stał się widmem 
trędowatego, którego dotknięcie narażało na śmierć”12. Kołakow-
skiemu „to dotknięcie” widma trędowatego ofi arowało całe życie 
intelektualne. 

Spinoza będzie przez Kołakowskiego wymieniany, a nawet bę-
dzie przez niego używany jako narzędzie myślenia, ale nie będzie 
już przeżywany jako własne „Ja”. Raczej będzie rozpoznawany jako 
„Nie-Ja” lub zagrożenie dla każdego „Ja”, dla każdego bytu, który 
chce się nazwać „subiektywnością” i  „pojedynczością”. To wymie-
nianie imienia Spinoza dokonuje się np. w kontekście myśli Karola 
Marksa, który odwołuje się do pomysłów zawartych w  doktrynie 
Spinozy. „Przywołując imię Spinozy – pisze Kołakowski więcej niż 
symptomatycznie w tekście Karol Marks i klasyczna defi nicja praw-
dy – nie chcieliśmy podejmować trudno rozstrzygalnej dyskusji nad 
pytaniem, czy wysiłek tego fi lozofa zmierzający do całościowego 
ujęcia świata mógł efektywnie, za pośrednictwem myśli heglowskiej, 
pozostawić ślady w tendencjach rodzącego się marksizmu. Chodziło 
tylko zanotowanie uderzającej zbieżności, której doniosłość dla hi-
storii idei przekracza aktualny przedmiot naszych rozważań. Jedną 

12  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 591. 
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z najbardziej autentycznych osobliwości spinozyzmu jest w  istocie 
opozycja między światem ujętym całościowo, a więc jedną substan-
cją, a  światem złożonym z  części, a  więc ogółem modi poszcze-
gólnych”13. Kołakowski znakomicie przeczuwa rodowód fi lozofi czny 
ujęty w  triadzie Spinoza – Hegel – Marks, ale zadowala się tylko 
„sugestią”, to jest zanotowaniem „uderzającej zbieżności”. W przy-
pisie Kołakowski dodaje również: „Zetknięcie się młodego Marksa 
ze Spinozą dokonało się głównie za pośrednictwem Feuerbacha: ten 
kontakt dotyczy jednak niemal wyłącznie spraw związanych z Bo-
giem, panteizmem i alienacją religijną”14. Wyrażenie „niemal wyłącz-
nie” należy czytać z ostrożnością. Wyrażenie „za pośrednictwem” na-
leży czytać z fi lozofi czną brawurą. Temat Boga, panteizmu i alienacji 
religijnej to bowiem zasadnicze zagadnienia zarówno dla Spinozy, 
jak i  Marksa. Nie są to żadne marginesy fi lozofi i, a  mediacja jest 
w fi lozofi i „wszystkim”. 

Pytam zatem, czy nie można założyć, że dla Baczki najbardziej 
intrygującą relacją jest relacja abstrakt-konkret15, dla Pomiana część-
-całość16, a  dla Kołakowskiego zależność-niezależność? I  czy do-
ciekania nad tą ostatnią relacją zmusiły Kołakowskiego do podjęcia 
studiów nad fi lozofi ą religii, herezji, mitu i Boga jako Natury? Czy 
Kołakowski przez całe swoje życie nie próbuje przemyśleć wszyst-
kich konsekwencji, a nawet samej możliwości, spinozjańskiego pro-
gramu radykalnej laicyzacji myślenia – emancypacji człowieka od 
Boga, objawienia, religii, a  nawet mitu? Już dla „ateisty” Woltera 
Spinoza będzie symbolizował postawę bezbożnika, ateusza, to jest 
swobody myślenia i niezależności od otaczających myślenie doktryn 
światopoglądowych17. Pytania o  obecność Spinozy w  całym dzie-
le Kołakowskiego są istotne nie tylko z  powodów biografi cznych, 
ale także ściśle fi lozofi cznych. Rousseau Baczki i Wolter Pomiana 

13  Leszek Kołakowski, Karol Marks i klasyczna defi nicja prawdy, [w:] tegoż, Kul-
tura i fetysze, Warszawa: PWN 1967, s. 61–62.

14  Tamże, s. 62.
15  Bronisław Baczko, Człowiek i światopoglądy. 
16  Krzysztof Pomian, Człowiek pośród rzeczy: szkice historycznofi lozofi czne, War-

szawa: Czytelnik 1973. 
17  Voltaire, Ateusz, [w:] tegoż, Słownik fi lozofi czny, przeł. M. Skrzypek, Warszawa: 

Biblioteka kwartalnika „Kronos”, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego 2015.
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otwierają ich myślenie na Hegla. Rousseau i Wolter są to dwa spo-
soby dotarcia do Hegla. Dla Baczki teoria alienacji Rousseau po-
zwala zrozumieć pracę negacji w fi lozofi i Hegla18. Wolter Pomiana 
i jego wizja cywilizacji, a przede wszystkim partykularny uniwersa-
lizm historiografi czny jest wstępem do uniwersalizmu historycznego 
Hegla19. Hegel czytał Spinozę z wielką dbałością i powagą, ale też 
„lekkomyślnością”. 

Kołakowski czyta jednak Spinozę, który przez Hegla i Feuerba-
cha dotrze do Marksa. Kołakowski pisze o Spinozie jako o początku 
serii fi lozofi cznych mediacji. Autor Jednostki i nieskończoności, inaczej 
niż Pierre Macherey20, odnajduje w fi lozofi i Spinozy fi lozofi ę me-
diacji i relacji pomiędzy substancją a nieskończoną różnorodnością 
atrybutów, rozum zaś posiada wiedzę jedynie na temat dwóch z nich. 
Kołakowski widzi od początku Spinozę w sztafecie: Spinoza – He-
gel – Feuerbach – Marks. Kołakowski nie pisze: Spinoza lub Hegel, 
ale Spinoza i Hegel. „Pewne jest w każdym razie – pisze Kołakow-
ski – że pod jednym względem Hegel zdradził trochę lekkomyśl-
ności: powiadając mianowicie, że fi lozofi a Spinozy jest niezmiernie 
prosta i łatwa do zrozumienia”21. Kołakowski szuka w Spinozie po-
czątku autonomii i  metody ustanowienia wszelkiej suwerenności. 
Paradoks polega na tym, że ją tam znajduje i ulega przerażeniu na 
jej widok. Musimy zatem zapytać, co zobaczył Kołakowski w moni-
stycznym systemie Spinozy? Co ujrzał Kołakowski, posługując się 
żargonem Marksa, za zasłoną rzeczowości (Dinghaftigkeit) i jak to-
rował sobie drogę do poznania rzeczywistości?

Krzysztof Pomian słusznie nazywa Jednostkę i nieskończoność Ko-
łakowskiego „jedną z  najważniejszych polskich książek fi lozofi cz-
nych minionego półwiecza”22. Musimy jednak jeszcze wykazać, że 
tak jest oraz jakie są konsekwencje „doskonałości początku” dla sa-

18  Bronisław Baczko, Człowiek i światopoglądy. 
19  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody. Trzecie wydanie polskie dopełnione innymi 

esejami o Europie, jej historii i jej kłopotach, przeł. M. Szpakowska, Gdańsk: słowo/
obraz terytoria 2004.

20  Pierre Macherey, Hegel or Spinoza, przeł. S. M. Ruddick, Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press 2011.

21  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 152. 
22  Krzysztof Pomian, Od autora, [w:] tegoż, Filozofowie w świecie polityki. 1. Eseje 

1957–1974, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 2004, s. 10.
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mego Kołakowskiego. Czy „doskonałość początku” musi zaburzyć 
przyszłość? W  tej przyszłości Spinoza poszukiwany jest przecież 
przez Kołakowskiego wszędzie, tylko nie w sobie. Kołakowski od-
racza wznowienie książki o Spinozie nie dlatego, że ta książka nie 
jest „pełną monografi ą”, a  tylko „zakłada znajomość pewnej sumy 
podstawowych faktów związanych z tą fi lozofi ą”, ale dlatego, że Ko-
łakowski nie chce powtórzyć Spinozy, nie chce się stać spinozjani-
stą. Pytanie zatem brzmi: kogo rozpoznał w Spinozie Kołakowski 
na początku swej intelektualnej drogi? I dlaczego jego identyfi kacja 
z postacią Spinozy jest identyfi kacją negatywną opartą raczej na od-
mowie identyfi kacji niż na przyzwoleniu na nią? Czy Spinoza funk-
cjonuje w  myśleniu Kołakowskiego jako fi gura wszelkiej fi lozofi i 
i wszelkiej myśli? „Racjonalizm Spinozy – pisze Kołakowski – jest 
programem intelektualnej dezalienacji człowieka, przywrócenia jego 
lojalności wobec własnego rozumu”23. Gdyby tak było, Spinoza po-
winien pozwolić Kołakowskiemu odnaleźć siebie i ustanowić siebie 
jako podmiot racjonalnego myślenia. Spinoza w istocie pozwala Ko-
łakowskiemu stać się podmiotem myślenia, ale przez to, że myśli się 
w Kołakowskim raczej jako „zaplecze” myślenia, a nie jego rzeczywi-
sta „treść”, staje się jego „demonem” i „upiorem”, który odtąd będzie 
go prześladował zawsze i wszędzie. Szczególnie jednak w chwilach 
fi lozofi cznego skupienia i życiowego rozproszenia.

Spinoza był fi lozofem życia i prawa do życia każdego istnienia. 
„Spinozyzm – pisze Kołakowski – jest afi rmacją życia ze względu na 
życie samo. Jest emancypacją życia moralnego od świata pozaludz-
kiego”24. Słowo „życie” wymagałoby tu jednak komentarza. Jakiego 
życia spinozyzm jest afi rmacją? Spinoza uczy Kołakowskiego afi r-
mować życie i podnieść przyrodę z poziomu obiektu myślanego do 
poziomu podmiotu zbiorowego myślenia. Spinoza uczy także Ko-
łakowskiego wolności i  żąda ustanowienia siebie nie na podstawie 
zewnętrznego autorytetu, ale wewnętrznego przymusu myślenia. 
Kołakowski twierdzi, że fi lozofi a Spinozy stała się symbolem „walki 
o laicyzację myślenia”, a nawet „programem laicyzacji myślenia na-

23  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 75. 
24  Tamże, s. 323.
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ukowego”25. „Z punktu widzenia zadań ideologicznych – pisze Ko-
łakowski – podejmowanych przez Spinozę, nade wszystko w Trak-
tacie teologiczno-politycznym, kalwinizm reprezentował głównego 
przeciwnika, który zmierzał do podporzadkowania nauki kontroli 
teologicznej, odebrania jej wartości poznawczej, likwidacji wszelkiej 
fi lozofi i autonomicznej […]”26. Spinoza uczy Kołakowskiego fi lozo-
fi cznej autonomii. Autonomiczny jest tylko ten, kto „sam ustana-
wia swoje prawo”. W fi lozofi i oznacza to opór wobec przejmowania 
zewnętrznej władzy lub autorytetu, nawet autorytetu naszych wła-
snych wcześniejszych wniosków. Konsekwencja Spinozy uczy Koła-
kowskiego niekonsekwencji. 

Ostatecznie twierdzę zatem, że to spinozjańskie żądanie abso-
lutnej autonomii przerazi Kołakowskiego. Wolność rozumiana jako 
synteza wolności fi lozofi cznej i politycznej, jako wolność samousta-
nawiających swoje prawa podmiotów, stanie się dla Kołakowskiego 
upiorna, demoniczna i przerażająca. Kołakowski o wolności będzie 
myślał wielokrotnie, będzie o niej myślał ze Spinozą i Jezusem, He-
glem i Marksem, Johnem Stuartem Millem i Karlem Raimundem 
Popperem27, by w  tekście zatytułowanym Wolność i wolności zawy-
rokować w  tonacji postemancypacyjnej, że „wolność formalna” ro-
zumiana jako zakres decyzji, jaki organizacja społeczna i prawo po-
zostawiają do dyspozycji jednostki, jest po prostu jedyną wolnością 
i  innej wolności – „realnej”, „niepozornej”, „autentycznej”, „żywej”, 
„absolutnej” po prostu nie ma28. Kołakowski pisze także, że „raz osią-
gnięta wolność nie potrzebuje się usprawiedliwiać: może się bronić 
przed zagrożeniem, ale wyszukiwanie dla siebie racji należy do tych, 
którzy jej zagrażają”29. Wolność zatem ma jedynie wrogów w posta-
ci ideologii żądających „więcej wolności”. To wyobrażona „wolność 
realna” wymaga usprawiedliwień, a nie realna „wolność formalna”. 

Dla Kołakowskiego Spinoza jest nie tyle spadkobiercą Majmoni-
desa, ile raczej myśli żydowskiego wolnomyśliciela Uriela da Costy, 

25  Tamże, s. 13.
26  Tamże, s. 17.
27  Leszek Kołakowski, Samozatrucie otwartego społeczeństwa, [w:] tegoż, Czy dia-

beł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn: Aneks 1984, s. 206–232.
28  Leszek Kołakowski, Wolność i wolności, [w:] tegoż, Czy diabeł może być zbawio-

ny..., s. 233–239.
29  Leszek Kołakowski, Karol Marks i klasyczna defi nicja prawdy, s. 69.
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zdaniem którego religia judaistyczna oraz prawo mojżeszowe są je-
dynie tworami człowieka – połączeniem mętnej plątaniny nauk kaba-
listycznych ze zbiorem męczących drobiazgowych rytuałów. Da Co-
sta twierdził, że wszystkie religie wymyślili sami ludzie. W chwili 
samobójstwa da Costy, spowodowanego jego nieustannym religij-
nym nękaniem, Spinoza był ośmioletnim chłopcem. Dziś jednak to 
studia nad dziejami i twórczością da Costy są „ubocznym produktem 
badań nad Spinozą”30. Krytyka wiary w nieśmiertelność w czasach 
da Costy, nawet w tolerancyjnej Holandii, była ścigana prawem. Jeśli 
zatem szukać dróg ujścia myśli Spinozy u  Majmonidesa, to tylko 
jako teoretyka wielokrotnego dualizmu – dwóch prawd (objawio-
nej i wywiedzionej), dwóch dziedzin (polityki i wiedzy) oraz dwóch 
wzorców moralnych – obliczonych na pojętność dzieci i  mas oraz 
mędrców, wreszcie dwóch sensów Pisma, które obok znaczenia ze-
wnętrznego i literalnego „dla prostaczków”, posiada też sens ezote-
rycznie dostępny tylko dla wtajemniczonych. Ta droga ujścia wiedzie 
zatem przez doktrynę ukrytego sensu Pisma, aż po pozbawienie Bi-
blii wartości poznawczej i moralnej, co dokonuje się właśnie w dziele 
Spinozy. Próba Spinozy to próba radykalnej emancypacji myślenia 
fi lozofi cznego od wszelkiego zewnętrznego nacisku. To próba ra-
dykalnej autonomii. Kołakowski najpierw zakocha się w tej próbie, 
a potem odmieni swój afekt i rozpozna w niej potężne zagrożenie31. 

Antynomie (światopogląd tragiczny)

Pytam zatem raz jeszcze: co Kołakowski ujrzał w  Spinozie, 
w swojej pierwotnej lekturze? Jak należy tłumaczyć jego przeraże-
nie? W  jakim stanie „przeżył” spotkanie ze Spinozą? Czyż w  tym 

30  Leszek Kołakowski, Klęska i kariera Uriela da Costy, [w:] tegoż,  Pochwała nie-
konsekwencji..., t. 1, s. 35.

31  W  tym sensie najbliższym intelektualnie znanym mi tekstem poświęconym 
myśli Kołakowskiego jest esej Stanisława Borzyma, w  którym dowodzi on, że 
wszystkie „wcielenia intelektualne” Kołakowskiego były kreowaniem pewnej roli, 
„dyskursywnymi dotknięciami pewnej światopoglądowej możliwości”, akcjami sce-
nicznymi, eksperymentami duchowymi, próbą współmyślenia z mnogimi instytu-
cjami. Kołakowski odgrywa historię fi lozofi i, odgrywając kolejno jej sceny – Spino-
za, Bergson, Comte, Husserl. Stanisław Borzym, Leszek Kołakowski: teatr dyskursu, 
„Przegląd Filozofi czno-Literacki”, nr 3–4(18), 2007, s. 115–128.
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pierwszym akcie kontaktu ze Spinozą, gdy świeżo zdobyte pozna-
nie, parafrazując Hegla, „wydaje się niczym dionizyjskie upojenie”, 
w  którym Kołakowski nie jest niepijany, gdzie rozum na pozór 
uniósł zasłonę w świątyni Sais, aby – wedle metafory Novalisa – jako 
rozwiązanie zagadki ujrzeć nie siebie samego, ale siebie zanurzonego 
w świecie; czyż w tym akcie fi lozofi cznej inicjacji do Kołakowskiego 
nie powraca pytanie o miejsce podmiotu, pozycję „Ja”, tej „idei ciała”, 
w porządku unitarnym, gdzie króluje tylko wolność rozumiana jako 
konieczność?

Twierdzę, że Kołakowski w Jednostce i nieskończoności pisze o Spi-
nozie tak jak György Lukács pisze o myśli mieszczańskiej, a przede 
wszystkim Kancie, w  swej Historii i  świadomości klasowej. Studiach 
o  marksistowskiej dialektyce w  rozdziale zatytułowanym Antynomie 
myśli mieszczańskiej32. Choć być może właściwszym kluczem do zro-
zumienia świata Kołakowskiego byłoby pojęcie ukute przez Luciena 
Goldmanna dla zrozumienia jansenizmu Pascala i Racine’a – pojęcie 
„światopoglądu tragicznego”33. Światopogląd tragiczny jest zmuszo-
ny przyjąć do wiadomości wyniki poznania racjonalnego, ale usiłuje 
także przezwyciężyć racjonalizm od wewnątrz: akceptuje rozum, ale 
chce go pozbawić monopolu, to jest przyjmuje do wiadomości przy-
rodę, w której Bóg nie jest wprost obecny, ale równocześnie nie chce 
uznać świata bez Boga. Stąd rozwiązanie jansenistów: nauka tylko 
zakryła Boga przed okiem ludzkim. Stąd także konkluzja: Bóg Pa-
scala i Racine’a jest zawsze obecny i zawsze nieobecny. Światopogląd 
tragiczny jest zatem związany z ideą Boga ukrytego. Pascal ten świa-
topogląd doprowadza do skrajności, to jest akceptuje tragedię, neguje 
świat wewnątrz świata i niepewność ludzką wobec Boga doprowadza 
do absurdu, ważąc się na akt pari, to jest zakładu. Podmiot Pascala 
nie może przyjąć „skończoności”, ale „nieskończoność” jawi mu się 
jako niedostępna, dąży do oswojenia „całości” lub jej momentu, ale 
wie, że jest to dążenie daremne dla każdej „części”. Różnica dzieląca 
teologię niemocy Pascala od kosmologii mocy Spinozy na tym za-
tem polega, że Spinoza godzi się na rozpuszczenie siebie w nieskoń-

32  György Lukács, Historia i świadomość klasowa: studia o marksistowskiej dialekty-
ce, przeł. M. J Siemek, Warszawa: PWN 1988.

33  Lucien Goldmann, Tragiczna wizja świata w teatrze Racine’a, [w:] Antologia 
współczesnej krytyki literackiej we Francji, Warszawa: Czytelnik 1974.
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czoności świata. Spinoza nie odczuwa trwogi wobec idei nieskoń-
czonego świata. Takiego właśnie rozpuszczonego w nieskończoności 
Spinozę ujrzał Kołakowski w dniu swoich fi lozofi cznych narodzin. 
Tu odnajdujemy źródła jego przerażenia. 

Kołakowski zasugerował, że kluczem do zrozumienia myśli Spi-
nozy jest relacja część-całość, czyli napięcie pomiędzy integracją 
człowieka w  świecie i  afi rmacją jego jednostkowości. To napięcie 
rodzi jednak w  fi lozofi i Spinozy całą serię konfl iktów, antynomii: 
emancypacja od objawienia kończy się zespoleniem z Bogiem jako 
najwyższym przedmiotem poznania; emancypacja od Boga znajdu-
je swój kres w  myśleniu o  ciele jako modusie substancji nieskoń-
czonej; emancypacja od nieśmiertelności wyczerpuje się w myśleniu 
o świecie jako bezczasowej pustyni geometrycznej; emancypacja od 
subiektywności wyczerpuje się w głębokiej afi rmacji jednostkowości 
i jej ekspresywnej natury; wreszcie emancypacja polityczna oparta na 
zasadzie radykalnej demokracji znajduje swoje ograniczenie w ko-
nieczności budowania państwa rozumu34. Prześledźmy te antynomie, 
nawet nie tyle z powodów teoretycznych, ile biografi cznych, przyj-
mując na razie pochopnie, że te antynomie staną się antynomiami 
życia i  myślenia samego Kołakowskiego. Te antynomie i  niemoż-
ności ich rozwiązania nakażą w przyszłości Kołakowskiemu głosić 
pochwałę niekonsekwencji. 

W  „nie-monografi i” Kołakowskiego o  Spinozie czytamy frag-
ment niepozostawiający żadnych wątpliwości: „Spinozyzm jest na-
uką o wyzwoleniu człowieka i jego autonomii”35. Kołakowski poszu-
kiwał w fi lozofi i Spinozy wyzwolenia. Dla Kołakowskiego jest to, po 
pierwsze, autonomia poznawcza – emancypacja od objawienia, do-
konana przez utopijną próbę stworzenia takich narzędzi myślowych, 
które są niezawodne. Jest to, po drugie, autonomia metafi zyczna, li-
kwidacja Boga, odebranie człowiekowi złudzenia opatrzności bożej 
i oddanie go pod „opiekę” myślącej natury. Jest to, po trzecie, autono-
mia antropologiczna, to jest likwidacja nieśmiertelności i uwolnienie 
człowieka od przymusu poświęcania teraźniejszości dla niewidocz-
nej wieczności poza epifenomenalnym oglądem natury. Jest to, po 

34  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność...
35  Tamże, s. 392.
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czwarte, autonomia moralna – rozbicie iluzorycznego świata warto-
ści moralnych, dezalienacja ludzkiej istoty moralnej i przedstawienie 
wszystkich wartości jako produktów ludzkiego postanowienia. Jest 
to wreszcie, po piąte, autonomia polityczna, czyli ustanowienie czło-
wieka jako jedynego możliwego celu organizacji społecznej, laicyza-
cja państwa i zniszczenie władzy kościołów nad życiem zbiorowości. 
Kołakowski, po lekturze Spinozy, wejściu do elitarnego klubu i kole-
gium komentatorów Etyki, to jest staniu się częścią wtajemniczone-
go kręgu Spinozy, mógł się poczuć całkowicie uwolniony. Ta wolność 
jednak nie przynosi mu ulgi. Wprost przeciwnie: ta żywa, a nie tylko 
formalna wolność zaczyna Kołakowskiego przytłaczać. Dlaczego? 
Nie powiem, że Kołakowski „ucieka od wolności” i posługuje się me-
chanizmami obronnymi, które pozwoliły mu przywrócić pierwotne 
poczucie bezpieczeństwa, powiem jednak, że Kołakowski odwraca 
relację między „pozycją wolnego” i „pozycją zniewolonego”. To Spi-
noza zaczyna mu się jawić jako podmiot, który pragnie powrócić 
do pierwotnej, niezróżnicowanej, matriarchalnej Jedni, dającej ulgę 
i wyzwolenie od konieczności bycia „subiektywnością”. 

Nie spieszmy się jednak z wnioskami, zapytajmy raczej jeszcze: 
jakie antynomie w myśli Spinozy dostrzega Kołakowski? Być może 
pewne antynomie są pomijane lub przez Kołakowskiego w  ogóle 
niedostrzegane? Czy to, co uznaje Kołakowski za antynomię, jest 
w ogóle antynomią? I które z  tych domniemanych antynomii sta-
ją się antynomiami samego Kołakowskiego, to jest jego własnego 
myślenia i jego własnego życia? Ponadto, czy Kołakowski poszukuje 
sposobów rozwiązania tych antynomii? Czy też może są to anty-
nomie fundamentalne, w  sensie kantowskim, a  więc nieusuwalne 
rozterki rozumu ludzkiego, które staną się następnie przedmiot do-
ciekań innych fi lozofów, w tym Kanta, i uznane będą przez autora 
trzech Krytyk za antynomie rozumu ludzkiego? 

Przede wszystkim zwraca uwagę to, że wszystkie antynomie, wy-
liczone przez Kołakowskiego, są antynomiami wolności. Nie może 
być inaczej, skoro Spinoza urasta do miana fi lozofa wolności oraz 
emancypacji od kolejnych form zniewolenia rozumu i  życia ludz-
kiego. Cóż to jednak jest za wolność – pyta Kołakowski – skoro jest 
ona beznamiętną adoracją obojętności świata? Cóż to za wolność, 
skoro unicestwia ona uwolniony podmiot w różnorodności zdarzeń 
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przytrafi ających się przyrodzie? Cóż to za wolność, która zna tylko 
pojęcie konieczności? Kołakowski odkrywa zatem, w lekturze Spi-
nozy, wolność bez podmiotu wolnego, wolność bez celu wolności, 
wolność bez przedmiotu wolności, to jest wolność martwą. I tu za-
czyna się groza, czyli konieczność dalszego życia. Kołakowski ma 
tylko jedno pytanie: jak żyć po lekturze Spinozy?, która wyemancy-
powała go kompletnie, to jest wyprała go z wszelkich złudzeń co do 
możliwości ustanowienia siebie w żywej wolności, totalnej autono-
mii. Kołakowski, podrażniony autonomią Spinozy, zaczyna go pytać 
o heteronomię. Kołakowski wylicza antynomie myśli spinozjańskiej, 
to jest antynomie światopoglądu pozornie nietragicznego. 

Po pierwsze, nie jest wyjaśnione przez Spinozę, jak dusza ludz-
ka może stać się przyczyną adekwatną swoich własnych idei, której 
skutki dają się poznać jako jasne i wyraźne, skoro sama jest ciałem, 
co oznacza, że podlega determinacji w świecie rzeczy rozciągłych? 
Kołakowski odpowiada, w imieniu Spinozy, na tę antynomię suge-
stią, że dusza winna zaniechać poszukiwania dróg ucieczek ze świa-
ta, a raczej winna poszukiwać sposobów unicestwienia się w świecie. 
W tej nowej sytuacji wolność nie będzie już wolnością pojedynczego 
indywiduum, ale wolnością świata jako całości, czyli wolnością pod-
miotu zbiorowego. Kołakowski nie jest przekonany do tej odpowie-
dzi, albowiem nie jest w stanie ustalić, co to jest podmiot zbiorowy. 

Po drugie, skoro afekt można powstrzymać tylko poprzez afekt 
silniejszy, a popęd jest istotą duchowości, choć wszystkie nasze czyn-
ności, określane przez afekty bierne, mogą być także inicjowane na 
drodze rozumu, to nie jest jasne, jak rozum może zastąpić czynności 
popędowe, skoro wcześniej uczyniono go jedynie narzędziem arty-
kulacji sił popędowych? Hasło wyzwolenia afektów przez rozum po-
zostaje – dla Kołakowskiego – tak długo puste, jak długo myśl o ro-
zumie jak instancji pozaafektywnej nie jest wyjaśniona i umocowana 
w świecie. Ponadto jeśli rozum jest jeszcze jednym afektem, afektem 
wyposażonym w idee, to nie jest jasne, jak ustanowić porządek rozu-
mu? Kołakowski nie chce być ani apatycznym podmiotem stoików, 
ani rozedrganym namiętnościami podmiotem, o którym w przyszło-
ści pisać będzie Freud i  jego ruch psychoanalityczny. Kołakowski 
chce być podmiotem politycznie zmotywowanym, etycznie dołado-
wanym, ale afektywnie stonowanym.
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Po trzecie, w  wyniku istnienia głównej tendencji naturalnej 
ludzkiej aktywności, w postaci dążności do samozachowania, natura 
popycha człowieka ku realizacji własnych korzyści, jednak ta sama 
natura nie daje jednak człowiekowi wiedzy o tym, co jest jego rze-
czywistą korzyścią. Ta nieświadomość rzeczywistych korzyści ska-
zuje ludzkość na realizację fałszywych zamiarów i dążeń. Ludzkość 
uwikłana jest, w rezultacie, w dylemat: musi dążyć do realizacji swo-
jej natury i zarazem nie może tej natury zrealizować. Kołakowski 
pyta: czy dezalienacja świata nadprzyrodzonego i sprowadzenie go 
do ziemskiej rzeczywistości nie tworzy zarazem nowej formy alie-
nacji – oddzielenia jednostki od siebie samej? Czyż kariera katego-
rii „nieświadomości” w naukach społecznych XX wieku nie będzie 
symptomem takiej właśnie alienacji człowieka od siebie samego, 
a nawet oznaką ostatecznej „dekompozycji człowieka”?

Po czwarte wreszcie, polityka realna nakazuje nam twierdzić, że 
ogromna część ludzkości nie jest w stanie osiągnąć żadnej z wymie-
nianych przez Spinozę form emancypacji, w szczególności wyzwo-
lenia się z niewoli przesądów oraz konieczności wywarzania idoli 
(protez) rozumu. Idolatria jest powszechna i nieusuwalna. Spinoza 
podkreślał jednak wielokrotnie, że wyzwolenie od zabobonu winno 
być absolutne i oparte na ustanowieniu absolutnej demokracji. Nie 
ma na to wszakże realnych nadziei, społeczeństwo nadal musi być 
podzielone na rządzących i rządzonych, a zatem nielicznych oświe-
conych i  licznych funkcjonujących w zabobonie, czynnych i  bier-
nych, decyzyjnych i posłusznych, obywateli konsumentów i obywa-
teli sprawców. Kołakowski traci nadzieję na ustanowienie rządów 
ludu, dla ludu i rządzonych przez lud. Więcej: Kołakowski przyglą-
da się z  coraz większym zaintrygowaniem lękowi Spinozy wobec 
afektywnej polityki ulicy, masy, plebsu, poturbowanej większości, 
którą turbuje się milcząca oświecona mniejszość. 

Tu wreszcie staje się zrozumiałe przerażenie Kołakowskiego 
Spinozą. Ponownie parafrazując Marksa, powiemy, że radykalizm 
Spinozy z pewnością oznaczał, że sięgał on do korzeni rzeczy. Z tej 
racji jednak, że dla człowieka korzeniem jest inny człowiek, Spinoza 
wszystkie drzewa wyrwał z korzeniami, to jest po prostu skasował po-
jęcie „jednostki”. Kołakowski to wyliczenie antynomii, to widowisko 
wyrywania drzew z korzeniami, kończy wyznaniem: „Antynomie te 
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nie są do przezwyciężenia na gruncie spinozyzmu. […] Emancypacja 
prawdziwa jest przeto transportowana w sferę myślenia. […] Spinoza 
był w swym myśleniu politycznym skazany na utopię, przed którą jed-
nak powstrzymywała go naturalna trzeźwość umysłu. Być może dla-
tego Traktat polityczny urywa się w tym miejscu, gdzie utopia zaczyna 
zagrażać”36. W istocie, jak wiemy, śmierć Spinozy urywa nagle narrację 
Traktatu politycznego na paragrafi e 4 rozdziału 11, gdzie autor zaczyna 
rozważania nad demokracją radykalną. Anonimowy redaktor Traktatu 
pozostawia nas jedynie z łacińską sentencją: reliqua desiderantur. Resz-
ta jest zatem pożądana, ale nieobecna. Wiele lat później Kołakowski 
doda: „monistyczne doktryny fi lozofi czne nie tolerują wolności, jeśli 
nie chcą spójności wewnętrznej poświęcić”37. 

Kołakowski byłby skłonny poświęcić spójność wewnętrzną, ale 
nie jestem pewny, czy tym sposobem poczułby, że uzyskuje nowe 
pojęcie wolności. Po odrzuceniu Boga-Natury Spinozy, Kołakow-
ski nie ma innego wyboru jak tylko ten: albo radykalny ateizm, albo 
Bóg Pascala i Racine’a, który jest zawsze obecny i zawsze nieobec-
ny, to jest pochwała niekonsekwencji. Kołakowski staje się cząstką 
światopoglądu tragicznego, ale bez tragedii. Kołakowski wychodzi 
ze spotkania ze Spinozą z głębokim przekonaniem, że idolatria jest 
powszechna i nieusuwalna.

Przyroda (unia z istnieniem)

Książka Świadomość religijna i więź kościelna pozwala Kołakow-
skiemu ujrzeć Spinozę w szerszym jeszcze kontekście, nie tylko ści-
śle fi lozofi cznym, nie tylko w relacji Kartezjusz–Hobbes–Spinoza–
Leibniz–Hegel lub w  serii Spinoza–Hegel–Feuerbach–Marks, ale 
w kontekście poszerzonych studiów nad chrześcijaństwem bezwy-
znaniowym XVII wieku38. W tej książce Kołakowski śledzi zmienne 
losy słowa „panteizm”. Kołakowski wróci do tego pojęcia dopiero 
w książce Jeśli Boga nie ma.

36  Tamże, s. 394–395.
37  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa: Prószyński i S-ka 2009, s. 86. 
38  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 440–448. 
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Panteizm niejedno ma imię. Słowo „panteizm” ma znaczenie 
mgliste, któremu Kołakowski nieraz będzie próbował narzucić zna-
czenie. Na przykład „panteizm naturalistyczny” jest próbą przenie-
sienia na naturę niektórych właściwości boskich, takich jak celowe 
działanie, opatrzność, moc twórcza; jest zatem próbą przybliżenia 
Boga ludzkiemu doświadczeniu, nawet za cenę pozbawienia go cha-
rakterystycznych cech osoby. Panteizm taki często nie różni się, poza 
frazeologią, od zwykłego ateizmu. Powiedzieć, że świat jest Bogiem, 
to tyle, co powiedzieć, że nie ma Boga, jak trafnie, po raz pierw-
szy, zauważył Hobbes. Jest jednak także „panteizm spirytualistycz-
ny”, zawierający zarówno wiarę, że Bóg, który przejawia się w swojej 
twórczości, jest właściwym Bogiem – w przeciwieństwie do poglądu, 
że wszechświat jest zaszyfrowanym posłaniem, z którego można wy-
dedukować odległą obecność Boga, jak i  przekonanie o  duchowej 
naturze rzeczywistości. Oczywiście z uwagi na swą niepodzielność 
Bóg nie może być „materią”, z której zostały utworzone rzeczy. Peł-
nię Boga można odnaleźć w każdym fragmencie świata i tym samym 
wszystko, co jest, jest boskie.

Wreszcie istnieje „dynamiczny panteizm”, który zakłada nie tylko 
to, że Boga ze światem łączy vinculum substantiale, lecz nadto, że więź 
ta kształtuje się i przejawia w celowym rozwoju historycznym. Ten 
panteizm obdarza sensem zarówno akt stworzenia, który z punktu 
widzenia standardowej teologii chrześcijańskiej jest niezrozumiały, 
jak i historię ludzką, razem z  jej potwornymi i wzniosłymi aspek-
tami. W  tym panteizmie odnajdujemy obraz Boga historycznego, 
Boga-w-rozwoju, co wydaje się radykalnym odejściem od tradycji 
chrześcijańskiej, w  której Bóg stworzył świat nie ze swej własnej 
„substancji”, ale ex nihilo czy też post nihilum. Chrześcijańskie wy-
rażenie ex nihilo nie sugerowało jednak, że nicość była tworzywem, 
z którego Bóg uformował rzeczy. W Biblii nie znajdujemy przecież 
żadnego innego materiału poza Bogiem samym39. Kołakowski pyta 
zatem ostatecznie, czy panteizm Spinozy jest panteizmem naturali-
stycznym, spirytualistycznym czy dynamicznym, czy też może nale-
ży dla niego powołać osobną kategorię panteizmu racjonalistyczne-
go? Czym jednak by był ten ostatni? 

39  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., s. 159.  
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Z  pewnością kluczem do zrozumienia panteizmu Spinozy jest 
jego pojęcie „natury”, które nakazuje autorowi Etyki twierdzić, że na-
tura nie może istnieć poza Bogiem, gdyby bowiem istniała poza Bo-
giem, to jedna i ta sama substancja, która zawiera w sobie konieczne 
istnienie, istniałaby podwójnie. Jedną z niepokojących konsekwen-
cji fi lozofi i Spinozy jest podniesienie przyrody z poziomu obiektu 
myślanego do poziomu podmiotu myślącego. Kołakowski mówi tu 
o zasadzie powszechnej inteligibilności świata, dzięki której mamy 
zrozumieć, w  jaki sposób dochodzi do skutku kontakt ludzkiego 
umysłu z rzeczywistością zewnętrzną. Ta zasada, dla Kołakowskiego, 
nie pozostaje tylko w służbie obrony poznawalności świata, jest nie 
tylko konstrukcją, w ramach której staje się widoczne, że świat może 
być poznany. Ta zasada jest również próbą budowy takiej wizji świa-
ta, w której kontakt umysłu z przyrodą polega na interwencji bezpo-
średniej, to jest zniesione zostaje wszelkie pośrednictwo i mediacja 
między człowiekiem a jego naturalnym i społecznym środowiskiem. 
Co to oznacza? Co może oznaczać brak mediacji? W jakim sensie 
możemy mówić o poznaniu bezpośrednim? 

Dla Kołakowskiego „bezpośredniość” oznacza reintegrację 
człowieka w  warunki naturalnego istnienia. Kompletna reintegra-
cja człowieka w  przyrodę musi uwzględniać człowieka myślącego 
o  przyrodzie, ale też przyrodę reagującą na człowieka. Ta reinte-
gracja może się dokonać dwojako – albo poprzez uczynienia my-
ślenia fenomenem materialnej przyrody, albo poprzez uczynienie 
przyrody myślącą substancją. Autentyczne rozwiązanie Spinozy jest 
rozwinięciem tej drugiej możliwości. Atrybut myślenia przypisany 
przyrodzie sprawia, że człowiek jako istota myśląca zostaje zwróco-
ny przyrodzie. Zdanie „człowiek myśli” jest – w systemie Spinozy – 
równoznacznie ze zdaniem „przyroda myśli”. Człowiek jako istota 
poznająca, czująca, rozumująca nie przeciwstawia się naturze, ale 
partycypuje w jej zdolnościach. „Poznanie – pisze Kołakowski – jest 
kontaktem bezpośrednim z rzeczą integralnie ujętą, aktem totalnej 
unii z  jej istnieniem. Poznanie jest współżyciem człowieka z  na-
turą”40. Filozofi a Spinozy staje się w  rezultacie fi lozofi ą wielorako 
usposobionego ciała, które poprzez swe liczne możliwości wyposaża 

40  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 186.
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także dusze w liczne uzdolnienia. Filozofi a Spinozy staje się fi lozo-
fi ą, w której prawda i cnota są tym samym.

Pewna wizja przyrody jest także wspólnym mianownikiem dok-
tryny Marksa i Spinozy. Wizja natury dla autora Kapitału i  auto-
ra Etyki – w  interpretacji Kołakowskiego – jako czegoś złożonego 
z  części poszczególnych i  gatunków jest wizją sztuczną, powstałą 
z praktycznych potrzeb człowieka i z jego wysiłku opanowania świa-
ta. Spinoza i Marks mówią zatem, że nasza „naturalna” wizja natu-
ry jest czymś „sztucznym”. Słońce i gwiazdy, gatunki fl ory i  fauny, 
pola i  łąki, geny i antybiotyki, choroby i  lekarstwa nabierają „real-
nego istnienia” dzięki temu, że podmiot zdolny jest zrobić z  nich 
„obiekty” swojego użytku, wycięte z materii niczym fi gury z niezróż-
nicowanej „substancji”. Różnica dzieląca Spinozę i Marksa wynikać 
będzie prawdopodobnie jedynie z tego, że u Spinozy akt tworzenia 
przedmiotu jest nadal aktem kontemplacji, to jest intuicją, u Marksa, 
przeciwnie: tylko aktywne obcowanie z oporem przyrody wytwarza 
samego poznającego człowieka. Kołakowski, po stłumieniu Spinozy 
u siebie, szuka jego śladów u innych. Przez lata będzie dokonywać się 
w dziele Kołakowskiego przywoływanie imienia Spinozy jako imie-
nia „monizmu”, „ateizmu”, „materializmu”.

Do relacji pomiędzy częścią a całością, ale też nieoczywistej re-
lacji między abstraktem i konkretem, powróci Kołakowski w Głów-
nych nurtach marksizmu podczas analizy dialektyki Kapitału Marksa 
oraz pojęcia wolności u Engelsa41. W tym ostatnim przypadku Koła-
kowski zawyrokuje: „Engels powtarza, z pewną istotną modyfi kacją, 
pojęcie wolności, które powstało w szkole stoickiej, i za pośrednic-
twem Spinozy przeszło do myśli Hegla: wolność jest zrozumieniem 
konieczności”42. Ta istotna modyfi kacja pojęcia wolności to „stop-
niowalność wolności”, która oznacza „stopniowalność władzy”, jaką 
zbiorowość posiada nad warunkami własnego życia. Wolność u En-
gelsa jest „sytuacją”, a nie stanem woli lub wiedzy człowieka. Engels 
modyfi kując Spinozę jednocześnie go wypacza. 

Problem relacji część–całość, konkret–abstrakt jest bardziej zło-
żony. Zdaniem Marksa bowiem, każdy fragment społeczeństwa 

41  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 1, s. 261–267.
42  Tamże, s. 324.
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kapitalistycznego należy rozumieć tylko przez odniesienie do ca-
łości. Całość to nie jest suma ani empiryczna nieuporządkowana 
masa zjawisk. To analiza kapitalizmu odtwarza „konkret całości” 
z „fragmentów” i „abstraktów”. Kołakowski przypomina twierdze-
nie z Kapitału, w którym Marks problematyzuje samo pojęcie tego, 
co „realne i  konkretne”. Ludność lub populacja, które wydają się 
„empirycznymi konkretami”, są przecież abstrakcjami, jeżeli pomi-
nie się przynależność ludności do określonych klas, z których składa 
się ta ludność. Klasy także są pustym pojęciem, jeśli są pozbawione 
odniesień do innych „abstrakcji”, takich jak „praca najemna”, „kapi-
tał”, „zdolności kredytowe”, „środki produkcji”. W rezultacie takie-
go splatania pojęć odkryjemy, że „konkretne” staje się „konkretnym”, 
ponieważ jest połączeniem wielu „abstraktów”, a więc jest „jedno-
ścią różnorodności”. 

W myśleniu fi lozofi cznym „konkret” występuje raczej jako wy-
nik łączenia i daleko posuniętej abstrakcji, a nie jako pewny i em-
pirycznie dany punkt wyjścia. Kołakowski odkrywa tu nie tylko 
idealizacyjne skłonności Marksa, które staną się głównym przed-
miotem analiz Leszka Nowaka i  szkoły poznańskiej43, ale przede 
wszystkim intencję główną Marksa: odnalezienie warunków eko-
nomicznych, w których abstrakt traci władzę nad człowiekiem. Ko-
łakowski szuka warunków, w  których Spinoza straci władzę nad 
jego myśleniem.

Wolność (formalna i realna)

Kołakowski zdaje sobie sprawę, że ontologia Spinozy jest ściśle 
powiązana z etyką i bez tej etyki jest niewyobrażalna. Tak jak etyka 
Spinozy jest trudna do pojęcia bez określonej polityki i  ontologii. 
Etyka Spinozy jest jednak etyką, w której cnota nie szuka nagrody, 
albowiem sama jest nagrodą, wedle formuły Pomponacjusza Beati-
tudo non est virtutis premium, sed ipsa virtus. Ostatnim zdaniem etyki 
spinozjańskiej i pierwszym zdaniem jego polityki jest zasada: „Prawo 

43  Zob. np. Leszek Nowak, Wstęp do idealizacyjnej teorii nauki, Warszawa: PWN 
1977.
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człowieka sięga tak daleko, jak dalece sięga jego moc”44. Natura roz-
ważana sama w sobie ma prawo do wszystkiego do czego jest zdolna. 
Skoro jednak powszechna siła całej natury nie jest niczym innym, 
jak siłą wszystkich jednostek razem, wynika stąd, że każda jednostka 
ma prawo do wszystkiego, do czego jest zdolna. 

Jednak problemem charakterystycznym dla życia zbiorowego 
jest pytanie: jak należy ograniczyć wolność jednych ludzi wzglę-
dem innych w  taki sposób, aby ci, którym w  udziale przypadnie 
najmniej wolności, najmniej odczuwali jej brak, a ci, którzy jej po-
siadają najwięcej, najmniej byli narażeni na jej utratę? Emancypacja 
od Boga, religii, a nawet społecznie pojętej moralności nie likwi-
duje problemu normatywności, ale wprost przeciwnie – ujawnia go 
w całej wyrazistości. Emancypacja pojęcia „prawa naturalnego” od 
„prawa boskiego” nie likwiduje pojęcia prawa, ale wprost przeciw-
nie – problematyzuje to pojęcie. Kołakowski widzi zatem Spino-
zę w długim pochodzie myśli fi lozofi cznej, począwszy od stoików, 
przez Machiavellego, którego niszczycielska praca była niezbędna45, 
prowadzącej wprost do Marksa, Nietzschego i wreszcie Freuda. Nie 
jest to droga destrukcji rozumu. Kołakowski nie pisze tak jak Lu-
kács książki zatytułowanej Die Zerstörung der Vernunft; Kołakowski, 
w przeciwieństwie do Karla R. Poppera, nie ujrzy także w radykal-
nych fi lozofi ach zarzewia totalitaryzmu. Droga od Spinozy po Nie-
tzschego będzie jednak dla Kołakowskiego sygnałem ograniczeń 
autonomii rozumu i prawa rozumu. Kołakowski, po Spinozie, nie 
będzie już wrażliwy na wezwania Marksa do uczłowieczania przy-
rody i nie będzie czuły na język Th eodora W. Adorna, wzywający do 
cierpienia wraz z naturą.

Oczywiście Kołakowski znakomicie zdaje sobie sprawę, że po-
jęcie stanu naturalnego nie jest dla Spinozy, podobnie jak dla Th o-
masa Hobbesa, opisem jakiejś rzeczywistej sytuacji, chronologicznie 
poprzedzającej powstanie państwa. Potrzeba będzie kolejnej dekady, 
aby Baczko zaczął racjonalnie argumentować, że powrót do natury 
u Rousseau także nie ma nic wspólnego z powrotem do precywili-

44  Benedykt Spinoza, Traktat teologiczno-polityczny, przeł. I. Halpern-Myślicki, 
[w:] tegoż, Traktaty, Kęty: Antyk  2000,  s. 270.

45  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 354.
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zacyjnego stanu człowieka46. Kołakowski słusznie stwierdza, że stan 
natury u Spinozy jest jedynie pewną fi kcją teoretyczną, abstrakcją 
wyprowadzoną z wiedzy o naturze ludzkiej. Spinoza uważa przecież, 
że istnienie państwa jest „koniecznością naturalną” i poza państwem 
trudno sobie wyobrazić naturę. „Natura” w państwie jest, jak powie-
dzieliśmy, „sztuczna”.

Zasadnicza różnica dzieląca doktrynę Hobbesa i Spinozy – czego 
chyba nie widzi Kołakowski – dotyczy tego, że Hobbes proponuje 
negatywną formułę uspołecznienia – „człowiek człowiekowi wil-
kiem”, a Spinoza pozytywną – „człowiek człowiekowi bogiem”. Dla 
Kołakowskiego Spinoza nie jest teoretykiem nieograniczonej demo-
kracji, szczególnie po przewrocie w 1672 roku, od kiedy narasta lęk 
Spinozy przed motłochem i niepokój wobec rządów ludu. „Spino-
za – pisze Kołakowski – również w Traktacie politycznym – jest zwo-
lennikiem demokracji, nie wydaje się jednak, aby program demokra-
cji w jego ujęciu, również przed rokiem 1672 [Rampjaar, czyli rok 
po awarii – przypomnienie S.W.] oznaczał istotnie władzę nieogra-
niczoną całego ludu, to znaczy zniesienie podziału społeczeństwa 
na rządzących i rządzonych”47. Z tego powodu – w wyobraźni Koła-
kowskiego – Spinoza w ostatecznym rozrachunku wraca do doktry-
ny „szlachetnego kłamstwa”, stając się „ofi arą odwiecznej mistyfi ka-
cji”, która nakazuje przypuszczać, że rządy sprawowane przez kastę 
oświeconych mogą bronić władzy tej kasty jako władzy uniwersalnej 
kierowanej interesem powszechnym. Ta mistyfi kacja przetrwa w ję-
zyku fi lozofi i od Platona, przez Spinozę, po Marksa. Kołakowski nie 
widzi zatem w Spinozie „radyklanego Spinozy”, Kołakowski, staje 
się rewizjonistą w obrębie samego spinozyzmu. Kołakowski wysta-
wiając Traktat teologiczno-polityczny przeciwko Traktatowi politycz-
nemu, dokonuje stłumienia żądania nieograniczonej demokracji już 
w obrębie samego Spinozy. 

Z czasem Kołakowski odszuka w myśli Spinozy kolejne antyno-
mie, antynomie już nie myśli mieszczańskiej, ale religijnej. Antyno-
mie myśli religijnej staną się „światopoglądem tragicznym” w ścisłym 

46  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Gdańsk: słowo/obraz tery-
toria  2009. 

47  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 365.
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znaczeniu tego ostatniego pojęcia. „Religia – napisze Kołakowski – 
jako irracjonalny akt łaski (czy raczej brak ładu) oraz religia zracjo-
nalizowana p r a w a  ujawniają w  swojej opozycji nie tylko przeci-
wieństwo historyczne związane z istnieniem kościelnych instytucji, 
ale także przeciwieństwo bardziej fundamentalne, które jeśli jest ar-
tykułowane wewnątrz symboliki religijnej, może przecież być ujęte 
w całej swej ogólności i wtedy dopiero staje się zrozumiałe”48. Myśl 
św. Pawła, Lutra i Kierkegaarda zderzają się tu z wizją Tertuliana, 
Pascala, a nawet Carla Schmitta. To fundamentalne przeciwieństwo 
jest opozycją pomiędzy wolnością człowieka jako pewną formą zbli-
żenia się do świata boskiego a wolnością rozumianą jako samowola, 
składnik upadłej natury, ale także religią miłości i religią absolutnego 
posłuszeństwa. Wolność bowiem – powiada „dojrzały” Kołakowski – 
zawsze nakazuje człowiekowi wybierać tak samo – w  opozycji do 
Boga. 

„Późnego Kołakowskiego” zaczną prześladować ponownie „myśli 
niesforne”, ponownie myśli naturalizujące ludzki podmiot i antropo-
logizujące naturę, myśli rodzące się pod wpływem pytania: jeśli pod-
miot ludzki jest tylko elementem bytu gatunkowego, jeśli osobnik 
jest tylko pudełkiem służącym do przechowywania plazmy zarodko-
wej, jeśli jest tak samo przypadkowy względem gatunku, jak gatunek 
jest przypadkowy względem przyrody, to czy sens podmiotowości 
i  ludzkiej rozumności nie jest niczym innym jak tylko kaprysem 
przypadkowej kultury i może mocą porównywalnego kaprysu ustą-
pić miejsca swojej antytezie49. Tak wraca Spinoza, Spinoza-upiór, 
Spinoza „w  przebraniu”, stłumiony Spinoza, Spinoza zasłonięty 
przez kolejne fale naturalizmu. 

Pytam więc, czy w  myśleniu Kołakowskiego pozostało coś 
z  oczekiwania emancypacji od idolatrii? Czy też może samo to 
żądanie stało się w języku „dojrzałego Kołakowskiego” szkodliwe? 
Potrzeba emancypacji od idolatrii wypełnia dzieło Kołakowskiego 
na wszystkich jego stacjach postojowych, jednak Kołakowski rzad-
ko pyta, co to jest emancypacja. Nie pyta też, po lekturze Spinozy, 
jaka jest stawka procesów emancypacyjnych. Rzadko też pyta o sens 

48  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 553.
49  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, s. 88. 
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i samą możliwość emancypacji. Emancypacja pojawia się za sprawą 
Spinozy, wraca za sprawa Marksa i  przybiera formę „dojrzałą” za 
sprawą Jürgena Habermasa i lektury jego wczesnej książki Erkennt-
nis und Interesse z 1968 roku. Ta ostatnia lektura uświadamia Koła-
kowskiemu, że emancypacja w sensie, w którym rozum analityczny 
jednoczy się z rozumem praktycznym, możliwa jest tylko w aktach 
oświecenia religijnego, gdzie wiedza i akt egzystencjalnego „zaan-
gażowania” stają się jednym. Emancypacja, w  sensie ścisłym, jest 
zatem możliwa za cenę zaniechania emancypacji od Boga i religii, 
nieśmiertelności i grzechu pierworodnego. Emancypacja zwraca się 
przeciwko sobie. 

Kołakowski uświadamia sobie wreszcie, że nie ma nic bardziej 
niebezpiecznego dla kultury niż przypuszczenie, jakoby działanie 
rozumu mogło być w całości oparte na aktach egzystencjalnego „za-
angażowania” . Prawdą jest, że rozum analityczny, czyli całość reguł, 
wedle których funkcjonuje nauka, nie może sam siebie ugruntować 
i usensownić; reguły te są przyjęte, ponieważ zapewniają skutecz-
ność instrumentalną, natomiast „pozaempiryczne” normy racjonal-
ności, jeśli istnieją, nie są nam znane. „Idea wyższego rozumu – kon-
kluduje Kołakowski – który te dwie strony życia syntetyzuje, może 
się realizować tylko w dziedzinie mitu lub pozostaje niezniszczal-
nym marzeniem niemiecko-metafi zycznym”50. Po rezygnacji z tego 
niezniszczalnego niemiecko-metafi zycznego marzenia, uruchomio-
nego przez „niemiecką” lekturę Spinozy, Kołakowskiemu pozostał 
tylko mit. Emancypacja od mitu kończy się mitem emancypacji 
p r z e z  mit. 

Nieskończoność (determinacja przez negację)

Nieskończoność zawsze była dla fi lozofi i poważnym problemem 
intelektualnym, a fi lozofi a nieskończoności, opowiadając się „za” lub 
„przeciw” pewnej nieskończoności, jawnie wyrażała swoje przesą-
dzenie etyczne i polityczne. Kołakowski, pisząc książkę o Spinozie, 
pisze także „monografi ę” na temat historii nieskończoności, pisze 
historię „wprowadzania” nieskończoności do świata, zassania nie-

50  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 3, s. 1102.
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skończoności przez kosmos, ale równocześnie historię transformacji 
pojęcia „nieskończoności” z pojęcia czysto abstrakcyjnego (matema-
tycznego) w  pojęcie kosmologiczne (ontologiczne). W  tej historii 
„wielkiej transformacji” autor Zasad fi lozofi i Kartezjusza w porządku 
geometrycznym wywiedzionych ponownie odgrywa zasadniczą rolę. 
Spinoza jest tą „chwilą” w historii fi lozofi i, w której opowiedzenie się 
„za” nieskończonością świata było równoznaczne z opowiedzeniem 
się „za” ateizmem i „przeciw” Bogu, przeciw idei świata stworzonego 
i w  jakimś sensie „przeciw” obrazowi człowieka jako „dziecka bo-
żego”. „To, co nieskończone – dodaje Kołakowski – nie mogło być 
stworzone, i odwrotnie, co nie ma przyczyny, nie ma granic – opinię 
taką spotykamy już, wedle świadectwa Plutarcha, u Demokryta, któ-
ry z niestworzoności świata wnosił o jego nieskończoności”51. Filo-
zofi a nieskończoności wiodła zatem do wniosków ateistycznych, ale 
nie wiodła do nich bezpośrednio. Filozofi a „niestworzoności świata” 
kończyła się ateizmem stworzonego na obraz i podobieństwo Boga 
„dziecka bożego”. 

Czym zatem jest nieskończoność Spinozy? I czy rzeczywiście jego 
pojęcie nieskończoności wymusiło na nim myślenie o skończoności 
ludzkiego bytu jako istoty osieroconej przez bogów? Nieskończo-
ność Spinozy, w przeciwieństwie do nieskończoności Pascala, nie jest 
źródłem nieskończonej samotności i zagubienia człowieka, źródłem 
jego przerażenia i  upokorzenia, nie jest też – jak u Giordana Bru-
na – źródłem dynamiki kosmosu, siłą uruchamiający mechaniczny 
zegar świata; nie jest także – tak jak u Hobbesa, który mówi – „Ża-
den człowiek nie może mieć w swoim umyśle obrazu wielkości nie-
skończonej”52 – granicą wszelkiej rozumności, ani nawet – tak jak 
u Descartes’a – pierwotną afi rmacją – „wszelkie ograniczenie zawiera 
zaprzeczenie nieskończoności”53; ani wreszcie tak jak u  Leibniza – 
funkcją matematyczną poszukującą sumy nieskończenie wielu ma-
łych wartości. 

51  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 125.
52  Th omas Hobbes, Lewiatan, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa: Fundacja 

Aletheia 2005, s. 23.
53  René Descartes, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, 

S. Swieżawski, I. Dąmbska, Kęty: Antyk 2001, s. 48.
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Nieskończoność Spinozy – twierdzi Kołakowski – pojawia się 
raczej jako źródło tęsknoty za przerwaniem wyobcowania człowieka 
ze świata, za przywróceniem wyalienowanej istocie ludzkiej jej au-
tentycznego istnienia w identyczności z przyrodą54. Nieskończoność 
jest innym imieniem pragnienia ciągłości. Spinoza twierdzi, że nie-
skończoność jest logicznie pierwotna, w tym sensie, że pojmujemy 
raczej rzeczy skończone jako ograniczenia, „negacje” nieskończono-
ści (omnis determinatio est negatio), niż nieskończoność jako myślowe 
rozciągnięcie czy zaprzeczenie tego, co skończone. „Myśl, że to, co 
skończone – pisze Kołakowski – poznaje się jako negację nieskoń-
czoności, pojawia się akcydentalnie u Kartezjusza, a w doktrynie Spi-
nozy należy do konstytutywnych tematów”55. Kołakowski, po wielu 
latach doda, że ta przewaga nieskończoności nad skończonością jest 
kwestią metafi zyczną, nie tylko logiczną; logicznie każdy człon z tej 
pary jest zależny od drugiego56. Uznać pierwotność nieskończono-
ści to tyle, co przypisać przygodność czy też niesamowystarczalność 
światu skończonemu. 

To z powodu nieskończoności substancja Spinozy nie ma czę-
ści i stanowi paradoksalną identyczność części i całości. Na skutek 
myślenia o  nieskończoności wracamy zatem raz jeszcze do rela-
cji część–całość. „Różnica między „częścią” i „modyfi kacją” – pisze 
Kołakowski – nie jest dla autora Etyki werbalnym chwytem: każda 
rzecz jest w istocie substancją zmodyfi kowaną, to jest całą przyrodą 
rozważaną pod pewnym względem, a więc zniekształconą w po-
znaniu. Bóg zmodyfi kowany w  Niemców zabija Boga zmodyfi -
kowanego w Turków”57. Świat stanowi indywiduum niepodzielne 
i tylko ograniczenie percepcji zmysłowej nie pozwala ująć domnie-
manej części jako faktycznie identycznej z  całością. Dla Spinozy 
tylko jedna rzecz jest konkretna: wszechświata jako całość. W re-
zultacie dla Spinozy konkretem jest tylko nieskończoność, wszyst-
ko zaś, co skończone, pojawia się wyłącznie jako wytwór abstrakcji. 

54  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 124–157. 
55  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 160. 
56  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmar-

twieniach tak zwanej fi lozofi i religii, przeł. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków: Wy-
dawnictwo Znak 1988, s. 74–75. 

57  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność, s. 141. 
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To dlatego świat w  naszej „naturalnej” percepcji jest „sztuczny”, 
a  relacja „ograniczania”, w  jakim „poszczególna rzecz” pozostaje 
wobec „nieskończonej przyrody”, nie jest relacją ontologiczną, ale 
gnozeologiczną, to jest wynikiem abstrakcji rzeczy z nieskończo-
ności konkretnej. 

Kołakowski, tak przygotowany, zadaje w końcu pytanie: czy jed-
nak Bóg nieskończony może być bezpośrednim sprawcą jakiegoś 
zdarzenia poszczególnego? Czy też należy postulować istnienie 
„innego Boga” – Boga skończonego, Boga fenomenalnego, który 
pośredniczy pomiędzy nieskończonością natury, a  skończonością 
świata zjawiskowego? Kołakowski pyta zatem o  zasadę translacji 
nieskończoności na skończoność, konkretu na abstrakt? Kołakow-
ski, myślący stale Spinozą, do tych pytań dodaje jeszcze pytanie 
najbardziej podstawowe: skąd pochodzi idea nieskończoności? 
Spinoza odmawia odpowiedzi na to pytanie, uznając „nieskończo-
ność” za pojęcie pierwotne. Kołakowski, ponownie, jest po stronie 
„jednostki”, to jest skończoności. 

W książce Jeśli Boga nie ma... Kołakowski narzuca pewną korektę 
swemu rozumowaniu z  Jednostki i  nieskończoności, szukając „kom-
promisu” między Bogiem Pascala i Bogiem Spinozy. Według Spi-
nozy – powiada już w 1982 roku Kołakowski – nie należy trakto-
wać stworzeń tylko jako „znaków Boga” czy też jako „samego Boga” 
docierającego do naszych umysłów lub „Boga odkrywającego” się 
przed nami. Autor Epistemologii strip-tease’u nie chce uznać teologii 
strip-tease’u58. Zdaniem Kołakowskiego Spinoza mówi raczej o wza-
jemnej i  koniecznej zależności, substancjalnej więzi łączącej Boga 
z wszechświatem. Z powodu tej więzi jest rzeczą pochopną mówić 
o świecie Spinozy jako pozbawionym celu, który obojętnie poddaje 
się prawom fi zyki, jak pochopną rzeczą jest wyobrażać sobie Boga 
„poza” światem, jako zaspokojoną w  sobie istotę, która mogła sfa-
brykować rzeczy skończone, tak że aktywność Boga nie zostawiłaby 
po nim żadnego śladu. Pochopną rzeczą jest być panteistą i deistą 
równocześnie. 

58  Leszek Kołakowski, Epistemologii strip-tease’u, [w:] tegoż, Pochwała niekonse-
kwencji..., t. 3, s. 14–27. 
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Lektura Spinozy dokonana w Jednostce i nieskończoności uzbraja 
Kołakowskiego w świadomość, że idea absolutnej zależności świata 
od Boga skutkuje zawsze panteizmem, idea absolutnej niezależności 
Boga od świata stworzonego natomiast skutkuje deizmem. Dlatego 
dla panteistów Bóg jest jedynie zasadą „tłumaczenia przyrody”, dla 
deistów Bóg zaś jest zasadą „negacji świata”. Jeśli jednak deistyczna 
strategia wyjaśniania świata w  kategoriach wzajemnej, koniecznej 
zależności pomiędzy Stwórcą a stworzeniami nie znajduje znaczącej 
przewagi nad panteistyczną strategią Boga kierującego światem „od 
wewnątrz”, to jest Boga, który jest „wewnątrz” świata i narzuca mu 
„immanentny” porządek celowy, to jaka strategia myślenia o Bogu 
byłaby zasadna?59. Odpowiedź na to pytanie będzie odwlekana. Ta 
odpowiedź nie nadejdzie natychmiast. Kołakowski jest zbyt świa-
domy możliwości przekształcenia się kultu Boga w  idolatrię. Od-
powiedź na to pytanie będzie dla Kołakowskiego pochodna wobec 
odpowiedzi na pytanie: do kogo należy Bóg.

Ateizm (dowód ontologiczny)

Droga Spinozy jest drogą pokrętną. Droga Kołakowskiego jest 
nie mniej pokrętna. Pokrętność drogi intelektualnej Spinozy polega 
na tym, że w jego doktrynie spotyka się co najmniej trzy doktryny: 
deizm, panteizm i ateizm. Spinoza jest ateistą, który jednak jawi się 
światu pod maską panteizmu. Kołakowski jest deistą i czasem, rza-
dziej, panteistą, który jawi się światu jako ateista. Głównym proble-
mem intelektualnym Kołakowskiego jest właśnie domniemany ate-
izm Spinozy. Słowo „ateizm” jest odmieniane przez Kołakowskiego 
przez wszystkie przypadki. Kołakowski mnoży także zróżnicowane 
i niejednorodne odmiany ateizmu od „czystego ateizmu”60, przez „ate-
izm pozytywny” po „radykalny ateizm”, czyli epokę ludzi-bogów an-
tycypowaną przez Marksa, kiedy pojęcie „ateizmu”, rozumiane jako 
„epoka po śmierci Boga”, nie będzie już potrzebne. Spinoza-ateista 
o niczym nie pisał i myślał więcej i intensywniej niż o Bogu. To mu-

59  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma…, s. 116.  
60  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność..., s. 77. 

rcin.org.pl/ifis



76

siało zaciekawić Kołakowskiego, który także jako „zdeklarowany” 
i „zadekretowany” ateista nie będzie o niczym więcej pisał i myślał niż 
o Bogu. Dlaczego Spinoza nie porzuca po postu idei Boga jako idei 
fałszywej? Czy tylko dlatego, że żyje w czasach nietolerancji i skazuje 
się tym sposobem na rodzaj pisarstwa ezoterycznego61? 

Prześledźmy zatem raz jeszcze pokrętność drogi Spinozy, aby 
zrozumieć pokrętność Kołakowskiego. Punktem wyjścia dla Spino-
zy jest ontologiczny dowód na istnienie Boga, który jednak autor 
Zasad fi lozofi i Kartezjusza wykorzystuje na rzecz ateizmu. Bóg, który 
jest swoją przyczyną i nie ma przyczyny zewnętrznej, jest identyczny 
z przyrodą. Przyroda nie może mieć jednak stwórcy, a samo stwo-
rzenie świata jest logiczną niemożliwością. „W  ten sposób – pisze 
Kołakowski – dowód obraca się w  swoje własne przeciwieństwo: 
w  ontologiczny dowód nieistnienia Boga, w  dowód logicznej ko-
nieczności ateizmu”62. Anzelm z  Canterbury zauważył, że skoro 
istnieje w  języku pojęcie „Bóg”, którego cechą desygnatu jest ab-
solutna doskonałość, to temu bytowi nie może niczego brakować, 
w szczególności nie może brakować mu przymiotu istnienia. Spino-
za uprzejmie zgadza się ze św. Anzelmem i wyprowadza wniosek, że 
takim istnieniem (Absolutem, Bogiem) jest tylko Przyroda. Czy nie 
jest to wniosek ateistyczny? Owszem, jest, jeśli przyjmiemy defi nicję 
ateizmu sugerowaną dziś inter alia przez Daniela Dennetta, który 
w duchu Spinozy powiada: „Jeżeli tym, co uznajesz za święte, nie 
jest osoba, do której mógłbyś się modlić i uważać ją za właściwego 
adresata twojej wdzięczności (albo gniewu, gdy bezsensownie ginie 
ktoś ci bliski), to jesteś ateistą”63. Zrównanie Boga z Przyrodą rujnuje 
nie Przyrodę, ale Boga. 

To, co Kołakowski nazywa „ateizmem pozytywnym”, jest prostą 
konsekwencją dowodu ontologicznego skutkującego „na opak”, do-
wodzącego konieczności istnienia przyrody oraz niemożliwości jej 
stworzenia. „Ateizm pozytywny należy dziś – pisze Kołakowski – do 
historycznych anachronizmów; przeprowadzanie dowodów teo-

61  Leo Strauss, Prześladowania i  sztuka pisania, [w:] tegoż, Sokratejskie pytania. 
Eseje wybrane, przeł. P. Maciejko, Warszawa 1998. 

62  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność..., s. 55.
63  Daniel C. Dennett, Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, przeł. 

B. Stanosz, Warszawa: PIW 2008.
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retycznych nieistnienia Boga byłoby dziś metodologicznie równie 
jałowe, jak przeprowadzanie dowodów nieistnienia chimer i elfów. 
Ale na poziomie świadomości metodologicznej epoki spinozjańskiej 
trudno sobie wyobrazić bardziej świadomą napaść na wszelką me-
tafi zykę religijną”64. Co to oznacza? Oznacza to, że prawdą religii 
jest ateizm. Więcej: być może nawet ujęta do końca idea religijna 
mówiąca o nadejściu Królestwa Wolności, zakłada także ateizm, al-
bowiem w takim Królestwie odnajdujemy ludzi w pełni zintegrowa-
nych z Bogiem, ludzi-bogów, ludzi naturalnie bezbożnych, albowiem 
pozbawionych kultu Boga. Ten zakładany ateizm usuwa to, co się 
miało na myśli pod mianem „Boga”, to jest „pierwszą przyczynę”, 
„pierwszą doskonałość”. 

Negacja Boga – myśli dalej Kołakowski, a w nim Spinoza, Feuer-
bach i  Marks – nie jest jednak negacją miejsca po Bogu. Miejsce 
kiedyś zajmowane przez Boga nie jest nicością. Ateizm znosi je-
dynie „hipostazę Boga”, ale nie „przestrzeń jego odziaływania”. To 
ważny wniosek, który zapadnie w duszę Kołakowskiego na zawsze 
i już nigdy go nie opuści. Kołakowski zrozumie poprzez ten wniosek, 
jak trudno być ateistą. Kołakowski już w 1958 roku napisze: „Ate-
izm bowiem bywa w dziejach ideologii niemal tak samo niejedno-
znaczny, jak wiara w Boga; może wyrastać z refl eksji naukowej nad 
przyrodą, z walki politycznej przeciwko zorganizowanej w Kościele 
religii – może również pojawić się jako odbicie moralnego rozkładu, 
w którym niewiara w Boga i nieśmiertelność duszy jest produktem 
pogardy dla wszystkich wartości moralnych, związanych w świado-
mości społecznej z  wyobrażeniami religijnymi w  wyniku ich dłu-
gotrwałego panowania nad życiem umysłowym społeczeństwa”65. 
W  takiej sytuacji „ateizm” jest tylko innym imieniem arystokracji 
uprzywilejowanego ducha, arystokracji będącej wyrazem określonej 
obyczajowości. Najbardziej jednak niepokoić będzie Kołakowskiego 
ateizm jako „symptom moralnego rozkładu”. Poza „ateizmem pozy-
tywnym” i ateizmem, który byłby przeczuciem wolności człowieka, 
Kołakowski dostrzega wreszcie „najszlachetniejszą i  najmniej za-
ciemnioną formę ateizmu”, właściwą dla myśli Lukrecjusza, Marka 

64  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność..., s. 109.
65  Tamże, s. 228.
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Aureliusza, Schopenhauera i Jaspersa, która pozostawia otwarte py-
tanie: czy w perspektywie ateizmu w ogóle da się uprawomocnić ideę 
metafi zycznej klęski? Albo podejrzaną drogę ucieczki od rozpaczy – 
amor fati stoików66? Dla Kołakowskiego istnieje zatem gradacja ate-
izmów ze względu na ich „szlachetność”, która jest funkcją uwzględ-
nienia przez nie idei klęski człowieka. 

Deleuze, zastanawiając się na tym, czy istnieje w ogóle fi lozofi a 
chrześcijańska, odpowiada: myślenie teologiczne tworzy pojęcia tyl-
ko na gruncie swego ateizmu. Ateizm wytwarza pojęcia bardziej niż 
jakakolwiek religia. Spinoza, a po nim także Kołakowski, musiał się 
stać ateistą, aby stworzyć pojęcia, w tym pojęcie religii. Dla fi lozofów 
problemem jest jednak także samo pojęcie ateizmu albo nawet, jak 
mówi Deleuze, „ateizm pojęcia”67. 

Status ateizmu oraz jego wcielenia są być może czymś rozstrzy-
gającym dla fi lozofi cznego myślenia i  jego ostatecznym wyznacz-
nikiem. Ciekawe, że słynny pamfl et Baczki w  sprawie nauczania 
Tadeusza Kotarbińskiego w znaczącej części dotyczył właśnie spra-
wy jego domniemanego ateizmu. Ateizm Kotarbińskiego – pisał 
Baczko w swym donosie na Kotarbińskiego – nigdy nie wykraczał 
poza „liberalno-burżuazyjne wolnomyślicielstwo”. To w  rezultacie 
swojego „udawanego ateizmu” Kotarbiński analizuje inne problemy 
fi lozofi czne fałszywie, np. język rozpatruje w „oderwaniu od rzeczy-
wistości”, a  jego pojęcia i znaczenia (konwencje) ujawniają jedynie 
„problemy pozorne”. Neopozytywizm (neopoganizm) Kotarbińskie-
go okazuje się zwykłą odmianą „subiektywnego idealizmu”. Seman-
tyka, która zamiast być poddziedziną fi lozofi i podporządkowaną ce-
lom nadrzędnym – ontologii bez Boga, stawała się metodą badania 
fi lozofi i skutkującą „oderwaniem języka od myślenia”, to jest po pro-
stu nowym opacznym bogiem. Baczko pisze zapalczywie: nie można 
udowodnić materializmu przez redukcję semantyczną, a  język jest 
nie tylko narzędziem komunikowania się, ale nade wszystko narzę-
dziem walki i rozwoju społeczeństwa68. Język nie może być nowym 

66  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma...
67  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest fi lozofi a?, s. 105. 
68  Bronisław Baczko, O poglądach fi lozofi cznych i społeczno-politycznych Tadeusza 

Kotarbińskiego, Instytut Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR, Katedra 
Materializmu Dialektycznego i Historycznego, Warszawa: Książka i Wiedza 1951.
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bogiem, albowiem jest mową na temat śmierci Boga lub na temat 
przegnania bogów z języka i świata. To niezwykle zaskakujące i po-
rażające, że współczesne dyskusje wokół fi lozofi i Jacques’a Derridy 
także koncentrują się na „domniemanym ateizmie” lub „niepewnym 
mesjanizmie” autora Gramatologii69. 

Odwróćmy jednak rozumowanie. Przyjmijmy, że istnieje moż-
liwość stania się ateistą i  nadejdzie dzień, kiedy ludzkość stanie 
się wolna od idei Boga, to jest nadejdzie chwila, w której człowiek 
ponownie stanie się ostentacyjnym poganinem. Jakie będą konse-
kwencje takiego ponownie naturalnego ateizmu? – tego będzie się 
Kołakowski dowiadywał przez całe swoje dalsze życie po napisaniu 
książki o  Spinozie. Najpierw dostrzeże konsekwencje pozytywne 
i najbardziej bezpośrednie. „Cała doktryna Spinozy – napisze Ko-
łakowski – koncentruje się ostatecznie na wysiłku unaocznienia 
szczęścia, jakie człowiek może osiągnąć przez obcowanie z całością 
wszechświata, uzyskane w  drodze jego opanowania intelektualne-
go”70. Człowiek ateistyczny jest wolny, nade wszystko wolne jest jego 
myślenie, a  jego życie nie jest już uwarunkowane błędną wyobraź-
nią – idolatrią. Idolatria stanie nie po stronie wiary w Boga, to jest 
kultu, ale po stronie pogańskiego ateizmu. To ciekawe i kluczowe dla 
Kołakowskiego przesunięcie. Czy wolność od Boga jest wolnością 
od idolatrii, czy też jest idolatrią? – pyta sam siebie Kołakowski. Czy 
ideę Boga można po prostu skasować z umysłu ludzkiego? A może 
ta idea należy do stałego wyposażenia umysłu, jest rodzajem idei re-
gulatywnej bez której rozum nie może w ogóle pracować? Być może 
Bóg jest nieświadomością ateistycznego rozumu. Z czasem będzie 
docierać do Kołakowskiego, co oznacza świat bez Boga jawnego, 
świadomie kultywowanego, to jest z Bogiem jako nieświadomością. 
To świat pochopnych i niekontrolowanych idolatrii. 

69  Martin Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Stanford: 
Stanford University Press, Meridian: Crossing Aesthetics 2008.

70  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność..., s. 224. 
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Wizerunek Boga (wyjątkowość pewnej idolatrii) 

W  Słowniku fi lozofi cznym Woltera pod hasłem „Idol, bałwo-
chwalca, idolatria” (Idole, idolâtre, idolâtrie), czytamy, że takiego wy-
razu jak „idol” lub „idolatria” nie znajdujemy u Homera ani u He-
zjoda, ani u  Herodota, ani u  żadnego piszącego o  religii pogan71. 
„Nie było nigdy żadnego edyktu, prawa nakazującego wielbienie 
idoli, służenia im jako bogom, uważania ich za bogów”72. Wolter 
zdaje się poświadczać nasze głębokie przeświadczenie, że idolatria 
jest zjawiskiem ściśle judeochrześcijańskim. Różnica między świa-
tem antycznym a naszym nie polega na tym, że antyk miał wizerunki 
bogów, a my te wizerunki eliminujemy, a  raczej polega na tym, że 
w tym pierwszym świecie wizerunki wyobrażały istoty fantastyczne 
w „religii zasadniczo fałszywej”, a w tym drugim wyobrażały istoty 
rzeczywiste w  „religii zasadniczo prawdziwej”. Grecy i Rzymianie 
nie byli bałwochwalcami w ścisłym znaczeniu tego słowa. „Jeśli nikt 
nie wie – dodaje Wolter – kiedy ludzie zaczęli robić sobie idole, to 
wiadomo, że pochodzą one z  zamierzchłej starożytności. Terach, 
ojciec Abrahama zrobił idola dla Ur w  Chaldei, Rachela ukradła 
i wyniosła idole swego teścia Labana. Nie można już sięgnąć głębie-
j”73. W średniowieczu chrześcijańska Europa nazwała kraj islamski 
Po g a n i ą, traktując lud, który żywi do wszelkich wyobrażeń wstręt, 
jako populację promieniowania bałwochwalstwa, masę wielbicieli 
idoli, bezbożny lud hipnotyzowany siłą obrazów. To raczej lud, pa-
trząc na nasze ołtarze przeładowane idolami, musiałby wyprowadzić 
wniosek, że Europa to miejsce czcicieli Baala. 

W książce Jeśli Boga nie ma... Spinoza wraca już tylko jako ne-
gatywny punkt odniesienia, jako groźba lekkomyślnego ateizmu74. 
Zdaniem Kołakowskiego, gdy Spinoza powiada, że Bóg jest dosko-
nale wolny w tym sensie, że żadna przyczyna różna od niego samego 
nie skłania go do działania oraz że wszystkie jego działania są ko-

71  Voltaire, Słownik fi lozofi czny, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył M. Skrzy-
pek, Warszawa: Biblioteka kwartalnika Kronos, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego 
2015, s. 247–263.

72  Tamże, s. 248. 
73  Tamże, s. 257. 
74  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., s. 22. 
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nieczne, ponieważ są następstwami jego niezmiennej natury, to je-
dynie powraca do obecnej już w Eutyfronie Platona doktryny pełnej 
identyczności Boga z samym sobą, to jest naturą. Spinoza powtarza 
tylko, w tej kolejnej lekturze Etyki, Platona. Co to oznacza? Wedle 
Spinozy – pisze Kołakowski – negować konieczność boskich działań 
to pojmować Boga jako byt, który w pewnym stadium nie jest zde-
terminowany do uczynienia czegoś, a w następnym determinuje się, 
czyli podejmuje decyzję. 

Kołakowski przeczuwa jednak, że taki wizerunek Boga byłby 
zarazem fałszywy i bluźnierczy, jako że opierałby się na założeniu, 
że można w Bogu dokonać rozróżnienia potentia i actus, tego, czym 
Bóg może być, i tego, czym rzeczywiście jest. Tymczasem rozróżnie-
nie to jest wykluczone wobec czystej aktualności boskiej egzystencji. 
Z  tego właśnie powodu – dodaje Kołakowski – wszyscy chrześci-
jańscy krytycy Spinozy, zarówno współcześni mu (Lambert van Vel-
thuysen), jak i późniejsi komentatorzy (Friedrich Heinrich Jacobi) 
potępiali doktrynę „boskiej konieczności” jako zasadniczo sprzeczną 
z chrześcijańską. Czy Kołakowski chce jednak rzeczywiście dołączyć 
swym własnym głosem do tej chrześcijańskiej krytyki spinozjańskiej 
boskiej konieczności? Czy Kołakowski rzeczywiście staje po stronie 
kiedyś opisanego przez siebie Jana Bredenburga75, który dokonuje 
krytyki spinozjańskiej krytyki objawienia, cudów, wartości Pisma 
oraz autonomii natury będącej przecież skutkiem czegoś „pozana-
turalnego”, to jest Boga pierwszego poruszyciela? Czy Kołakowski, 
po fazie spinozyzmu, panteizmu i deizmu wchodzi nieoczekiwanie 
w fazę fi deizmu? I w tym znaczeniu nigdy nie jest ateistą? A może 
Kołakowski tworzy swoistą postawę panteistyczno-deistycznego 
ateizmu? 

Wydaje się, że motyw nakazujący Kołakowskiemu „potępienie 
Spinozy” i  przejście na stronę „wrogów” Spinozy, próbujących go 
przekonać do chrześcijaństwa, ma jednak inną motywację i jest to 
motywacja etyczna oraz polityczna. Kołakowski przeczuwa bowiem, 
że radykalny spinozjanizm naraża ludzkość na radykalny poganizm, 
ostentacyjną bezbożność, brak pokory. Ateusz to przecież „ateista 
wedle zachcianki”, ale także „bałwochwalca, który wyznaje bogów 

75  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 179–198.
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pogańskich”. Śmierć Boga stanie się dla Kołakowskiego sympto-
mem powrotu bożków. W istocie pokora nie znajduje się na liście 
cnót spinozjańskich. Jest ona naczelną cnotą dla Pascala. Wydaje się 
ponadto, że Kołakowski przestaje wierzyć w możliwość ustanowie-
nia kodeksu etycznego, który nie byłby namaszczony zewnętrzną 
sankcją, heteronomią. Kołakowski przyjmuje zatem, że Spinoza był 
dzieckiem pewnego lokalnego plemienia i wypowiadał się w imie-
niu tego plemienia, opisał historię pewnej lokalnej idolatrii. Nic 
więcej. 

Mimo uświadomienia sobie jawnej idolatrii, która da się od-
szukać w Traktacie teologiczno-politycznym, Kołakowski podejmuje 
się raz jeszcze próby łagodnej obrony Spinozy. Kołakowski pisze 
przecież explicite, że przy założeniu, że Bóg jest bytem absolut-
nym – jak traktuje go tradycja chrześcijańska od drugiego stule-
cia po Chrystusie, a w szczególności metafi zyka tomistyczna – nie 
jest jasne, w jaki sposób można przypisać Bogu wolność w innym 
sensie aniżeli zgodnym z  Spinozjańską defi nicją, wedle której ta 
wolność polega na tym, iż nie podlega się żadnym zewnętrznym 
przyczynom. 

Być może jednak, opisując działania Boga jako konieczne, Spi-
noza nie dopuścił się jawnego zerwania z metafi zyką chrześcijańską, 
a chciał jedynie pozostać w miarę możliwości wierny pojęciu czystej 
aktualności. Autor Etyki twierdził, że skoro działania Boga są za-
razem wolne i konieczne w sensie, w jakim nasze działania być nie 
mogą, i  skoro obydwa te przymioty Boga są następstwem tego, że 
jest on actus purus, co zakłada, że Bóg nie może być wolny w sen-
sie urzeczywistniania możliwości i nie może być konieczny w sensie 
podlegania ograniczeniom „z  zewnątrz”, to okazuje się, że można 
tym samym powiedzieć, że działania Boga są wolne i że są zarazem 
konieczne. To zaś oznacza, że byt absolutny jest usytuowany poza 
opozycją wolność–konieczność, przez co nie możemy go pojąć. Jeśli 
ani wolność, ani ograniczenie, ani przymus w potocznym rozumie-
niu tych słów nie mogą być orzekane o Bogu, należy podejrzewać, że 
Bóg nie jest osobą w tym sensie, w jakim jest nią każdy z nas. Bogu 
nie przysługuje żadna z  tych cech; nie ma działań, które może on 
podjąć, lecz nie podejmuje i nie postrzega on osób ani rzeczy jako 
części obcego świata. Zgodnie z samym pojęciem czystej aktualności 
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i  nieskończoności Bóg postrzega wszystko od wewnątrz i  dlatego 
jest wszystkim, ponieważ postrzegać rzecz „od zewnątrz” znaczy tyle, 
co być przez nią ograniczanym. 

Tym razem nie chodzi już o problem: czym jest człowiek, jeśli 
Boga nie ma, ale o  pytanie, czym jest ludzkość, jeśli Bóg nie ma 
statusu osobowego. Bóg Spinozy, ale też każdego innego podmiotu 
myślącego, nie może być wolny w tym sensie, że jest kiedykolwiek 
niezdecydowany, że zastanawia się nad swoimi wyborami i zawiera 
w  sobie możliwości, które nigdy nie będą czy też nigdy nie były 
zaktualizowane. Bóg nie może być wolny także w tym rozumieniu, 
w jakim są wolne istoty ludzkie. Nie ma bowiem sensu powiedzenie, 
że Bóg mógł był uczynić coś, czego nie uczynił, ponieważ Bóg jest 
wszystkim, czym może być. Bóg Spinozy nie jest Bogiem chrześci-
jan – przyznaje ze smutkiem Kołakowski. Doktryna Spinozy jest 
nie do pogodzenia z  tradycją chrześcijańską, albowiem pozbawia 
ona Boga cech, które są nieodłączne od bycia osobą. Bóg Spinozy 
nie miłuje poszczególnych ludzi, nie jest miłosierny, a  jego atry-
butem jest rozciągłość i myślenie. Bóg Spinozy jest nieskończoną 
obojętnością. 

Co to wszystko oznacza? Kim zatem pozostaje Spinoza po odar-
ciu go z uroku etyki ekologicznej oraz metafi zyki unitarnej? O czym 
lub o kim pisał Spinoza? W szczególności, o czym pisał w swoich 
traktatach politycznych i historycznych? O czym jest Traktat teolo-
giczno-polityczny i niedokończony Traktat polityczny? Bóg Spinozy 
z Etyki nie jest Bogiem lokalnym, nie jest bóstwem, jest bytem, do 
którego nie sposób się modlić. Bóg Spinozy z Traktatu teologiczno-
-politycznego jest bogiem lokalnym, jest bóstwem, do którego modli 
się pewne plemię, które wyobraża sobie, że jest ukochanym plemie-
niem Boga. Bóg z Etyki i bóg z Traktatu teologiczno-politycznego nie 
jest tym samym „Bogiem”. 

Ciekawe, że temat idolatrii nie wygasa wraz ze Spinozą, a po-
wraca ponownie wraz z Freudem i Kafką. Tak jakby zakaz wize-
runków był kluczowy dla zrozumienia nie tylko losów narodu wy-
branego, ale także całej ewolucji ludzkości. Freud pisze, że religia, 
która zapoczątkowana została zakazem czynienia wizerunków 
Boga, w miarę upływu czasu, ewoluowała coraz bardziej w kierunku 
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religii wyrzeczenia się popędów76. Dla Freuda zakaz idolatrii był 
prefi guracją przyszłej nerwicy, która uwikłana w ceremoniał obrzę-
dów i  praw stała się nieodróżnialna od religii. Blanchot, czytając 
Kafkę, nazywa idolatrię „najcięższą perwersją”, wynikającą z  by-
cia w potrzasku, rodzaju podwójnego wiązania. Kafka pod groźbą 
śmierci musi wykluczyć się z obrazów i  jednocześnie odkrywa, że 
jest skazany na świat wyobraźni, będący jego jedynym schronieniem 
i jedynym pokarmem77. 

Baczko, w podobnym kontekście, zasugeruje, że dla perspekty-
wy oświeceniowej znamienne jest zakwestionowanie wyjątkowości 
historii Żydów, potraktowanie jej jako jednej z historii – historii jed-
nego z narodów, i to maleńkiego, nie bardzo kulturalnego. „Wśród 
czterech wielkich wieków, o których mówi Wolter, nie ma miejsca 
ani dla wieku Dawida, ani dla wieku Chrystusa”78. Ten sam Baczko 
pisać jednak będzie, że „Bóg Woltera zaczyna bardzo przypominać 
spinozjańskiego Deus sive natura”79: Bóg jest wolny tylko o tyle, o ile 
postępuje zgodnie ze swymi atrybutami. Czy dla Kołakowskiego hi-
storia Żydów jest także historią regionalnego i nie bardzo kultural-
nego społeczeństwa (plemienia)? I czy taką historię dostrzegł w nar-
racji Traktatu teologiczno-politycznego? 

Kołakowski ma pełną świadomość, że Spinoza nie zaprzeczał 
faktycznej prawdziwości historii przejścia Żydów przez Morze 
Czerwone. Spinoza raczej wierzył, lub udawał, że wierzy, że wyjąt-
kowo silny wiatr spowodowany naturalnym łańcuchem przyczyn 
rozdzielił wody i otworzył drogę uchodźcom80. Do Kołakowskiego 
dociera, że bogowie są zawsze lokalni, ale tylko ci lokalni, plemienni, 
historycznie i geografi cznie zmienni bogowie są politycznie i etycz-
nie wpływowi. Bóg uniwersalny, Bóg Spinozy z Etyki jest być może 
wszechmocny metafi zycznie, ale jest politycznie impotentny. Takie 
postawienie sprawy oznaczałoby coś szalenie zaskakującego: w spo-

76  Sigmund Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, [w:] te-
goż, Pisma społeczne, przeł. R. Reszke, Warszawa: KR 1998, s. 480. 

77  Maurice Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa: KR 1996, s. 113. 
78  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel: obietnice szczęścia i nieuchronność zła, 

przeł. J. Niecikowski i  M. Kowalska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 
2001, s. 250. 

79  Tamże, s. 59. 
80  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., s. 79. 
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rze Bóg kontra idolatria (wizerunek Boga) Kołakowski staje po stro-
nie oświeconej idolatrii. Kołakowski, wedle sądu Marka Edelmana, 
wypowiedzianego na odprawianym zgodnie z porządkiem katolic-
kim pogrzebie fi lozofa, umiera jako „porządny ateista”81. 

Religia jako zjawisko naturalne (miejsca otwarte)

Kołakowski zatem przede wszystkim próbuje zrozumieć kon-
sekwencje etyczne i  polityczne doktryny Spinozy. W  doktrynie 
Spinozy zaczyna dostrzegać rodzaj „etycznego nominalizmu” oraz 
„subiektywizmu moralnego”. Spinoza – dla Kołakowskiego – anty-
cypuje etykę burzliwego Wieku Świateł. „Proklamowanie wartości 
moralnych – pisze Kołakowski – jako nieistniejących poza światem 
ludzkim, to znaczy autonomizacja człowieka jako istoty moralnej 
należałoby to tych osiągnięć spinozyzmu, których historia później-
sza dotąd nie pozbawiła blasku”82. Filozofi a Nietzschego w tym zna-
czeniu byłaby głównym spadkiem po Spinozie. Miłość intelektualna 
do Boga-Natury zamieniona zostałby w miłość do losu, natury ro-
zumianej jako los. 

Po uświadomieniu sobie tego faktu Kołakowski porzuca meta-
fi zykę dla kultury. W  kolejnym kroku próbuje zatem wypracować 
metodę badania idei religijnych w ogóle. „Otóż idee religijne – pi-
sze – jako produkty kultury mogą być ujęte w  trojakim stosunku 
zależności do innych faktów społecznych: jako skutki, jako środki, 
jako formy ekspresji […]. Żadne jednak z tych ujęć nie zakłada z ko-
nieczności, że idee religijne należą, co do charakteru społecznego, do 
tej samej kategorii zjawisk, co owe zjawiska społeczne, przez któ-
re je wyjaśniamy. Z punktu widzenia materialistycznej interpretacji 
dziejów można uznać nieredukowalność zjawisk religijnych, uznając 
zarazem ich wyjaśnialność genetyczną przez inne, w trzech wymie-
nionych znaczeniach”83. To niezwykle ciekawe wyznanie metodolo-
giczne, które sugeruje, że Kołakowski nie jest ani fenomenologiem 

81  Cyt. za: Jan Tokarski, Obecność zła. O fi lozofi i Leszka Kołakowskiego, Kraków: 
Universitas 2016, s. 345.

82  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., s. 311.
83  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 36–37. 
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religii, ani socjologiem wierzeń religijnych, ani antropologiem za-
chowań i przekonań religijnych, ani także teologiem doktryn religij-
nych. Kim zatem staje się Kołakowski, skoro religia nie jest dla niego 
ani skutkiem, ani środkiem, ani także ekspresją? 

Odpowiedź na to pytanie znajdujemy w książce Świadomość re-
ligijna i więź kościelna, w której Kołakowski twierdzi coś ponownie 
pokrętnego, mianowicie, że wyjaśnianie fenomenu religii konfl iktami 
społecznymi, wyobrażeniami społecznymi lub intencjami (interesa-
mi), których one są wyrazem, pozbawia te idee aury „autentyczności” 
i „swoistości”. Swoistość i autentyczność religii daje się odkryć jedy-
nie ze względu na bogatszy zespół przekonań, instytucji i wierzeń, 
jakim jest „całość społecznych potrzeb” i „organizacja mentalna epo-
ki”84. Kołakowski ma pełną świadomość, że fi lozofowie pracujący na 
przerobionym uprzednio przez historyków materiale, są ściśle rzecz 
biorąc, „pasożytami, którzy molochowi własnej dialektyki spekula-
tywnej oddają do strawienia mięso faktów, pracowicie przygotowane 
trudem historiografa”85. Niemniej to trawienie mięsa faktów przez 
modele teoretyczne jest niezbędne, jeśli mamy ochotę rozumieć hi-
storię. Kołakowski, jakkolwiek brzmiałoby to bałamutnie, pragnie 
zrozumieć „autentyczność” i „swoistość” fenomenu religii. To dlatego 
Kołakowski sugeruje wielokrotnie, że ten fenomen jest niereduko-
walny i konstytutywny w życiu człowieka. 

Jest rzeczą więcej niż intrygującą, że Kołakowski, chcąc wytłuma-
czyć swoją nieoczywistą próbę znalezienia drogi między funkcjonali-
zmem, strukturalizmem, a materialistycznym historyzmem, powołu-
je się na znakomity tekst Rolanda Barthes’a zatytułowany Aktywność 
strukturalistyczna86. Kołakowski pisze, posługując się Barthes’em, że 
jeśli struktura stanowi rodzaj „rekonstrukcji”, która z  fragmentów 
dostarczonych przez naturę (dane empiryczne) buduje obiekt sen-
sowny, poszukując miejsca dla każdego fragmentu w całości, to nie 
tylko ułożenie, ale także dobór fragmentów pozornie przesądzony 
materią i  historią, a  wreszcie także sama decyzja podmiotu inte-
grującego elementy w całość, jest częścią owej „działalności struk-

84  Tamże, s. 38. 
85  Tamże, s. 252.
86  Roland Barthes, Działalność strukturalistyczna, przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] te-

goż, Mit i znak, red. J. Błoński,  Warszawa: PIW 1970, s. 273–281.
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turalistycznej”. „W tym znaczeniu – dodaje Kołakowski – struktura 
pozostawia zawsze miejsca otwarte i nie ma żadnego powszechnie 
ważnego kodeksu, który by pewne rodzaje zależności z góry wyklu-
czał albo obkładał zakazem; żadnej a priori ważnej zasady, mocą któ-
rej jakiś typ związków byłby bezużyteczny dla zrozumienia zjawiska 
czy zgoła rozumieniu jego przeszkadzał”87. Kołakowski wierzy tyl-
ko w syntezy cząstkowe i cząstkowe rekonstrukcje i odmawia pra-
wa istnienia supersyntezie czy strukturze ostatecznej. Stwierdzenie: 
„struktura pozostawia zawsze miejsca otwarte”, jest już otwartym 
pożegnaniem ze Spinozą, dla którego struktura nie pozostawia ni-
gdy żadnych miejsc otwartych. 

Nie inaczej ma się rzecz z Marksem i jego pozornym determini-
zmem. „Materializm historyczny jest tylko regułą wyboru początko-
wego – dodaje jeszcze nienasycony Kołakowski – wobec alternacji 
zachowania i  intencji, przy założeniu, że »zachowanie« uchwycone 
zostaje od razu jako fakt społeczny, to jest coś, co sensowne jest tyl-
ko wewnątrz historycznej zbiorowości”88. Ta alternacja zachowań 
i intencji będzie fascynować Kołakowskiego coraz bardziej. Ona też 
będzie stanowić motywację do badania chóru heretyków „chrześci-
jaństwa bezwyznaniowego”. Co to oznacza? Oznacza to, że katego-
ria „chrześcijaństwa bezwyznaniowego” staje się dla Kołakowskiego 
kategorią wytwarzającą opór przeciwko podporządkowaniu świado-
mości religijnej hierokratycznym strukturom władzy, jest przykładem 
tego, co sam nazywa „konfl iktem wieloformacyjnym”. „Próba nadania 
mistycyzmowi sensu – dodaje Kołakowski – przez odniesienie do 
teoretycznie zautomizowanego konfl iktu władzy nie jest interpre-
tacją wyłącznie możliwą, ale także możliwą, chociaż sama przez się 
nie wyjaśnia ona, rzecz jasna, poszczególnych przypadków rewolty, 
konwersji, rekonwersji”89. Mistycyzm nie podlega prawom struktury, 
prawom funkcji, prawom ekspresji ani nawet znaczenia. Mistycyzm 
podlega jedynie prawom alternacji, prawom niedomkniętej struktury. 

Zanim jednak nadejdzie w życiu Kołakowskiego czas dla misty-
ków, nachodzi czas na Marksa. Imię „Marks” zastępuje w doktrynie 

87  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 39.
88  Tamże, s. 40. 
89  Tamże, s. 41.
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Kołakowskiego imię „Spinoza”, również w porządku ateizmu. Spi-
noza inauguruje „pozytywny ateizm”, to znaczy wywalczone argu-
mentacją przekonanie, że Bóg nie istnieje. Marks wychodzi „poza 
ateizm”. Ateizm, jako zaprzeczenie istnienia Boga, nie ma w dok-
trynie Marksa już sensu, albowiem ateizm jako negacja Boga jest 
wtórnym ustanowieniem człowieka jako nowego absolutu, absolutu 
pochodnego, to jest pasożytniczego. „Jeśli człowiek u Marksa – pisze 
Kołakowski – zastępuje Boga-stwórcę, to nie jest jednak w sytuacji 
Boga Augustyna ani Boga Tomasza z  Akwinu, Boga płodzącego 
świat z nicości; przypomina raczej Boga awerroistów, który organi-
zuje świat z materii istniejącej uprzednio. Świat ten, raz stworzony, 
staje się jednak światem jedynym, akt twórczości unicestwił pier-
wotny chaos”90. Zanim Kołakowski odkryje wmontowane w mózg 
struktury myślenia teologicznego, zweryfi kuje jeszcze hipotezę 
o możliwości bycia poza-ateistą. Ta weryfi kacja będzie jednak miała 
charakter falsyfi kacji. Marks bowiem także myśli teologicznie, choć 
zadaje pytanie ateistyczne: czy religia jako zjawisko pozornie poza-
naturalne ma korzenie naturalne. 

U  Marksa ateizm co prawda zostaje zastąpiony przez komu-
nizm, który obywa się bez pośrednictwa Boga i religii, bez fetyszy 
opartych na własności materialnej lub intelektualnej. Dla Marksa, 
co prawda, Bóg jest formą zniewolenia człowieka, ponieważ Bóg 
jest „rzeczą”, której człowiek nie może sobie przyswoić i  która 
sama pochodzi z  faktu, że człowiek nie może zasymilować pew-
nych „rzeczy”. Co prawda podmiot poza-ateizmu Marksa uwol-
niony od alienacji, a  nawet samych uwarunkowań alienacyjnych, 
znosi Boga, znosząc także ateizm, to znaczy odmawia kategorycz-
nie odpowiedzi na pytanie: czy świat jest stworzony przez kogoś 
spoza świata. Co prawda dla Marksa odkrycie świata jako produk-
tu czysto ludzkiego jest nie tylko odkryciem nowego zbiorowego 
podmiotu poznania, ale także utwierdzeniem wspólnoty wolnych 
duchów, wolnych producentów. Co prawda Marks mówi, że to nie 
Bóg stworzył człowieka, ale to człowiek stworzył fałszywy obraz 
Boga. To jednak ten sam Marks ulega mitom, które są silniejsze od 
mitu komunizmu. 

90  Leszek Kołakowski, Karol Marks i klasyczna defi nicja prawdy, s. 68. 
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Kołakowski widzi zasadniczo trzy źródła, ale też trzy motywy 
teorii Marksa. Po pierwsze, jest to motyw romantyczny, wywiedzio-
ny od Hegla i Mosesa Hessego. Marksowska teoria alienacji, teoria 
pieniądza, wiara w  przyszłą jedność wspólnoty ludzkiej, w  której 
jednostka bezpośrednio traktuje własne siły, są – zdaniem Koła-
kowskiego – ciągiem dalszym „romantyzmu społecznego”, to jest 
marzeniem o stanie, w którym wszelka mediacja między jednostką 
a ludzkością zostanie zniesiona. Drugim motywem dla Marksa jest 
mit prometejsko-faustyczny, wywiedziony od Ajschylosa, Lukrecju-
sza, Shakespeare’a  i Goethego, opierający się na wierze w niczym 
nieograniczone możliwości człowieka-twórcy, ujęcie historii ludz-
kiej jako procesu samostwarzania przez pracę, pogarda dla tradycji 
i kultu przeszłości oraz rozpoznanie w proletariacie kolektywnego 
Prometeusza. Wreszcie trzecim motywem jest racjonalizm Oświe-
cenia, wywiedziony od Davida Ricarda i ekonomistów angielskich, 
oparty na wierze w  możliwość odnalezienia praw społecznego 
rozwoju, praw, które nie tyle byłyby przedłużeniem praw fi zyki 
i  biologii, ile występowałyby względem jednostek ludzkich jako 
zewnętrzna konieczność. „Wszystko w dziele Marksa – konkludu-
je Kołakowski – może być wyjaśnione tymi trzema wątkami i  ich 
inferencją”91. 

W końcowych partiach Głównych nurtów marksizmu Kołakowski 
posuwa się do stwierdzenia, że „Marks zdawał się sobie wyobrażać, 
że cały świat może stać się rodzajem ateńskiej agory, gdy tylko usunie 
się kapitalistów, i że ludzkie motywacje w tajemniczy sposób utracą 
swój egoistyczny charakter, a interesy jednostek zbiegną się w dosko-
nałej harmonii, skoro poszczególni ludzie nie będą już mogli mieć 
na własność maszyn i ziemi”92. Marks, oferując ludzkości wyjście nie 
tylko poza religię, ale nawet ateizm, skazuje ludzkość na nowych 
bożków, na kolejną, tym razem krwawą, idolatrię, rozpuszcza jed-
nostki w komunizmie nie mniej niż Spinoza w unitarnej substancji. 

91  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 1, s. 350.
92  Tamże, cz. 3, s. 1209. 
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Do kogo należy Bóg? (separacja)

Kołakowskiego z pewnością można potraktować jako pierwszego 
teoretyka kryptoteologii, to znaczy teologii poza teologią, teologii 
w fi lozofi i, teologii jako nieświadomości nauki i fi lozofi i. „Filozofi a 
nie uwolniła się nigdy – pisze Kołakowski w eseju Kapłan i błazen. 
Rozważania o  teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia – 
od dziedzictwa teologii, co świadczy o tym, że pytania tej ostatniej 
były tylko niezręcznym sformułowaniem dla zagadek istotnych, od 
których nie potrafi my się uwolnić”93. Kołakowski jest nieustępliwy 
w śledzeniu „świeckich eschatologii”, „zmodernizowanych teodycei”, 
języków teologicznych w oświeceniowych i nowoczesnych językach 
nauki, polityki i fi lozofi i. 

Gdy w trzecim tomie Głównych nurtów marksizmu pisze na temat 
Stalina, zaczyna od przypomnienia jego krótkiego pobytu w Semi-
narium Teologicznym w Tyfl isie, z którego pozostało w późniejszej 
twórczości „parę cytatów z  Biblii i  skłonność do katechetycznego 
stylu, która zresztą służyła dobrze w  jego pracy propagandowej”94. 
Stalin – wedle Kołakowskiego – „apoplektyk”, „paranoik”, „syn pi-
jaka” i „nieuk” – w istocie pisał głównie katechizmy. Główne dzieło 
Stalina – Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolsze-
wików). Krótki kurs z 1938 roku – ustanawiała przecież nie tylko cały 
schemat komunistycznej mitologii, łącznie z kultem wodza, ale także 
zrutynizowane reguły tego kultu. Krótki kurs nie był książką, ale po-
tężną i władczą instytucją, społecznym urządzeniem. Była to jedyna 
w swoim rodzaju synteza modlitewnika, podręcznika, instrukcji ob-
sługi oraz katechizmu. Krótki kurs to powtórzenie i utrwalenie dia-
matu i  hismatu „rozdwojonej rzeczywistości”, „fałszywej pamięci”, 
„biologii” Trofi ma Denisowicza Łysenki i  „językoznawstwa” Niko-
łaja Marra. 

Zerwanie ze Spinozą było dla Kołakowskiego równoznaczne z ze-
rwaniem z upodmiotowioną przyrodą, zerwanie z Marksem oznacza 
jednak dla niego zerwanie z historią, która działa bez niespodzianek 
i przemawia językiem prawa. Autor Kultury i fetyszy myśli następu-

93  Leszek Kołakowski, Kapłan i błazen. Rozważania o teologicznym dziedzictwie 
współczesnego myślenia, [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwencji..., t. 2, s. 160.

94  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 3, s. 798.
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jąco: historii jako całości nie można rozumieć jako języka, ponieważ 
historia nie zawiera i nie wytwarza żadnych znaków. Historii jednak 
nie można także rozumieć jako ekspresji, jeśli nie przyjmiemy jakiejś 
przedhistorycznej instancji (podmiotu), której intencje wyrażają się 
w wydarzeniach. Historii wreszcie nie można rozumieć jako struktu-
ry znaczącej, jeśli nie założymy pozahistorycznej esencji, która wcie-
la się w jej procesy. Czy zatem historię da się w ogóle zrozumieć? I na 
czym miałoby polegać ewentualne rozumienie historii? Kołakowski 
pisze przecież sam nieustannie historie – „historię Boga”, „historię 
emancypacji”, „historię herezji”, „historię mistycyzmu”, mnogą hi-
storię projektów powrotu człowieka do siebie. Wydawałoby się, że 
Kołakowski musi posiadać wiarę w możliwość poznania historycz-
nego. Nie ma jej jednak. 

Nieufność wobec wyjaśnień historycznych skutkuje dystansem 
i  ironią ujawnioną w  mowie Kołakowskiego na temat teoretyków 
szkoły frankfurckiej. Materializm historyczny Waltera Benjamina – 
pisze w tym duchu Kołakowski – redukujący historię do „kodu, który 
może służyć do odsłaniania zaszyfrowanych sensów historii”, która 
nie jest już miejscem dla pustego i jednorodnego czasu, ale czasu wy-
pełnionego przez chwile, Jeztzeit, teraźniejszość dawnych wydarzeń, 
wskrzeszanych przez czasy dzisiejsze95, „nie ma z marksizmem wiele 
wspólnego”96. Dialektyka negatywna Adorna jest dla Kołakowskiego 
dziełem demonstrującym jedynie „rozkład formy fi lozofi cznej” i po-
zostawiającym „nieodparte poczucie jałowości”. 

Z punktu widzenia „czystego historyzmu” – twierdzi Kołakow-
ski – historia jest po prostu absurdalna i nonsensowna. „Hegel, Marks 
i Husserl mieli świadomość tego, iż wtedy kiedy pisali o historii, nie 
pisali naprawdę o historii: pisali autobiografi e ducha, pisząc współ-
tworzyli dalszy ciąg tego, o czym pisali”97. Stąd potrzeba wiary. Wia-
ra Kołakowskiego nie jest wiarą w historię, ale w  coś, co wymyka 
się prostemu przebiegowi historii. Jeśli bowiem historia nie pozwala 
wyłowić żadnej immanentnej sensowności, to może to uczynić je-
dynie sam akt wiary. Kołakowski pisze: „religia istnieje naprawdę”, 

95  Tamże, s. 1067. 
96  Tamże, s. 1066.
97  Leszek Kołakowski, Rozumienie historyczne i zrozumiałość zdarzenia historycz-

nego, [w:] tegoż, Kultura i fetysze, s. 216.
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co oznacza, że „wartości swoiście religijne są nierozkładalne, to zna-
czy pełnią funkcje instrumentalne tylko dzięki temu, że są niein-
strumentalne właśnie”98. Dla Kołakowskiego istnieją obszary życia 
i  potrzeb ludzkich, zachowania i  instytucje ściśle związane z wie-
rzeniami i wyobrażeniami religijnymi; „Sacrum musi istnieć zanim 
jest wyzyskiwane do innych celów: niepodobna zatem powiedzieć, 
że jest ono tylko narzędziem wszystkich możliwych interesów, które 
zaprzęgły je na swoje usługi”99. Separacja między sacrum i profanum 
jest dla Kołakowskiego gwarancją wszelkiego ładu kulturowego. To, 
czego brakowało teorii Spinozy, to właśnie separacja w podwójnym 
znaczeniu tego terminu, to jest rozwód człowieka z naturą – usta-
nowienie podmiotowości, oraz dziecka z rodzicami – ustanowienie 
motywu indywiduacji. 

Tu dochodzimy do kolejnego twierdzenia diagnostycznego. 
W eseju tym dowodzę, że myślenie o Bogu ma dla Kołakowskiego 
znaczenie fundamentalne. Twierdzę zatem, że nie jest prawdą jakoby 
analizy świadomości religijnej służyły Kołakowskiemu za pretekst 
do wypowiadania się na temat świadomości marksistowskiej, podob-
nie jak rozważania Pomiana na temat historiografi i wczesnego śre-
dniowiecza100 wcale nie są alegorią jego myśli na temat historiografi i 
czasu wczesnego komunizmu w  Polsce. Zarówno Kołakowski, jak 
i Pomian uważają się za teologicznych samouków. „Nie jestem nigdy 
pewien, czym jest religia – pisze Kołakowski – nie mówiąc już o fi lo-
zofi i, ale czymkolwiek by była, zawiera w sobie historią bogów, ludzi 
i wszechświata”101. Kołakowski uznaje akt kultu za nieusuwalny dla 
każdego opisu zjawiska religii. „Społecznie ustalony kult rzeczywi-
stości wiecznej – dodaje Kołakowski – to sformułowanie jest chyba 
najbliższe temu, co mam na myśli, gdy mówię o religii”102. Filozofi a 
religii obejmuje zatem według Kołakowskiego ten sam obszar, który 
znany był od średniowiecza jako teologia naturalna, czyli racjonalne 

98  Tamże, s. 231. 
99  Leszek Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej, [w:] tegoż, Czy diabeł 

może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn: Aneks 1984, s. 167. 
100  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i fi lozofi a w myśli 

średniowiecza, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2009.
101  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., s. 5.
102  Tamże, s. 8–9.
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badanie kwestii teologicznych bez odwoływania się do autorytetu 
objawienia. Kołakowski dodaje jednak natychmiast: nie ma wszakże 
czegoś takiego jak racjonalny kult. Kult ma zawsze nienaturalną pod-
stawę. Wbrew Spinozie i Marksowi, Kołakowski twierdzi, że myśl, 
jakoby w wierzeniach religijnych nie było ziarna prawdy, a zarazem 
pełniły one naczelną funkcję społeczną w zaspokajaniu potrzeb po-
znawczych, jest logicznie poprawna. 

Kołakowski, zapominając o  ustaleniach metodologicznych ze 
Świadomości religijnej i więzi kościelnej, w książce Jeśli Boga nie ma... 
pozostaje w otwartym sporze z teoretykami hermeneutyki podejrzeń, 
twierdzących, że mówiąc o Bogu, ludzie w rzeczywistości mówią za-
wsze o  czymś całkowicie innym – konfl iktach społecznych, popę-
dach seksualnych lub usiłują stworzyć system kodyfi kujący zjawiska 
przyrody – i nie zdają sobie z tego sprawy. Kołakowski twierdzi, że to, 
co ludzie jawnie wyrażają w dyskursie religijnym, jest właśnie tym, co 
chcą wyrazić103. Pyta: dlaczego miałoby być bardziej prawdopodob-
ne, że miłość mistyczna jest pochodnią naturalnego Erosa, niż że ten 
ostatni jest odbiciem Boskiej miłości, z której cały wszechświat wziął 
swój początek? Czy Bóg jest wyalienowanym człowiekiem, czy ra-
czej człowiek Boską samoalienacją? Wszelkie teoretyczne schematy 
redukcji znajdują się – wedle Kołakowskiego – w nie lepszym poło-
żeniu epistemologicznym niż wysiłki teologów, ujmujące zdarzenia 
świeckie w kategoriach religijnych. 

Po tej korekcie, świat Spinozy nie jest już kosmosem, nie objawia 
żadnego porządku ani sensu, nie stwarza dobra ani zła, żadnego celu 
ani prawa. Stajemy wobec obojętnego chaosu, który wytworzył nas 
bez celu i bez celu nas unicestwi. Podmiot Spinozy, w tym nowym 
czytaniu, musi pogodzić się z tym, że wszelkie nadzieje i lęki, wszel-
kie radości i  cierpienia, wszystkie udręki mają zniknąć na zawsze 
bez śladu, zatopione w bezmyślnym i bezgranicznym morzu przy-
padku104. Spinoza – rzecznik dezalienacji – staje się tu już przyczyną 
największej ludzkiej alienacji. 

Religia dla Kołakowskiego staje się niezbędna, staje się koniecz-
nością, jest bowiem więzią pomiędzy każdym człowiekiem z osobna 

103  Tamże, s. 13. 
104  Tamże, s. 230. 
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a Bogiem. W tej więzi każdy musi mieć świadomość tego związku, 
opartą na samodzielnym rozumieniu105. Praktyka życia religijnego 
jest jednak całkiem inna i opiera się na idolatrii. Idolatria tym razem 
musi być zburzona nie jako religia, ale w imię religii. Powtórzmy: dla 
Kołakowskiego religia nie jest zbiorem sądów, lecz dziedziną kultu, 
gdzie rozumienie, wiedza, poczucie uczestnictwa w  rzeczywistości 
ostatecznej oraz zobowiązanie moralne pojawiają się jako jeden akt, 
który można wprawdzie rozbić na rozłączne klasy twierdzeń metafi -
zycznych, moralnych i innych, ale za cenę nieuchronnego wypacze-
nia właściwego aktu kultu. 

Wracamy zatem do idei religii plemiennej. Kołakowski twierdzi 
bowiem, że Bóg ma zawsze swojego właściciela. Po pożegnaniu się 
z Bogiem metafi zycznym Spinozy pozostaje Kołakowskiemu tylko 
Bóg uwikłany w kulturę, to jest religię i politykę, Bóg pozostający 
w  służbie jakiegoś kultu. Kołakowski widzi trzy takie dominujące 
kultury teologiczne, które rządzą naszą cywilizacją. Po pierwsze, jest 
Bóg fi lozofów, Bóg „pokonanych przez życie”, Bóg, który prowokuje 
temat teodycei. Jest to zatem Bóg Epikura, który powiada, że sko-
ro świat jest pełen zła, to Bóg jest bądź zły, bądź bezsilny, bądź zły 
i bezsilny zarazem. Jest to Bóg Leibniza, który nie neguje faktu zła, 
choć jest pewny, że każdy inny możliwy świat byłby gorszy. Jest też, 
po drugie, Bóg rezonerów bezpośrednio służący doktrynie religij-
nej. Rezoner przecież to człowiek, który lubi mędrkować, pouczać, 
umoralniać, to człowiek, który wykorzystuje religię do celów poli-
tycznych – wywoływania posłuszeństwa. Rezoner ostrzega zatem, że 
umyślne nieposłuszeństwo było zawsze przyczyną zarówno zła mo-
ralnego, jak i zepsucia natury, którego nieuniknionym następstwem 
jest cierpienie. Rezoner wreszcie to obiekt krytyki dokonanej przez 
Nietzschego, który dostrzegł w  chrześcijaństwie doktrynę litości 
i  słabości, religię zepsutych kapłanów. Dla Kołakowskiego jednak 
chrześcijaństwo narodziło się jako świadomość apokaliptyczna, jako 
wezwanie całej ludzkości, aby przygotowała się do rychłej paruzji 
i w pokucie, miłości, pokorze oczekiwała Królestwa. „Chrześcijań-
stwo – pisze Kołakowski – wyzywająco i  dumnie przeciwstawia-
ło w listach św. Pawła niewzruszone przekonanie prostaczków, ich 

105  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 79. 

rcin.org.pl/ifis



95

stultitiam praedicationis, świeckiemu zadufaniu mędrków z Rzymu 
i Aleksandrii”106. Chrześcijaństwo na dobre i złe jest podzielone na 
„świadomość religijną” i „więź kościelną”, na Rzym i Lutra, instytucję 
Papieża i herezje ruchów religijnych. 

Wreszcie istnieje Bóg mistyków, nieodłącznie związany z Ero-
sem. Bóg Pedro Ruiza de Alcaraza, dla którego „miłość Boga w czło-
wieku jest Bogiem”, Bóg Angelusa Silesiusa, któremu towarzyszy 
poczucie, że „zanim stał się sobą, był Bogiem w Bogu”, Bóg Tomasza 
à Kempis, dla którego „żadna rzecz stworzona nie jest ani tak mała, 
ani tak bezwartościowa, by nie przywodzić przed oczy ludzi dobro-
ci ich Boga”, Bóg Mistrza Eckharta, który po prostu jest Jednym, 
wreszcie Bóg Zwinglego, dla którego „istnienie wszystkich rzeczy 
jest istnieniem bóstwa”. 

Kołakowski nie jest rezonerem, nie jest także ateuszem, nie jest 
wreszcie mistykiem. Kołakowski nie może opowiedzieć się w  tej 
doktrynie trzech kultur teologicznych za Bogiem rezonerów, albo-
wiem pozostałaby mu tylko bezbożna „polityka Boga”, czysta idola-
tria. Kołakowski nie może się też opowiedzieć za Bogiem mistyków, 
albowiem pozostałoby mu irracjonalne oddanie we władanie popę-
dów, których nie rozumie, czysta erotyka. Kołakowski może być po 
stronie Boga „pokonanych przez życie”, Boga ludzi upośledzonych, 
złamanych, ciepiących, Kołakowski może być tylko po stronie czy-
stej teodycei. Dlatego w ostatecznym ruchu zwraca się nie w stronę 
fi lozofi i mocy Spinozy i Nietzschego, ale w stronę fi lozofi i niemocy 
Jezusa Chrystusa. Zanim jednak nadejdą słowa o miłości bliźniego 
Chrystusa i czyny miłości Kołakowskiego, przyjdą nieujarzmieni he-
retycy. 

Heretycy (wybory)

„Słowo greckie αἵρεὠ (haireo) – mówił Leszek Kołakowski na 
wstępie do cyklu swoich wykładów, wygłoszonych między listopa-
dem 1982 a lutym 1983 roku będących swoistym komentarzem do 
Świadomości religijnej i więzi kościelnej – oznacza »brać«, a w formie 
względnej αἵρεσι (haireomai) oznacza »brać sobie« albo po prostu 

106  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., s. 59.
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»wybierać«. Herezja w pierwotnym sensie oznacza więc „wybór”, to 
jest zarówno akt wybierania, jak przedmiot wyboru”107. Co to ozna-
cza? Oznacza to, że heretyk to ktoś, kto posługuje się swoją wolną 
wolą. Heretyk to ktoś, kto wybiera swoją własną wolę przeciwko woli 
Boga. Herezja jest doktryną wybraną przez wolę ludzką, bez udziału 
Boga. Spinoza w tym znaczeniu był heretykiem, wybrał wolę własną 
ponad wolę Boga i wbrew woli swojej pierwotnej gminie, wspólno-
cie. Nazwisko Spinozy nie pojawia się w ogóle wykładach o herezji, 
choć z pewnością musi być dla Kołakowskiego prototypem postawy 
heretyckiej. Pytam zatem, czy Kołakowski także jest heretykiem? 
Czy można mu przypisać coś na kształt „mentalności heretyckiej”? 
I  skoro stłumił w sobie doktrynę heretyka Spinozy, to czy stłumił 
w sobie także pokusę herezji? Czy Kołakowski jest zatem tylko hi-
storykiem idei piszącym głównie o heretykach, choć niekoniecznie 
broniąc heretyków i niekoniecznie ich wysławiając? Czy też może 
Kołakowski jest paradoksalnym heretykiem tworzącym rodzaj nie 
tyle pochwały, ile krytyki herezji?

Kołakowski jest podmiotem herezji wielokrotnych i wielodzie-
dzinowych, o  ile tylko pamięta się jego własne słowa o  „wielkich 
heretykach” stających się w  rzeczywistości reformatorami, „którym 
się nie udało”, jak i  słowa o  wielkich świętych, którzy byli blisko 
granicy, za którą mogli się stać już tylko heretykami108. Kołakowski 
podkreśla, że bycie heretykiem jest niełatwe, istnieją instytucjonalne 
wymagania wobec herezji. Heretycy to podmioty krnąbrne: opierają 
się uporczywie naprawie i nie rozpoznają w swoich poglądach chwili 
zbłądzenia, maniakalnie obstają przy swoim stanowisku i nie wyka-
zują żadnej skruchy. Antynomia heretyka polega na tym, że pragnie 
on pozostać w granicach oddziedziczonego credo religijnego, a nie-
rzadko wspólnoty, która potępia go właśnie jako heretyka. Heretycy 
nie działają nigdy w przestrzeni czysto prywatnej i herezję, która ma 
charakter publiczny, należy odróżnić od apostazji, to jest indywidu-
alnej separacji od Kościoła. 

Tu dochodzimy do głównego paradoksu: herezja jest aktem „wy-
boru” własnej woli przeciwko woli Boga, ale heretyk uzyskuje swój 

107  Leszek Kołakowski, Herezja, Kraków: Wydawnictwo Znak 2010, s. 7. 
108  Tamże, s. 20.
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status „wyklętego” tylko poprzez rodzaj instytucjonalnego naznacze-
nia. Heretykiem jest tylko ten, kto został uznany za „heretyka” przez 
prawne władze Kościoła. Na tym nie wyczerpuje się jednak paradoks 
woli i instytucji, słowa prywatnego i pisma objawionego publicznie: 
mimo że historycznie ortodoksja jest wcześniejsza od herezji, to jed-
nak kształtuje się jako funkcja herezji. Kościół rzymski jest przy-
padkiem uprzywilejowanym historycznie, jeśli chodzi o  zdolność 
wytwarzania herezji, głównie dlatego właśnie, że stanowi potężną 
strukturę doktrynalno-instytucjonalną. Judaizm wytworzył w zasa-
dzie tylko jedną herezję i jest nią chrześcijaństwo.

Tezę, że chrześcijaństwo posiada rodzaj monopolu na tworzenie 
herezji, należałoby zapewne ograniczyć. Można na przykład argu-
mentować, że w judaizmie mamy Szabetaja Cewiego i sabatanistów, 
Jakuba Franka i frankistów. Mamy wojny chasydów angażujące ra-
binów z Jerozolimy w walce ubogiego chasydyzmu z Nowego Sącza 
z rozwiązłym chasydyzmem dynastii z Sadogóry. Być może są także 
powody, aby twierdzić, że istnieją herezje w islamie: odstępstwa od 
szyickiego odłamu są nazywane „herezjami”, a  alawici są uważani 
za heretyków wobec szyizmu. Z  pewnością ten sam mechanizm 
„wykluczenia” lub „klątwy” musi istnieć w  każdej religii, o  ile tyl-
ko zorganizowana jest ona wokół arbitralnego rytuału i zbioru za-
mkniętych zasad. Mimo hipotezy o  ogólnoreligijnym charakterze 
herezji upierałbym się jednak przy mojej intuicji o specyfi ce herezji 
chrześcijańskich i judaistycznych. W judaizmie herezja jest po pro-
stu bałwochwalstwem albo – w mojej terminologii – idolatrią. Każ-
da idolatria jest tu herezją. Problemem pozostaje jedynie diagnoza 
idolatrii, to znaczy odpowiedź na pytanie, co to jest idolatria? W tym 
miejscu pojawia się Spinoza, który dla judaizmu jest pewnym „kło-
potem”. Spinoza mówi bowiem, że sam judaizm jest pewną formą 
idolatrii. Dla Spinozy wszystko, co nie jest wiarą w Rozum i Boga 
jako naturę, jest bowiem właśnie idolatrią. To jednak Spinoza, który 
walczy z idolatrią, zostanie wydalony z gminy żydowskiej jako „here-
tyk”. Dylemat „Bóg albo idolatria” nie jest prosty. Jest „herezja”, która 
przyjmuje imię heretyka „Spinozy” (radykała), i  jest herezja, która 
wciela się w ciało „instytucji” i uczynnych rabinów z Jerozolimy. 

W  chrześcijaństwie natomiast, które dogmatycznie wydaje się 
być mniej odporne na pokusę idolatrii oraz oparte na hierarchicz-
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nej strukturze instytucjonalnej, wytwarza się mechanizm „stałego” 
zagrożenia herezją i koniecznością jej odpierania. Chrześcijaństwo 
tworzy ogromną machinę papieską o złożonej administracji, której 
głównym celem jest kontrolowanie życia religijnego. „Wydaje się – 
pisze Carl Schmitt – że nie ma takiego przeciwieństwa, którego 
katolicyzm by nie zawierał. Od dawna Kościół chlubi się tym, że 
jednoczy w  sobie wszystkie formy państwa i władzy, że jest auto-
kratyczną monarchią, której przewodzi zwierzchnik wybrany spo-
śród kardynalskiej arystokracji, a  jednocześnie pozostaje instytucją 
do tego stopnia demokratyczną, że nawet ostatni pasterz z Abruzji, 
jak wyraził się Feliz Dupanloup, bez względu na stan pochodzenia 
może zostać owym autokratycznym suwerenem”109. Każda zmiana 
sytuacji politycznej wywołuje zmianę wszystkich zasad katolicyzmu 
poza jedną: dążeniem do zachowania swej integralności i  władzy. 
Być może jest tak, dlatego że Kościół rzymskokatolicki, jako szcze-
gólnego rodzaju complexio oppositorium, stanowi po prostu kontynu-
ację uniwersalizmu rzymskiego imperium. 

W tym kontekście warta przytoczenia jest uwaga Th omasa 
Hobbesa z części trzeciej, rozdziału 42 zatytułowanego O władzy 
kościelnej Lewiatana, gdzie czytamy: „H e r e t y k i e m  bowiem jest 
ten, kto, będąc członkiem Kościoła, uczy niemniej jako swego pry-
watnego poglądu czegoś, co Kościół zabronił; i  takiego człowieka 
św. Paweł radzi Tytusowi p o r z u c i ć  po pierwszym i  wtórnym 
napomnieniu”110. Kluczowe jest tu słowo „porzucić”, oznaczające 
zapewne, że heretyk pozostaje w obrębie oddziaływania instytucjo-
nalnego Kościoła, jednocześnie będąc z niego wykluczonym. Hob-
bes zwraca uwagę, że porzucić nie oznacza ekskomunikować, lecz 
oznacza jedynie – „zaprzestanie napominania heretyka”, „pozosta-
wienie go samemu”, „poniechanie z nim rozmowy” jako z człowie-
kiem, który sam tylko może przekonać siebie o błędności swojego 
wierzenia. Porzucenie heretyka to nie ekskomunika. Ta ostatnia to 
oddanie osoby szatanowi. Wszystkie bowiem inne królestwa – pisze 

109  Carl Schmitt, Rzymski katolicyzm i polityczna forma, przeł. M. A. Cichocki, 
[w:] tegoż,  Teologia polityczna i inne pisma, Kraków: Znak 2000, s. 87–88. 

110  Th omas Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego 
i świeckiego, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa: Fundacja Aletheia 2005, s. 595. 
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Hobbes – po Sądzie Ostatecznym należą do królestwa szatana, wy-
jąwszy Królestwo Chrystusowe”111. 

Święty Paweł używa słów „unikać” i „porzucić”, którym w grece 
odpowiada to samo słowo – παραιον. Zbytecznych rozmów można 
unikać z heretykiem bez ekskomuniki, ale z równoczesną „koniecz-
nością” omija się go jak chorego (zarażonego i zarażającego). Skoja-
rzenia z ideą homo sacer Agambena są tu bardzo na miejscu. Heretyk 
jest bowiem wyjątkiem, to jest zgodnie ze swoją etymologią wy-ję-
tym (ex-capere), a nie po prostu wykluczonym. Kościół zawiera here-
tyka wyłącznie poprzez jego wykluczenie. Heretyk pozostaje niczym 
homo sacer w obszarze porzucenia, które nie jest ani ekskomuniką, ani 
wyrzuceniem112.

Jest rzeczą niezwykle intrygującą, że spotkanie z  heretykami 
religijnymi i  sama historia herezji uczy Kołakowskiego pisać tak-
że o  świeckich religiach XX wieku, w  szczególności marksizmie, 
który – w świetle analiz z Głównych nurtów marksizmu – dzieli się 
przecież na „frakcję ortodoksyjną”, która uznała, że marksizm jest 
doktryną zawierającą odpowiedzi na wszystkie pytania, oraz „frak-
cję umiarkowaną”, wedle której marksizm jest teorią rozwoju spo-
łecznego, w szczególności kapitalizmu, teorią, która winna być uzu-
pełniona i  wzbogacona treściami fi lozofi cznymi wywodzącymi się 
z innych źródeł, np. kantyzmu113. Przykładem tej frakcji jest austro-
marksizm Maksa Adlera, Otto Bauera, Friedricha Wolfganga Ad-
lera czy Rudolfa Hilferdinga. Tezą główną pisarstwa historycznego 
Kołakowskiego jest twierdzenie, że dla losów marksizmu i ruchu so-
cjalistycznego rozstrzygające znaczenie miał spór wokół rewizjoni-
zmu, a zatem rodzaj świeckiej herezji. Część duga i trzecia Głównych 
nurtów marksizmu to w zasadzie historia ruchów rewizjonistycznych 
w marksizmie, „herezji marksistowskich”. Od czasów Spinozy z Jed-
nostki nieskończoności, przez ideologów chrześcijaństwa bezwyzna-
niowego XVII wieku ze Świadomości religijnej i więzi kościelnej, oraz 
mniej lub bardziej zapalczywych interpretatorów doktryny Mark-

111  Tamże, s. 594. 
112  Giorgio Agamben, Homo sacer; suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Sal-

wa, Warszawa: Prószyński i S-ka  2008, s. 31 i 47.
113  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład..., 

cz. 2, s. 358.
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sa z Głównych nurtów marksizmu, aż po czasy mistyków, rezonerów 
i „pokonanych przez życie” z Jeśli Boga nie ma... Kołakowski uprawia 
herezję na temat herezji. Co to oznacza? Oznacza to, że zmierza do 
odwrócenia relacji między „dogmatem” a „zbłądzeniem”, sugerując, 
że „dogmat” jest wytwarzany przez „zbłądzenie”, a nawet sama po-
trzeba „dogmatu” wywodzi się z „błądzenia”, to jest błędnego wyboru 
własnej woli przeciwko woli Boga (dogmatu).

Dla Kołakowskiego radykalni mistycy są potencjalnymi, jeśli nie 
rzeczywistymi, heretykami w  kościelnej wspólnocie. Tylko Bogu 
oddają posłuszeństwo, a  jeśli uważają, że istnieje rozbieżność mię-
dzy bezpośrednimi nakazami Boga a wymaganiami Kościoła, to nie 
mają wątpliwości, komu pozostać wiernym. Kościelna podejrzliwość 
wobec mistyki jest zatem zrozumiała. Mistyk nie chce znać ani pra-
gnąć niczego prócz Boga, każde przywiązanie czy zainteresowanie 
rzeczami stworzonymi jest w jego oczach bałwochwalstwem i prze-
szkodą na drodze do doskonałości. 

Marek J. Siemek w  swym znakomitym komentarzu do książki 
Świadomość religijna i  więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem 
bezwyznaniowym siedemnastego wieku, nawiązując do tego zagadnie-
nia, pisze, że rzeczywistym przedmiotem książki Kołakowskiego jest 
antynomia, w  której „świadomość religijna” i  „więź kościelna” sta-
nowią konieczne bieguny całości fenomenu religii, który na dobre 
i  złe pozostaje w historycznym konfl ikcie114. Fenomen religii ska-
zany jest na nieuchronną sprzeczność, jaka tkwi w idei zbiorowego 
działania ludzi dla urzeczywistnienia wartości ostatecznej. Religia 
nie może obejść się bez żadnego z  tych dwóch składników: musi 
być z jednej strony drogą niewątpliwego kontaktu człowieka z war-
tością ostateczną, z drugiej zaś musi stworzyć rzeczywistą ziemską 
wspólnotę ludzi, zorganizowaną wokół tej wartości. Religia musi być 
zatem równocześnie wiarą i wyznaniem, subiektywną świadomością 
jednostki oddającej się doświadczeniu religijnemu i instytucjonalną 
więzią kościelną. 

Ten pakt Kościoła i  wiary jest jednak niemożliwy: wymo-
gi społeczno-historycznej skuteczności zbiorowych działań ludzi 

114  Marek J. Siemek, Próba fi lozofi i religii, [w:] tegoż, W kręgu fi lozofów, Warsza-
wa: Czytelnik 1984, s. 112–121. 
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w  ramach Kościołów stale przeciwstawiają się postulatowi auten-
tycznego charakteru wartości, jaka w działaniach tych ma być reali-
zowana. Nie koniunkcja więc, lecz dysjunkcja wiary i wyznania jest 
odwiecznym losem religii w ludzkim świecie. Ziemska siła Kościoła 
jako instytucji płynie zawsze z  tych samych przyczyn, które nisz-
czą istotną wartość religijną. Organizacja wyznaniowa tylko wtedy 
jest społecznie i  politycznie doniosła, gdy postulaty wiary podpo-
rządkowane są w  niej bez reszty wymogom władzy. Wewnętrzna 
antynomia fenomenu religijnego ujawniona w Świadomości religijnej 
i więzi kościelnej polega zatem na tym, że może się on urzeczywist-
nić, to znaczy zorganizować jako społeczna instytucja, o tyle tylko, 
o ile zrzeka się pierwotnych wartości, które kiedyś powołały go do 
życia, i  odwrotnie, subiektywny protest religijności „autentycznej”, 
z istoty swej wymierzony przeciw wszystkim ziemskim Kościołom, 
autentyczności swej nie zatraca, tylko gdy nie rezygnuje z wszelkich 
szans jej urzeczywistnienia. Ta antynomia jest dla Kołakowskiego 
podstawową kategorią interpretacyjną i jest ona również rozpoznana 
po raz pierwszy przy lekturze dzieła Spinozy. 

Przypadki świadomości religijnej i więzi kościelnej analizowane 
przez Kołakowskiego są przypadkami opozycji wiary i urzeczywist-
nionych struktur wyznania. Chrześcijaństwo bezwyznaniowe XVII 
wieku jest przykładem subiektywnego protestu przeciw uprzed-
miotowionej i  wyobcowanej religijności zewnętrznej istniejących 
Kościołów. Religijny spirytualizm XVII wieku drugiej reformacji 
jest zbuntowanym sumieniem reformacji pierwszej. Oznacza to, że 
rewindykuje on te same wartości, w imię których niegdyś wystąpił 
Luter przeciw zewnętrzności Kościoła katolickiego, a które potem 
zostały zdradzone w  samym kościele reformowanym. Ta zdrada 
autentycznych wartości religijnych reformacji dokonała się jednak 
w celu jej społecznej i politycznej skuteczności, dlatego nie jest to 
aberracja i przypadek, że druga reformacja w swej krytyce nie wy-
kracza poza czysty protest i rezygnuje z prób czynnego naprawiania 
istniejących instytucji społecznych. „Ruch reformy kościelnej – pisze 
Kołakowski – jeśli zakorzeniony jest w autentycznych tendencjach 
zorganizowanej w kościele zbiorowości, nie daje się zazwyczaj prze-
zwyciężyć inaczej aniżeli na drodze takiej kontrreformy, która przy-
swaja sobie pewne hasła i dążności swoich poprzedników, nadając 
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wszakże tym hasłom interpretację i zakres pozwalające utrzymać je 
w ramach kanonicznej dyscypliny”115. Kontrreformacja jest skuteczna 
tylko wtedy, jeśli siłę swego przeciwnika potrafi  uczynić własną siłą, 
jeśli jest zdolna przejąć od niego i strawić istotne składniki krytyki, 
przetworzyć je we własną substancję. Antynomia zawarta wirtualnie 
w każdej religii wyraziła się tu w postaci najpełniejszej: wykazała bo-
wiem, że nawet reformacja wymaga reformy, ale ta powtórna refor-
macja, o ile ma być ostateczna, nie może już być tylko „reformacją”, 
to znaczy przemianą rzeczywistej instytucji w inną, równie rzeczy-
wistą instytucję. Ta nowa reformacja może być tylko czystym prote-
stem świadomości religijnej, która odrzuca wszelką przedmiotową 
mediację w  swym kontakcie z  wartością autentyczną. Powtarzam: 
herezja Kołakowskiego powiada, że ortodoksja kształtuje się zawsze 
jako funkcja herezji.

Kołakowski przez całe swe życie pisał o heretykach, „bękartach 
chrześcijaństwa” lub „bękartach marksizmu”. „Omawiani tu pisa-
rze – pisze w Świadomości religijnej i więzi kościelnej – to w znacznej 
mierze heretycy w  stosunku do którejś formacji kościelnej (kato-
lickiej, luterańskiej, kalwińskiej, mennonickiej) albo w stosunku do 
wszystkich. Jednakże obchodzi mnie głównie nie okoliczność, że są 
heretykami faktycznie, ale raczej, że heretykami być muszą; innymi 
słowy – mam na uwadze nie te składniki ich myśli, które okazjo-
nalnie postawiły ich poza kościołem ale raczej te, które stawiają ich 
poza kościołem w  sposób konieczny, ponieważ zawierają w  sobie 
fundamentalną negację samej idei kościoła”116. Kołakowski nie jest 
heretykiem faktycznie, ale Kołakowski musi być heretykiem, ponie-
waż wszystkie jego ujawniane wypowiedzi, niczym w kulturze rezo-
nerów, zawierają w sobie fundamentalną afi rmację idei instytucji, ale 
wszystkie jego nieujawniane myśli zawierają negację instytucji. „Po-
wiedzenie – pisze Kołakowski – że herezja jest wykroczeniem poza 
ortodoksję i daje się określić jako jej funkcja, jest historycznie fałszy-
we, o ile nie uzupełnimy go powiedzeniem odwrotnym: ortodoksja 
jest funkcją herezji”117. Powtarzam: Kołakowski nie jest heretykiem 
f a k t y c z n i e, ale raczej heretykiem b y ć  m u s i.

115  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 209.
116  Tamże, s. 7. 
117  Tamże, s. 51. 
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Narracja Świadomości religijnej i  więzi kościelnej zorganizowana 
jest zatem ponownie wokół antynomii. „Tworzymy – pisze Koła-
kowski – model idealny zjawiska, które można ochrzcić generalnie 
subiektywizmem religijnym XVII stulecia; model ten jest konstruk-
cją sztuczną i uproszczoną, jak wszelkie tego rodzaju instrumenty, 
ale odpowiada mu w przybliżeniu, rzeczywisty ruch umysłowy, który 
z kolei stanowi przybliżony odpowiednik albo ideologiczną manife-
stację zbioru postaw społecznych, przeciwstawionych kościelnej rze-
czywistości epoki”118. Ten model idealny zakłada, że Kościół rzymski 
wytworzył teorię ex opere operato, przyjętą dogmatycznie na soborze 
trydenckim w latach 1545–1563, zgodnie z którą akty liturgiczne są 
prawomocne tylko ze względu na ważne uprawnienia stanu kapłań-
skiego. Znaki liturgiczne działają w sposób automatyczny, a w admi-
nistrowaniu łaskami działa mechanizm niezależny od jakości moral-
nych kapłana i wiernego. 

Przymus herezji u Kołakowskiego jest nie tylko funkcją zastanej 
ortodoksji. Powiedzmy to wprost: dysydenci – Kołakowski, Bacz-
ko, Pomian – wytwarzają także potrzebę ortodoksji. Każdy heretyk 
nosi w sobie zarodki konserwatyzmu, które aktualizują się w tej sa-
mej chwili, kiedy jego reformatorskie działanie dochodzi do skutku. 
Tego Kołakowski dowiedział się, śledząc ruchy trzech największych 
zrzeszeń reformacyjnych: luterańskiego, kalwińskiego i  zwingliań-
skiego. Zdaniem Kołakowskiego – wszystkie myśli Erazma ocierały 
się o herezję, Luter był postacią paradoksalną, która nigdy nie była 
w stanie przewidzieć wszystkich konsekwencji swoich teologicznych 
decyzji, Frank natomiast z  uporem próbował zachować opozycję 
„ducha” i  „świata”, Schwenckfeld odważnie decyduje się na odgry-
wanie roli spirytualnego outsidera ubóstwiającego ciało Chrystusa, 
Galenus przez całe życie głosi coś, co wydaje mu się oczywisto-
ścią – upadek Kościoła apostolskiego, Adam Boreel głosi natomiast 
„czysty biblizm” i  zbędność urzędu kapłańskiego, Daniel de Breen 
restytuuje na ziemi prawdziwy Kościół Chrystusowy, a Daniel Zwi-
cker rozpozna w rozumie hasło ekumeniczne, Jean Surin swoje wła-
sne życie poświęci walce z  Szatanem oraz kultowi dziewictwa, to 
jest negacji natury i afi rmacji Boga, a Miguel de Molinos, tworząc 

118  Tamże, s. 16.

rcin.org.pl/ifis



104

podwaliny kwietyzmu, będzie poszukiwał w  samotności, w  prak-
tykach kontemplacyjnych, codziennej komunii z  Bogiem poprzez 
„autodestrukcję erosa mistycznego”, wreszcie Anioł Ślązak (Angelus 
Silesius) w swych cherubinowych wędrówkach pragnie jedynie stać 
się lekarzem ubogich, na koniec Antoinette Bourignon przeprowa-
dza próbę mistyki egoistycznej opartej na mistyce światłości oraz 
Jakub Brill – „panteista bezwyznaniowy” – twierdzi, że wszystko 
jest jednym w Bogu. Kołakowski tworzy galerię heretyków, którzy 
odczuwają nieznośny przymus wytworzenia ortodoksji, ich „religia” 
bowiem zawsze, choć nierzadko nie na skutek ich intencji, zwraca się 
przeciw „Kościołowi” i tworzy nowy „Kościół”. 

W końcu tego wyliczenia spotykamy Jeana de Labadie, któremu 
towarzyszyło nieznośne przekonanie o  własnej tożsamości z  Bo-
giem, nakazujące mu własne „majaki” uznać za słowo objawione. 
Kołakowski ostrzega nas jednak przed rozpoznaniem w  mistyce-
-chorobie de Labadiego psychozy, albowiem choroba jest pewnym 
faktem społecznym mającym określony sens tylko w obrębie całości 
znaków, których używa społeczeństwo w systemie komunikacji, nie 
zaś odchyleniem od „normalności”, który znajduje się w naszym po-
siadaniu119. Ruch kolegiantów, któremu Kołakowski poświęca sporo 
uwagi, ucieleśnia maksimum świadomości nieekskluzywnej religii. 
Brak granic członkostwa, bezwzględna równość wiernych, nieobec-
ność uświęconych samoczynnie sakramentów, dopuszczanie człon-
ków innych zewnętrznych zbiorowości i wspólnot – to tylko kilka 
wykładników radykalizmu tej ortodoksyjnej herezji. 

Reformacja w największym uproszczeniu jest zatem ruchem, któ-
ry znosi doktrynę ex opere operato. Galenus i holenderscy kolegiaci, 
kwietyści i Anioł Ślązak, malarz, teolog i poeta Dirck Raphaëlszoon 
Camphuysen, Jean de Labadie – prorok powołany przez Ducha 
Świętego do przeprowadzenia reform w  Kościele i  wędrowny ka-
znodzieja120, wszyscy oni, choć w rozmaitych kontekstach historycz-
nych, stanowią wymowne świadectwa klęski reformacji jako wiary 
i zarazem mniej wymowne świadectwo jej zwycięstwa jako wyzna-
nia, jako skutecznego sposobu ziemskiej organizacji życia religijnego. 

119  Tamże, s. 507.
120  Tamże.
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Powtarzam zatem: sama reformacja uruchamia drugą reformację, or-
todoksja powołuje do życia nową heterodoksję, „błądzenie” wymusza 
powołanie „dogmatu”. W tej drugiej heterodoksji Bóg i Kościół wy-
kluczają się nawzajem, tak jak wykluczają się chrześcijaństwa Nowe-
go i Starego Testamentu, religie wewnętrzne i zewnętrzne, porządek 
łaski i prawa. Mamy zatem do czynienia nie tylko z trzema kultura-
mi teologicznymi, ale też z pęknięciem w obrębie każdej dowolnej 
kultury teologicznej.

Prawdziwy paradoks polega na tym, że świadomość religijna 
i więź kościelna, choć sprzeczne wewnętrznie, są nierozerwalne. Fe-
nomen religii nie może zrezygnować z żadnego z tych elementów, 
niespójnych, lecz koniecznych i wzajemnie do siebie odsyłających. 
Zorganizowane wspólnoty wyznaniowe, choć faktycznie zawsze 
podporządkowują wartości religijne wymogom swej instytucjonal-
nej spójności, to jednak nigdy nie mogą się do tego przyznać. W re-
zultacie anektowania nowych idei wiary autentycznej przez Kościół 
instytucjonalny oraz przekształcania się wiary w relacje wyznaniowe 
powstaje pozór jedności i harmonii obu sprzecznych elementów – 
wiary i wyznania. Ten sam mechanizm Kołakowski ujawnia zarówno 
w Kościele protestanckim, na przykładzie spinozjanisty, zwolennika 
tezy Gods orde = de natuur Frederika van Leenhofa oraz Jana Breden-
burga, jak i katolickim, na przykładzie Pierre’a de Bérulle – mistyka 
i  równocześnie założyciela Kongregacji Oratorium Naszego Pana 
Jezusa Chrystusa we Francji, oraz jezuickiego mistyka Jean Josepha 
Surina. „W religii »idealnej« – pisze Siemek, komentując pracę Ko-
łakowskiego – która istnieje tylko jako pojęciowe narzędzie fi lozofa, 
»świadomość religijna« i »więź kościelna« byłyby jednym, w dosko-
nałej zgodności i harmonii; natomiast historia religii rzeczywistych 
zaistniała dlatego właśnie, że te dwa elementy jednym nie były i być 
nie mogły, lecz przeciwnie, nieustannie się sobie wzajemnie prze-
ciwstawiały”121. To, że fenomen religii nie jest „jednym”, ale jest stale 
„poróżnionym wielorakim”, z pewnością budzi w Kołakowskim za-
dowolenie niż lęk. 

Bycie jednym oznaczałoby śmierć herezji. To dlatego Kołakow-
ski sprawia wrażenie człowieka rozczarowanego brakiem aktualnie 

121  Marek J. Siemek, Próba fi lozofi i religii, s. 120. 
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koniunktury na herezje. Brak ten oznacza bowiem ideową stagna-
cję i jest oznaką wkroczenia ludzkości w stan postideologiczny. „Od 
końca XVII wieku Kościół rzymski był coraz mniej zaprzątnięty 
herezjami w  sensie właściwym. […] Od początku krótkiego pon-
tyfi katu Jana XXIII Kościół faktycznie nikogo już nie potępia”122. 
Brak wojen o herezje nie jest wynikiem rozprzestrzeniania się ducha 
ekumenicznego oraz polityki tolerancji, ale wynikiem ostygnięcia 
zaangażowania doktrynalnego. Ten brak herezji w  religii był czę-
ściowo rekompensowany herezjami politycznymi, które stawały się 
współczesnymi gnozami zdolnymi do wskazywania i defi niowania 
rewizjonistów błądzących w interpretacji kanonu. Zasada tolerancji, 
która nie jest ekspozycją obojętności ideowej, ale aktywnym pragnie-
niem nie-wrogiej komunikacji z  ludźmi, którzy myślą inaczej niż 
my123, w świecie religii i być może polityki, ma ograniczone zastoso-
wanie. Zanim jednak ludzkość zupełnie ostygła ideologicznie, Ko-
łakowski zmierzył się z gorącym stanem ludzkości, ludzkości w sta-
nie ideowej gorączki komunizmu. To ludzkość w stanie wrzenia. To 
ludzkość, która ponownie dokonuje dramatycznych wyborów.

Rewizjonizm (normalne reguły racjonalności) 

Stawiam tezę, że dwie ważne książki Kołakowskiego – Świado-
mość religijna i więź kościelna z 1965 roku oraz Główne nurty mark-
sizmu. Powstanie – rozwój – rozkład publikowane w  latach 1976–
1978  – mają analogiczną strukturę i  metodologię, a  w  rezultacie 
winny być czytane razem, obok siebie. Lista nazwisk, które pojawiają 
się w Głównych nurtach marksizmu „przed”, „wokół” i „po” Marksie, 
jest porównywalna z listą nazwisk pojawiających się w Świadomości 
religijnej i więzi kościelnej „przed”, „wokół” i „po” Lutrze i Kalwinie. 
Kołakowski posługuje się w obu przypadkach podobną strategią ba-
dawczą, polegającą na przeanalizowaniu, w kroku pierwszym, treści 
doktryny i przyjrzeniu się, w kroku drugim, możliwym transforma-
cjom od głównego „rdzenia pojęciowego” (ortodoksji), które ana-
lizowana doktryna jest w  stanie zaakceptować jako prawomocne. 

122  Leszek Kołakowski, Herezja, s. 64–65.
123  Tamże, s. 69. 
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To, co wykracza poza tę akceptowalną transformację, jest herezją,  
rewizją. 

François Noël Babeuf, Henri de Saint-Simon, Robert Owen, 
Charles Fourier, Pierre-Joseph Proudhon, Wilhelm Weitling, Étien-
ne Cabet, Louis Auguste Blanqui, Louis Blanc – to postacie jednej 
konstelacji ideowej, głównie socjalistów utopijnych, orbitujących 
„wokół” Marksa. Karl Kautsky, Róża Luksemburg, Eduard Bernste-
in, Jean Léon Jaurès, Paul Lafargue, Georges Sorel, Antonio La-
briola – to druga konstelacja, związana głównie z  ideami Drugiej 
Międzynarodówki, wypełniająca analizy z  części drugiej Głównych 
nurtów marksizmu zatytułowanego Rozwój. Do osobnej konstela-
cji należą ideologowie rosyjskiej i  radzieckiej formacji – Gieorgij 
Walentynowicz Plechanow, Włodzimierz Lenin, Lew Dawidowicz 
Trocki czy wreszcie Józef Stalin. Antonio Gramsci, György Lukács, 
Karl Korsch, Lucien Goldmann, Herbert Marcuse, Ernest Bloch to 
nazwiska tworzące konstelację „wyczerpania” i „mutacji” części trze-
ciej, zatytułowanej Rozkład. Marksizm ma zatem swój wiek złoty, 
czyli epokę Drugiej Międzynarodówki (1889–1914), ale ma też swój 
czas narodzin i śmierci. Jest zatem „Marks”, jest „Marks przed Mark-
sem” i jest „Marks po Marksie”. 

Marksizm miał wybitnych teoretyków, jak Róża Luksemburg, 
której twórczość – powiada Kołakowski – „nie zawiera żadnych 
swoiście fi lozofi cznych treści”, ale jest przykładem umysłowości, 
„potrzebującej zniewalającego autorytetu i zarazem wiary, że w przy-
jęciu tego autorytetu przechowują się wartości myślenia naukowe-
go”124, Karl Kautsky, który, „nie był wybitnym fi lozofem”125, ale nie był 
też „ortodoksem”, który byłby wierny każdej tezie dogmatu, ale był 
„ortodoksem” przez to, że materializm historyczny stał się dla niego 
„jedynym układem odniesienia”. Marksizm miał też wybitnych kry-
tyków, jak Benedetto Croce, Werner Sombart czy Georg Simmel. 
Narracja o  marksizmie, założona przez Kołakowskiego, przesądza 
już u początku, że krytycy marksizmu wygrywają z jej przedstawicie-
lami. Dla Kołakowskiego marksizm, podobnie jak chrześcijaństwo 
bezwyznaniowe XVII wieku, niesie wraz z sobą rodzaj mistyfi kacji 

124  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 2, s. 433.
125  Tamże, s. 381.
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poprzez fałszywe podniesienia swej rangi do roli szczególnej wiedzy, 
gdy de facto od początku był jedynie religią (opium) dla grupy inte-
lektualistów, to znaczy rewizjonistów. 

Wydaje się jednak, że Kołakowski, rewindykując heretyków 
marksizmu, mówi także coś więcej: świat społeczny, w którym żyjemy 
obecnie, jest światem postmarksistowskim, to znaczy światem rewi-
zjonistów marksistowskich, którzy oderwali się od marksizmu. Tak 
jak wiek XVII był wiekiem intelektualistów chrześcijaństwa bezwy-
znaniowego, tak wiek XX był wiekiem marksizmu i postmarksizmu. 
Kołakowski, w  przeciwieństwie do Baczki, który poświęca hagio-
grafi i marksistowskiej osobny esej zatytułowany Marks i Engels nie 
żyją na temat życia pośmiertnego Marksa i Engelsa126, zgon swoich 
„świętych” i „heretyków”, zgon „doktryny” odnotowuje lapidarnie, za 
pomocą nekrologu: „Marks umarł w Londynie 14 marca 1883 roku. 
[…] Engels umarł w Londynie 5 sierpnia 1895 roku. W odróżnieniu 
od Marksa nie ma tam żadnego grobu: prochy jego zgodnie z jego 
życzeniem, zostały po spaleniu ciała zatopione w morzu”127.

Dla Kołakowskiego doktryna to coś więcej niż moment założy-
cielski, chwila ustanowienia jej za pomocą autorytetu autora, „fun-
datora dyskursywności”128. Doktryna to polityczne losy doktryny. 
Trajektoria losu doktryny marksistowskiej, choć jest z góry ustalona, 
to Kołakowski wie dobrze, że jej historia jest pełna niespodzianek 
i  autor musi być zainteresowany pisaniem o  „życiu po życiu” idei 
Marksa. Nie sądzę jednak, by Kołakowski mógł się zainteresować 
współczesnymi teoriami próbującymi łączyć jego dwóch wielkich 
bohaterów – Spinozę i  Marksa. Nie wydaje mi się, aby spojrzał 
z  życzliwością na interpretacje kategorii „wielości”, „trzech etyk”, 
„umowy społecznej” lub „materializmu” dokonane przez „nowych 
spinozjanistów”129. Dla Kołakowskiego nie byłaby to już herezja lub 

126  Bronisław Baczko, Marks i Engels nie żyją..., Wyobrażenia społeczne: szkice o na-
dziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, [w:] tegoż, Warszawa: PWN 1994. 

127  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 1, s. 216 i 218.
128  Michel Foucault, Kim jest autor?, przeł. M. P. Markowski, [w:] tegoż, Powie-

dziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 199–219.
129  Patrz między innymi zbiór esejów: Th e New Spinoza (Th eory Out Of Bounds), 

ed. Warren Montag, Ted Stolz, Minnesota: University of  Minnesota Press, 1997. 
Ten zbiór zawiera reprezentatywne teksty, których autorami są: Louis Althusser, 
Gilles Deleuze, Emilia Giancotti, Luce Irigaray, Pierre Macherey, Pierre François 
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rewizja, ale po prostu nowa doktryna, która mogła powstać w świecie 
kompletnie metodologicznie permisywnym i  politycznie ostygłym 
(obojętnym). 

Pytam zatem raz jeszcze: kim są heretycy marksizmu? Co to zna-
czy być „rewizjonistą”, „heretykiem marksistowskim”? I czy waga re-
wizjonizmu dla rozwoju marksizmu nie jest właśnie potwierdzeniem 
religijnego znaczenia tej politycznej i  historycznej gnozy (nauki)? 
Kołakowski, w pierwszym impulsie, analizuje pojęcie „rewizjonizmu”, 
podejmując się rekonstrukcji myśli socjaldemokraty Eduarda Bern-
steina. „Rewizjonistami – pisze Kołakowski – nazywano tych pisarzy 
i działaczy socjalistycznych, którzy wychodząc z założeń marksistow-
skich, stopniowo podawali w wątpliwość różne elementy doktryny, 
w szczególności prognozy Marksa na temat rozwoju kapitalizmu oraz 
konieczności rewolucji socjalistycznej. Nie nazywano rewizjonistami 
tych, którzy porzucali marksizm całkowicie lub nigdy marksistami nie 
byli, ale tych, którzy starali się odziedziczoną doktrynę przekształcić 
lub wykazywali, że pewne jej istotne składniki nie są już stosowalne 
do obecnego społeczeństwa”130. Kluczowa w  tym stwierdzeniu jest 
sugestia o wewnętrznym wobec marksizmu statusie rewizjonisty. Re-
wizjonista nigdy nie porzucił marksizmu całkowicie. Bernstein był 
rewizjonistą, albowiem mimo że przemawiał z wnętrza materializmu 
historycznego, wierzył równocześnie w  możliwość „uczłowieczenia 
kapitalizmu”, „socjalizację instytucji politycznych” oraz w to, że roz-
winięty system kredytu, karteli i podatków, chociaż służy utrwalaniu 
wyzysku, stwarza skuteczne instrumenty opanowywania kryzysów, 
wreszcie, co istotne, „usuwa nadzieję na wielką katastrofę kapitali-
zmu”. Bernstein wierzył we „wrastanie” socjalizmu w  kapitalizm 
i równocześnie nie wierzył we wielką katastrofę kapitalizmu, to jest 
rewolucję. Myślę, że koniunkcja tych dwóch postaw dawała podsta-
wy do wyprowadzenia przeciwnego wniosku niż ten, który formułu-
je Kołakowski: Bernstein, odrzucając ideę rewolucji i podtrzymując 
wiarę w możliwość „uczłowieczenia kapitalizmu”, nie przemawiał już 
z „wnętrza marksizmu”, i w tym sensie nie był rewizjonistą. 

Moreau, Gabriel Albiac, Andre Tosel, Étienne Balibar, Alexandre Matheron, An-
tonio Negri. 

130  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 2, Rozwój, s. 436. 
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Nie dość jednak na tym. Pojęcie rewizjonizmu w  marksizmie 
nie wyczerpuje się na postaci Eduarda Bernsteina. Do rewizjoni-
stów należy także Włodzimierz Lenin. Antonio Gramsci jest na-
tomiast rewizjonistą, tyle że „komunistycznym”. Znaczne fragmenty 
rozdziałów dotyczących rozwoju marksizmu w ruchu bolszewickim 
oraz w Rosji „przed” i „po” rewolucji październikowej są próbą roz-
strzygnięcia kwestii: czy leninizm jest ideologią rewizjonistyczną 
wobec tradycji marksistowskiej, czy też przeciwnie – doskonałym 
zastosowaniem generalnych założeń marksizmu do nowej sytuacji 
politycznej? „Sens polityczny tych kontrowersji – pisze Kołakow-
ski – jest jasny. Ortodoksja stalinowska […] stoi, rzecz jasna, na tym 
drugim stanowisku. […] Część bolszewików widziała swoiste ce-
chy leninizmu raczej w roli narzędzia rewolucji rosyjskiej, natomiast 
marksiści starali się wykazać, że Lenin w wielu istotnych punktach 
doktrynie Marksa się sprzeniewierzył”131. Bernstein był rewizjonistą 
w tym znaczeniu, że jawnie odrzucał pewne składniki marksistow-
skiej fi lozofi i i ekonomii i nie zależało mu na tym, aby być wiernym 
doktrynie, ale by ją twórczo rozwijać. Lenin był rewizjonistą w tym 
znaczeniu, że dążył do tego, by wszystkie swoje poczynania i teore-
tyczne stwierdzenia przedstawić jako jedyne możliwe i jedynie słusz-
ne oraz poprawne zastosowania istniejącej aksjologii. 

Niezgoda rewizjonisty Kołakowskiego na rewizjonizm Lenina 
wynika zaś z  tego, że Kołakowski nie chce zaakceptować redukcji 
marksizmu jednie do roli instrumentu wcielania interesu klasowego 
proletariatu, ale widzi w doktrynie Marksa ciągłość „kultury równo-
ści” od idei wczesnochrześcijańskich do socjalizmu, ciągłość fi lozofi i 
„powrotu człowieka do siebie samego”. Rewizjonistami wreszcie byli 
fi lozofowie francuscy zogniskowani wokół czasopisma „Socjalizm 
lub Barbarzyństwo” („Socialisme ou Barbarie”) – Cornelius Casto-
riadis i Claude Lefort, którzy odkrywali barbarzyństwo komunizmu 
sowieckiego. 

Podsumujmy zatem: Bernstein jest rewizjonistą, albowiem nie 
jest wierny doktrynie Marksa, Lenin jest rewizjonistą, bo chce być 
wierny ortodoksji w nowej sytuacji politycznej, Kołakowski jest re-
wizjonistą, bo widzi w  tej doktrynie szerszy kontekst fi lozofi czny, 

131  Tamże, s. 670. 
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wreszcie Castoriadis jest rewizjonistą, bo kwestionuje wszystkie wy-
paczenia doktryny dokonane przy próbie jej politycznego wcielenia. 
Świat doprawdy pełen jest rewizjonistów. 

Tu dochodzimy do kwestii szczególnie ważnej. Główne nurty 
marksizmu to nie jest książka z historii pewnej doktryny ani nawet 
historia rozpadu doktryny, ale po prostu autobiografi a intelektualna, 
rodzaj publicznej spowiedzi. Widać to wyraźnie w  trzecim tomie, 
kiedy Kołakowski dociera do „rewizjonizmu wschodnioeuropejskie-
go”, czyli do własnej pozycji intelektualnej i próby wytłumaczenia 
jej sobie samemu, to jest swojej obecności w doktrynie marksizmu. 
„Termin »rewizjonizm« – pisze Kołakowski – był używany od dru-
giej połowy lat 50-tych przez władze partyjne oraz ofi cjalnych ide-
ologów w krajach komunistycznych dla napiętnowania tych ludzi, 
którzy w  ramach partii lub w  ramach marksizmu atakowali róż-
ne dogmaty komunistyczne, przy czym żadna treść w  tym słowie 
nie była zawarta […]. Z reguły rewizjonizm był przezwiskiem dla 
tendencji demokratycznych i  racjonalistycznych”132. Rewizjonizm, 
o którym tym razem mówi Kołakowski, rewizjonizm, którego sam 
był cząstką, nie jest bynajmniej rezultatem lektur Bernsteina, Lenina 
lub Róży Luksemburg, ale doświadczeń epoki stalinowskiej. Nowi, 
antystalinowscy rewizjoniści – pisze Kołakowski – „rozpoczynali 
swoją krytykę od żądania, by marksizm podporządkował się nor-
malnym regułom naukowej racjonalności, miast zapewniać sobie 
pozycję monopolistyczną mocą cenzuralnych i policyjnych przywile-
jów”133. Wśród polskich rewizjonistów z kręgu fi lozofi i, Kołakowski 
wymienia Bronisław Baczkę, Krzysztofa Pomiana, Zygmunta Bau-
mana, Romana Zimanda, Marię Bielińską-Hirszowicz oraz siebie 
samego. Wszyscy oni zostali nazwani lub raczej „przezwani” „rewi-
zjonistami”, albowiem działali na rzecz „tendencji demokratycznych 
i racjonalistycznych”. 

Po wielu latach rewizjonista Krzysztof Pomian, ciągle zastana-
wiając się nad znaczeniem tego słowa, napisze: „Słowo »rewizjo-
nizm« należy, jak wiadomo, do języka sporów w marksizmie i w par-
tiach socjaldemokratycznych ostatnich dekad XIX wieku. W Polsce 

132  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 3, s. 1153.
133  Tamże, s. 1157. 
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lat popaździernikowych zyskało ono wszelako mową aktualność: 
kierownictwo PZPR używało go, by napiętnować tych członków 
partii, którzy kwestionowali jego politykę w imię wprowadzenia do 
gospodarki planowej elementów rynku, poszerzania zakresu swo-
bód, poszanowania autonomii nauki i kultury, otwarcia za Zachód – 
a  przynajmniej utrzymania w  tych wszystkich dziedzinach stanu, 
jaki ukształtował się w  latach 1955–1957”134. Pomian twierdzi, że 
niezbyt liczni „rewizjoniści” nie tworzyli żadnej organizacji ani na-
wet frakcji i nie mieli żadnego programu politycznego, ale cieszyli 
się autorytetem wśród inteligencji, w czym partia widziała zagroże-
nie dla swego monopolu władzy. Rewizjonizm, dla Pomiana, to po 
prostu postulowanie niezależności kryteriów estetycznych i poznaw-
czych od sądów klasyków leninizmu, to ponadto przekonanie, że 
„Polska jest częścią Zachodu”. Rewizjonizm to wreszcie postulowa-
nie niezależności etyki od polityki, a nawet ocena polityki kryteriami 
etyki, a nie na odwrót. Rewizjonizm – dla Pomiana – był „całkowicie 
laicki”, co oznacza, że „wierzenia religijne zamykał w sferze prywat-
nej”. I co najważniejsze: rewizjonizm nigdy nie stał się doktryną, co 
oznacza, że nie posiadał żadnego programu i nie był niczym innym 
jak zbiorem pewnych postaw. „Rewizjoniści tworzyli dość luźną sieć 
połączeń głównie więzami przyjaźni”135. 

To z tego przywiązania do wąskiej koncepcji rewizjonizmu Bacz-
ko i całe środowisko „połączone więzami przyjaźni” znajduje swoich 
bohaterów wśród „intelektualnych chuliganów”, „anarchistów”, „wy-
wrotowców”, buntowników Francji XVIII wieku. „To zainteresowa-
nie całego środowiska – dodaje Pomian – heretykami, kontestatora-
mi, dysydentami, buntownikami, ekscentrykami, samotnikami staje 
się zrozumiałe, gdy odniesiemy je do postulatu uniezależnienia etyki 
od ideologii czy od instytucjonalnej religii i do uznania autonomii 
jednostki względem determinizmów społecznych, co, jak widzie-
liśmy, stanowiło sam rdzeń postawy »rewizjonistycznej«”136. Walka 
partii z rewizjonizmem zakończyła się w roku 1968, gdy rewizjoniści 

134  Krzysztof Pomian, Od autora, [w:] tegoż, Filozofowie w świecie polityki. 1. Eseje 
1957–1974, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 2004, s. 7–13.

135  Krzysztof Pomian, Baczko: Oświecenie i Rewolucja, „Przegląd Filozofi czno-Li-
teracki”, nr 4 (25), 2009, s. 17. 

136  Tamże, s. 19. 
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zostali z Polski wypędzeni. Z czasem słowo „chuligan” zaczęto koja-
rzyć raczej ze stadionami piłkarskimi niż uniwersytetami.

Rewizjonizm wschodni nie był zatem programem politycznym 
ani nawet gospodarczym, ale rodzajem obrony „jednostki” przeciwko 
zimnej „nieskończoności”, walką przeciw podporządkowaniu „spraw 
ludzkich” „sprawie historii”, protestem przeciwko traktowaniu ludzi 
zawsze jak środków, a nigdy jak celów. Rewizjonizm wschodni był 
buntem etycznym, przeciwko etycznemu regresowi. Rewizjonizm 
wschodni aktualizuje zatem znaczenie słowa „rewizjonizm”. Ta ak-
tualizacja jest nie tyle korektą doktryny Marksa ani „odchyleniem” 
od tej doktryny, ani też jej ponownym widzeniem (revisio), ile po-
rzuceniem swojej dotychczasowej fałszywej identyfi kacji. Pomian 
sugeruje, że waga rewizjonizmu wschodnioeuropejskiego polegała 
na tym, że doprowadził do upadku pewną postać wiary ideologicznej 
w krajach komunistycznych i ujawnił moralną i intelektualną nędzę 
marksizmu komunistycznego. Z pewnością jednak kluczowe jest tu 
nie tyle słowo „upadek” i nie słowo „nędza”, ale słowo „wiara”. Ko-
łakowski jako podmiot rewizjonistyczny staje się zatem podmiotem 
utraconej wiary. Kołakowski staje się podmiotem dotkniętym po-
dwójną żałobą, nie tylko po Spinozie, ale i po Marksie. Rewizjoni-
sta to bowiem podmiot upadającej wiary, przeciwieństwo „fundatora 
dyskursywności”, podmiot kontrfundacyjny. Czyż tego podmiotu nie 
poznaliśmy już, analizując ruch heretycki chrześcijaństwa bezwyzna-
niowego XVII wieku, to jest bohaterów książki Świadomość religijna 
i więź kościelna? Czyż ten ruch nie doprowadził także do wyczerpa-
nia i wygaśnięcia pewnej postaci „wiary”?

Zdaniem Jana Tokarskiego „rewizjonizm okazał się przejścio-
wym epizodem, a nie trwałą formacją intelektualną”137. Więcej na-
wet: rewizjonizm na mocy samej swej natury musiał być stanem 
przejściowym, albowiem raz uruchomiona lawina kwestionowania 
komunistycznej wiary musiała doprowadzić rewizjonistę od herezji 
(reformy) do ateizmu (nowej wiary/niewiary)138. Tokarski nie widzi 
zatem możliwości, aby rewizjonizm stał się produktywną sprzeczno-
ścią. Marksizm nie nadaje się po prostu do rewizji, to znaczy reformy, 

137  Jan Tokarski, Obecność zła..., s. 32. 
138  Tamże, s. 101.
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a komunizmu nie można zregenerować i tak po prostu reaktywować, 
nie wyrzekając się jego fundamentalnych założeń, co oznacza, w re-
zultacie, że „z  czasem rewizjonizm musiał przejść w  antykomuni-
zm”139. Jednak nawet Tokarski przyznaje, że rewizjonizm Kołakow-
skiego nie był rewizjonizmem statycznym. „To tylko samo słowo 
łudzi nas, że oznacza zawsze to samo”140. Kołakowski był „rewizjo-
nistą w ruchu”. 

Co to jednak znaczy być „rewizjonistą w  ruchu”? Co oznacza 
stać stale po stronie herezji, fermentu, zamętu? Czy nie oznacza to 
w istocie traktowania własnych przekonań jako „przejściowych”, to 
jest jako wiecznych przejść od jednego Kościoła do drugiego. To nie 
rewizjonizm jest przejściowy, on jest trwały; to Kościoły – chwilo-
we identyfi kacje, zastoje – są przejściowe. Taki sens należy przypisać 
stwierdzeniu, że „śmierć bogów jest reakcją łańcuchową”141. Skoro 
„praca diabła nigdy nie ustaje”, zawsze jest koniunktura na rewizjo-
nistyczną podmiotowość. Kapłan jest po stronie stagnacji (zła wcie-
lonego), diabeł jest po stronie fermentu (zła przemieszczonego, nie-
substancjalnego). 

Powrót człowieka do siebie (odkrycie ułomności)

Kołakowski nie wychodzi naprzeciw interpretacji „autobiogra-
fi cznej”, pisząc w przedmowie do Głównych nurtów marksizmu, że 
„Książka ta jest próbą historii marksizmu, to znaczy historii dok-
tryny”142. Jednak pisząc o  prehistorii marksizmu, opisuje głównie 
antropologię „człowiek ułomnego” ściśle powiązaną z chrześcijań-
stwem. „Zakładam w  tym wykładzie – pisze Kołakowski – że nie 
tylko chronologicznie, ale także logicznie punktem wyjścia mark-
sizmu jest fi lozofi czna antropologia. […] Marks nie był pisarzem 
akademickim, lecz humanistą w renesansowym znaczeniu słowa”143. 
Kołakowski opisuje zatem marksizm jak religię, mimo że zaczy-

139  Tamże, s. 32. 
140  Tamże, s. 77.
141  Leszek Kołakowski, Śmierć bogów, [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwencji..., t. 2,

s. 165.
142   Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 1, s. 5. 
143  Tamże, s. 12.
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na od stwierdzenia: – „Karol Marks był fi lozofem niemieckim”144. 
Ten „niemiecki fi lozof ” i „renesansowy humanista” – Marks – wy-
tworzył jednak doktrynę, która była szczególnie czuła na zdradę. 
„Podobnie heretycy i schizmatycy XVI i XVII stulecia – pisze Ko-
łakowski – krytykowali kościół rzymski za zdradę pierwotnego po-
słania i podobnie usiłowali uniewinnić świętego Pawła ze związków 
z korupcją Rzymu”145. Historia idei była dla Kołakowskiego nade 
wszystko samokrytyką kultury, do której te idee należą, a stosunek 
Świętego Pawła do inkwizycji był dla niego analogiczny do stosun-
ku Nietzschego do nazizmu oraz Marksa do realnego komunizmu, 
wreszcie samego Kołakowskiego do stalinizmu. 

Mimo przypomnienia o fi lozofi cznym statusie doktryny Mark-
sa, Kołakowski dodaje rzadko spotykaną w  jego pisarstwie uwagę 
biografi czną: „Marks urodził się w Trewirze 5 maja 1818 roku w ro-
dzinie żydowskiej, chlubiącej się długą tradycją rabiniczną, zarów-
no od strony ojca, jak i matki. Obaj jego dziadkowie byli rabinami. 
Ojciec był zamożnym adwokatem, zerwał z  judaizmem, zmienia-
jąc imię Herszel na Henryk i przeszedł na protestantyzm, co było 
w  Prusach warunkiem zawodowej i  kulturowej emancypacji”146. 
Marks, autor W kwestii żydowskiej, podobnie jak Spinoza wywoła 
w myśleniu Kołakowskiego ponowną potrzebę przemyślenia poję-
cia „emancypacji”, tym razem emancypacji całej ludzkości, emancy-
pacji społecznej lub antropologicznej, a nie tylko religijnej czy po-
litycznej. „Głową” tej nowej globalnej emancypacji ma być fi lozofi a, 
a „sercem” proletariat. Parafrazując Marksa, należałoby powiedzieć, 
że w tej nowej emancypacji „krytyka nieba” przeobraża się w „kry-
tykę ziemi”, a krytyka religii w krytykę prawa, wreszcie krytyka teo-
logii w krytykę polityki. 

Dzięki Marksowi Kołakowski pogłębia Spinozę, to znaczy 
uświadamia sobie, że same idee zawsze się ośmieszały, gdy różniły 
się od realnego interesu, ale sam interes, kiedy przyjmuje maskę idei, 
wykracza poza swe rzeczywiste treści i musi „w złudzeniu” przed-
stawiać się ludziom nie jako partykularny, lecz ogólnoludzki interes. 

144  Tamże, s. 9. 
145  Tamże, s. 10.
146  Tamże, s. 83.
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Z pewnością to Niccolò Machiavelli był pierwszym fi lozofem, który 
odsłonił maskaradowy, teatralny charakter ideałów moralnych, co 
przypomina we wstępie do Traktatu teologiczno-politycznego Spino-
za, mówiąc, że fi lozofi a polityczna uprawiana była przed nim jako 
utopia lub satyra. Marks jednak z tej satyry, tego „teatru idei” czyni 
materialny użytek, posługując się kategorią „ideologii”. Nowatorstwo 
Marksa – zdaniem Kołakowskiego – polega na tym, że wbrew Lu-
dwigowi Feuerbachowi, i być może przeciw Machiavellemu i Spino-
zie, źródeł alienacji szuka nie w działaniach samej „świadomości mi-
totwórczej”, która wyobcowuje ludzkie wartości, przedmioty i idee, 
umieszczając je w Bogu, lecz samą świadomość mitotwórczą uważa 
za wtórny produkt alienacji pracy147. 

Kołakowski w Głównych nurtach marksizmu wraca do myśli wy-
rażonych już w Obecności mitu z 1972 roku, choć napisanej w 1966 
roku. Zgodnie z  główną intuicją pragnieniem fi lozofi i jest objęcie 
myślą całości bytu, a  jej wyjściowym przeczuciem – doświadczenie 
ułomności człowieka. „Jedno i  drugie – poczucie ułomności, które 
wprawiało w  ruch myślenie fi lozofi czne, oraz pragnienie pokona-
nia tej ułomności przez zrozumienie całości bytu – odziedziczyła 
fi lozofi a z zasobów mitu”148. Kołakowski pisze o „ułomności funda-
mentalnej”, to jest przypadkowości ludzkiego istnienia, jego nieko-
nieczności, sytuacji bytu skończonego, który może nie istnieć, a jego 
możliwe istnienie nie zawiera się w samej jego istocie, to znaczy nie 
jest w żadnym razie konieczne.

Filozofi czną próbę zapanowania nad tak pojętą przypadkowo-
ścią Kołakowski wywodzi od Platona i Arystotelesa, Plotyna i Au-
gustyna, Eriugeny i Eckharta, od wszystkich fi lozofi cznych technik 
opisania „upadku człowieka” oraz dramatycznej historii powrotu 
człowieka do siebie poprzez świat stworzony, dzieje swej pracy, ku 
miejscu, gdzie wszelka różność, obcość i wszelka przypadkowość zo-
staje zniesiona. Nawet fi lozofowie Oświecenia – Rousseau i Locke, 
Hume i Wolter – w lekturze Kołakowskiego – są częścią tego sche-
matu powrotu człowieka do siebie, albowiem każdy aktualny stan 
kultury można w tych fi lozofi ach konfrontować z modelem norma-

147  Tamże, s. 148.
148  Tamże, s. 17. 
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tywnym obecnym już in nuce w naturze. Zdaniem Kołakowskiego, 
to nie przypadek, że u Jonathana Swifta utopia spełniona jest tylko 
„w naturze”, w państwie koni – „to znaczy zdemaskowana jest jako 
„utopia właśnie w etymologicznym i potocznym znaczeniu słowa”149. 

To jednak teoretyk utopii Ernst Bloch jako pierwszy zauważy, 
że nie można mówić u Marksa o prostym „powrocie” człowieka do 
siebie, ponieważ słowo „powrót” sugeruje, że doskonałość już była 
kiedyś, w jakimś złotym wieku, zrealizowana, tak że dotychczasowa 
historia kosmiczna i  ludzka staje się historią degradacji raczej niż 
wznoszenia się. Zdaniem autora Ducha utopii, który tak jak Baczko 
stoi nie po stronie mitu, ale utopii, freudowską kategorię „tego, co 
nieświadome” należy zastąpić kategorią „tego, co jeszcze nie świado-
me”, to znaczy tego, co drzemie w nas jako antycypacja, lecz nie zdo-
łało się jeszcze przedrzeć do artykulacji. Orientację retrospektywną 
należy zamienić na orientację prospektywną, a lektury retroaktywne 
na proaktywne150. Kołakowski w konfl ikcie z Blochem i Baczką, wy-
biera jednak schemat mitu. Po wyborze mitu przeciw utopii Koła-
kowski zacznie patrzeć na teatr fi lozofi czny nie jak na teatr walk 
między ideami i argumentami, ale jako teatr sporów między różnymi 
mitami. Wyróżnionym rodzajem mitu jest mit Prometeusza, który 
za sprawą swego brata Epimeteusza uświadamia nam wybrakowa-
nie człowieka. To Epimeteusz za namową Pandory otworzy puszkę 
i sprowadzi na ludzkość nieszczęścia. To także z winy Epimeteusza, 
który rozdał zwierzętom wszystkie dane mu cnoty, Prometeusz mu-
siał wykraść ogień z Olimpu151.

Mitu Prometeusza – zdaniem Kołakowskiego – Marks uczy się 
od Hegla. To Hegel uczy także Marksa pisać historię świata jako 
autobiografi ę, to jest uczy autora Kapitału jak świat uczynić w całości 
sensownym, ale zarazem nie poświęcać jego zróżnicowania. U Hegla 
duch spotyka się z przypadkowością świata, ale się nią nie zaraża, 
a znosząc przypadkowość istnienia, nie znosi zarazem rozmaitości 

149  Tamże, s, 39.
150  Ernst Bloch, Rzeczywistość antycypowana, czyli jak przebiega i co osiąga myślenie 

utopijne, przeł. A. Czajka, „Studia Filozofi czne”, nr 7–8, 1982.
151  Patrz w tej sprawie: Bernard Stiegler, Technics and Time, 1. Th e Fault of Epi-

metheus, przeł. R. Beardsworth, G. Collins, Stanford, CA: Stanford University Press 
1998. 
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bytu. Tylko u Hegla byt jest zdolny przetrwać w swoim rozpadzie, 
a termin „zniesienie” (Aufhebung) oznacza właśnie szczególny rodzaj 
„negacji przechowującej”, w której jest w stanie ocaleć zarówno sa-
moistność ducha, jak i wielorakość jego przejawów. Ważne i napraw-
dę trudne do przecenienia w interpretacji Kołakowskiego jest jego 
głębokie przekonanie o ciągłości myśli Marksa i braku epistemolo-
gicznego cięcia od wczesnych prac z 1844 roku z okresu Rękopisów 
ekonomiczno-fi lozofi cznych do prac z  okresu późniejszego, w  szcze-
gólności Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie z 1857 roku 
oraz Kapitału. Krytyki ekonomii politycznej z 1867 roku. 

Kołakowski, wbrew kategorycznym sądom Louisa Althussera, 
twierdzi, że „Marks nie porzucił bynajmniej swojej antropologii z lat 
40-tych, ale starał się raczej przetłumaczyć ją na kategorie ekono-
miczne. Wiadomo też z  listu Marksa, że na metodę pracy w toku 
pisania tego tekstu [Grundrisse] miała wpływ świeża, ponowna lek-
tura Logiki Hegla, której egzemplarz przypadkowo wpadł mu w rę-
ce”152. Nie inaczej i bardzo konsekwentnie Kołakowski interpretuje 
Kapitał Marksa. Nazwisko „Louis Althusser” pojawia się w końco-
wych fragmentach Głównych nurtów marksizmu i – zdaniem Koła-
kowskiego – „pomijając kilka neologizmów”, nie przyniosło nowości 
teoretycznych; „była tylko próbą powrotu do sztywności ideologicz-
nej i ekskluzywizmu doktrynalnego”153. Niemniej tych kilka neolo-
gizmów wprowadziło do języka fi lozofi i wiele pojęć, które zaowoco-
wały fermentem. Jednym z nich jest pojęcie „naddeterminacji”, które 
Kołakowski błędnie rozumie jako fakt zdeterminowania poszczegól-
nych zjawisk „nie tylko przez aktualną całość (jak »kapitalizm«), ale 
także rytm rozwojowy danej dziedziny życia”154. Kołakowski słusznie 
jednak stwierdza, że mimo naddeterminacji – u Althussera – zawsze 
obowiązuje „determinacja w  ostatniej instancji”. Tą „determinacją 
w ostatniej instancji” są relacje ekonomiczne. Wydaje się zatem, że 
nie ma dwóch bardziej sobie obcych sposobów myślenia o doktrynie 
Marksa i być może także Spinozy niż „antyhumanistyczna” Althus-
sera oraz „humanistyczna” Kołakowskiego. 

152  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 1, s, 198.
153  Tamże, cz. 3, s. 1177.
154  Tamże, s. 1176. 
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Dla Kołakowskiego fi lozofi a Marksa została pomyślana jako 
wiedza o człowieku, która ma uchwycić globalnie jego działalność 
życiową we wszystkich obszarach, ze świadomością, że te obszary 
są różne i  współzależne. To dlatego – pisze Kołakowski – „trzeba 
również Kapitał rozumieć jako dzieło fi lozofi czne, mianowicie jako 
zastosowanie wyjściowej antropologicznej teorii odczłowieczenia do 
rozumienia zjawisk produkcji i wymiany”155. Zdaniem Kołakowskie-
go wszystkie twierdzenia Marksa wyrastają z  przekonania, że ży-
jemy w epoce, w której „odczłowieczenie człowieka” to jest obcość, 
jaka powstaje między nim a  jego własną aktywnością życiową i  jej 
produktami, osiąga maksimum swego natężenia i po osiągnięciu 
apogeum musi się skończyć rewolucyjnym przewrotem najbardziej 
odczłowieczonej grupy ludzkiej, która przywróci wszystkim nowy 
sens człowieczeństwa. Ta najbardziej odczłowieczona grupa ludzka 
to oczywiście proletariat, który ma stać się nowym Prometeuszem, 
ale staje się nowym Epimeteuszem. 

Kołakowski czuje się zobowiązany wyjaśnić, dlaczego nie widzi 
żadnego zerwania, cięcia, przerwy w  ewolucji poglądów Marksa, 
a  skłonny jest raczej śledzić w  rozwoju poglądów autora Kapitału 
obecność jednej i tej samej inspiracji fi lozofi cznej, której główny zrąb 
pochodzi z heglowskiego dziedzictwa. Zdaniem Kołakowskiego za-
sadnicza nowość analiz pochodzących z Kapitału wynika z dwóch 
twierdzeń: po pierwsze, założenia, że robotnik nie sprzedaje pracy, 
lecz siłę roboczą, oraz po drugie, wykrycia podwójnego charakteru 
pracy – abstrakcyjnego i  konkretnego. Jednak zarówno teoria pie-
niądza, stopy zysku, malejącej stopy zysku, teoria renty gruntowej, 
akumulacji i kryzysów – wszystkie te teorie są „ostateczną formułą 
Marksowskiej teorii odczłowieczenia”156. Kapitalizm nakierowany 
na przyrost wartości wymiennej jako jedynego celu produkcji oka-
zuje się systemem, gdzie całe społeczeństwo poddane jest władzy 
własnych wytworów, które przeciwstawiają mu się z zewnątrz jako 
obca moc. Taki kapitalizm nie sprzyja powrotowi człowieka do sie-
bie. Taki kapitalizm sprzyja odwrotowi człowieka od siebie, sprzyja 
reifi kacji i alienacji.

155  Tamże, cz. 1, s. 219.
156  Tamże, s. 221. 
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Zdaniem Kołakowskiego myśl Marksa o „powrocie człowieka do 
siebie samego” zawarta jest w samej kategorii alienacji. „Czymże jest 
alienacja – pyta i odpowiada równocześnie Kołakowski – w rzeczy 
samej, jak nie procesem, w  którym człowiek wyzbywa się czegoś, 
czym sam jest prawdziwie, wyzbywa się tedy własnego człowie-
czeństwa?”157. W głosie Kołakowskiego słyszymy echo analiz Baczki 
nad alienacją z jego znakomitego tekstu zatytułowanego Wokół pro-
blemów alienacji158. Baczko, a za nim Kołakowski, twierdzą, że aby 
z  sensem posługiwać się terminem „alienacja”, musimy założyć, że 
wiemy, czym jest wymóg bycia człowiekiem, to jest czym jest czło-
wiek urzeczywistniony w  odróżnieniu od człowieka zatraconego 
i  ułomnego, czym jest „człowieczeństwo” albo „natura ludzka”, ale 
nie natura w  znaczeniu empirycznie dostępnych trwałych jakości, 
lecz w znaczeniu zespołu wymagań, jakie muszą być spełnione, aby 
człowiek stał się naprawdę człowiekiem. Kluczowe jest tu zatem 
to, czym jest człowiek „prawdziwie” i kiedy wyzbywa się własnego 
„człowieczeństwa”. 

Wydaje się, że Baczko i Kołakowski udzielają odmiennych od-
powiedzi na to pytanie. Dla Kołakowskiego człowiek jest zawsze 
człowiekiem ułomnym, wybrakowanym, kalekim, to jest człowie-
kiem inwalidą. Dla Baczki człowiek jest zawsze poszukiwaczem 
pełniejszego środowiska dla swego potencjalnego i jeszcze niespeł-
nionego życia. Baczko stoi po stronie Prometeusza, Kołakowski po 
stronie Epimeteusza. Baczko – utopista i  Kołakowski – mitoman 
spotykają się jednak w teorii alienacji i w ocenie normatywnej alie-
nacji. Będziemy musieli czekać kolejne dziesięciolecia, aby Siemek 
uświadomił nam dobroczynność alienacji, to jest że bez alienacji nie 
ma człowieka.

Zanim to jednak nastąpi zapytamy: czym jest powrót człowieka 
do siebie? Czym jest spełnione człowieczeństwo? Kołakowski pisze, 
że „spełnienie człowieczeństwa” nie jest dla Marksa osiągnięciem 
ostatecznej satysfakcji, która kończy rozwój ludzkości; jest raczej 
ostatecznym uwolnieniem człowieka od warunków, które przeszka-

157  Tamże, s. 222.
158  Bronisław Baczko, Wokół problemów alienacji, [w:] tegoż, Człowiek i światopo-

glądy, Warszawa: PWN 1965, s. 419–476.
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dzają jego rozkwitowi i czynią jego własne wytwory siłą, która go 
ujarzmia. Nie tylko zatem pojęcie „wolności od alienacji”, ale samo 
pojęcie „alienacji” jest niezrozumiałe bez założenia normatywnego, 
bez wiedzy o tym, czym jest „bycie człowiekiem”. 

„Marks nigdy – dodaje Kołakowski i jest to ważny punkt w jego 
wczesnej krytyce Hegla – nie utożsamiał alienacji z eksterioryzacją, 
to jest z samym aktem pracy, w którym siły i uzdolnienia ludzkie 
przeobrażają się w nowe produkty. Inaczej myśl o zniesieniu alie-
nacji byłaby jawnie absurdalna, skoro we wszystkich wyobrażalnych 
warunkach ludzie muszą wydatkować energię na wytwarzanie rze-
czy, które są im potrzebne. […] Dla Marksa wszelako fakt, iż ludzie 
obiektywizują swoje siły, bynajmniej nie oznacza koniecznie, iż stają 
się ubożsi o to, co wytworzyli: przeciwnie, praca »sama w sobie« jest 
aktem autoafi rmacji człowieczeństwa, nie zaś jego zaprzeczeniem, 
jest główną formą nieustającego procesu samotworzenia człowie-
ka”159. Alienacja nie jest eksterioryzacją, choć nic innego jak tyl-
ko praca defi niuje człowieka na wszystkich etapach rozwoju myśli 
Marksa. Świadomość mitotwórcza jest wtórnym produktem alie-
nacji pracy, ale ta sama świadomość powołuje mit, który zdaje się 
być niezbędny dla dalszej walki klasowej. Spełnienie człowieczeń-
stwa nie jest rozkoszą ani nawet satysfakcją, jest raczej powrotem do 
domu, którego nigdy nikt nie widział. Alienacja jest zaparciem się 
człowieczeństwa, której zawartości i istoty nikt nie zna. 

Postpolityka (socjalizm)

W świetle dotychczasowych ustaleń, wiemy, że religia pozostaje 
w służbie polityki. Religia to zawsze religia rezonerów, mistyków lub 
pokonanych przez życie. Religia ponadto rodzi heretyków i rewizjo-
nistów, ale ci wytwarzają potrzebę ortodoksji. Polityki XX wieku to 
jednak gnozy polityczne, które działają tak jak religie, asymilując po-
trzebę absolutu na potrzeby ideologii. Powstaje zatem pytanie, czy 
istnieje możliwość uprawiania polityki niereligijnej, polityki, która nie 
odwoływałaby się wprost do idolatrii, to jest polityki obrazów pewne-
go lokalnego plemienia. Czym jest dla Kołakowskiego sama polityka? 

159  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 1, s. 222.
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Autor Głównych nurtów marksizmu zdaje sobie sprawę z zagro-
żenia współczesnego świata procesem depolityzacji, procesem wy-
czerpania herezji. Kołakowski zdaje sobie sprawę, że całość urzą-
dzeń życia kolektywnego przedstawiać się musi obecnie jako rodzaj 
„gigantycznego systemu opieki społecznej”. Tak jest w  obrębie 
opieki nad życiem – medycyną, tak jest w obrębie opieki nad wie-
dzą – edukacją, jest tak w obrębie opieki nad zachowaniem zbioro-
wym – systemem prawnym, normalizacją tego zachowania – policją 
czy wreszcie usługami urzędowymi – administracją160. Kołakowski 
zdaje sobie sprawę, że kultura współczesna jest kulturą narkotyków, 
środków analgetycznych, nasennych i neuroleptycznych, sztucznych 
urządzeń protetycznych, których celem jest odklejenie podmiotu od 
poczucia realności. Dlatego tworzymy – zdaniem Kołakowskiego – 
wspólnotę pozorną, która gotowa jest do rozpadu przy najmniejszej 
próbie jej reorganizacji – w tłoku, potrąceniu, ruchu ulicznym, pani-
ce na stadionie lub kinie, ruchu mas na lotniskach. Kołakowski nie 
wierzy w oświeceniową opowieść o dobrej i harmonijnej koordynacji 
egoizmów indywidualnych. Ta byłaby możliwa tylko w sytuacji spo-
łeczeństwa, z którego usunięto możliwość sytuacji emulacyjnych, co 
mogłaby się dokonać jedynie poprzez usunięcie z umysłów wartości 
wyróżniających jednostki. Kołakowski zatem musi zadać pytanie: ja-
kiej polityki potrzebuje świat powszechnej i uogólnionej opieki spo-
łecznej, kultury narkotyków i uogólnionych uzależnień? 

Na pytanie, jakiej dziś potrzebujemy polityki, odpowiada, w pew-
nym sensie, napisany przez Kołakowskiego przed czterdziestoma 
laty esej, zatytułowany Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą? 
Katechizm. Katechizm to z pewnością nie był, choćby z tego powo-
du, że ten krótki i intensywny tekst był raczej przykładem myślenia 
scholastycznego i  dialektycznego zarazem. Ten esej katechetyczny 
składa się z  trzech tez charakteryzujących trzy stanowiska poli-
tyczne: konserwatyzm liberalizm i socjalizm, które po syntezie nie 
okazują się niespójne ani nawet synkretyczne. Myśl konserwatyw-
na obiecująca, że można zinstytucjonalizować „solidarność” poprzez 
moralność; myśl liberalna obiecująca państwo – stróża nocnego – 
zapewniającego „wolność” nie przez regulacje, ale ich brak; i wreszcie 

160  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, s. 129. 
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myśl socjalistyczna, która sprzyja „równości” poprzez ucywilizowanie 
gospodarki, nie pozostają, w  widzeniu Kołakowskiego, w  jawnym 
konfl ikcie, ale otwartej zgodzie161. Czy to możliwe? Czy „cud” po-
jednania ideologicznego jest w ogóle wyobrażalny? 

Kołakowski pisze następująco. Myślimy na sposób konserwatyw-
ny, sądząc, że nie wiemy, w  jakich rozmiarach rozmaite, z  tradycji 
odziedziczone formy życia – rodzina, naród, społeczności religijne, 
rytuały – są ważne i nieodzowne dla trwania i jakości społeczeństw. 
Myślimy na sposób liberalny, sądząc, że zasada, wedle której zada-
niem państwa jest troszczyć się o bezpieczeństwo, pozostaje w mocy. 
Myślimy na sposób socjalistyczny, sądząc, że gdyby dążenie do zysku 
było jedynym regulatorem produkcji, dzisiejsze społeczeństwa były-
by zagrożone, a każda forma nierówności i wyzysku usprawiedliwio-
na. Kołakowski twierdzi, że ten zbiór idei regulatywnych nie zawiera 
sprzeczności. Czyżby? 

Co to w  ogóle znaczy być „konserwatywno-liberalnym socjali-
stą”? Czy oznacza to, że trzy ideologie polityczne:  liberalizm, kon-
serwatyzm i socjalizm, nie stanowią już wykluczających się opcji i nic 
nie znaczą nawet w przestrzeni idei? Czy też znaczą one tylko tyle, 
ile efektu retorycznego są w stanie wytworzyć na dzień przed wy-
borami? Czy z powodu tych wątpliwości tekst Kołakowskiego nie 
powinien dla nas stanowić pierwszego manifestu postpolitycznego? 
Czy nie powinien być odbierany jako manifest podmiotu bez wiary, 
to jest podmiotu postrewizjonistycznego? Czy istnieje inna interpre-
tacja „dialektyki politycznej” Kołakowskiego? 

Jak wskazuje jednak tytuł tekstu Kołakowskiego, w jego poglą-
dzie politycznym akcent pada na socjalizm. Kołakowski jest „socja-
listą”; „socjalistą” przyjmującym pewne prawdy tradycji konserwa-
tywnej i liberalnej. Deskrypcja „konserwatywno-liberalny socjalista” 
oznacza, że Kołakowski był po stronie socjalizmu. Czym jednak jest 
socjalizm dla Kołakowskiego? I  wreszcie: jak socjalizm Kołakow-
skiego odnosi się do tradycji wielkiej rewolucji 1793 roku, z którą 
identyfi kuje się Baczko? Czy socjalizm należy sobie wyobrazić jako 

161  Leszek Kołakowski, Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą? Katechizm, 
[w:] tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn: Aneks 1984, 
s. 203–206.
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republikę polityczną, która stała się także republiką socjalną? Czy so-
cjalizm jest kontynuacją, czy też zerwaniem z ideą republiki? Czy dla 
Kołakowskiego socjalizm, podobnie jak dla Jeana Jaurès’a, wchła-
nia wszystko, cokolwiek jest wartością ludzką, i wszystko co kiedy-
kolwiek istniało stawało się zaledwie przyczynkiem do socjalizmu? 
Czy wszyscy – republikanie, anarchiści, chrześcijanie, konserwatyści, 
komuniści – staliby się socjalistami, gdyby zastanowili się nad tym, 
w jakich warunkach wartości, które uważają za ważne, mogą najlepiej 
się rozwijać? I  czy w  takim razie protosocjalistą był dla Kołakow-
skiego Luter ze swoją ideą równości wobec Boga? Walczący z tyranią 
Rzymu Luter uczył przecież lud walki z tyranią w ogóle, a luterańskie 
pojęcie wolności jako związanej z prawem boskim było przyczynkiem 
do krytyki wolności fałszywej również w dziedzinie stosunków eko-
nomicznych, co dobitnie potwierdza krytyka instytucji odpustów. 
Czy socjalizm dla Kołakowskiego, tak jak komunizm dla Marksa, nie 
jest ani stanem, ani nawet ideologią, ale ruchem antycypowania przy-
szłego królestwa „pojednania człowieka z człowiekiem”? 

Musimy także zapytać, czym dla Kołakowskiego jest rewolucja. 
I czy słowo „rewolucja” oznacza dla Kołakowskiego „radykalne prze-
obrażenie stosunków władzy w duchu socjalistycznym”, co w rezul-
tacie oznaczałoby, że twierdzenie „nie ma socjalizmu bez rewolucji” 
jest tautologią? Czy też może socjalizm, zgodnie z Paula Lafargue, 
oznacza prawo do lenistwa, które należy wynieść ponad prawo do 
pracy, ponad wszystkie prawa obywatela, a  nawet doktrynę praw 
człowieka? Czy socjalizm zgodnie z intuicjami Georges’a Sorela jest 
nie tyle dającym się wyliczyć zbiorem reform społecznych i politycz-
nych, ile sposobem interpretacji etycznej ludzkiego życia? Czy zatem, 
jeśli socjalizm ma wygrać, musi ofi arować wszystkim ludziom warto-
ści, jakie dawał im kiedyś Kościół? Czy zatem Kołakowski skłonny 
był uznać religijny i charyzmatyczny charakter socjalizmu? Czy też 
może dla Kołakowskiego socjalizm był poezją Wielkiej Apokalipsy, 
chimerą, którą utożsamiał z ostateczną rewolucją społeczną? 

Na to ostatnie pytanie możemy odpowiedzieć szybko i katego-
rycznie: nie. Kołakowski rozumie, że jeśli rewolucja oznacza apo-
kaliptyczne rozwiązanie wszystkich problemów ludzkości, totalnie 
nowy początek, świecką paruzję, kosmiczny wstrząs lub – jak sam 
mówi – „potrząsanie kosmicznej choinki, z której spadnie na ziemię 
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prawdziwa gwiazda betlejemska”162, to taka rewolucja może oznaczać 
tylko śmierć cywilizacji. Rewolucja to chimera. Kołakowski pisze: 
„Najbliższa takiego ideału – jak dotąd – była rewolucja w Kambo-
dży”163. W istocie Czerwoni Khmerzy wprowadzili politykę znaną 
jako „rok zerowy”, która doprowadziła wprost do ludobójstwa. So-
cjalizm nie jest zatem rewolucją. 

Kołakowski jest także autorem zabawnego i  krótkiego tekstu 
zatytułowanego Czym jest socjalizm?. Początkowo jest to w  zasa-
dzie wystąpienie wygłoszone w dziesiątą rocznicę Października ’56 
w  salce Instytutu Historii Uniwersytetu Warszawskiego, w  której 
obecnych było około 300 osób. Jest to wyliczenie własności i stanów, 
których socjalizm nie posiada. Na temat samego socjalizmu pada je-
dynie stwierdzenie: „Socjalizm jest to ustrój, który… eh!, co tu dużo 
mówić! Socjalizm jest to naprawdę dobra rzecz”164. Tu wprowadzam 
swoje kolejne twierdzenie diagnostyczne: dla Kołakowskiego socja-
lizm jest mitem. Polityka w apolitycznej wizji świata Kołakowskiego 
jest zawsze polityką mitu i dokonującą się poprzez mit. To łączy myśl 
Kołakowskiego z myślą Machiavellego, który sam staje się politycz-
nym mitem, oraz myślą Giambattisto Vico, który bez mitu polityki 
sobie nie wyobraża, ale też częściowo Spinozą, który opisując hi-
storię Żydów, opisuje przecież ustanowienie narodu wybranego po-
przez ustanowienie pewnego mitu. „Mityczna organizacja świata (to 
jest reguły rozumienia realności empirycznej jako sensownych) – pi-
sze Kołakowski – jest w kulturze stale obecna. Zwyrodnieniem mitu 
było jego przekształcenie w doktrynę, to jest twór wymagający i po-
szukujący dowodu. Formą, w jakiej organizuje się degeneracja wiary, 
jest próba naśladowania wiedzy”165. Socjalizm jest mitem wspólnoty 
(societas), która ma nadejść. Socjalizm to dobra rzecz. Socjalizm to 
dobra idolatria. 

162  Leszek Kołakowski, Rewolucja jako piękna choroba, [w:] tegoż, Czy diabeł może 
być zbawiony..., s. 203–206.

163  Tamże, s. 232.
164  Leszek Kołakowski, Czym jest socjalizm?, [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwen-

cji..., t. 3, s. 112.
165  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, s. 15.
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Mit (paraliż czasu)

Mit w myśli Kołakowskiego jest wszechobecny, można go odna-
leźć w epistemologii, w logice, w świecie wartości, miłości, a przede 
wszystkim w formie zdegenerowanej we współczesnej kulturze. Cie-
kawe, że Kołakowski nie pisze o micie w polityce. Ciekawe także, że 
Kołakowski nie pisze genealogii czy historii mitu, historii o wtar-
gnięciu mitu w pierwotny chaos i historii w bezczasowość mitu. Ko-
łakowski nie pisze też „pracy nad mitem”, to jest pracy nad imionami 
Prometeusza, Ulissesa, Achillesa, Edypa, Adama, Noego, Abraha-
ma, Józefa166. Kołakowski pisze w  zasadzie tylko o  jednym micie, 
tak jakby mit był jeden, a wszystkie znane empirycznie formy mitu 
były tylko jego permutacyjnymi wariantami. To zbliża go oczywiście 
do Claude’a Lévi-Straussa. Tym mitem nie jest mit Edypa, ale mit 
Epimeteusza, którego imię chyba w dziele Kołakowskiego nigdy nie 
zostaje wymienione. 

Należy rozpocząć od pytania, kiedy w  myśleniu Kołakowskie-
go pojawia się kategoria mitu jako czegoś przeciwnego utopii? Kto 
uczy Kołakowskiego opozycji mit–utopia? Tym razem nie mówiłby 
o pośrednictwie Spinozy lub Marksa. Tym razem sugerowałbym, że 
kategoria mitu pojawia się w myśleniu Kołakowskiego negatywnie, 
przy czytaniu pism Sorela, „po którym pozostała niejasna smuga wię-
zi z włoskim faszyzmem, który przez jakiś czas – ustami Mussoli-
niego i innych ideologów ruchu – ogłaszał go za swego proroka”167. 
Kołakowski Sorela nazywa „przypadkową ekstrawagancją” w dziejach 
doktryny marksizmu. Kto wie jednak, czy to nie dzięki Sorelowi, Ko-
łakowski uświadamia sobie jak bardzo skonfl iktowane są ze sobą dwie 
tradycje lewicowe – ta, która bierze swój początek w kulcie Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej i organizacji partii politycznej odwołująca się 
do myślenia utopijnego. To tradycja, której pozostanie wierny Bro-
nisław Baczko. I  tej, która oparta jest na kulcie ruchów wczesnego 
chrześcijaństwa oraz syndykatów robotniczych, oparta na micie oraz 
strajku generalnym, a nie politycznej rewolucji. Do tej tradycji, mimo 
zjadliwej krytyki Sorela, przywiązany jest sam Kołakowski. 

166  Hans Blumenberg, Praca nad mitem, przeł. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, 
Warszawa: Ofi cyna Naukowa 2009.

167  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 2, s. 478.
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Kołakowski jest nieufny zarówno wobec pojęcia rewolucji, jak 
i pojęcia utopii. Utopie są dla niego zawsze wyrazem „świadomości 
nieadekwatnej”, a nawet „patologicznej”, utopie są „wypaczoną próbą 
narzucania historycznej rzeczywistości ruchu – pozahistorycznego 
celu”168. Wbrew Sorelowi Kołakowski pisze, że lewica bez utopii nie 
może się obejść. Najgorszą utopią jest utopia absolutnej autonomii 
człowieka. Powtórzmy: autosnomos to ten, który sam ustanawia swo-
je prawo. Zdaniem Kołakowskiego wszystkie ludzkie społeczności 
zostały ustanowione heteronomicznie, poza autonomią lub przeciw 
autonomii. Oznacza to tyle, że chociaż same stworzyły swoje insty-
tucje, to w instytucje te zostało wpisane założenie, że ustanowienie 
społeczności nie było dziełem ludzkim. Autonomia w polityce – dla 
Kołakowskiego – oznacza samobójstwo suwerennej społeczności. 
Na nic Kołakowski nie może zareagować bardziej alergicznie niż na 
ruch włoskiego operacjonizmu. 

Mit, czytany w  kontekście rozważań nad autorem Rozważań 
o  przemocy, nie jest rodzajem utopii, lecz jej ścisłym przeciwień-
stwem. Mit bowiem nie jest żadnym opisem przyszłej rzeczywisto-
ści, jest tylko perspektywą ostatecznej walki. Wartość mitu nie jest 
poznawcza, gdyż mit nie jest żadną predykacją; jest raczej siłą, która 
organizuje walczącą grupę. Mitem proletariatu jest strajk generalny 
Jest to mit, w  którym zawiera się cały socjalizm. To dlatego wła-
śnie socjalizm jest mitem. Strajk generalny grupuje wszystkie obrazy 
wolności w jeden obraz stanowiący całość i poprzez tę całość nadaje 
każdemu innemu intensywność. Utopie są projektami przyszłości. 
Mit jest aktem tworzenia bez przewidywania. 

Mit nie jest zatem „myśleniem” o przyszłości i  dla przyszłości, 
żyje raczej w teraźniejszości, a zarazem teraźniejszość formuje i for-
matuje. Mit jest środkiem oddziaływania na teraźniejszość, a akces 
do mitu nie jest aktem rozumienia, jest tylko wyrazem gotowości 
do działania. W rezultacie mit oporny jest na „negocjacje” i „argu-
mentacje”; jest raczej programem działania, a  nie interpelacją do 
działania. Mit jest immunizowany na wszelkie odziaływania „fi lo-
zofi i głowy”, jest częścią „fi lozofi i ramion”. „Wszystko – konkluduje 

168  Leszek Kołakowski, Sens ideowy pojęcia lewicy, [w:] tegoż, Pochwała niekonse-
kwencji..., t. 3, s. 17.
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Kołakowski – co w  pisarstwie Sorela odnosi się do rewolucji i  do 
wolnego społeczeństwa porewolucyjnego, leży w sferze »mitu«, który 
zasadniczo nie nadaje się do dyskusji i nie wymaga wyjaśnień, a na-
wet nie może być wyjaśniony”169. Kołakowski ma świadomość, że mit 
w polityce pozostaje w służbie ideologii, to jest zarówno lewicowe-
go, jak i prawicowego radykalizmu. To z tego powodu Kołakowski 
pisze o Sorelu: „Przenikliwy krytyk racjonalizmu stał się w końcu 
czcicielem Wielkiego Smoka, któremu fanatyczny i ślepy motłoch 
rzuca się dobrowolnie na pożarcie w zgiełku wojennego tańca”170. 
Czy jednak to samo zdanie, paradoksalnie, nie da się odnieść do 
samego Kołakowskiego? Krytyk religii stał się w końcu czcicielem 
Wielkiej Religii; rewizjonista komunizmu stał się czcicielem Religii 
Socjalizmu. Krytyk idolatrii stał się propagatorem polityki odwołu-
jącej się do idolatrii. Historyk idei zajmujący się przeszłością, staje 
się organizatorem teraźniejszości. Czy jesteśmy w stanie zrozumieć 
te zwroty? 

Wracając raz jeszcze do Świadomości religijnej i więzi kościelnej, 
przypomnijmy, że Kołakowski w 1965 roku pisał: „Problem czasu 
jest prawie identyczny z fi lozofi ą. Jest wszakże starszy od niej wie-
kiem; newralgiczne pytania metafi zyczne dotyczące czasu przejęła 
fi lozofi a z najbardziej sędziwych mitów i wyraziła nieco innymi sło-
wy. Rzeczywistość sakralna jest uwolniona od przepływu czasu, mity 
nie działy się w określonej epoce czy chwili, one się dzieją po prostu, 
ich zawartość jest w każdej chwili równie realna i równie żywa, jak 
gdyby stawała się właśnie w chwili, gdy o niej myślimy, i w sukce-
sji zgodnie z naszym myśleniem”171. Czytając Eliadego, Kołakowski 
powie przecież, że mit jest „paraliżem czasu”172. A sam Kołakowski 
w 1972 roku dopisze: „Filozof jest narzędziem, za pomocą którego 
kultura samookreśla się w  swoich uprawnieniach do wyjścia poza 
fi lozofi ę, chociaż fi lozof nie udziela takich uprawnień inaczej, niż 
relatywizując je do kultury”173. Kołakowski za sprawą mitu wychodzi 

169  Tamże, s. 497. 
170  Tamże, s. 499.
171  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna..., s. 408. 
172  Leszek Kołakowski, Mircea Eliade – religia jako paraliż czasu, [w:] tegoż, Po-

chwała niekonsekwencji..., t. 3, s. 27–33.
173  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, s. 33.
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poza fi lozofi ę. Wychodząc jednak poza fi lozofi ę, Kołakowski ma po-
czucie, że powraca do platońskich początków fi lozofi i. Filozofi a, tak 
jak religia, powiada Kołakowski, jest także zawsze uwięziona w cza-
sie i  istnieje wiele kultur myślenia fi lozofi cznego, a fi lozofi a, która 
imaginuje sobie, że wykracza poza te kultury i wykracza poza czas, 
musi stać się najgorszym mitem. Kołakowski zrywa z fi lozofi ą, aby 
uniknąć mitu fi lozofi i. Kołakowski równocześnie godzi się z mitem, 
aby zacząć wreszcie uprawiać fi lozofi ę poza mitem fi lozofi i.

Oznacza to, że fi lozofi a nie jest zdolna manipulować kategorią 
aktu egzystencji, nie sięgając do mitologicznych zasobów. Kołakow-
ski nie mówi o logice mitu, ale o micie logiki, nie o rozumie mitu, 
ale o  micie rozumu. „Mit Rozumu – pisze Kołakowski – nie jest 
prawdziwy ani fałszywy, ponieważ żaden mit nie podlega dychoto-
mii prawdy i fałszu. Ale coś może być prawdziwe lub fałszywe tylko 
dzięki mitowi Rozumu”174. Ten mit Rozumu ustanawia nieciągłość 
między rozumem i  biologiczną asymilacją świata, która nie chce 
uznać rozumu za organ ciała. Sformułowana w Timajosie przez Pla-
tona idea bytu, wobec którego kategorie przeszłości i przyszłości nie 
mają zastosowania, poprzez Eneady Plotyna, teksty Boecjusza, oraz 
myśli Bruna i wreszcie Spinozy, jest jedynie fi lozofi czną reinterpre-
tacją mitu jako struktury, to jest paraliżu czasu. Spinoza jest wreszcie 
wyprowadzony poza Spinozę, to jest uwolniony od mitu Spinozy. 
Mit Spinozy to mit wolnego rozumu.

Na czym zatem polega siła mitu i  jego wszechobecność? 
„Wszechobecność mitu – pisze Kołakowski – odsłania się przeto 
w nieuchronnym czerpaniu z jego zasobów również w aktach, które 
z odtrącenia mitu czynią wartość”175. Wszechobecność mitu wynika 
z tego, że mit jest po stronie rozumu, ale też po stronie nie-rozumu. 
Mit nie-rozumu świata jest tylko konsekwencją mitu Rozumu. Ludz-
kości towarzyszy rodzaj bezwładności – zdaje się mówić Kołakow-
ski – który pojawia się w obliczu pytań o „wszystko”, domagających 
się obecności innego świata, nadającego wszystkiemu sens i wartość, 
mimo że nie jest niczym ważnym w tym „wszystkim”. Dlatego myśl 
wyemancypowana od mitu, myśl taka jak myśl Spinozy, musi być do-

174  Tamże, s. 67.
175  Tamże, s. 90.

rcin.org.pl/ifis



130

tknięta nieodwracalnym paraliżem w kwestii sensu. To dlatego Koła-
kowski uchyla się przed uznaniem zasady racji dostatecznej, która dla 
niego nie jest ani regułą logiki, ani sprawozdaniem z obserwacji, ale 
postulatem, który nadaje projektowi mitycznemu postać gotową do 
artykulacji. Jest tylko racją usensownienia „wszystkiego”. 

Czy zatem mamy się oddać we władanie mitu? Oczywiście nie, 
mitologia jest płodna tylko wtedy, kiedy jest nieustannie podejrzana, 
stale otoczona czujnością udaremniającą jej skłonność do przekształ-
cania się w środek narkotyczny. Mit jest źródłem silnej intoksykacji, 
dlatego wymaga stałych środków przeciwdziałania, wzajemna po-
dejrzliwość dwóch warstw kultury – mitotwórczej i kultury podejrz-
liwości wobec mitu – może uchodzić za stan nie tylko nieunikniony, 
ale i zbawienny dla każdej cywilizacji. Kołakowski zaczyna od mitu 
epistemologii, a kończy na micie wspólnoty. Mit percepcji, zgodnie 
z którym spostrzeżenie nie zawiera ego, a ego w spostrzeżeniu chwy-
ta jedną rzecz i odnajduje siebie w świecie rzeczy jako jedyną rzecz 
nieuwarunkowaną, jest mitem pewnej wspólnoty. „Wspólnota może 
być ukonstytuowana – pisze Kołakowski – przez rzecz, to jest przez 
obecność naszą wewnątrz czegoś, co jest samo-tożsame w stosunku 
do każdego postrzegającego”176. Kultura, w której poczucie wspólno-
ty zdominowane było przez zbiorowy opór wobec natury – znanej 
jako surowa, kapryśna i bezmyślna – wytworzyła pojęcie „substancji” 
i zrodziła pytania epistemologiczne. Mit wspólnoty jako różnej od 
rzeczy organizuje zatem naszą wyobraźnię percepcyjną, ale też mit 
percepcji, w której suwerenny podmiot patrzy na zewnętrzność rze-
czy, jest możliwy tylko we wspólnocie oporu wobec rzeczy. 

W  rezultacie, zdaniem Kołakowskiego, nie da się pomyśleć 
wspólnoty, w której przekazywane wartości dochodziłyby do skut-
ku wedle zasady scjentystycznej, co oznacza, że nie da się ustanowić 
społeczeństwa zmierzającego do wykształcenia zuniwersalizowanej 
scjentystycznej postawy swych uczestników. Nie ma wspólnot ab-
solutnie oświeconych. Nie ma wspólnot absolutnych ateistów. Wy-
chowanie scjentystyczne staje się edukacyjną antyutopią. „Idola tribus 
sprawują rządy – pisze Kołakowski – od których uciec niepodobna; 
emancypacja kompletna od nich jest tyranią innego złudzenia. Bez-

176  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, s. 25. 
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bożnictwo uniwersalne jest utopią. Mity, które uczą nas, że coś jest 
wartością po prostu, są nie do uniknięcia, jeśli społeczeństwo ludzkie 
ma istnieć”177. Świat wartości jest realnością mityczną i nie ma ejde-
tycznego doświadczenia wartości. 

Żądanie emancypacji powszechnej wypowiedziane przez Spino-
zę i Marksa, żądanie emancypacji od przeszłości i przeszłych traum 
wypowiedziane przez Freuda, wreszcie żądanie emancypacji od ido-
li i życia pełnego resentymentu wypowiedziane przez Nietzschego, 
przeobrażają się w szybkim tempie w mit – proletariatu, ruchu psy-
choanalitycznego uzdrowionego społeczeństwa, wreszcie mit woli 
mocy. Emancypacja od tyranii idoli jest tyranią innego złudzenia. 
Teoria idoli (widm) Francisa Bacona zostaje tu ponownie użyta 
przez Kołakowskiego, ale tym razem na korzyść religii i przeciw fi lo-
zofi i. Czyż nowymi idola theatri, które zostają przejęte ze scenariuszy 
doktryn fi lozofi cznych i przewrotnych reguł dowodzenia, nie byłyby 
dziś, dla Kołakowskiego, wszystkie próby naturalizacji mitu i religii, 
traktowania religii jak faktu naturalnego178? Wracamy ponownie do 
pierwotnego rozpoznania: walka z idolami opiera się na innych ido-
lach. Inne idole to fetysze.

Protezy (fi lozofi czne fetysze)

To, co zdumiewa w pierwszej lekturze zbioru esejów Kołakow-
skiego zatytułowanych Kultura i fetysze, to brak potrzeby ustosun-
kowania się do tytułowego pojęcia „fetysz”179. Kołakowski ogranicza 
się jedynie do zasugerowania, że jego celem jest przemyślenie pro-
blemu historyczności i  przygodności wartości związanych z  naszą 
kulturą. Punktem wyjścia jest przekonanie, że produkcja kulturalna 
jest wyznaczona przez okoliczności historyczne, a zatem rozumia-
na być musi jako przemijająca faza „stawania się świata ludzkiego”. 
„Chciałbym dociec […] – pisze Kołakowski – jakie skutki myślowe 

177  Tamże, s. 45. 
178  Daniel C. Dennett, Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, przeł. 

B. Stanosz, Warszawa: PIW 2008. 
179  Leszek Kołakowski, Kultura i  fetysze, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN 2000.
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pociąga za sobą zgoda na to, iż historia ludzka jest barierą nieprze-
kraczalną dla naszego rozumienia kultury”180. Kołakowski zatem pi-
sze – parafrazując powiedzenie Epicharma, cytowanego w Retoryce 
przez Arystotelesa – eseje na temat skończoności i  śmiertelności, 
eseje o  śmiertelnych, którzy tworzą śmiertelne myśli. Czyżby tym 
razem porzucając mit, Kołakowski skazywał się na fetysze, które są 
protezami mitu? 

Kołakowski wraca do historii. Historia nie może być jednak zro-
zumiana bez prób przekroczenia historii, bez mitologicznych prób 
opuszczenia jej granic. Wracam zatem do pytania: czym jest fi lozo-
fi czny fetysz dla Kołakowskiego? Czy jest on nadzwyczajnym instru-
mentem pozwalającym na przekroczenia ograniczeń czasu i miejsca, 
wyjście poza tu i teraz? Czy fi lozofi a potrzebuje fetyszy skoro samo 
jej istnienie „pochodzi z jakiegoś zaburzenia homeostazy człowieka 
wobec natury, a ona sama jest narzędziem sztucznym, protezą, która 
tę homeostazę, niemożliwą do przywrócenia środkami biologiczny-
mi, usiłuje przywrócić za pomocą środków intelektualnych”181. Czy 
każda fi lozofi a, która nie chce mitu, musi skazać się na dominację 
fetyszy? Kołakowski myśli tu o fi lozofi i ciągle w kategoriach spadku 
po micie lub religii, to jest kryptoteologii. 

W stwierdzeniu Kołakowskiego wszystko jest intrygujące, w szcze-
gólności myślenie o fi lozofi i jako „protezie intelektualnej” pozwalającej 
przywrócić zburzoną równowagę człowieka ze światem. Filozofi a jest 
szczególną protezą, jest protezą radykalną i oryginalną. „Radykalność 
fi lozofi i obraca się przeciwko źródłu, z którego fi lozofi a wypływa. […] 
Radykalność fi lozofi i jest zarazem objawem i przyczyną schorzenia, 
które fermentuje w życiu duchowym naszej cywilizacji”182. Jej orygi-
nalność polega na tym, że jest imitacją mitu (mythos) udającą, że jest 
antymitem (logos). Kołakowski wraca tym sposobem od mitologii do 
technologii, od Epimeteusza do mnogich teorii fetyszyzmu. 

Gatunek ludzi – przypomina Kołakowski – jest rezultatem de-
generacji, dekadencji, pewnej mutacji przyrody organicznej. Do-

180  Tamże, s. 11. 
181  Leszek Kołakowski, Zakresowe i funkcjonalne rozumienie fi lozofi i, [w:] tegoż, 

Kultura i fetysze, s. 23.
182  Leszek Kołakowski, Prawda i prawdomówność jako wartości kultury, [w:] tegoż, 

Kultura i fetysze, s. 194.
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mniemane przewagi człowieka nad innymi gatunkami to w istocie 
protezy, które nakłada on na siebie w miejscach szczególnie upośle-
dzonych, gdzie słabość witalna pojawia się najdotkliwiej. Przeko-
nanie o wybrakowanej naturze człowieka przyjmuje często u Ko-
łakowskiego wymiar teologiczny utwierdzony w wierze w realność 
grzechu pierworodnego. „Podatność nasza na zepsucie i rozkład nie 
jest przygodna”183. Czasami jednak to ludzkie upośledzenie Koła-
kowski stara się wypowiedzieć w języku biologicznym. „Filozofi a – 
dodaje – z  tego punktu widzenia, mieści się w  ramach struktury 
degeneracji, jest jednym z narzędzi, które służą zwiększonemu upo-
średnianiu naszego stosunku do życia, jednym ze sposobów pozor-
nego godzenia się człowieka z naturą”184. Ciekawe, że w tych sądach 
Kołakowski zapomina zupełnie o lekcji fi lozofi i przyrody, jaką ode-
brał od Spinozy na temat koniecznej reintegracji człowieka w na-
turę. Kołakowski pisze tu, stale posługując się żargonem alienacji 
człowieka od przyrody, a nie jako jej części. 

Filozofi a jest zatem fetyszem intelektualnym powołanym do 
życia dla walki z  człowieczym upośledzeniem, ludzkim wybrako-
waniem. Kołakowski wymienia całą listę fi lozofi cznych fetyszy, na 
której znajduje się między innymi „teoria sublimacji” Freuda – przy-
wracania człowiekowi autentyczności poprzez znoszenie irracjonal-
nych zakazów, które okazują się reliktami anachronicznej przeszło-
ści. Na liście fetyszy znajduje się także – „struktura ekspresji Hegla”, 
to jest schemat wyobcowania własnych treści i przyswajania ich po-
nownie z zewnątrz jako rzeczywistości zobiektywizowanej. Wreszcie 
na tej liście znajdujemy „strukturę historycznej mistyfi kacji” Marksa, 
w ramach której myślenie fi lozofi czne jest zawsze projekcją sytuacji, 
w jakiej znajdują się zbiorowości, lub wyrazem praktyki społecznej 
i interesów swego czasu. Sublimacja, eksterioryzacja, ideologia, wola 
mocy, dominacja, obrona, naturalizacja, racjonalizacja, a nawet inter-
pretacja – to lista fi lozofi cznych fetyszy. 

Jeśli wszystkie wymienione schematy myślenia fi lozofi cznego są 
rzeczywiście fetyszami, to powstaje pytanie, czy fetysz w fi lozofi i po-

183  Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony?, [w:] tegoż, Czy diabeł 
może być zbawiony..., s. 154.

184  Leszek Kołakowski, Zakresowe i funkcjonalne rozumienie fi lozofi i, [w:] tegoż, 
Kultura i fetysze, s. 25.
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zwala walczyć z ludzką słabością? Być może fetysz w fi lozofi i jest po 
prostu narzędziem nie-myślenia, jest maszyną do zwieszenia myśle-
nia, jest techniką powierzania myślenia komuś lub czemuś innemu. 
„Filozofi a – pisze Kołakowski – nie jest neutralna treściowo wobec 
swojej genezy społecznej, a także wobec genezy psychologicznej”185. 
Dlatego uzasadnione jest pytanie, czy fi lozofi a jest w stanie zaistnieć 
poza teatrem mistyfi kacji, poza kostiumem i  zbiorem protez tera-
peutycznych, do których z  przyczyn upośledzenia istoty ludzkiej, 
jej konstytutywnego inwalidztwa stale się odwołujemy? Czy fi lozof 
może istnieć poza swoim kostiumem? I czy „fetysz” fi lozofi czny jest 
po prostu innym imieniem „metody” fi lozofi cznego badania rzeczy-
wistości? 

Musimy przemyśleć najnowszą historię fetyszyzmu fi lozofi cz-
nego i przyjrzeć się obecności fetyszy w fi lozofi i, aby odpowiedzieć 
na to trudne pytanie. Historia fetyszyzmu zaczyna się chyba od 
książki O kulcie fetyszów z 1760 roku autorstwa Charles’a de Bros-
ses’a, który podaje, że wyraz „fetysz” oznacza rzecz cudowną, za-
czarowaną, boską albo będąca wyrocznią. Jego genezę de Brosses 
wywodzi od łacińskiego fatum, fanum lub fari, to znaczy – „los”, 
„przeznaczenie”, ale też – „świątynia”, „święty”, „teren przezna-
czony pod budowę miejsca świętego”; ale też – „mowę uroczystą”, 
„język sakralny”186. Autor O kulcie fetyszów sądził, że fetyszyzm był 
„kultem bezpośrednim”, w którym przedmioty materialne wielbio-
no jako takie, a nie jako alegorie abstrakcyjnych bóstw. 

Podczas gdy fetyszyzm uchodził w okresie Oświecenia za swo-
isty typ „antyfi lozofi i”, u  Auguste’a  Comte’a  staje się on pierwszą 
formą myślenia fi lozofi cznego, które przejawia się zawsze w teologii. 
Zdaniem Comte’a stanowił on pierwszą próbę wyzwolenia ludzkiej 
inteligencji z „pierwotnego odrętwienia”. Co więcej, u Comte’a fety-
szyzm urasta do sposobu fi lozofowania najbliższego pozytywizmo-
wi. Pozytywizm jest zatem powtórzeniem fetyszyzmu na wyższym 
etapie, a  zarazem zanegowaniem jego teologicznej i metafi zycznej 

185  Tamże, s. 34.
186  Charles de Brosses, O kulcie fetyszów albo Porównanie dawnej religii Egiptu 

ze  współczesną religią Nigrycji, przeł. M. Skrzypek, Warszawa: Wydawnictwo IFiS 
PAN 1992, s. 7.
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negacji187. Fetyszyzm jest negacją negacji i  jest także „encyklope-
dycznym ujęciem rzeczywistości”, „czystym empiryzmem” nastawio-
nym na „obserwację konkretów”, a „metoda fetyszystyczna” otwie-
ra normalny bieg prawdziwej logice, od której metoda teologiczna 
radykalnie się odsuwa. W  tym znaczeniu fetyszyzm jest pierwszą 
„bronią fi lozofa”, „myśleniem bezpośrednim”, które chyba mogłoby 
zyskać aprobatę i  pochwałę Kołakowskiego, który otwarcie takiej 
bezpośredniości poszukuje i boleje nad wszelkim upośredniczeniem 
naszych kontaktów ze światem. Kołakowski jednak nie pisze po-
chwały fetyszy, nie pisze pochwały myślenia bezpośredniego, to jest 
pochwały pozytywizmu. 

Filozofi czna historia fetyszyzmu szybko kieruje się w  stronę 
krytyki fetyszyzmu, którą kontynuuje także Kołakowski. To Hegel 
jako pierwszy odrzuca koncepcję religii naturalnej oświeceniowych 
deistów, jak również biblijną koncepcję pierwotnego monoteizmu. 
Przyswajając sobie termin „religia naturalna” na oznaczenie pierw-
szego stadium rozwoju religii, Hegel wkłada w nie nową treść. Za 
początkową fazę „religii naturalnej” uznaje czarownictwo, które od-
powiada magii, gdyż „taka pierwsza forma, właściwie mówiąc, jeszcze 
nie może być nazwana religią”188. Hegel odróżnia „pierwsze czarow-
nictwo”, które jest bezpośrednie, od „drugiego czarownictwa”, które 
ucieka się do instytucji „pośrednika”. Tym pośrednikiem staje się fe-
tysz. Jednak ten pośrednik-fetysz nie posiada samoistności religijnej, 
gdyż pozostaje w mocy człowieka i  jest od niego zależny. Jeśli nie 
spełnia pokładanych w nim nadziei, zostaje zniszczony. Człowiek, 
odstępując swoją moc fetyszowi, obiektywizuje się w czymś innym, 
od czego się uzależnia, chociaż to uzależnienie może być przejściowe. 
Obiektywizacja dokonuje się poprzez mediację (Vermittlung). Pod-
czas gdy w czarownictwie właściwym samoświadomość znajduje za-
dowolenie w samej sobie, w fetyszyzmie szuka go za pośrednictwem 
czegoś innego, przez co musi przejść, by wrócić do samej siebie. Fe-
tysz staje się więc synonimem „czarodziejskiego środka” (Zaubermit-
tel) w znaczeniu cudownego pośrednika. Fetyszyzm jest zatem próbą 

187  Auguste Comte, Metoda pozytywna w szesnastu wykładach, przeł. W. Wojcie-
chowska, Warszawa: PWN 1961.

188  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z fi lozofi i dziejów, przeł. A. Land-
man, Warszawa: PWN 1958, t. 1.
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opanowania przyrody, ale nie środkami własnymi, ale cudzymi, nad 
którymi jednak próbuje się zachować kontrolę. Fetysz traci tu zatem 
moc bezpośredniości, nie jest już „czystym empiryzmem”, ale staje 
się czystą mediacją i pośredniczeniem. 

Heglowska kategoria „pośrednika” staje się kluczowym pojęciem 
w teorii fetyszyzmu Marksa. Marks wytyka klasycznej ekonomii po-
litycznej, że w  pieniądzu widzi „przedmiot”, a  nie funkcję, a  więc 
dokonuje reifi kacji funkcji. W znanym fragmencie Kapitału zatytu-
łowanym „Fetyszyzm towarowy i jego tajemnica” Marks pisze o fe-
tyszyzmie towarowym i religijnym, nie wyprowadzając i nie sprowa-
dzając jednej formy od drugiej. Co więcej, Marks nie wyjaśnia wcale 
fetyszyzmu religijnego przez towarowy. To raczej opis fetyszyzmu 
religijnego służy mu do wyjaśnienia formy ekonomicznej. Marks, 
w  rezultacie, uznawał alienację religijną za wtórną wobec ekono-
micznej, ale też dysponującą względną autonomią. Fetyszyzm towa-
rowy – pisze Marks – polega po prostu na tym, że „określony stosu-
nek społeczny” między samymi ludźmi przyjmuje dla nich złudną 
postać „stosunku między rzeczami”. Wytwórcom i  producentom 
stosunki społeczne ich pracy prywatnej wydają się rzeczowymi sto-
sunkami osób i społecznymi stosunkami rzeczy. Tajemniczość formy 
towarowej – fetyszyzmu towarowego – polega więc na tym, że pro-
dukty pracy stają się towarami. Kapitalizm jest zatem religią fetyszy-
styczną. Jest fetyszyzmem wcielonym w ludzi i przedmioty. I ludzie 
i towary stają się towarami – nowymi formami kultu. 

Pojęcie fetysza wraca w  twórczości Kołakowskiego w Głównych 
nurtach marksizmu189 właśnie przy analizie fetyszyzmu towarowego. 
Fetyszyzm towarowy – wyjaśnia Kołakowski – polega na tym, że 
mierząc czasem pracy „wydatkowanie” siły roboczej i  samą wartość 
towaru, inkorporujemy w przedmioty miarę wartości samego czło-
wieka. W rezultacie wzajemne stosunki między ludźmi jako uczest-
nikami procesu wymiany przybierają postać stosunków między rze-
czami. Dzięki temu quid pro quo, dzięki tej wymianie (podmianie) 
produkty pracy stają się towarami, a  ich forma towarowa przestaje 
mieć coś wspólnego z  ich rzeczywistymi, fi zycznymi własnościami. 
Tu fetyszyzm ujawnia w  sposób najbardziej dosłowny i w  tym też 

189  Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu..., cz. 1,  s. 231–235.
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sensie wymaga odwołania do interpretacji religijnej. Dla Marksa jed-
nak – upiera się Kołakowski – alienacja pracy jest zawsze źródłem 
towarowej formy wytwarzania, nie zaś odwrotnie; jest ona tym sa-
mym źródłem kapitału, czyli takiej wartości, która przez kupno siły 
roboczej pomnaża się o wartość dodatkową. Marks w Kapitale roz-
waża osoby ludzkie już jako upiory, to jest wcielenia kategorii eko-
nomicznych, ale ta upiorność jest tylko funkcją jego aspiracji wyjścia 
poza środowisko upiorów. Kapitalista jako taki jest niczym innym, jak 
ożywionym kapitałem, wyzutym z podmiotowych własności. Kapitał 
natomiast jest pracą umarłą, która jak wampir ożywia się tylko wtedy, 
gdy wysysa żywą pracę, a tym więcej nabiera życia, im więcej wyssie. 

Momentem progowym w  ewolucji poglądów fi lozofi cznych na 
temat fetysza jest chwila, w której Alfred Binet przenosi termin „fe-
tyszyzm” ze sfery religijnej i  towarowej do seksualnej i  nadaje mu 
znaczenie „perwersji seksualnej”. Wielbienie przez perwertów „mar-
twych przedmiotów” przypomina pod każdym względem wielbie-
nie przez „dzikusa” błyszczących kamyków z  tą jednak zasadniczą 
różnicą, że w kulcie chorych wielbienie religijne zostało zastąpione 
przez pożądanie zmysłowe. W  miłości fetyszyzm jest zasadniczo 
politeistyczny; wynika on nie z pojedynczego pobudzenia, ale z po-
budzeń tworzących całą symfonię. W miłości fetyszystycznej jednak 
ta symfonia zostaje zakłócona, część zastępuje całość, a  to co było 
marginalne, przechodzi do centrum. Fetyszyzm staje się „monote-
izmem”190. Ten właśnie element transferu „części” w „całość” i „mar-
ginesu” w „centrum”, wykorzysta Freud, który wprowadzi do rozwa-
żań pojęcie „przeceniania” (Sexualüberschätzung), które zastąpi „kult” 
Bineta. Owo przecenianie powoduje poniechanie właściwego celu 
płciowego i zastąpienie go przez przedmiot kojarzący się z pożądaną 
osobą. Materialny fetysz seksualny został „dowartościowany” kosz-
tem „odwartościowania” żywego człowieka191. Th anatos zastępuje 
Erosa lub go udaje. 

Podsumujmy te rozważania o fetyszyzmie, aby lepiej zrozumieć 
myśl Kołakowskiego. Fetyszyzm jest zatem przede wszystkim „obro-

190  Alfred Binet, Fetyszyzm w miłości, przeł. M. Skrzypek, [w:] Charles de Bros-
ses, O kulcie fetyszów..., s. 124–128. 

191  Sigmund Freud, Fetyszyzm, przeł. R. Reszke, [w:] tegoż, Psychologia nieświa-
domości, Warszawa: Wydawnictwo KR 2009. 
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ną” i zamianą, która produkuje przejście od niematerialnej energii do 
materialnej rzeczy, od części do całości, tak jak to sugeruje Marks. 
Ten transfer pozwala na posłużenie się fetyszem, zgodnie z  suge-
stią Hegla, jako pośrednikiem od „niesamowitej inności” do „koją-
cej tożsamości”. Fetyszyzm, w rezultacie, prowadzi do gry pomiędzy 
uwagą skupioną na „marginesie” lub „części”, a pozostawioną w tle 
niepokojącą sceną „całości”, „centrum”. Fetyszyzm wreszcie, zgodnie 
z uwagami Freuda i Bineta, staje się kultem, przecenianiem pewnej 
arbitralnej „części”, „marginesu”. Co to wszystko oznacza dla fi lozo-
fi i „symulowanego mitu” w postaci fetysza? Czy fi lozofi a tym różni 
się od innych form poznania, że uprzywilejowuje monoteizm, przy-
wiązanie do jednego pojęcia, przeciw politeizmowi wielu obiektów 
przywiązania? Czy fi lozofi a jest efektem „przeceniania” (Sexualüber-
schätzung)?

Louise J. Kaplan sugeruje, że fetyszyzm jest „strategią” dyskur-
sywną opartą na wzajemnie zależnych zasadach192. Przy takiej inter-
pretacji fetyszyzm byłby nade wszystko strategią fi lozofi i przeciwko 
prymatowi jednej substancji (całości) w postaci kultu części, która 
została podstawiana pod całość. Filozofi a staje się fetyszyzmem, nie 
wtedy kiedy mówi „całość”, i nie wtedy, kiedy mówi „część”, ale wte-
dy, kiedy mówi „część za całość”. Fetysz staje się w  takiej sytuacji 
„czarodziejskim środkiem” (Zaubermittel) fi lozofi i pozwalającym za-
panować nad światem w postaci wyróżnionego narzędzia (metody). 
Filozofi a taka staje się „dowartościowaniem” jednego „obiektu” lub 
„metody” – „redukcji fenomenologicznej”, „powrotu do rzeczy”, „do-
świadczenia”, „indukcji”, analizy, „dekonstrukcji etc. – kosztem „od-
wartościowania” żywego człowieka, to jest życia samego. Filozofi a 
staje się wtedy także religią monoteistyczną193, która produkuje wy-

192  Louise J. Kaplan, Cultures of Fetishism, New York: Palgrave MacMillan 2006, 
s. 5–8.

193  W tym sensie myśl Kołakowskiego wykazywałaby koincydencję z ideami wy-
rażonymi przez Reginę Schwartz (Th e Curse of Cain. Th e Violent Legacy of Monothe-
ism, Chicago: University of Chicago Press 1997) oraz Jana Assmanna (Moses the 
Egyptian. Th e Memory of Egypt in Western Monotheism Cambridge: Harvard Univer-
sity Press 1997) upatrującymi źródeł nietolerancji w narodzinach monoteizmu. Te 
same myśli rozmijałaby się z intuicjami Erika L. Santnera (On the Psychotheology of 
Everyday Life: Refl ections on Freud and Rosenzweig, Chicago: University of Chicago 
Press 2001) oraz Harolda Blooma (Freud and Beyond, [w:] Ruin the Sacred Truths. 
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rocznie. Żyjemy w czasach złej wiary, a nie niewiary. Jesteśmy częścią 
masowej i zwielokrotnionej przez globalny rynek idiolatrii194. Bał-
wochwalstwo to wreszcie bałwochwalstwo polityki, która fabrykuje 
bogów ad hoc do sytuacyjnego użytku w procesie walki o władzę195. 

Podmiot (nihilista, konserwatysta, diabeł)

Kołakowski myśli o fetyszu z Marksem i Freudem. Autor Kultury 
i fetyszy był znakomicie wprowadzony nie tylko w doktrynę Marksa, 
ale także Freuda, szczególnie w psychoanalityczną teorię kultury196. 
Kołakowski wie, że zarówno według Biblii, jak i Freuda, zdolność 
do poczucia winy jest konstytutywna dla rodzaju ludzkiego. Moż-
ność doświadczania winy nie pochodzi z uznania słuszności tego lub 
innego sądu wartościującego, nie można też utożsamiać jej z obawą 
przed karą. Nie jest ona aktem intelektualnym, ale aktem, w którym 
kwestionuje się własny status w  porządku kosmicznym. Poczucie 
winy jest nie tyle rezultatem strachu przed odwetem, ile poczuciem 
grozy w obliczu własnego czynu, który zakłócił harmonię świata, to 
lęk płynący z naruszenia nie prawa, lecz tabu. Obecność tabu jest 
nieusuwalnym fi larem dowolnego systemu moralnego. Poza czy-
stym przymusem fi zycznym, wina jest wszystkim, co rodzaj ludzki 
ma w dyspozycji, by móc swym członkom narzucać reguły postępo-
wania i nadawać tym regułom postać moralnych nakazów. Kultura 
pozbawiona tabu, jeżeli w ogóle mogłaby istnieć, popełniłaby samo-
bójstwo przez usunięcie dystansu, który oddziela pragnienie od jego 
obiektu197. 

Powstaje wobec tego pytanie, czy dla Kołakowskiego jedyny wy-
obrażalny podmiot, to podmiot poczucia winy, i cała kultura jest dla 

Poetry and Belief from the Bible to the Present (Cambridge: Harvard University Press 
1987) broniącymi dobroczynnej roli monoteizmu.

194  Leszek Kołakowski, Dlaczego cielec? Bałwochwalstwo w obliczu śmierci Boga, 
[w:] tegoż, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Kraków: Znak 2009, s. 95.

195  Leszek Kołakowski, Bałwochwalstwo polityki, [w:] tegoż, Czy Pan Bóg jest 
szczęśliwy..., s. 254.

196  Leszek Kołakowski, Psychoanalityczna teoria kultury, [w:] tegoż, Czy diabeł 
może być zbawiony..., s. 46–68.  

197  Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., s. 210. 
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niego jedynie efektem tej zbiorowej winy, jakim był grzech pier-
worodny, wyjaśniony przez Freuda zgodnie z jego „historyjką”, just 
a story, o zbiorowym mordzie praojca hordy pierwotnej? Czy Koła-
kowski zna inne podmioty, różne od podmiotu winy? Czy podmiot 
fetyszystycznej perwersji, który jest podmiotem fi lozofi i, opisanym 
w  poprzednim rozdziale, także byłby częścią logiki tabu, czy też 
byłby z niej wykluczony? Czy podmiot herezji lub rewizji, opisany 
wcześniej jako podmiot braku wiary, byłby zdolny do autentyczne-
go wyznania winy, skonfrontowany ze wszystkimi swoimi ułomny-
mi i fałszywymi identyfi kacjami? Czy podmiot mistyki poszukujący 
jedności, a nie separacji, byłby zdolny do przeżycia afektu moralne-
go? Czy etyka Kołakowskiego wyczerpuje się na opowieści o źró-
dłach naszego poczucia winy? Czy grzech pierworodny jest ostatnim 
słowem Kołakowskiego? 

Wielkim tematem książki Kołakowskiego Kultura i  fetysze jest 
temat „osobowości”, choć dzisiaj Kołakowski z  pewnością pisałby 
raczej o podmiotowości lub subiektywności. Nazwisko Lévi-Straus-
sa, które pozwoliłoby Kołakowskiemu powiązać temat „osobowo-
ści” z  tematem „fetysza”, jest przywoływane przez Kołakowskiego 
w tym zbiorze nie w kontekście „osobowości”, ale „mitu”. Myśl Lévi-
-Straussa, myśląca nie tylko poziomy abstrakcji i konkretyzacji „my-
śli nieoswojonej”, złożone relacje między gatunkiem i jednostką, ale 
nade wszystko śledząca formy myślenia totemicznego we współcze-
snym świecie, kulminuje w stwierdzeniu: „wszystko odbywa się tak, 
jakby w naszej cywilizacji każda jednostka miała swoją osobowość 
za totem”198. Kołakowski nie robi jednak z tej myśli żadnego użytku, 
mimo, że sam bliski jest twierdzenia, iż wszystko odbywa się tak, 
jakby w naszej cywilizacji każda jednostka miała swoją osobowość 
za fetysz. 

Kołakowski, szczególnie w tekście Cogito, materializm historycz-
ny, ekspresyjna interpretacja osobowości, wraca do idei Marksa i  jego 
oczekiwania epoki, w  której „rzeczywisty indywidualny człowiek 
wchłonie w  siebie na powrót abstrakcyjnego obywatela państwa 
i  jako człowiek indywidualny stanie się istotą gatunkową”. Koła-

198  Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa: 
PWN 1969, s. 323. 
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kowski wraca zatem do pojęcia człowieka, który produkuje nawet 
wtedy, gdy jest wolny od fi zycznej potrzeby pracy. „Człowiek – pisze 
Kołakowski – nie jest ukonstytuowany przez cogito, ale osobowość 
jego identyfi kuje się z  formami indywidualnej ekspresji”199. Jest to 
oczywisty powrót do Spinozjańskiej idei podmiotu jako ekspresji. 
Z pojęcia „ekspresji” Kołakowski jednak ponownie nie robi większe-
go użytku. Dla Kołakowskiego ekspresja to za mało. 

Kołakowski nie przywołuje ani razu stwierdzenia autora Totemi-
zmu, woli – odwołując się do Marksa – antycypować czasy, w któ-
rych historia nie robi już nic, a jednostka gatunkowa robi wszystko. 
Woli wyczekiwać epoki, w której jednostka nie będzie już potrze-
bowała fetysza, to jest czasów, które nie będą czasami indywiduali-
zmu mieszczańskiego, afi rmującego nie tyle osobowość, ile  jedynie 
„zgodę na degradację osobowości przez stwarzanie sobie osobowości 
pozornych”, konstytuujących się nie przez twórczość, ale przez „wy-
bieranie gotowych przedmiotów” wytworzonych przez kogoś inne-
go. Kołakowski domaga się nie tylko ekspresywnej, ale dynamicznej 
osobowości. „Ekspresja” to za mało, albowiem po ekspresji pozostaje 
zawsze zreifi kowana i niedopełniona część osobowości. Kołakowski 
szuka podmiotowości, która nie byłaby tylko reprezentacją porządku 
sakralnego, tak jak w społeczeństwach tradycyjnych, ale która nie by-
łaby także podmiotowością czysto ekologiczną, „czystą adaptacyjną”, 
tak jak to jest w mieszczańskim liberalizmie. Kołakowski szuka wa-
runków zniesienia osobowości, to jest ponownie poszukuje integracji 
człowieka w świecie. Kołakowski poszukuje Spinozy, choć posługuje 
się w tych poszukiwaniach Marksem. 

Wracamy w ten sposób ponownie do początku, to jest Spinozy. 
Podmiotowość, w ujęciu Kołakowskiego, jest bowiem ściśle powią-
zana z życiem i pragnieniem życia. Kołakowski twierdzi, że nigdy nie 
żyjemy po prostu, nigdy nie pozostajemy w inercyjnej sytuacji życia 
rzuconego, porzuceni przez naszych rodziców. Przeciwnie, żyjąc, ak-
ceptujemy i wybieramy sytuacje życia dobrowolnie, podpisujemy się 
pod pewnym fi at – niech się stanie. „Nikt z nas – pisze Kołakowski – 
nie żyje z przypadku, albo raczej żyje z przypadku, z punktu widze-

199  Leszek Kołakowski, Cogito, materializm historyczny, ekspresyjna interpretacja 
osobowości, [w:] tegoż, Kultura i fetysze, s. 106.
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nia kosmosu, a jest to punkt widzenia, którego nikt nie potrafi  zająć, 
skoro nie potrafi  utożsamić się Bogiem panteistów, od wewnątrz 
kierującym ruchami gwiazd; z własnego punktu widzenia każdy żyje 
mocą dobrowolnego wyboru”200. Kołakowski ponownie odkrywa fi -
lozofi ę afi rmacji życia, która ma przeciwstawić się fi lozofi i „odwar-
tościowania” żywego człowieka, to jest życia samego. Filozofi a życia 
samego musi zapomnieć o „dowartościowaniu” jednego „obiektu”. 

Dla Kołakowskiego podmiot życia jest przeciwieństwem pod-
miotowości nihilistycznej i  podmiotowości konserwatywnej. Ta 
pierwsza oparta jest na założeniu, że warto żyć w świecie całkowicie 
złym. Podmiot nihilizmu odkrywa, że jest „wartością” żyć w świe-
cie, który żadnych wartości nie zawiera. „Nihilizm jest tedy próbą 
totalnej afi rmacji świata w ramach totalnej negacji”201. Nihilista re-
dukuje zatem świat do siebie, dokonuje swoistej introjekcji świata. 
Przeciwnie konserwatysta, który dokonuje projekcji siebie „w świat”, 
dekomponuje siebie dla świata, i w ten sposób pozwala uchylić się 
od „decyzyjności” i „odpowiedzialności” przez tworzenie bezwzględ-
nych hierarchii, które namaszczone są dziedziczeniem społecznym. 
Kołakowski, w  swojej potrzebie afi rmacji życia, jest nienasycony. 
Niewystarczająca dla niego jest nawet Heideggerowska kategoria 
zaangażowania (Entschlossenheit), która oznacza stanowczość, rezo-
lutność, zdecydowanie, zdeterminowanie. Kołakowski szuka moty-
wu dla fi at, amen wobec życia, poszukuje swoistego witalizmu, któ-
ry mówi „niech się stanie”. Autor Obecności mitu poszukuje zasady 
wierności wobec życia, „wierności”, która robiłaby użytek z rdzenia 
amint – mocny. 

Etyka Kołakowskiego nie jest jasna. Kołakowski pisze przecież 
Pochwałę niekonsekwencji, która jest obroną „rasy miękkich”, „chwiej-
nych”, „niekonsekwentnych”, tych, którzy „jedzą kotlety, ale nie są 
w  stanie zabić kury”, tych, którzy wierzą w Boga i wyższość zba-
wienia nad życiem doczesnym, a jednak nie domagają się przywró-
cenia stosów dla heretyków202. Kołakowski uznaje, że konsekwencja 
absolutna byłaby identyczna z fanatyzmem absolutnym charaktery-

200  Leszek Kołakowski, Etyka bez kodeksu, [w:] tegoż, Kultura i fetysze, s. 142. 
201  Tamże, s. 143. 
202  Leszek Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, [w:] tegoż, Pochwała niekonse-

kwencji..., t. 2, s. 154–160.
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stycznym dla kogoś pokroju Josepha de Maistre’a. Kołakowski pisze 
także esej Prawda i prawdomówność jako wartość kultury, który wca-
le nie jest pochwałą prawdomówności. Ta ostatnia jest przez niego 
zrównana z mechanizmem nerwicy obsesyjnej203. Kołakowski pisze 
także wiele esejów dedykowanych fi gurze diabła – O pożytkach z dia-
bła, Czy diabeł może być zbawiony? 204 i wreszcie esej zatytułowany 
po prostu Diabeł  205, które są esejami „w obronie” diabła. „Wątpliwe 
jest – pisze Kołakowskie – czy powinniśmy sobie życzyć jego [dia-
bła] zniknięcia”206. Co więcej, Kołakowski jest autorem „opowieści 
biblijnych”, to jest „opowieści budujących z historii świętej zebrane 
ku pouczeniu i przestrodze”, ale jest też autorem Rozmów z diabłem, 
w skład których wchodzą inter alia – apologia Orfeusza, stenogram 
z metafi zycznej konferencji prasowej Demona we Warszawie z dnia 
20 grudnia 1963 roku, czy wreszcie zapis rozmów z diabłem doktora 
Lutra w Wartburgu 1521 roku207. 

Wydaje się, że dla Kołakowskiego wynalazek diabła jest wyna-
lazkiem bezcennym i  niezastąpionym, jest bowiem wynalazkiem 
„zła jako rzeczy”, „zła jako osoby”, „zła realnego”, „zła-substancji”, 
którego nie było jeszcze wśród odkryć kultury antycznej. Kołakow-
ski pisze także pochwałę niepunktualności – utrwalonego obyczaju 
niespełniania cudzych oczekiwań208. Na koniec wypada zauważyć, 
że Kołakowski jest autorem Małej etyki, której tytuł jest nie tylko 
antytezą znanego dzieła Arystotelesa, ale także powtórzeniem tytułu 
książki Th eodora Adorno209, oraz Etyki bez kodeksu będącej pochwałą 
i zachętą do afi rmacji życia210. „Mała etyka” przeciwstawia się „dużej 
etyce”, to znaczy wszelkiemu monizmowi moralnemu, próbie opar-

203  Leszek Kołakowski, Kultura i fetysze, s. 175–201.
204  Leszek Kołakowski, O pożytkach z diabła, [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwen-

cji.., t. 3, s. 8–13.
205  Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony? oraz Diabeł, [w:] tegoż, 

Czy diabeł może być zbawiony..., s. 149–158 oraz s. 174–194.
206  Leszek Kołakowski, Diabeł, s. 193. 
207  Leszek Kołakowski, Bajki różne. Opowieści biblijne. Rozmowy z diabłem, War-

szawa: Iskry 1990. 
208  Leszek Kołakowski, Pochwała niepunktualności (auto-parodia), [w:] tegoż, Po-

chwała niekonsekwencji..., t. 3, s. 109–111.
209  Leszek Kołakowski, O pożytkach z diabła, [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwen-

cji..., t. 3, s. 83–121.
210  Leszek Kołakowski, Kultura i fetysze, s. 137–175.
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cia sensu normatywnego naszych działań na jednej tylko wartości 
lub ścisłej hierarchii wartości. Dla Kołakowskiego takie zamierzenie 
jest absurdalne, albowiem moralność jest normatywnym wyrazem 
potrzeby uporania się z  żądaniami, które pochodzą z  różnych po-
trzeb i różnych lojalności, których nie można ostatecznie uspójnić. 

Czyż jednak etyka Spinozy i  etyka Jezusa – dwóch postaci, do 
których odwołuje się Kołakowski, nie była rodzajem monizmu etycz-
nego, to jest próbą oparcia całej różnorodności ludzkich działań na 
jednej tylko wartości, to jest miłości bliźniego lub prawie do życia? 
I czyż Kołakowski nie cytuje z uporem słów Świętego Augustyna: 
„kochaj i rób, co chcesz”? Czy etyka Spinozy nie była etyką moni-
styczną w  tym znaczeniu, że dawała przewagę wszystkim naszym 
uczynkom służącym obronie życia?

Kołakowski mówi dwie rzeczy na pozór trudne do pogodze-
nia: potrzebujemy chrześcijaństwa i  potrzebujemy socjalizmu, po-
trzebujemy mitu i jego krytyki, sacrum i profanum, idolatrii i Boga, 
oraz nade wszystko separacji między tymi wszystkimi elementami. 
Potrzebujemy chrześcijaństwa, które pozwoli nam wyjść poza bez-
pośrednie „naciski życia” i  uświadomi nam granice losu ludzkiego. 
I  potrzebujemy socjalizmu, który pozwoli nam zrozumieć złożo-
ność sił działających w  historii i  społeczeństwie, i  wzmocni naszą 
gotowość do opierania się uciskowi i leczenia nędzy. Kołakowski nie 
powinien pisać tekstu Jak być liberalno-konserwatywnym socjalistą?, 
ale tekst zatytułowany Jak być socjalistycznym wyznawcą Jezusa? So-
cjalizm i chrystianizm w rozumieniu Kołakowskiego jest skojarzony 
nie z mitem Prometeusza, ale z mitem Chrystusa. Kołakowski jak 
zwykle pozostaje podzielony i pęknięty. 

Po wygnaniu z raju każdy człowiek zasługuje na potępienie, ist-
nieje bowiem odpowiedzialność każdego człowieka za całą prze-
szłość ludzkości. Jednak od chwili przyjścia Chrystusa na świat ludz-
kość jest zasadniczo zbawiona, albowiem ludzkość składa się tylko 
z ludzi. Ludzkość – dla Kołakowskiego – jest potępiona i zbawiona 
równocześnie. Nihilista nie może być zbawiony, zna on bowiem tyl-
ko grzech pierworodny. Konserwatysta nie może być zbawiony, zna 
on bowiem tylko wielką niedzielę zmartwychwstania. Tylko diabeł 
może być zbawiony. 
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Jezus (horror błazna) 

Deleuze zasugerował, że „Spinoza jest Chrystusem fi lozofi i”, 
a najwięksi fi lozofowie są tylko apostołami, którzy oddalają się od 
jego misterium lub przybliżają do niego211. Imię „Spinoza” jest w tej 
wykładni nazwą procesu stawania się fi lozofem. Imię „Chrystus” 
przypisane metaforycznie Spinozie, oznacza jednak, że nauczanie 
autora Etyki – tego „nieuzbrojonego proroka”, odniosło zaledwie 
połowiczny sukces, raczej w zakresie upublicznienia imienia auto-
ra, a nie treści jego doktryny. Droga Kołakowskiego jest rozpostarta 
między imionami Spinozy i Chrystusa, które być może są dwoma 
imionami jednego Boga. 

Na koniec zatem chciałbym zadać pytanie dla intelektualnej 
wędrówki Kołakowskiego fundamentalne. Czy wszystkie etapy 
twórczości Kołakowskiego, szczególnie te ściśle fi lozofi czne i ściśle 
monografi czne, począwszy od monografi i poświęconej Spinozie – 
Jednostka i  nieskończoność, poprzez krytykę rozumu racjonalnego 
i  odkrycie nieracjonalności racjonalizmu w Filozofi i pozytywistycz-
nej212, poprzez książkę poświęconą fenomenologii i  jej absoluty-
stycznym roszczeniom, to jest poszukiwaniom pewności213, rewizjo-
nistyczne potraktowanie rewizjonizmu marksistowskiego, wreszcie 
książkę o Bergsonie214, nie zmierzał autor Moich słusznych poglądów 
na wszystko do odkrycia horroru metafi zycznego i metafi zyki horro-
ru215? I czy jedyną możliwą reakcją i odpowiedzią na odkrycie tego 
horroru nie był przypadkiem powrót do prostoty Jezusa? 

Jezus – jego życie i jego przesłanie towarzyszyły Kołakowskiemu 
przez cały bieg jego własnego życia. Kołakowski musiał znać Żywot 
Jezusa Ernesta Renana, Życie Jezusa Dawida Straussa i nade wszyst-
ko Życie Jezusa Georga Wilhelma Friedricha Hegla. Dysponujemy 

211  Gilles Deleuze, Felix Guattari, Co to jest fi lozofi a?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk: 
słowo/obraz/ terytoria 2000, s. 70. 

212  Leszek Kołakowski, Filozofi a pozytywistyczna (od Hume’a do Koła Wiedeńskie-
go), Warszawa: PWN 1966.

213  Leszek Kołakowski, Husserl i  poszukiwanie pewności, przeł. P. Marciszuk,  
Warszawa: Aletheia 1990. 

214  Leszek Kołakowski, Bergson, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1997.
215  Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus, przeł. M. Panufnik, Warszawa: Res 

Publica 1990.
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przecież pięknym i odważnym tekstem z 1965 roku zatytułowanym 
Jezus Chrystus – prorok i  reformator 216, którego echem jest późno 
przetłumaczona na polski książka Jezus ośmieszony. W  tym wcze-
snym eseju zostają ujawnione wszystkie nadzieje Kołakowskiego 
związane z Jezusem, które są nadziejami ściśle fi lozofi cznymi, a nie 
teologicznymi, religioznawczymi lub kulturowymi. „Chciałbym – 
pisze Kołakowski – streścić to, co może dostrzec w postaci i w nauce 
Jezusa człowiek świecki, który nie przyznaje się do wiary chrześci-
jańskiej w żadnej odmianie, do żadnych dogmatów i żadnej wspól-
noty kościelnej, ale przyznaje się do tradycji, której chrześcijaństwo 
jest częścią niezbywalną – tej samej tradycji, której składnikami są 
Budda, Kant i  Marks”217. Kołakowski pisze o  Jezusie jak heretyk, 
który nie przyznaje się do wiary chrześcijańskiej w żadnej odmianie 
i  jest chrześcijańskim socjalistą, panteistyczno-deistycznym ateistą. 
Jezus należy do tradycji Buddy, Kanta i Marksa. Nazwisko „Spinoza” 
nie pada. 

Imię „Spinoza” pada po raz ostatni w książce Horror metaphysicus 
i jest wprost powiązane z metafi zycznym horrorem. Spinoza w tym 
horrorze powiązany jest z wielkimi fi lozofi ami jedności – Plotynem, 
Proklosem, Eckhartem i Mikołajem z Kuzy oraz zostaje przezwa-
ny „pseudokartezjańczykiem z Amsterdamu” – „pseudo” – tłumaczy 
Kołakowski – gdyż ani śladu cogito, ani „subiektywności” nie pozo-
stało w teologii autora Zasad fi lozofi i Kartezjusza. Spinoza jest głów-
ną lokomotywą nowoczesności, a  „lokomotywa nowoczesności – 
pisze Kołakowski – nieubłaganie zmierzała ku otchłani podwójnej 
Nicości: zarówno Jednia, jak Cogito, krok po kroku obracane były 
w nic”218. Spinoza obraca Jedno i cogito w jedno nic. 

Dzięki tej dognozie „obrotu” już wiemy, dlaczego Spinoza musiał 
zostać stłumiony w  myśleniu i  sumieniu autora Kapłana i  błazna. 
Spinoza stawał się imieniem podwójnej nicości – Boga i podmio-
tu. Skąd zagrożenie nicości? Najprościej powiemy: z nieoswojone-
go czasu. Czas jako substrat ludzkiego doświadczenia nie daje się 
przełożyć na nic bardziej pierwotnego. Jeśli jednak postrzegamy ów 

216  Leszek Kołakowski, Jezus Chrystus – Prorok i Reformator, [w:] tegoż, Pochwała 
niekonsekwencji..., t. 1.

217  Tamże, s. 2. 
218  Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus, s. 92. 
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pierwotny czas jako niekończące się samounicestwienie, cały świat 
doświadczenia z braku „podpory” zapada się w nicość. Absolut, któ-
rego pożądał Spinoza, ma służyć ocaleniu świata, ma uratować go 
od umierania bez początku i bez końca: w jego wiecznej teraźniej-
szości wszystko jest przechowywane i nigdy nic nie ginie. Absolut 
Spinozy jest podporą bez czasu. Ta ostateczna podpora świata musi 
być zatem sama nie tylko na czas uodporniona, lecz także samoistna 
i niepodzielna. Jeśli jednak Absolut, podobnie jak czas, nie poddaje 
się redukcji do czegokolwiek innego, to imię jego, o  ile je posiada, 
brzmi także: nicość. Ona jedna jest niepodzielna i jedna. „Oto horror 
metaphysicus”219. 

Jezus nie jest kapłanem. Jezus jest błaznem. Zapominamy o tym, 
myśląc, że Jezus jest kapłanem i nie jest błaznem. Na metafi zyczny 
horror może zareagować tylko błazen. Kapłan jest strażnikiem abso-
lutu i tym, który utrzymuje kult dla rzeczy ostatecznych i zawartych 
w tradycji. Błazen jest tym, który co prawda obraca się w dobrym 
towarzystwie, ale nie należy do niego, raczej mu ubliżając i mówiąc 
impertynencje220. „O błazeńskiej roli fi lozofi i – pisze Kołakowski – 
pisał Georges Sorel w związku z encyklopedystami – jednak w sen-
sie pejoratywnym: błazen był po prostu zabawką arystokratów. Ale 
chociaż prawdą jest, że fi lozofowie bawili monarchów, to jednak ich 
igraszki miały swój udział w trzęsieniu ziemi – właśnie wtedy, gdy 
były to igraszki błaznów”221. Postawa błazna jest dla Kołakowskie-
go stałym wysiłkiem refl eksji nad możliwymi racjami idei przeciw-
stawnych, jest zatem dialektyczna z natury i jest z natury sceptycz-
na wobec tego, co jest odziedziczone po przeszłości. Błaznem nie 
rządzi jednak chęć przekory, ale nieufność wobec wartości uśpio-
nych, to jest nadmiernie ustabilizowanych. Kołakowski opowiada 
się za fi lozofi ą błazna. Jezus jest błaznem, którego igraszki miały 
swój udział w  trzęsieniu ziemi. Kołakowski jednak, jak wcześniej 
ustaliliśmy, opowiedział się także za kultem, który jest po stronie 
kapłanów (rezonerów). Kim zatem jest Kołakowski? Kim jest Jezus 
Kołakowskiego? 

219  Tamże, s. 68. 
220  Leszek Kołakowski, Kapłan i błazen..., s. 178. 
221  Tamże, s. 178.
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Jezus Kołakowskiego jest zbiorem identyfi kacji, cech niekonse-
kwentnych i okazjonalnych. Wyliczmy listę chwilowych tożsamości 
i  własności przypisywanych przez Kołakowskiego Jezusowi. Jezus 
będzie, po pierwsze, dla Kołakowskiego pojęty w  swej pierwotnej 
prostocie i ubóstwie albo nie będzie pojęty wcale. Co to oznacza? 
Otóż oznacza to, że Jezus musi być pojęty jako prawda. Kierując się 
swoją rewindykacją mitu, autor Herezji przeciwstawia się także Jezu-
sowi zdemitologizowanemu. Kołakowski mitoman powiada: nie ma 
chrześcijaństwa zdemitologizowanego, chrześcijaństwo zdemitolo-
gizowane nie jest niczym innym, jak tylko religijnym racjonalizmem, 
którym należy się brzydzić. Dla Kołakowskiego jedyna uprawniona 
demitologizacja polega na odzyskaniu pierwotnego znaczenia mitu, 
a nie na jego zniszczeniu. Utracone mity zastępowane są nie przez 
oświeconą racjonalność, ale przez świeckie karykatury mitów. 

Jezus dla Kołakowskiego, po drugie, nie jest mędrcem, to jest 
podmiotem pełnego samostanowienia i opanowania, nie jest także 
prorokiem, to jest podmiotem widzenia tego, co przyszłe, Jezus jest 
błaznem, którego prawdy są tak proste, że aż śmieszne. „Jezus jest 
ośmieszany”222. Dla oświeconych warstw uczonych teologów i ludzi 
nauki wieku świateł mowa Jezusa jest moralnie i poznawczo śmieszna, 
albowiem mowa Jezusa wzywa do kompletnej metanoji, to jest prze-
miany duchowej dla ubóstwa i prostoty. „Prawdziwe korzenie – pisze 
Kołakowski – naszej cywilizacji to narracja ewangeliczna i osoba Je-
zusa, Jego nauczanie jako słowo pochodzące od niego, a nie wiedza 
abstrakcyjna, przedestylowana lub skodyfi kowana w formie teologii 
moralnej”223. Człowiek współczesny może zaakceptować przesłanie 
Jezusa w jego znaczeniu nie tyle obiektywnym, ile egzystencjalnym, 
to znaczy może wierzyć, że świat, w którym istnieje i który przeżywa, 
nie jest rzeczywistością ostateczną i że Bóg obejmuje wszechświat 
empiryczny, nie będąc jego częścią. Człowiek współczesny może 
zaakceptować przesłanie Jezusa, jeśli tylko ujrzy w  nich doktrynę 
miłości – nie ideę miłości, ale fakt miłości i energię miłości. „Miłości 
bezwarunkowej – pisze Kołakowski – do której jesteśmy wezwani, 
miłości, która jest istotą bytu boskiego i która sprawia, że prawo sta-

222  Tamże, s. 23.
223  Tamże, s. 31.
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je się niepotrzebne […] nie da się wydedukować z samego Starego 
Testamentu, nawet z ksiąg prorockich”224. Doktryna Jezusa nie po-
lega na przestrzeganiu jakichś zasad, ale streszcza się ona w Augu-
stynowym wezwaniu „kochaj i  czyń co chcesz”. To wezwanie nie 
jest dyktaturą miłości, ale rodzajem prowokacji. Nie ma mitu bez 
mitu Erosa i wszelka energia zwrócona ku światu mitycznemu unosi 
rozmach erotyczny. W micie, w miłości i w niebie panuje wieczna 
wiosna, wieczne zaczynanie, wieczna Niedziela Zmartwychwstania. 
Przeczuwał to nawet Nietzsche, pisząc, że jest Chrystusem i Dioni-
zosem równocześnie. 

Jezus Kołakowskiego nie jest Jezusem Hegla, to jest pewną fazą 
samowiedzy ludzkości, ani Jezusem Kierkegaarda, to jest osobo-
wym trwaniem chrześcijaństwa w każdym chrześcijaninie z osobna, 
ani Jezusem zapalczywego Nietzschego, który próbuje unicestwić 
wszystkie istotne wartości życia. Jezus Kołakowskiego przypomina 
nieco Jezusa Machiavellego, to jest „nieuzbrojonego proroka”. Jezus 
Kołakowskiego pozwala Kołakowskiemu powrócić do idei „człowie-
ka inwalidy”. Kołakowski główne przesłanie Jezusa, rozumie tak jak 
rozumieli je Święty Paweł, Święty Augustyn i Luter. Jezus nie tyle 
zastępuje jedno prawo innym, ile uczy, że wszelkie przepisy są zby-
teczne, jako że miłość sama pochłania sobą nakaz i czyni zbytecz-
nym każde prawo wobec prawa miłości. Jezus Kołakowskiego niesie 
proste przesłanie oparte na wyobrażeniu świata bez prawa, ale peł-
nego miłości, bez przemocy, ale pełnego odwagi, bez własności, ale 
pełnego bogactwa moralnego, bez narodu wybranego, ale z  ludzką 
solidarnością, bez uwielbienia doczesności, ale sytego duchowo. To 
z  powodu tego przesłania „wszelka próba »unieważnienia Jezusa«, 
usunięcia go z naszej kultury […] wszelka taka próba jest śmieszna 
i jałowa”225. 

Powiedzmy to jednak jasno: Kołakowski nigdy nie przemyślał 
doktryny miłości bliźniego – wezwania z Księgi Kapłańskiej „Mi-
łuj bliźniego jak siebie samego” oraz Ewangelii Mateusza „Miłujcie 
nieprzyjaciół waszych i módlcie się za tych, którzy was prześladują” – 
tak jak to robią współcześni fi lozofowie uzbrojeni w doktrynę Freu-

224  Tamże, s. 108.
225  Leszek Kołakowski, Jezus Chrystus – prorok i reformator, s. 11.
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da i Lacana226. Kołakowski nie przemyślał nigdy horroru bliskości 
bliźniego. Kołakowski doświadczył horroru metafi zycznego. 

Pytanie, które należałoby zadać, pisząc „wokół” Kołakowskiego, 
i „wokół” Jezusa, posługując się kluczem Spinozy, musiałoby zatem 
brzmieć: czy Kołakowski w  późnym momencie swojego myślenia 
dochodzi do wniosku, że emancypacja, której zażądał od niego 
Spinoza, nie może się nigdy dokonać poprzez reformy instytucji 
społecznych, albowiem jednostka zawsze i  wszędzie emancypuje 
się sama w akcie pracy i samowiedzy, w której afi rmuje swoje ciało 
i związany z nim umysł, jako wartość wyłączną. 

Rozmyślania Kołakowskiego nad Jezusem, jak wszystko u Ko-
łakowskiego, mają swoje źródła w myśli Spinozy. Zdaniem Spinozy 
Jezus był mędrcem, który poddał swoje życie wskazaniom rozumu 
i  opanował sztukę racjonalnej intuicji. „W  tym rozumieniu – czy-
tamy w Jednostce i nieskończoności – postać Chrystusa traci swoją ta-
jemniczość: Chrystus był człowiekiem-mędrcem, bardziej od innych 
uzdolnionym do poznania adekwatnego, a zarazem moralistą świa-
domym ograniczoności swoich słuchaczy. Celem jego nauki było 
ziemskie zbawienie ludzi, uwolnienie ich od przesądnych wierzeń 
mozaizmu i naprawa obyczajów”227. Dla Kołakowskiego jednak Je-
zus nigdy nie traci swej tajemniczości. Kołakowski napisze także, że 
Jezus nie był fi lozofem228. Dla Kołakowskiego Chrystus z  czasem 
zyskuje coraz większą tajemniczość i nie tylko dlatego, że „O Jezusie 
przeczytać można, co tylko się chce”229. Dla Kołakowskiego Jezus 
staje się mitem, to jest nieusuwalną cząstką kultury. Jezus ponadto 
nie ma nic wspólnego z fi lozofi ą mesjanistyczną, to jest oczekiwa-
niem na wypełnienie czasu. „To raczej afi rmacja teraźniejszości jako 
początku Królestwa, to obecność Boga, który ukryty, odsłania się za 
pośrednictwem swego Syna”230. Przyswojenie sobie apokaliptycznego 
sposobu patrzenia na świat staje się dla Kołakowskiego warunkiem 

226  Slavoj Žižek, Eric L. Santner, Kenneth Reinhard, Bliźni, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 2013.

227  Leszek Kołakowski, Jednostka i nieskończoność..., s. 379. 
228  Kołakowski Leszek, Jezus Chrystus – prorok i reformator, s. 3. 
229  Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i  sceptyczny, przeł. 

D. Zańko, Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 2014, s. 7. 
230  Tamże, s. 16. 
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przeżywania teraźniejszości, ale także warunkiem przeżycia ludz-
kości, jedyną możliwością uniknięcia samozagłady, którą ludzkość 
sama przygotowała dla siebie. 

„Myśleć inaczej to idolatria, to oddawanie najwyższej czci temu, 
co nietrwałe, bez znaczenia, pozbawione wagi”231. Idolatria to kult 
nietrwałości. Nietrwałość nie jest cechą codzienności, ale naszych 
fetyszy, efektem przeceniania formy towarowej rzeczy. Idolatria to 
miłość do formy towarowej myśli, która blokuje naszą zdolność do 
politeistycznej miłości. Kołakowski, który napisał książkę Światopo-
gląd i życie codzienne musiał o tym wiedzieć232. 

Obojętność (miłość codzienna)

Już w Obecności mitu Kołakowski pisał: „Jezus polecał najpierw 
pojednać się z bratem, by potem dopiero składać ofi ary Bogu, udo-
stępnił etniczny mit całemu światu, zrównanemu w tej samej świado-
mości grzechu; nazwał bliźnim każdego człowieka, nie tylko współ-
plemieńca”233. Jedyna alternatywa przed którą nas stawia Kołakowski 
to alternatywa: Bóg albo bałwochwalstwo. Nie wiemy jednak, czy 
Bóg ma oznaczać nieskończenie oddanego człowieka, czy też Boga, 
który przybrał twarz bliźniego.

Kołakowski mówi więcej, mówi, że całkowita sekularyzacja kul-
tury, która osiąga kulminację w przeniesieniu tego, co sakralne, na 
rzeczywistość profanum, to totalitaryzm. Dla Kołakowskiego wiara 
może się obejść bez teologii, więcej nawet: teologia rodzi się w spo-
sób naturalny, gdy zderzają się różne mity lub kiedy mit zostaje za-
atakowany przez oświecenie. „Teologia to przede wszystkim sposób, 
w jaki mit broni się przed wrogami, a dopiero potem sposób, w jaki 
próbuje zrozumieć sam siebie; pragnienie zrozumienia samego sie-
bie jest zapewne również pochodną konieczności obronienia się”234. 
Jedyna akceptowalna teologia to teologia Świętego Pawła, która sta-
ła się częścią samego mitu. Kołakowski mówi, parafrazując Nietz-

231  Tamże, s. 21.
232  Leszek Kołakowski, Światopogląd i życie codzienne, Warszawa: PIW 1957.
233  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, s. 144.
234  Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony, s. 103.
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schego, że nieobecność Jezusa zapowiada śmierć cywilizacji, której 
spadkobiercami jesteśmy. Drugą śmiercią Jezusa byłoby samoukrzy-
żowanie naszej cywilizacji235. Hobbes, Spinoza, Hume i Nietzsche – 
w nowej lekturze Kołakowskiego – kładą nowy fundament koncep-
cyjny pod nową cywilizację; tym fundamentem jest otchłań. To jest 
właśnie horror metafi zyczny. 

Być może siła miłości jest – dla Kołakowskiego fetyszyzujące-
go Jezusa – jedyną siłą, jaką odnajduje w  świecie po doświadcze-
niu fenomenu obojętności, tak precyzyjnie opisanemu w Obecności 
mitu oraz w Jednostce i nieskończoności. „Tym, od czego uciekamy – 
pisał Kołakowski – jest doświadczenie obojętności świata, a  próby 
przezwyciężenia tej obojętności stanowią ośrodkowy sens ludzkich 
zmagań z losem w jego codzienności i w jego ekstremach. Wszelkie 
negatywności życia są zrozumiałe jako objawienia obojętności”236. 
Nicość to tylko wyobrażenie naszej nieobecności w  świecie, który 
stał się całkowicie obojętny na przygody naszego ciała. Żyjemy tyl-
ko dzięki różnym postaciom nieobojętności w spotkaniach z ludźmi 
i zwierzętami. Dzięki solidarności, zaufaniu, przyjaźni i miłości ze 
światem ożywionym, sami stajemy się żywi. 

Natura, wbrew temu co przeczuwał Spinoza, jest nam posłuszna 
nie we wzajemności, lecz właśnie pod postacią obojętności, w do-
świadczeniu nekrofi lii. Doświadczenie separacji wobec reszty bytu 
jest doświadczeniem obojętności świata, którego chciał uniknąć Spi-
noza. Wydaje się, że w późnym myśleniu Kołakowski o tym zapomi-
na. Nie potrafi my zachować stanu posiadania i stanu autozamroże-
nia siebie samego i jednocześnie pokonać separacyjny, ekskluzywny 
charakter owego zamrożenia, to jest zmusić świat do porzucenia po-
stawy obojętności. Ponownie tylko mit – religijny lub fi lozofi czny – 
ma moc zniesienia obojętności świata w odróżnieniu od wszystkich 
technicznych, instrumentalnych zabiegów. „Tylko mit ma moc sen-
sotwórczą, w odróżnieniu od technologicznego ujarzmienia rzeczy, 
od prób przywłaszczenia sobie drugiego człowieka w  seksualnym 
spotkaniu, od pasji posiadania i władzy”237. Problem w tym, że ideał 

235  Tamże, s. 53.
236  Leszek Kołakowski, Obecność mitu, s. 106. 
237  Tamże, s. 122.
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miłości bliźniego ustąpił w naszej kulturze miejsce ideałowi „świę-
tości własnej”, osiągalnej w ramach doskonałego konformizmu. Za-
pomnieliśmy o nabywaniu świętości własnej przez miłość bliźniego.

Fenomen obojętności świata dociera do Kołakowskiego wcześnie, 
„za wcześnie” i jak zawsze poprzez Spinozę. Wszechświat Spinozy 
jawi się Kołakowskiemu w 1966 roku jako wszechświat kompletnie 
obojętny. Kołakowski w tekście Dwoje oczu Spinozy pisze, że: „światu 
jest obojętne, że jesteśmy jego częścią; nie zawiera on w sobie żadnej 
intencji, życzliwej czy wrogiej, skierowanej ku człowiekowi, urzeczy-
wistnił w doskonałości swojej wszystko, co może dojść do istnienia, 
nie ma zamiarów żadnych, by ze względu na ludzkie cierpienia od-
mieniać cokolwiek, i zresztą nie do pomyślenia jest zgoła, by miał lub 
mógł to czynić”238. Spinoza uczy Kołakowskiego lęku przed wszyst-
kimi doktrynami monistycznymi, które nie uwzględniają swoistości 
człowieka. To Spinoza też zmusza Kołakowskiego do stłumienia 
Spinozy, to jest poszukiwania miłości i możliwości miłości w świecie 
bezgranicznie obojętnym, zimnym. Świat monistów wie wszystko, 
ale nie wie, że wie. Człowiek wie mało, ale wie, że wie, i wie, że nie 
wie. To zasadnicza różnica, której Spinoza nigdy nie potrafi ł wyja-
śnić. Dlatego Spinoza pozostał rozdarty – na podmiot kontemplacji 
doskonałej obojętności świata oraz podmiot polityczny – żarliwego, 
radykalnego, obrońcę tolerancji. Spinoza pozostał niczym leśmia-
nowski Znikomek, co to „nie widzi świata tak samo, lecz każdym 
okiem inaczej, i nie wie, który z tych światów jest rzeczywisty zaocz-
nie”239. Idolatria to miłość świata rzeczywistego zaocznie. Spinoza 
nie wie, który z dwóch widzianych przez niego światów jest zaoczny. 

My także nie wiemy, czy mamy pozostać wierni radykalizmowi 
politycznemu i domagać się świata powszechnej miłości (demokra-
cji), czy też domagać się świata kompletnie wyjaśnionego i wyzwo-
lonego z idolatrii, co pozwoliłoby nam spełnić wymogi radykalizmu 
intelektualnego pozostającego na usługach fi lozofi i.

238  Leszek Kołakowski, Dwoje oczu Spinozy, [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwen-
cji..., t. 1, s. 65. 

239  Tamże, s. 77. 
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C z ę ś ć  d r u g a

Utopia albo śmierć. 
Od Woltera do Bronisława Baczki 

Genewa (fi lozofi a konkretu) 

Filozofi a Bronisława Baczki rozpięta jest między namiętnością 
do konkretu a  przymusem dochowania wierności utopijnemu im-
pulsowi. Zmysł konkretu wymusza na Baczce rodzaj materializmu 
i  odmowę myślenia czysto pojęciowego. Utopia natomiast przesą-
dza o naznaczeniu jego myślenia stygmatem „projektu” i  „niespeł-
nionego życzenia”. Rodzi to szczególne napięcie pomiędzy „logiką 
konkretu”, która przywiązuje myślenie Baczki do „morderczego re-
alizmu”, a  „logiką utopii”, która otwiera to myślenie na przyszłość 
i  przestrzeń niespełnionych marzeń. W  efekcie zderzenia tych 
dwóch perspektyw pytam jak „pragnienie utopii” i „przywiązanie do 
konkretu” współpracują ze sobą w dziele Baczki. Czy w tej fi lozo-
fi i konkret staje się zwykłym narzędziem utopii, a utopia schowana 
jest za materialność konkretu? Czy też może utopia nie działa spoza 
sceny realnego i ściśle z realnym współdziała? Czy w dziele Baczki 
wytwarza się szczególna więź pomiędzy genealogicznym realizmem 
i materializmem autora Hioba, a jego nie mniej zuchwałym utopij-
nym żądaniem tego, co jeszcze nie nadeszło, co jeszcze nie zostało 
rozświetlone lamą lub refl ektorem utopii? 

Tekstem otwierającym zbiór esejów z 1965 roku Człowiek i świa-
topoglądy jest intrygujący esej zatytułowany Filozofi a francuskiego 
Oświecenia i  poszukiwanie człowieka konkretnego. Ten tekst toruje 
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przyszłe myślenie polskiego fi lozofa, to jest stanowi jego utopijne 
zaplecze. Twierdzę bowiem, że na każdym etapie swej twórczości, 
Baczko będzie powracał do zarysowanej w  tym eseju fi lozofi cznej 
idei „konkretu”. Baczko analizuje, w jaki sposób fi lozofi a wytwarzała 
samą „potrzebę konkretu”, oswajała pojęcie konkretności, wreszcie 
snuje refl eksję nad politycznym statusem konkretu, to jest zasta-
nawia się, jakiego rodzaju politykę promuje myśl myśląca konkret? 
„Odnotujmy tylko – pisze Baczko – że wprawdzie zarzut abstrakcyj-
ności wysuwany jest wobec pewnych koncepcji oświeceniowych już 
w połowie XVIII wieku, i  to przez myślicieli skądinąd uważanych 
za klasycznych przedstawicieli Oświecenia […], ale przeciwieństwo 
„abstrakcyjny”-„konkretny” w stosunku do fi lozofi i Oświecenia fran-
cuskiego utrwala się wyraźnie na przełomie XVIII i XIX wieku”1. 

Baczko chce przechwycić ten moment w historii fi lozofi i, w któ-
rym fi lozofi a zbuntowała się przeciwko panowaniu abstrakcji. Dla-
tego Baczko pisze na temat fi lozofów francuskiego oświecenia i ich 
ostrza krytycznego skierowanego w stronę fi lozofi i abstrakcji – no-
wożytnej scholastyki Kartezjusza i Spinozy. „Mniej lub bardziej wy-
raźnie – dodaje Baczko – zostaje sformułowany wobec systemów ra-
cjonalistycznych zarzut abstrakcyjności, a krytyka ich metody i ich tez 
uprawiana jest w  imię poszukiwania człowieka konkretnego i kon-
kretu ludzkiego istnienia”2. Abstrakcyjne jest czytanie losów ludzkich 
przez tezy metafi zyczne, abstrakcyjne jest rozumienie problematyki 
„więzi społecznych” na podstawie przygód „substancji” i „nieskończo-
ności”, abstrakcyjne jest wreszcie myślenie o problemie „indywiduacji 
człowieka” w kategoriach odrywania się „części” od „całości”. 

Nadejdzie czas, kiedy będziemy musieli napisać historię narodzin 
abstrakcji i fi lozofi i abstrakcyjnej, to jest zmuszeni będziemy opisać 
chwilę, w której fi lozofi a została oskarżona lub, w akcie donosu na 
siebie samą, oskarżyła się o  „abstrakcję”, „złą abstrakcję”, co ozna-
cza prawdopodobnie – dla Baczki – „alienację”. Niezbywalnym ele-
mentem tej przyszłej historii stanie się pozycja zajęta przez samego 
Baczkę. Dla Baczki źródła historycznego przeciwstawienia „abstrak-

1  Bronisław Baczko, Filozofi a francuskiego Oświecenia i  poszukiwanie człowieka 
konkretnego, [w:] tegoż, Człowiek i światopoglądy, Warszawa: PWN 1965, s. 12.

2  Tamże, s. 44.
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cji” „konkretowi” i  „logiki abstrakcji” „logice konkretu” są wyraźnie 
zaakcentowane, a nawet w pełni zamanifestowane. Są one bowiem 
ściśle związane z myślą Oświecenia. Z tych powodów Baczko staje 
się historykiem myśli Oświecenia. I nie chodzi tylko o Kanta i Hegla. 
Powiedziałbym raczej, że chodzi bardziej o frakcję fi lozofów narasta-
jących nastrojów rewolucyjnych – Woltera i Jeana Jacques’a Rousseau. 
Choć być może w  „zmyśle konkretu” ich wszystkich wyprzedził, 
zapomniany i  pominięty przez Baczkę, Michel de Montaigne. Po 
prawie czterdziestu latach od daty wydania książki Baczki Człowiek 
i światopoglądy, Marek J. Siemek przypomni: „Concretum wywodzi się 
mianowicie od con-crescere, czyli »zrastać się« i oznacza właśnie coś 
organicznie »zrośniętego«, a więc coś, co istnieje tylko jako pojedyn-
cza całość, której nie da się rozłożyć, zarazem jej nie niszcząc”3.

Baczko swoją decyzję identyfi kacyjną, rozstrzygającą o przyna-
leżności terytorialnej swojej myśli, podejmuje wcześnie i ta decyzja 
wydaje się trwała. Baczko nie zadomowił się w Atenach i nie roz-
koszuje się Sokratesem. Baczko nie mieszka w  Rzymie i  nie my-
śli Cyceronem. Baczko nie myśli i nie pisze także teologicznie i nie 
przesądza swej identyfi kacji na rzecz Jerozolimy. Baczko od samego 
początku mieszka w Genewie, to jest w małej wspólnocie, usytuowa-
nej poza światem, a postaciami, które naprężają go do intelektualne-
go marszu, są stali mieszkańcy Genewy – Wolter i Rousseau. Baczko 
to ważna konstatacja, mieszka na „wyspie”. Powiada się o Genewie, 
że jest to jedno z najbardziej kosmopolitycznych miast europejskich, 
albowiem ponad połowa mieszkańców posiada zagraniczny pasz-
port. Mieszkańcami Genewy są zarówno citoyens, to znaczy oby-
watele posiadającymi prawa polityczne, ale też natifs – obywatele 
urodzeni w mieście, pozbawieni jednak czynnych praw politycznych, 
oraz tak zwani habitants mieszkający w mieście, ale nieposiadający 
żadnych praw politycznych. W 1712 roku w rodzinie zegarmistrza 
urodził się w  Genewie Jean Jacques Rousseau, który po ucieczce 
z miasta odwiedzi je, już jako „wielki człowiek”, w 1754 roku, sta-
jąc w trwającym tam konfl ikcie po stronie mieszczaństwa. W latach 

3  Marek J. Siemek, Demokracja i fi lozofi a. Nowoczesność wobec antycznych wzorców 
społecznego rozumu, [w:] tegoż, Wolność, rozum, intersubiektywność, Warszawa: Ofi cy-
na Naukowa 2002, s. 55.
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1755–1778 w Ferney-Voltaire pod Genewą mieszkał Wolter, który 
w swej rozległej posiadłości zabawiał wspólnotę la république des let-
tres oświeceniowego świata. 

Baczko nie wybiera Genewy, zamieszkał w  mieście, z  którym 
był związany od początku. Baczko mentalnie urodził się w Gene-
wie. Nie mógł zamieszkać gdzie indziej. Baczko nie jest wyobra-
żalny na innym terytorium. Baczce w Genewie przysługuje status 
natifs, współczesnego obywatela la république des lettres, republiki, 
do której należą także Wolter i Rousseau. „Kontrast – pisze Bacz-
ko – między panem na zamku w Ferney a samotnym wędrowcem, 
mieszkańcem ulicy Plâtrerie, jest uderzający. Miłośników Woltera 
od »russoistów« oddziela prawdziwa przepaść”4. Kontrast pomię-
dzy Wolterem a Rousseau dla Baczki będzie defi niował Oświecenie 
i w jakimś sensie jego samego. Jeśli ten kontrast jest przepaścią, to 
znak, że Oświecenie leży nad przepaścią i jest epoką przepastną. 

Rousseau dystansuje się wobec Woltera, który musi mu się wyda-
wać zbyt bogaty i salonowy. „Wolter w swej odpowiedzi na Rozprawę 
o nierówności pisał, że Rousseau – pisze Baczko – namawia, by znów 
chodzić na czworakach”5. Wolter podchodzi do Rousseau z  ironią, 
który – jak mu się zdaje – nawołuje do powrotu do stadium dzikusa. 
Rousseau jednak odwdzięcza się Wolterowi nie mniej ostentacyjną 
pogardą. Te dwie fi lozofi czne fi gury na pierwszy rzut oka dzieli wła-
śnie przepaść. Rousseau naturalizuje kulturę, Wolter kulturalizuje 
naturę. Wolter nawet na prowincji jest światowcem, fi lozofem towa-
rzystwa. Rousseau nawet w Paryżu jest samotnikiem, to jest obcym 
z wyboru. Wolter jest celebrytą, „fi lozofem dla innych”, specjalistą od 
public relations. Rousseau jest dla siebie i im bardziej jest dla siebie, 
tym bardziej jest dla innych. Wolter jest „zrobiony” z nierówności. 
Dla Rousseau „wszelkie zło pochodzi z nierówności”. Dla Rousseau 
ludzkość jest ludem, a  to, co nie jest ludem, jest tak nieliczne, że 
nie warto tego brać pod uwagę. Dla Woltera lud to masa, nieoświe-
cona wielość, motłoch, tłum. Dla obu jednak rozum jest rozumem 

4  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel: obietnice szczęścia i nieuchronność zła, 
przeł. J. Niecikowski, M. Kowalska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, 
s. 332–333. 

5  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Gdańsk: słowo/obraz tery-
toria 2009, s. 137.
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zmysłowym, a idee są afektami. Dla obu także żadne zwierzę poza 
człowiekiem nie zna pieszczot. Człowiek w myśli obu fi lozofów jest 
„galernikiem wrażliwości” i zanim zacznie myśleć abstrakcyjnie my-
śli bardzo konkretnie. 

Trzecim punktem odniesienia dla Baczki jest myśl Karola Mark-
sa. To Marks, częściowo cytując Hegla, zauważył, że kluczem do 
zrozumienia współczesności jest zdanie sobie sprawy, że Niemcy 
przeżyły rewolucję francuską (konkret) w płaszczyźnie abstrakcyjnej 
(fi lozofi cznej)6. Marek J. Siemek, który wybierze transcendentalizm 
niemiecki jako miejsce pobytu swojej myśli, będzie zamieszkiwał to 
abstrakcyjne (metateoretyczne) terytorium. Baczko nie przeżywa 
rewolucji francuskiej w płaszczyźnie abstrakcyjnej, ale właśnie jako 
konkret lub przynajmniej obietnicę konkretu. 

Karl Mannheim, podążając tropem Marksa, czyni intrygującą 
uwagę – którą przypomina Baczko – wykazując, że termin „kon-
kret”, użyty w  kontekście politycznym, ma sens kontrrewolucyjny 
i służy wzmacnianiu polityki kontrrewolucji lub rewolucji konserwa-
tywnej7. Francuska rewolucja – dodaje jednak Mannheim – była je-
dynie pozornie żywiołem politycznego konkretu, niemiecka fi lozofi a 
była jedynie pozornie żywiołem fi lozofi cznej abstrakcji. „Konkretna 
Francja” staje się przecież nośnikiem myśli abstrakcyjnej, „abstrak-
cyjne Niemcy” natomiast odegrały rolę terenu trawienia „realnej my-
śli konserwatywnej”. Niemcy dokonały dla ideologii konserwatyw-
nej tego, co Francja zrobiła dla Oświecenia. 

Siemek będzie przypominał: gdy młoda rewolucja francuska roz-
biła się w 1792 roku pod Valmy w Tybindze – małym miasteczku 
szwabskim – trzej młodzi uczniowie szacownego seminarium prote-
stanckiej teologii w ukryciu sadzili symboliczne „drzewo wolności”, 
pieczętując ślubowaną sobie przyjaźń przysięgą na wierność ideałom 
rewolucji8. Ci trzej młodzi studenci to – Friedrich Wilhelm Schel-
ling, Friedrich Hölderlin i Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 

6  Karol Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej fi lozofi i prawa, [w:] Karol Marks, 
Fryderyk Engels, Dzieła wszystkie, Warszawa: Książka i Wiedza 1962, t. 1, s. 407. 

7  Karl Mannheim, Myśl konserwatywna, przeł. S. Magala, Warszawa: Kolegium 
Otryckie 1986. 

8  Marek J. Siemek, Hegel: Rozum i historia, [w:] tegoż, W kręgu fi lozofów, Warsza-
wa: Czytelnik 1984, s. 30.
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Niemiecka „logika konkretu” przeciwstawiona jest „pustej przy-
szłości”, „abstrakcyjnej rewolucyjności”, burzącej świat w  imię ele-
mentu obcego wobec „zasady rzeczywistości”. Konkret przeciwsta-
wiany jest w polityce „burzącej negatywności” „tego, co idealne”, jak 
i próbom dostosowania społeczeństwa do fantazmatycznego i racjo-
nalistycznego zarazem systemu utopii. Utopii rozumianej równocze-
śnie jako eu-topos, to jest kraina szczęścia i doskonałości, jak i ou-topos, 
to jest obszar, który nigdzie nie istnieje. „Nie-miejsce” i „najlepsze-
-miejsce” stały się „jednym abstrakcyjnym miejscem”, pozbawionym 
materialnego wcielenia, to jest upiorem. Stąd już tylko krok do tezy, 
zgodnie z  którą „abstrakcja” staje się upiornym wampirem, to jest 
pasożytem. Czyż zresztą słynna książka Baczki Jak wyjść z Terroru: 
Termidor a Rewolucja nie jest właśnie na temat wampira, pasożyta, 
a wampiryczna polityka Maximiliena Marie Isidore’a de Robespier-
re’a nie stanowi tu kluczowej fi gury krwiopijcy9? Baczko będzie przez 
całe swe życie obcował z takimi właśnie wampirami. W przypadku 
Baczki obcujemy głównie z przypadkami myśli wampirycznej. 

Dla Baczki utopia nie ma charakteru Chimery, ale jest wprost 
powiązana z  pojęciem „polityczności”. W  przypadku utopii gatu-
nek literacki staje się zagadnieniem politycznym. Przeciwstawienie 
„konkretu” „abstrakcji” znajdziemy już u Edmunda Burke’a i Geor-
ga Friedricha Novalisa, Josepha de Maistre’a i Friedricha von Savi-
gny’ego, Karla Wilhelma von Schlegla i Georga Wilhelma Hegla. 
Schlegla koncepcja „fragmentu” oraz stwierdzenie Novalisa – Każdy 
popiół jest pyłkiem, są tylko poetyckim przekładem politycznej tezy, 
zgodnie z  którą fragment (konkret) nie jest ruiną – rozbitą total-
nością abstrakcji, ale „zapładniającym nasieniem”. To przeciwstawie-
nie konkretu i fragmentu, totalności i abstrakcji, jest w chwili swych 
narodzin wyrazem określonej postawy wobec rewolucji francuskiej, 
mianowicie jej oceny z pozycji konserwatywnych. Świadczy o tym 
treść wkładana w pojęcie „konkret” znamienna dla polityki konser-
watywnej i  fi lozofi i reakcyjnej. Imperatyw dochowania wierności 
ziemi i ciału sformułowany przez Friedricha Nietzschego przedłuża 
jedynie konserwatywną kontrrewolucję. Baczko jest tego doskonale 

9  Bronisław Baczko, Jak wyjść z Terroru: Termidor a Rewolucja, przeł. W. Dłuski, 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2005. 
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świadom i na każdym etapie swojej twórczości daje tego świadectwa. 
Jednym z zadań, jakie sobie stawiam w tym tekście, jest rekonstruk-
cja kolejnych etapów tych świadectw troski o  „utopijny konkret”, 
„utopie szczegółu”, „utopię konkretną”. 

Victor Marie Hugo, pisząc „powieść kamieni” poświęconą ka-
tedrze Notre Dame, tworzy z  pewnością literacką i  fi lozofi czną 
prefi gurację „księgi życia”. Znajdzie ona swoją rozwiniętą formę 
w „marzeniu” (utopii) Gustave’a Flauberta sformułowanym w liście 
do Louise Colet, z dnia 16 stycznia 1852 roku: „To, co wydaje mi 
się obecnie piękne, to, co chciałbym napisać, jest książką o niczym, 
książką, która nie będzie nic zawdzięczać temu, co wobec niej ze-
wnętrzne i w całości zostanie zorganizowana przez wewnętrzne siły 
jej własnego stylu, będzie tak jak ziemia zawieszona w próżni, która 
nie wspiera się na niczym zewnętrznym”10. W  tym liście Flaubert 
odnotowuje główny problem świata nowoczesnego: zbliżenie się do 
konkretu (mowy Bouvarda i Pecucheta) intensyfi kuje jedynie moc 
abstrakcji (styl jako nicość). Flaubert żyje już w świecie, w którym 
abstrakcja stała się wcielona, a  upiór nabrał ciała. Paryż Flauber-
ta oddycha czystą abstrakcją, jest już po „abstrakcyjnej rewolucji”, 
i szuka kontrrewolucji „po drugiej stronie”, „w konkrecie”. Stéphane 
Mallarmé i Marcel Proust jedynie zradykalizują to daremne poszu-
kiwanie konkretu w świecie uogólnionej abstrakcji, to jest upiorności 
wcielonej11. 

Baczko, w tych poszukiwaniach, pozostanie wierny stylowi ar-
cheologii, to jest metodycznego badania momentu wyłonienia się 
„idei-wyobrażeń”. Wrócimy do tych myśli i  oceny znaczenia po-
litycznego myślenia archeologicznego, to jest rodzaju „archeolo-
gii przyszłości” na końcu tego eseju. Teraz odnotujmy jedynie, że 
Baczko, podobnie jak Flaubert, żyje w świecie, w którym abstrakcja 
stała się wcielona, a upiór nabrał materialności ciała. Marek J. Sie-
mek w  tekście zatytułowanym Historyzm i  krytyka, poświęconym 
pochwale książki Baczki Człowiek i  światopoglądy, wychwytuje 
w jednej chwili stawki fi lozofi i konkretu, pisząc, że „historia jest tu 

10  Gustave Flaubert, Correspondance de Gustave Flaubert, Paris: Ed. de La Pléiade 
1973–1977, s. 154.

11  Patrz w tej sprawie: Jacques Rancière, Mute Speech: Literature, Critical Th eory, 
and Politics, przeł. J. Swenson, New York City: Columbia University Press 2011.
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chwytana na gorąco w swym żywym biegu”12, a „poznanie świato-
poglądów z  przeszłości, gdy jest zarazem poznaniem ich trwania 
z  przeszłości, prowadzi do zrozumienia zasadniczej ciągłości po-
między własnymi wartościami historyka a tymi, które odnajduje on 
w swoim przedmiocie”13. Autor Wykładów z klasycznej fi lozofi i nie-
mieckiej musiał być szczególnie poruszony tym, w jaki sposób Rous-
seau Baczki antycypuje jego Hegla. 

Krzysztof Pomian z  nie mniejszym wzruszeniem wspomina 
w  1989 roku osobę-wydarzenie profesora Baczki – „Jego wykłady 
należały do pierwszych, jakich słuchałem wkrótce po przyjściu na 
studia we wrześniu 1952 roku”. Pomian dodaje, że Baczko, czytając 
ze studentami Żdanowa, zamiast narzucać dogmaty, w które trzeba 
było wierzyć, przedstawiał repertuar pytań, jakie należało zadawać. 
Pomian uznaje rozmowę z Baczką przed doktoratem („Nie on był 
promotorem mojego doktoratu”), w której otrzymuje od autora Sa-
motności i wspólnoty komentarze na temat swojego referatu o jedno-
stce w historii, za „jedno z ważniejszych wydarzeń w swojej biografi i 
intelektualnej”14.

Nieco inaczej reaguje na monografi ę Baczki o Rousseau Leszek 
Kołakowski, który w tekście Niemoc monumentalna Jana Jakuba po-
ruszony jest tym, jak z fragmentów myśli Jana Jakuba Baczko wy-
prowadza strukturę, która jednak jest strukturą niemocy. „Bronisław 
Baczko – pisał Kołakowski – jest wybornym znawcą francuskiego 
Oświecenia; jednakże czytelnik jego książki: Rousseau: samotność 
i  wspólnota zauważa bez trudu, że nie byłby jej autor tak napisał, 
gdyby nie był zarazem znawca Hegla, którego nazwisko ledwo parę 
razy wspomina w  historycznym kontekście, któremu wszakże za-
wdzięcza niemało, przynajmniej jeśli chodzi o  wprawne władanie 
metodą rozdwajania dialektycznego”15. Rozdwajanie dialektyczne to 
rozdwajanie szczegółu, drobnostki na to, co konkretne, i to, co abs-

12  Marek J. Siemek, Historyzm i krytyka, [w:] tegoż, W kręgu fi lozofów, Warszawa: 
Czytelnik 1984, s. 256. 

13  Tamże, s. 255. 
14   Krzysztof Pomian, Baczko: Oświecenie i Rewolucja, „Przegląd Filozofi czno-Li-

teracki”, nr 4 (25), 2009, s. 9–10.
15  Leszek Kołakowski, Niemoc monumentalna Jana Jakuba, [w:] tegoż, Pochwała 

niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, red. Zbigniew Mentzel, War-
szawa: Niezależna Ofi cyna Wydawnicza 1989, s. 133.
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trakcyjne. Niemoc pojedynczego i  konkretnego Rousseau staje się 
niemocą uniwersalną. Kołakowski i Siemek zdawali sobie sprawę, że 
Baczko pragnie dotrzeć do człowieka, który miewa światopoglądy, 
ale nigdy się do nich nie redukuje, jak i pragnie dotrzeć do człowieka, 
który utopizuje świat, ale nigdy nie roztapia się w utopii ostatecznie. 
Czym jednak jest „utopia konkretna” Baczki? Czym staje się gene-
alogia myślenia utopijnego w dziele Baczki? 

Dla Deleuze’a, który pozostaje tu po stronie „polityki utopii Bacz-
ki”, słowo „utopia” oznacza po prostu ostateczną deterytorializację, to 
jest połączenie fi lozofi i z terytorium tak dotkliwe, że aż zgłaszające 
zapotrzebowanie na odwołanie się do „nowego ludu” i „nowej ziemi”, 
z której wyrastają „nowi autochtoni”. „Użyte przez utopistę Samuela 
Butlera – piszą Deleuze i Guattari – słowo »Erewhom« odsyła nie tyl-
ko do »No-where«, Nigdzie, ale również do »Now-here«, tutaj i teraz”16. 
Deleuze wprowadza także rozróżnienie, nam niezwykle bliskie, uto-
pii autorytarnych (utopii transcendencji) i utopii anarchistycznych, to 
jest rewolucyjnych i ściśle immanentnych, a zatem dynamiki samego 
myślenia. Utopia immanentna jest jedyną, która pragnie swego urze-
czywistnienia. W obrębie tej utopii rewolucja jest częścią płaszczy-
zny immanencji. Utopia immanentna jest utopią, która nie pozostaje 
w konfl ikcie ze swoim pragnieniem i nie doznaje momentu zdrady. 
Takiej właśnie utopii pozostaje wierny Baczko. Utopia immanentna 
to w naszej terminologii utopia konkretna. 

Th eodor Adorno mówił o „utopii poznania”, która powinna „po-
legać na chęci dotarcia do jej bezpojęciowości z  pomocą pojęć”17. 
Fredric Jameson pisze o utopii w kategoriach pragnienia oraz dia-
lektyki Tożsamości i różnicy, będącej źródłem dynamiki każdej utopii 
dokonującej się jako „program” lub „impuls” w  trzech obszarach – 
ciała, czasu i zbiorowości18. Ernst Bloch pisze o utopii w kategoriach 
„zasady nadziei”19, która ogarnia wszystkie dziedziny życia do tego 

16  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Co to jest fi lozofi a?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria 2000, s. 113. 

17  Th eodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warsza-
wa: PWN 1986, s. 17.  

18  Fredric Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopia i inne fantazje 
naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Warszawa 2011, s. XIII. 

19  Ernst Bloch, Rzeczywistość antycypowana, czyli jak przebiega i co osiąga myślenie 
utopijne, przeł. A. Czajka, „Studia Filozofi czne”, nr 7–8, 1982.
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stopnia, że byt rodzi utopię i stapia się z utopią. Baczko jest bliski 
twierdzenia, że „nie ma alternatywy dla utopii”. Parafrazując słowa 
Blocha, dla Baczki, to że będziemy szczęśliwi, że może istnieć inne 
królestwo, że treść marzeń ludzkiego umysłu może się urzeczywist-
nić20, że korelatem utopii jest sfera określonej konieczności, jest nie 
tylko do pomyślenia, to znaczy jest nie tylko formalnie możliwe, lecz 
absolutnie konieczne. Baczko jest nieustępliwy i kategoryczny w żą-
daniu utopii. Baczko nie pisze o utopii naszej woli, ale o woli i real-
ności nieśmiertelnej utopii. Czy oznacza to, że skoro utopia nie jest 
Chimerą, skądinąd ulubionym zwierzęciem Michela de Montaigne’a,
to jest rodzajem „proteuszowej inwestycji” i „politycznej praktyki”? 
Chimera jest złożonym agregatem (archipelagiem), Utopia jest pier-
wiastkiem (wyspą). 

Wolter (opowiastki fi lozofi czne) 

Filozofi a żyje w stałym zagrożeniu „złej abstrakcji”, ale żyje także 
w stałym zagrożeniu „złego schematyzmu”. Filozofi a żyje w stałym 
napięciu. Napina i  niewoli ją pokusa abstrakcyjności oraz napina 
i niewoli ją pokusa uproszczeń. Mówimy „Sokrates” i już wszystko 
wiadomo; mówimy „Kant” i już wszystko jasne; mówimy „Spinoza” 
i niczego nie trzeba dodawać. Baczko myśli i nikt nie myśli tak czuj-
nie w fi lozofi i jak Baczko. Autor Hioba, mojego przyjaciela jest ar-
cheologicznym biczem i genealogiczną gilotyną skierowaną w stronę 
fi lozofi cznych doktrynerów, wszystkich schematycznych historyków 
fi lozofi i. „Mylą się ci – pisze Baczko – którzy sprowadzają Oświe-
cenie do kilku powtarzanych banałów: rozum, optymizm, postęp 
itp.”21 I dodaje po chwili: „Podkreślając bezustannie, że Rewolucja 
i Oświecenie wiążą się ze sobą w sposób konieczny, dyskurs rewolu-
cyjny kreuje podwójną mitologię: mit Oświecenia, według którego 
»fi lozofi czne stulecie« przygotowało Rewolucję, oraz mit Rewolucji, 
według którego Rewolucja jako orędowniczka Oświecenia wcie-
liła jedynie w  życie najbardziej postępowe, oświecone idei swojej 

20  Ernst Bloch, Oblicze woli (zakończenie Ducha utopii), przeł. A. Czajka, „Lite-
ratura na Świecie”,  nr 7 (123), 1981, s. 32.

21  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 335.
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epoki”22. Mylimy się i mylimy innych, wprawiając w ruch swe tybe-
tańskie młynki modlitewne. Mit jest złą pokusą utopii. Tu Baczko 
pozostaje w sporze z myślą Georges’a Sorela, dla którego to utopia 
deprawuje mit i jego prostotę23.

Baczko w  przytoczonych fragmentach pisze jak bardzo pod-
ręczniki fi lozofi i wypełnione są pustym schematyzmem, fałszywym 
uproszczeniem, spektaklem nie-myślenia. Nie ma Oświecenia, jest 
tylko mit Oświecenia, nie ma koniecznego związku Rozumu (Oświe-
cenia) i  Rewolucji (społecznej i  politycznej zmiany), jest tylko mit 
związku Oświecenia i  Rewolucji. Dlatego Baczko nie pisze nigdy 
książki „o Oświeceniu”, ale analityczne monografi e o fi lozofi cznych 
postaciach związanych z myślą Oświecenia – Wolterze i Rousseau. 
Dlatego Baczko nie pisze nigdy książki „o Rewolucji”, ale analitycz-
ne monografi e o politycznych postaciach związanych z  ruchem re-
wolucji – Robespierze, Emmanuelu Josephie Sieyès lub Benjaminie 
Constant24. Jedynie we fragmentach, w których fi lozofi a zderza się 
z  polityką Baczko ryzykuje abstrakcję, to jest dokonuje uogólnień, 
pisząc na przykład: „Oświecenie francuskie, rozszerzając zakres swej 
krytyki na coraz to nowe sfery życia społecznego, pogłębia kryzys 
istniejącego społeczeństwa, sama krytyka jest elementem tego kryzy-
su – ale jednocześnie elementem dominującym w tej krytyce nie jest 
świadomość kryzysu”25. Baczko czyta i w swej lekturze oryginalnych 
tekstów jest tak nieustępliwy, jakby ta lektura miała odmienić świat. 
Baczko jest genealogiem w sensie ścisłym, to jest nietzscheańskim. 
Tylko „postacie fi lozofi czne” i „polityczne ciała” są dla Baczki konkre-
tem, reszta to historyczne abstrakcje, to jest pokusy zła wcielonego. 
„Genealogia – pisze Michel Foucault – jest monotonna, skrupulatna 
i niestrudzenie dokumentalna. Pracuje na pergaminach – zawiłych, 
pokreślonych i  wielokrotnie przepisywa nych”26. Genealogia Baczki 

22  Tamże, s. 338.
23  Georges Sorel, Rozważania o przemocy, przeł. M. J. Mosakowski, wstęp I. Stok-

fi szewski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2014. 
24  Bronisław Baczko, Jak wyjść z Terroru...; tenże, Rewolucja. Władza, nadzieje, 

rozterki. przeł. W. Dłuski, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2010.
25  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 42. 
26  Michel Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, przeł. D. Leszczyński, L. Ra-

siński, [w:] tegoż, Filozofi a, historia, polityka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 2000, s. 124.
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jest monotonna, albowiem pracuje na oryginalnych dokumentach 
czasów rewolucji, monotonie rekonstruuje protokoły posiedzeń Kon-
wencji i nie pozwala fantazjować i tworzyć mitu na temat ich zna-
czenia. 

Wśród fi gur fi lozofi cznych główną rolę odgrywa Wolter i jak 
będę dalej przekonywał, odgrywa on nie mniej ważną rolę niż Rous-
seau, który na pierwszy rzut oka jest postacią przesądzającą w dzie-
le Baczki i jego głównym „obiektem identyfi kacji”. Nie wykluczam 
jednak, że właściwiej i poprawniej należałoby powiedzieć, że Baczko 
jest uwięziony w „różnicy” dzielącej Woltera i Rousseau. Baczko cią-
gle pyta: na czym polega oryginalność Woltera? I na czym polega 
oryginalność Rousseau? I  przez całe swoje pisarstwo odpowiada: 
oryginalność Woltera nie polega na powołaniu do życia pewnego 
gatunku literackiego – powiastki fi lozofi cznej, ile na doprowadzeniu 
jej do stanu pełnego rozkwitu i zrobieniu z niej najlepszego z możli-
wych, politycznego, użytku. Baczko ludzi, których kocha, „wykorzy-
stuje”, a nie tylko „cytuje”. 

Ważność Woltera nie wynika z  siły jego idei, nie wynika także 
z magii jego dialektyki lub ważności jego teologii, ale z mocy jego 
„powiastek” politycznych i fi lozofi cznych zarazem, to jest zdolności 
do fi kcjonalizowania rzeczywistości. Baczko pozostanie wierny temu 
gatunkowi, pisząc mnogie i różnorakie archeologie myśli fi lozofi cznej 
i politycznej, będzie w pewnym sensie ciągle ponawiał trud pisania 
„powiastek fi lozofi cznych”. „Tu – pisze Baczko – a nie w świecie spe-
kulatywnych idei – jest sfera ich bytowania. Toteż każdy problem fi -
lozofi czny nie tylko daje się odczytać jako problem ludzkich codzien-
nych aspiracji i działań, ale powinien być tak odczytany, zredukowany 
do tak rozumianego konkretu. Z tej intencji fi lozofowania rodzi się 
gatunek literackiej powiastki fi lozofi cznej – Kandyd i Kubuś Fatali-
sta”27. Powiastka fi lozofi czna została powołana do „czytania” speku-
latywnych idei poprzez pryzmat świata konkretu ludzkich działań. 

Wolter jest podmiotem piszącym, w którego pisarstwie spełnia 
się los i przeznaczenie pewnego gatunku, który jako jedyny odpo-
wiada na żądania fi lozofi i konkretu. Kim jest jeszcze Wolter dla 
Baczki? Wolter, który osiadł w dobrach położonych częściowo we 

27  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 163. 
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Francji (majątek Delice), a częściowo w Szwajcarii (Ferney), zapew-
niając sobie niezależność oraz wcielając ideały oświeceniowe w ży-
cie w  organizacji i  administracji swoich majątków ziemskich, jest 
dla Baczki nie tyle prototypem zarządcy, ile suwerennego pisarza. 
Wolter to nade wszystko pisarz, który parał się wszelkimi możliwy-
mi gatunkami literackimi, od epopei – Henriada (1728), La Pucelle 
D’Orleans (1762), przez tragedie sceniczne – Edyp (1718), Maho-
met (1741), Meropa (1743), po prace historyczne – Wiek Ludwika IV 
(1751), L’essai sur les meurs (1756). Filozofi czne znaczenie Wolterowi 
nadały jednak „drobne”, dowcipne, ironiczne, zawierające bezkom-
promisowe, trzeźwe sądy o świecie powiastki fi lozofi czne, takie jak 
Zadig albo Przeznaczenie (1747), Mikromegas. Historia fi lozofi czna 
(1752), Kandyd, czyli optymizm (1759), Prostaczek. Historia praw-
dziwa, znaleziona w papierach ojca Quesnela (1767). W powiastkach 
fi lozofi cznych Woltera, fi lozofi a fl irtuje z  publicystyką i  polityką. 
Filozofi a staje się tu reportażem z podróży, to jest fi lozofi ą realną, 
rzeczywistą, na wzór polityki rzeczywistej, realnej. Filozofi a staje się 
w  powiastce fi lozofi cznej fi lozofi ą konkretu. Wolter to fi lozof, dla 
którego ziemia jest tylko „wychodkiem wszechświata”, co oznacza 
pełną świadomość zdecentrowania świata i przewagę wymiaru ma-
terialnego nad duchowym. 

Kiedy mówię „Wolter”, nie mam na myśli „ekonomisty” – zarząd-
cy „40 dzikusów, które stało się zamożnym miasteczkiem”, ale mam 
na myśli Woltera ostatniego człowieka stylu. To Nietzsche ujrzał 
w autorze Światowca „próg” i „rewolucję”. W Ludzkie, arcyludzkie – 
eseju skierowanym do wolnych duchów – Nietzsche nazywa Wolte-
ra „ostatnim z wielkich dramaturgów, który pętał miarą grecką swą 
duszę wielostronną, dorastając do największych burz tragicznych”28. 
Wolter jest „progiem” w tym znaczeniu, że „po Wolterze” Francuzom 
zabrakło wielkich talentów zdolnych do kontynuowania rozwoju 
tragedii wolnej od przymusu „pozoru wolności”. Autor Prostaczka 
jako ostatni rozumiał, że tragedia to sprzeczność niedialektyczna. 

Wolter Nietzschego był zatem wielkim pisarzem, który „we wła-
daniu mową prozaiczną posiadał ucho greckie, grecką sumienność 

28  Friedrich Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa: Na-
kład Jakub Mortkowicz 1910, s. 216. 
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artystyczną, prostotę i wdzięk grecki”29. Wreszcie Wolter był anty-
cypacją „rewolucji” w  tym znaczeniu, że łączył w sobie „najwyższą 
wolność ducha z umysłem bezwzględnie nierewolucyjnym, nie bę-
dąc przy tym ani niekonsekwentnym, ani tchórzem”30. Czy niere-
wolucyjne usposobienie Woltera nie wyrażało się w jego głębokim 
przekonaniu, że w  chwili gdy plebs angażuje się w  rozumowanie 
(rezonowanie), wszystko jest stracone? Wolter jako duch grecki, ro-
zumiejący „rzadkość myślenia”, miał narastające przeczucie, że plebs 
zaangażuje się w  następnym ruchu historii w  „rozumowanie”, co 
oznaczać będzie, że historia dostarczy dowodu na to, że „wszyscy 
myślą” i „wszystko myśli”. Wolter jest duszą wielostronną i spętaną 
miarą grecką. Nie inaczej rzecz ma się z Baczką, który wzywa i budzi 
tragedię Woltera „wolną od przymusy pozoru wolności” do „wolno-
ści realnej”. 

Zastanówmy się jeszcze przez chwilę nad przynależnością gatun-
kową Kandyda. Opowiastka fi lozofi czna to narracja na temat świata, 
w którym diabeł pod postacią tyche, klinamen, przypadku, szczęścia 
lub losu, miesza się do spraw tego świata tak łatwo, że może on 
znaleźć się w nas, jak i „wszędzie indziej”. „Nie widziałem miasta – 
czytamy w Kandydzie – które by nie pragnęło zagłady sąsiedniego 
miasta; rodziny, która by nie chciała wygubić innej. Wszędzie słabi 
dławią w sobie nienawiść do możnych, przed którymi pełzają; moż-
ni zaś patrzą na nich jak na barany, z których sprzedaje się wełnę 
i mięso. Milion regularnych morderców, przeciągając z jednego koń-
ca Europy na drugi, praktykuje z całą systematycznością, mord i łu-
piestwo, aby zarobić na chleb, ponieważ nie posiadają uczciwszego 
zajęcia; w miastach zaś, które rzekomo zażywają pokoju i gdzie kwit-
ną nauki i sztuki, zawiść, troska i zamęt ducha bardziej nękają ludzi 
niż wszystkie zarazy i klęski oblężonej fortecy. Tajemne zgryzoty są 
jeszcze okrutniejsze niż publiczne nędze. Słowem, tyle widziałem 
i doświadczyłem, że jestem manichejczykiem”31. Oto dowiadujemy 
się, że oświecona Europa jest biopolitycznie defi niowana poprzez 
migracje milionów morderców oraz chęć zysku. Jednak ten świat 

29  Tamże.
30  Tamże.
31  Wolter, Kandyd czyli optymizm, przeł. T. Żeleński (Boy), [w:] tegoż, Powiastki 

fi lozofi czne, Warszawa: PIW 1985, s. 138. 
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omotany przez demona mordu, pozwala głównemu bohaterowi spo-
żywać „szczęście” przez „nieszczęście”, „konkret” przez „abstrakcję”, 
„przyszłość” przez „przeszłość”, „raj” za pomocą „piekła”, „rozkosz” za 
pomocą „bólu”. Oto świat zamotany przez przypadek. 

Morał z historii dla głównego bohatera jest następujący: „gdyby 
cię nie wykopano z zamku nogą za afekt do panny Kunegundy, gdy-
byś nie popadł w ręce Inkwizycji, nie zwędrował pieszo Ameryki, nie 
postradał wszystkich baranów z krainy Eldorado, nie jadłbyś teraz 
tutaj kandyzowanych cedratów i pistacyj”32. Baczko, za sprawą lek-
tury Woltera, uzyskał świadomość błazenady historii, i nieprzewidy-
walności wszelkiej polityki, lekkomyślności fi lozofi i, to jest uświa-
domił sobie, że na ziemi i na niebie „słabi dławią w sobie nienawiść 
do możnych, przed którymi pełzają”, a  „możni patrzą na nich jak 
na barany, z których sprzedaje się wełnę i mięso”. Baczko, za spra-
wą Woltera, staje się „manichejczykiem na opak”, „manichejczykiem 
złamanym”, to jest „manichejczykiem” uwolnionym od potrzeby mi-
tologizowania zła, manichejczykiem bez mitu. Dopiero wiek XX od-
krywa obiekty tak zwarte i czarne, że wytwarzana przez nie grawita-
cja zatrzymuje wszystko, nawet docierające do nich światło, które nie 
odbija się na jego powierzchni i zostaje w nim uwięzione na zawsze.

Wolter w powiastce fi lozofi cznej, której pełna nazwa brzmi Kan-
dyd, czyli optymizm. Dzieło przełożone z niemieckiego rękopisu doktora 
Ralfa z przyczynkami znalezionymi w kieszeni tegoż doktora zmarłego 
w Minden roku Pańskiego 1759, kpi z wszelkiej idei ziemskiego raju, 
kpi z  komunizmu, drwi z  planowego zarządzania życiem, to jest 
kpi z każdej próby materializacji abstrakcji. Jego Eldorado jest tylko 
drwiną z marzeń o doskonałym społeczeństwie, a Kandyd, który na 
początku powiastki żyje w cieplarnianych warunkach, to jest „raju 
ziemskim” na zamku w Westfalii i jest karmiony przez swojego mi-
strza Panglossa leibnizowską fi lozofi ą optymizmu, na skutek nie-
szczęśliwego zbiegu okoliczności zostaje wygnany z tego raju i tu-
łając się po różnych krajach i  kontynentach, przeżywa przygody, 
które nieustannie wystawiają na szwank jego wiarę w racjonalność 
i dobroć świata. To wygnanie i omotanie przez los jest jednak naj-
lepszą rzeczą, jaka mu się w życiu przytrafi a. 

32  Tamże, s. 172.
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Na końcu powiastki Wolter nie tyle „odrzuca”, ile „zawiesza” 
twierdzenie Leibniza, jakoby ludzie żyli na „najlepszym z możliwych 
światów”, i  ustami Kandyda stawia enigmatyczną tezę, że „trzeba 
uprawiać nasz ogródek”. To enigmatyczne stwierdzenie oznacza 
moim zdaniem jedynie przyzwolenie na dzianie się losu w naszym 
życiu, rodzaj akceptacji spinozjańskiego amor deus intellectualis i nie-
tzscheańskiego amor fati. To dlatego w monografi i na temat Rousse-
au Baczko pisze o Wolterze: „U Woltera spotykamy się wielokrotnie 
z  przekonaniem, że historia, ujmowana jako całość, nie ma sensu, 
że jest historią powtarzającej się głupoty i  zbrodni ludzkich; Essai 
sur les moeurs ma przedstawić »obraz nieszczęść ludzkich«, jest »ese-
jem o głupocie panującej na tym globie«”33. Obraz nieszczęść ludz-
kich może jednak w każdej chwili przekształcić się obraz ludzkich 
szczęść. Świat dla Woltera, podobnie jak dla Montaigne’a, jest jedy-
nie huśtawką. Wolter jest uśmiechniętym manichejczykiem, zajada-
jącym kandyzowane cedraty i pistacje. 

Kandyd to powieść polityczna (romans politiques), to nie tyle ro-
mans rodzinny, ten gatunek opanuje do perfekcji Sigmund Freud, ile 
romans polityczny, w którym kluczowe miejsce przypada procesowi 
„fi kcjonalizacji”. Słowo „fi kcjonalizacja”, które pochodzi od słowa fi c-
tionner, jeszcze w Wyobrażeniach społecznych tłumaczone jest jako „fi k-
cjonować”. Baczko wyprowadza wielokrotne genealogie tego pojęcia 
i  zabiegu na nim opartego. Fikcjonalizacja nie ma jednak jednego 
źródła i nie ma jednego początku. Zarysy tego zabiegu retorycznego 
można co prawda wyprowadzać z dzieła Louisa Sébastiena Merciera 
i jego powieści L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (Rok 2440: Marzenie 
jeśli kiedykolwiek jakieś było), wydanej po raz pierwszy w Amsterda-
mie w 1798, ale nie wydaje się, aby to było jedyne źródło. W swej po-
wieści Mercier opisuje przygody mężczyzny, który zasypia po burz-
liwej dyskusji z pewnym fi lozofem i budzi się w Paryżu roku 2440. 
W tym roku wszystko miało być już uregulowane według poglądów 
liberalnych fi lozofów. Ważność Merciera wynika z tego, że zamiast 
innego miejsca po raz pierwszy powołuje on do istnienia „inny czas”: 
wymyśla przyszłość. Baczko, dając pierwszeństwo fi kcjonalizacji, chce 
prawdopodobnie powiedzieć, że bez niej utopia byłaby niemożliwa. 

33  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 112. 
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Baczko, za Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler 
ou pris dans des acceptions nouvelles34, przypomina, że defi nicja en-
cyklopedyczna sprowadza słowo fi ctionner do zabiegu postulowania 
alternatywnej rzeczywistości. Jednak fi kcjonalizować to nie znaczy 
wcale bajać, opowiadać, zmyślać lub snuć „wolną narrację”. Fikcjo-
nalizować to przeciwstawiać rzeczywistości danych społecznie ob-
razów postulowaną „rzeczywistość moralną i polityczną”, aby prze-
kazać istotne dla porządku społecznego prawdy. Fikcjonalizować to 
powoływać do życia, to jest tworzyć nowe wyobrażenia polityczne. 
Autorzy posługujący się fi kcją obejmującą ogólną ekonomię państw 
i zasady szczęścia powszechnego, fi kcjonalizowali plany rządów na 
odległej wyspie u  wymyślonego ludu, aby rozwinąć nowe poglądy 
polityczne. Fikcjonalizować oznacza jednak także pokazywać inne 
możliwości tkwiące w naszej historii, nieprzeżyte możliwości nasze-
go własnego realnego istnienia. W takim znaczeniu pisarzami „fi k-
cjonalnych rzeczywistości” byli Wolter i  Foucault. To oni bowiem 
poddawali narracji kosmiczny obłęd świata. Foucault na krótko 
przed śmiercią powie przecież: „Zawsze pisałem tylko fi kcje”35. Gil-
les Deleuze dodaje natychmiast: „Nigdy jednak fi kcja nie wytwo-
rzyła tyle prawdy i  rzeczywistości”36. Nie jestem pewny, czy słowo 
„rzeczywistość” nie należałoby w  tym ostatnim zdaniu zmienić na 
słowo „realność”.

Fikcjonalizować to nie tyle przekładać „idee” nad „obrazy”, a za-
tem kształtować „wyobrażenia społeczne”, to raczej wywoływać uto-
pie z rzeczy, wyprowadzać utopie z samego bytu, tworzyć archeolo-
gie przyszłości, za konkretem odkrywać utopię. To nie tyle wcielać 
utopię w  świata ile poszukiwać innych miejsc. Fikcjonalizować to 
wreszcie działać na przekór formule, zgodnie z którą „nasz świat ni-
gdy się nie zutopizuje”. Fikcja to jest racja istnienia pisarstwa Baczki, 
który woła ze swych tekstów: utopia albo śmierć. Fikcja Baczki jest 

34  Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler ou pris dans des acceptions 
nouvelles, Paris: Moussard 1801 (nouvelle édition établie, présentée et annotée par 
J.-C. Bonnet, 2009). 

35  Michel Foucault, Th e History of Sexuality. Interviewer: Lucette Finas, [w:] te-
goż, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, edited by 
C. Gordon, New York: Pantheon Books 1980, s. 193.

36  Gilles Deleuze, Foucault, przeł. M. Gusin, Wrocław: Wydawnictwo Naukowe  
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 2004, s. 148.
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wyzwalająca. Od czego wyzwala ta fi kcja? Od pokusy abstrakcyjno-
ści. Do czego wzywa ta fi kcja? Paradoksalne, do działania w zgodzie 
z zasadą rzeczywistości! To właśnie fi kcja mówi, że „wszędzie słabi 
dławią w sobie nienawiść do możnych”, „wszędzie możni patrzą na 
biednych nich jak na barany”, „wszędzie los drwi z naszych celów”. 
Wszędzie jest możliwa wyspa szczęścia, inne miejsce. Baczko wierzy 
w działanie fi kcji nie tylko w obrębie prawdy, ale i samej morderczej 
materialności konkretu. 

Skandal (egzorcyzmowanie Oświecenia)

Baczko nie pisze dialektyki Oświecenia37. Baczko komplikuje je-
dynie związek łączący Rozum i Rewolucję38. Rewolucja, ustami prze-
wodniczącego Trybunału Rewolucyjnego Dumasa, powie co praw-
da: „Nie potrzebujemy już chemików”. Chemik Antoine Lavoisier 
odpowie jednak: „Dajcie mi jeszcze dwa tygodnie, bo chcę skończyć 
wynalazki użyteczne dla Rewolucji”. Ten sam Lavoisier jednak pod-
czas swojej dekapitacji „przeprowadził” ostatni eksperyment. Umó-
wił się z przyjaciółmi, że po ścięciu będzie próbował mrugać oczami 
tak długo, jak to możliwe. Według anonimowej relacji mrugał przez 
piętnaście sekund. Między rozumem i rewolucją nie ma ruchu dia-
lektycznego, a jedynie zygzakowaty ruch morderczego realizmu. „Bo 
Rewolucja – pisze Baczko – spadkobierczyni Oświecenia, nie tylko 
doprowadziła do »tyranii«, zrodziła również potworność zaprzecza-
jącą zarówno jej źródłom, jak i jej celom; coś, co chciała na zawsze 
usunąć: wandalizm”39. 

Rewolucja przemawia ze  środka Oświecenia, kontestując jego 
źródła i jego konsekwencje: lud staje się ludem wandali. „Oświecenie 
stało u źródeł Rewolucji, to też Oświeceniu wypada ją zakończyć”40. 
Lud wandalski to nie jest lud, który miałby ochotę zamieszkać kraj 
oświeconej i wcielonej utopii, to lud, który sam jest „utopią”, „innym 

37  Th eodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lo-
zofi czne, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 1994.

38  Herbert Marcuse, Rozum i rewolucja. Hegel a powstanie teorii społecznej, przeł. 
D. Petsch, Warszawa: KiW 1966.

39  Bronisław Baczko, Jak wyjść z Terroru..., s. 189. 
40  Tamże, s. 261. 
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ludem”, „morderczą utopią”, „utopią nowego podmiotu dziejów”. 
Lud wandali wywołuje na scenę dziejów „lud reakcyjny” wzywający 
do obrony „prawa ludu”. „W dyskursie kontrrewolucyjnym – pisze 
Baczko – chodziło o wyrażenie oburzenia i strachu, ale również swo-
iste egzorcyzmowanie Rewolucji, której wciąż właściwie nie rozu-
miano”41. I dodaje: „Stawką Rewolucji nie jest już – jak sądzono na 
jej początkach – dawny czy nowy ustrój, republika czy monarchia, 
lecz cywilizacja”42. Cywilizacja w świetle powiastki fi lozofi cznej oraz 
mechanizmu fi kcjonalizacji niejedno ma jednak imię. Baczko nie 
mówi przecież „cywilizacja albo barbarzyństwo”, Baczko nie mówi 
także „socjalizm albo barbarzyństwo”, Baczko pisze: „utopia albo 
barbarzyństwo”, co oznacza, że nie ma cywilizacji bez marzenia o in-
nej cywilizacji. 

Rewolucja podlega egzorcyzmom, ale egzorcyzmom podlega 
też Oświecenie. Baczko jest swoistym egzorcystą. Przedmiotem 
jego egzorcyzmów są formy kultu skonstruowane przez Oświece-
nie i Rewolucję. Słowo exorkismós oznacza źródłowo zaprzysiężenie 
lub zaklęcie, a same egzorcyzmy to „obrzędy poświęcenia” mające na 
celu uwolnienie człowieka, zwierzęcia lub miejsca od wpływu „złe-
go ducha”. Pytanie zatem brzmi: co jest złym duchem Oświecenia? 
Dlaczego Oświecenie, które przegnało wszelkie duchy, wymaga stale 
walki z  duchami, które je otaczają? Zdaniem Baczki, dla powsta-
nia nowoczesności Oświecenie stanowi warunek konieczny. Co to 
jednak oznacza? Czy oznacza to, że stanowi także warunek wystar-
czający? Sądzę, że oznacza to, że warunkiem koniecznym, choć nie-
wystarczającym, dla powstania nowoczesności było przegnanie du-
chów, demonów, idoli, które zostały jednak zaledwie przegrupowane 
w inne miejsce. Demony nie zostały unicestwione, ale przesiedlone 
na wyspę Utopię. Stąd konieczność egzorcysty. 

Baczko pyta, czy Oświecenie pyta w ogóle o istnienie zła? Czym 
jest zło w Oświeceniu? „Zdaniem Oświecenia – pisze Baczko – zło 
nie ma w  historii trwałych podstaw, ponieważ dzieje nie zostały 
u swych początków napiętnowane przez grzech pierworodny i upa-
dek pierwszych rodziców. Nie znaczy to wszakże, że Oświecenie nie 

41  Tamże, s. 200. 
42  Tamże.
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pragnie zła zrozumieć, że ogranicza się do jego wyklinania. To wła-
śnie Wolter uświadamia Baczce, że powołanie do szczęścia proble-
matyzuje samo pojęcie zła. Zło w świecie, w którym człowiek powo-
łany jest do szczęścia, musi być skandalem. Oświecenie skandalizuje 
zło. Skandal to jednak wydarzenie wywołujące zgorszenie i oburze-
nie. Skandalon – jak tego dowodzi René Girard – wywodzi się ze 
słowa skadzein, co znaczy „kuleć”, określa przeszkodę, która odpycha, 
aby przyciągać, przyciąga, aby odepchnąć. Nie można potknąć się 
o przeszkodę, żeby do niej nie powracać, żeby się już ciągle o nią nie 
potykać, ponieważ pierwszy upadek, a później następny sprawiają, że 
coraz bardziej nas ona fascynuje43. „Stąd zasadnicza cecha Oświece-
nia, mianowicie jego niezakończenie, będące zarazem źródłem jego 
siły i jego słabości. W następstwie swego niezakończenia »oświecony 
wiek« nie jest jedynie odległym początkiem naszej nowoczesności”44. 
Konieczność zła i bezwzględność prawa do szczęścia – oto główne 
ornamenty Oświecenia. Jego niezakończenie jest symptomem nie-
kompletności jego zdeterminowania lub emblematem jego niezde-
terminowania. Oświecenie jest skandalem, o który się ciągle potyka-
my i który nas coraz bardziej fascynuje. 

Zło wkracza w Oświecenie jako katastrofa, rozładowanie naprę-
żeń w skorupie ziemskiej. Pierwszego listopada 1755 roku zatrzęsła 
się ziemia w Lizbonie. Głównym świadkiem tego trzęsienia stanie 
się Wolter. Trzęsienie ziemi w Lizbonie wywoła trzęsienie w głowie 
Woltera, a to fi lozofi czne trzęsienie oświeconej epoki. Fizyka w ca-
łym okrucieństwie implikuje fi lozofi ę w całej swej nagłości i nago-
ści. Życie ludzkie staje się ponownie w tej nagłej fi lozofi i igraszką 
losu. Wolter uhonoruje to zdarzenie słynnym Poematem o zagładzie 
Lizbony. Nadejdzie czas, gdy w  Europie moralne trzęsienia i  za-
głady będą honorowane zakazem pisania poematów. Sześć tygodni 
po katastrofi e ponowne trzęsienie dotknęło tym razem Genewę, co 
kosztowało Woltera butelkę wina. Baczko kwituje to spostrzeżeniem 
czysto matematycznym: to cała strata, jaką poniosła okolica. Strata, 
jaką poniosła Europa w wyniku trzęsienia ziemi w Lizbonie, była 
znacznie wyższa. Co wtedy straciła Europa? Otóż Europa straciła 

43  René Girard, Kozioł ofi arny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź: Wydawnictwo 
Łódzkie 1987, s. 140. 

44  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 11.
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nadzieję na stałą i bezpieczną obecność szczęścia. Wolter ujmie to 
lapidarnie: „Na świecie istnieje zło”, a Kant doda jedynie: „Zamiesz-
kujemy spokojnie terytorium, którego fundamenty ulegają niekiedy 
zniszczeniu”. Człowiek jest istnieniem, które zamieszkuje „spokojne 
terytorium” rozrywane stałym dramatem zniszczenia. Utopia – wy-
spa – roztapia się niczym góra lodowa. Przypomnijmy jedynie, że 
Baczko przeżywa swoje własne „zburzenie Lizbony”, swoją osobi-
stą tragedię, własne trzęsienie ziemi, które zabrało mu córkę, zięcia, 
i dwóch wnuków. Baczko po zburzeniu Lizbony-utopii to pozosta-
łość (reszta) po Baczce. Utopia po zburzeniu przestaje być wyspą, 
a staje się archipelagiem (Chimerą).

Ocena normatywna nie wyczerpuje jednak zagadnienia znisz-
czenia, pozostaje jeszcze ocena (wycena) ekonomiczna. Oto bowiem 
pojawia się zupełnie nowy problem fi lozofi czny, to jest problem uży-
teczności trzęsień ziemi w ogólnej „ekonomii przyrody”. Trzęsienia 
ziemi, w tej nowej wizji ekonomii świata to chwile, w których „prawa 
przyrody” się zacinają lub zawieszają. Wielka rozumna całość sta-
cza się w objęcia anomalii. Wolter jest podmiotem, który próbuje się 
odnaleźć w tej nowej wizji świata, w której anomalie zawieszają ład, 
których gwarancją są prawa przyrody. Co to oznacza? Co oznacza 
równoczesne potępienie skandalu trzęsienia ziemi w perspektywie 
moralnej i szukanie dla niego uzasadnienia w perspektywie ekono-
micznej? 

Oznacza to, że Wolter staje się fi lozofem w tym jedynie sensie, 
że używa on rozumu krytycznego we wszystkich dostępnych dzie-
dzinach. Rozum jednak jest w  jego konstytucji psychicznej także 
anomalią, tak jak trzęsienia ziemi są anomaliami w konstytucji przy-
czynowo zestrojonego świata. Zagłady zawieszają w Wolterze jego 
wrażliwość i pozwalają mu „odnaleźć się” w  świecie dającym rów-
nocześnie obietnice szczęścia oraz napiętnowanym plagą anomalii. 
„Filozofowanie – dopowiada Baczko – było dla niego tylko jed-
nym ze sposobów – i to wcale nie najważniejszym – wypowiadania 
wątpliwości i niepokojów, ale też potwierdzania z całą mocą swych 
przekonań”45. Światowiec, Poemat, Obrona Światowca, czyli pochwała 
zbytku to „zaledwie” skandale kaprysu rozumu próbujące zapanować 

45  Tamże, s. 23. 
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nad wzburzonym ekranem wrażliwości Woltera. To Wolter przecież 
„czyni ze skandalu prawdziwą instytucję życia literackiego i dosko-
nale potrafi  go wykorzystać, aby podbić opinię publiczną”46. Skandal 
towarzyski jedynie uzupełnia skandal świata. Skandal naszego życia 
jest niczym wobec skandalu przygotowującego się do wybuchu wul-
kanu lub ścierających się płyt tektonicznych, na których usytuowany 
jest spektakl świata, światowca, życia światowego. Skandal towarzy-
ski tworzy plotki, które uruchamiają rewolucje. Zagłada Lizbony 
tworzy świadomość nowoczesną. To świadomość, że to anomalie są 
źródłem prawa.

Wolter zadaje pytania godne Prostaczka – czy śmierć jest złem 
największym? Czy zło bierze się z głupoty i przesądów, fanatyzmu 
i zabobonu? Czy wojna jest szczytem zła? Czy z miłości do Boga nie 
zabito największej części ludzkiej populacji? Czy jedna cywilizacja 
może być także przyczyną zagłady innych cywilizacji? Wolter-fi lozof 
odpowiada Wolterowi-Prostaczkowi niczym Wolter-Kandyd. Trzę-
sienie ziemi jest anomalią, ale rozum też jest anomalią. Trzęsienie 
ziemi jest anomalią praw przyrody, a rozum jest anomalią ludzkiej 
wrażliwości, która jest pierwotnym sposobem reagowania na świat. 
To właśnie wrażliwość Woltera była powodem tego, że w  każdą 
rocznicę nocy św. Bartłomieja z 23 na 24 sierpnia 1572, chorował on 
na tyle dotkliwie, że trzeba było posyłać po doktora Tronchina, żeby 
mu zaordynował lekarstwa. Wolter po nocy św. Bartłomieja nie pisze 
poematu o zagładzie pewnego plemienia. 

Wolter, na długo przed Karolem Marksem i Georgesem Bata-
ille, pyta o „przeklętą część” zła. Wolter zarządza swoim majątkiem 
i wie, co to jest ekonomia. Skandal zła to skandal „zła dodatkowego”, 
skandal „wartości dodatkowej”. Z tego powodu Wolter wpisuje się 
w  historię „ekonomii generalnej” nieograniczonej do kategorii zy-
sku i wyzysku. Określenie „ekonomia ogólna” ma wyzwolić myślenie 
od ograniczonej perspektywy teorii ekonomicznych. Według teorii 
konsumpcji Georges’a Bataille’a „część przeklęta” jest tą nadwyżko-
wą i  nieodzyskiwalną częścią każdej ekonomii, która przeznaczo-
na jest dla wydatkowań47. Jest ona zużyta na nadmiarową zbytkową 

46  Tamże, s. 25.
47  Georges Bataille, Część przeklęta oraz Ekonomia na miarę wszechświata. Granica 

użytecznego, przeł. K. Jarosz, Warszawa: KR 2002.
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aktywność, na przykład pieszczoty, albo katastrofi czne roztrwonie-
nie, na przykład zagłady. Odkrycie tej ekonomii wiedzie Woltera od 
stwierdzenia „Wszystko jest dobre” poprzez wyznanie „Wszystko 
jest znośne”, aż po niekategoryczny sąd: „Przyznaję, że na ogół życie 
nie jest dobre”. 

Baczko w  swym śledztwie dotyczącym Woltera odkrywa, że 
3 marca 1756 roku Wolter zwraca się do markizy du Deff and, z ta-
kim oto sądem: „Zasada: wszystko jest dobre, wydaje mi się śmieszna, 
skoro zło panuje na lądzie i morzu”, a 15 lutego 1756 roku Wolter, 
zwracając się do d’Argentala, ustala ostatecznie: „Czuję się nieodpar-
cie zmuszony do uznania, że zło jest konieczne, gdyż jest. Nie widzę 
żadnej innej racji jego istnienia, jak tylko samo to istnienie”48. Czy 
zatem ewolucja poglądów Woltera nie przebiega przypadkiem na 
ścieżce, na której znajdujemy eskalację świadomości zagłady: wszyst-
ko jest dobre (tout est bien), całość jest dobra (le tout est bien), historia 
jako jedyna całość oszalała? Ta ewolucja jest ewolucją od myślenia 
w kategoriach ekonomii ograniczonej do zysku, do ekonomii ogólnej 
pozbawionej zysku. 

Jak zatem usytuować „miejsce” Woltera w historii fi lozofi i? Jaka 
jest jego pozycja w  myśleniu o  Całości? Jak wygląda jego wyspa? 
Dla Mojżesza Wszystko [Całość] jest Prawem, dla Jezusa Wszystko 
[Całość] jest Miłością, dla Spinozy Wszystko [Całość] jest Naturą, 
dla Marksa Wszystko [Całość] jest ekonomią, dla Freuda Wszystko 
[Całość] jest rozkoszą, dla Einsteina Wszystko [Całość] jest Rela-
tywne49. Wolter, w tej historii, swoim „Wszystko [Całość] jest zno-
śne” jako jedyny odgrywa rolę ateisty. Czy jednak otwarty ateizm 
wyrażony w zdaniu „Wszystko [Całość] jest znośne” może nieść ja-
kąkolwiek treść i  przesłanie utopijne? Czy ateizm nie jest kresem 
wyobraźni utopijnej? Czy radykalny ateista ma prawo do utopii? Czy 
formuła „Wszystko [Całość] jest znośne” nie antycypuje ponowo-
czesnej maksymy „Wszystko ujdzie”? 

48  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 49 i 66. 
49  Patrz w tej sprawie: Jacques Adam, Otwarcie. Ateizm Nie-całego, przeł. A. Mag-

dziarz, wystąpienie wygłoszone w  czasie Dni EPFCL „Psychoanaliza i  religia”, 
5–6 grudnia 2009 roku w Paryżu.
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Figura Hioba („Wszystko jest znośne”)

Wolter nie jest przyrodoznawcą. Wolter nie ma temperamentu 
fi zyka czy choćby biologa ewolucjonisty. „Wolter odrzuca transfor-
mizm i wszelkie zalążki ewolucjonizmu”50. Baczko skrupulatnie do-
nosi, że w 1768 roku Wolter publikuje utwór pod tytułem Osobliwo-
ści przyrody, w którym zabiera głos w pasjonującej ówczesne umysły 
dyskusji, skąd się wzięły odkryte w Alpach skamieliny mięczaków. 
Autor Obrony Światowca uważa, że absurdalne są przypuszczenia, ja-
koby nasza planeta ulegała przemianom, szczególnie zaś absurdalna 
jest w jego oczach hipoteza, że góry zostały stopniowo uformowane 
przez oceany zalewające ląd51. Nie chodzi tu o niedocenienie cza-
su, ale raczej otwartą deprecjację opowieści biblijnych. Baczko cy-
tuje Woltera: „Gdyby morze było wszędzie, to istniałyby czasy, gdy 
świat był zamieszkały wyłącznie przez ryby. Ich płetwy stopniowo 
zamieniłyby się w ramiona, ich rozwidlony ogon, wydłużywszy się, 
uformowałby uda i łydki, ryby stałyby się ludźmi, a wszystko to jak-
by nastąpiło dlatego, ze wygrzebano w ziemi trochę muszli”52. Arka 
Noego to nie jest miejsce dla „światowca”, kosmopolity Woltera. Nie 
jest nim również statek HMS Beagle, na którym Charles Darwin 
odbył swą pouczającą podróż.

Wolter nie jest także teologiem czy nawet kryptoteologiem. 
„W  Starym Testamencie – pisze Baczko – stanowiącym ulubiony 
cel jego szyderstw, Wolterowi bliska jest tylko jedna księga, a mia-
nowicie Księga Hioba. Nazywając Hioba familiarnie swym przyja-
cielem, Wolter jednocześnie żartuje i jest całkowicie szczery. Mocno 
tym zakłopotany i niejako wbrew sobie, Wolter uznaje wielkość tej 
księgi, która stała się symbolem człowieczego doświadczenia zła”53. 
Czyżby? Czy Hiob może stać się przyjacielem światowca Woltera? 
Czy też może jest jego jedynym zdeklarowanym wrogiem? Hiob 
jest prostym człowiekiem, którego jedyną cnotą jest cierpliwość. 
Trudno sobie wyobrazić Woltera, który traci majątek, rodzinę, a po-
tem zdrowie i zachowuje wiarę w sprawiedliwość. Chyba że uznamy, 

50  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 31. 
51  Tamże, s. 60.
52  Tamże, s. 61.
53  Tamże, s. 75. 
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że Hiob jest prefi guracją Zadiga, który patrzy na los jak na ramio-
na kosmicznej sprawiedliwości. Jest to sprawiedliwość pustelnika, 
który podpala dom swego gospodarza i morduje czternastoletniego 
siostrzeńca napotkanej wdowy, po to, by pod zgliszczami spalonego 
domu ten sam gospodarz znalazł skarb, a  chłopiec nie zamordo-
wał w przyszłości swojej ciotki, to jest wspomnianej wdowy. Baczko 
pisze: „choć nie bez oporów, Oświecenie przyznaje, że Hiob nie-
uchronnie jest przyjacielem i bliźnim wszystkich ludzi”54. Wyraże-
nie „przyjaciel wszystkich ludzi” wcale jednak nie oznacza (dotyczy) 
Woltera. Czy wyobrażalny jest Hiob, który mówi: „Wszystko jest 
znośne”.

Tym, co łączy Woltera i Hioba, jest absurdalność kategorii cza-
su. Dla Woltera czas nie jest czynnikiem twórczym i nie wzbogaca 
materii. Czas jedynie miesza zdarzenia, jest rodzajem maszyny losu-
jącej. Hiob nie rozumie także dokonujących się wokół niego zmian. 
Wolter nie czeka na Mesjasza. Wolter nie wierzy także w kategorię 
„ewolucji twórczej” lub „inteligencję materii”. Wolność polega na 
zdolności wzajemnego pobudzania się do ruchu, robienia tego, co 
podmiot uznaje za dobre lub przyjemne. Człowiek ma prawo do po-
szukiwania pieszczot. I tylko podmiot masochistyczny nie oczekuje 
pieszczot. Takim podmiotem jest Hiob. 

Człowiek nie ma do czynienia z  nieskończonością i  tajemni-
cą, których ciężar nas przytłacza. Pascal, który w Myślach powiada: 
„Wielkość człowieka jest wielka w tym, że zna on swoją nędzę. Drze-
wo nie zna swojej nędzy”55, po prostu się myli. W doktrynie Pascala 
człowiek nieznający swojej pozycji w  przyrodzie jest człowiekiem 
pozbawionym miary, czyli pokory. Dla Pascala Hiob rzeczywiście 
może być przyjacielem. Doktryna Pascala w nowożytności krytyko-
wana będzie na dwa sposoby. Sceptycyzm metodyczny René Descar-
tes’a próbuje zastąpić pokorę brawurą rozumu składającego obietnicę 
osiągnięcia „pewności”. Naturalizm Benedykta Spinozy natomiast, 
dla którego „prawo człowieka sięga tak dalece jak jego moc”, próbuje 
ufundować pozycję człowieka (politykę i etykę) w jego pragnieniach 
oraz sile (fi zyce). Dla Spinozy i Kartezjusza Hiob jest wrogiem. Dla 

54  Tamże, s. 10.
55  Blaise Pascal, Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa: PAX 1989, s. 87.
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Woltera nie jest ani przyjacielem, ani wrogiem lub jest przyjacielem 
i wrogiem równocześnie. Dla Woltera Hiob jest przybyszem z innej 
wyspy. Jest kolejnym wcieleniem losu. 

Wolter podąża innym tropem. Tropem morderczego realizmu, 
ironicznej narracji losu, to jest tropem pisarza stwarzającego roman-
se polityczne. Wolter podróżuje w innej kapsule. Wolter nie katuje 
nas wizją nieskończonego wszechświata ani nawet natury przerasta-
jącej nasze wyobrażenia. „Zamiast wyobrażać sobie, że brak nam rze-
czy, które przyniosłyby nam radość – pisze cytowany przez Baczkę 
Wolter – zadowólmy się tym, co nam przypadło w udziale stosownie 
do pozycji, jaką zajmujemy w przyrodzie, i nie wyrzekajmy się ludz-
kich sił dlatego, że nie mamy sił boskich”56. Wolter chce wyjaśnić 
nie tyle zło metafi zyczne, ile „zło przygodne”, które staje się z cza-
sem konieczną „przesłanką dobra”. Domeną Woltera jest historia, 
nie przyroda lub enigmatyczne terytorium raju. Dla markizy Émilie 
du Châtelet pisze przecież „inną historię” – Esej o obyczajach. W tej 
historii Wolter problematyzuje samo pojęcie „przyzwyczajenia mo-
ralnego”, „etycznego nawyku”. Zdaniem Woltera może istnieć spo-
łeczeństwo cudzołożników, ale nie ludzi, którzy szczycą się tym, że 
się wzajemnie oszukują. Chrześcijaństwo i  jego moralność nie jest 
religią powszechną i uniwersalną. Hiob nie jest fi gurą najważniejszą 
dla ludzkości. „Chrześcijaństwo jest tylko jedną z nich i z całą pew-
nością nie najbardziej rozumną”57. Zadowolić się tym, co nam przy-
padło w udziale stosownie do pozycji, jaką zajmujemy w przyrodzie, 
oznacza uznać, że człowiek jest istotą poszukującą pieszczot nawet 
„po zagładzie”. 

Wolter – wyprowadza wniosek ogólny Baczko – jest jednocze-
snym wyrazicielem relatywizmu i  nieskończonego pluralizmu, ale 
w obrębie jednolitej podstawy teologiczno-moralnej. Co to jednak 
oznacza? Jedyna wiarygodna odpowiedź podpowiada, że Wolter jest 
anty-antyrelatywistą, a nie tylko ironistą58. Zwłaszcza dwie rzeczy 
szokują jego wrażliwość ponad wszytko: homoseksualizm („bezec-
ny zamach na naturę”, „moralna potworność”) i kanibalizm. Tu jest 

56  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 38.
57  Tamże, s. 67.
58  Cliff ord Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refl eksje na tematy fi lozofi czne, 

przeł. Z. Pucek, Kraków: Universitas 2003. 
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bardziej ograniczony od Montaigne’a, który pochwala i kanibalizm, 
i pieszczoty w obrębie tej samej płci. W przypadku kanibalizmu Wol-
ter nie jest tak kategoryczny, ponieważ wstrętne i sprzeczne z natu-
rą istnienie tych praktyk jest potwierdzonym faktem społecznym. 
Praktyki homoseksualne, rozumiem, nie są ani potwierdzone empi-
rycznie, ani też niesprzeczne z naturą. Dla Woltera zasada podwójnej 
negacji nie zawsze „działa” zgodnie z wymogami logiki; retoryczność 
anty-antyrelatywizmu jest atrakcyjna, umożliwia bowiem jednostce 
odrzucenie czegoś bez konieczności równoczesnego utożsamiania 
się z poglądem przeciwstawnym w stosunku do odrzuconego. Ozna-
cza to, że „Wolter anty-antyrelatywista” twierdzi, że aby zachować 
ethos, trzeba założyć możliwość przekładu między „naturami-cywi-
lizacjami”, jakkolwiek przekład ten byłby niedoskonały. Być może 
słowo „Oświecenie” oznacza dla niego właśnie tylko możliwość tego 
przekładu, to jest pieszczot międzycywilizacyjnych59. 

Wracam tym sposobem do pytania: na czym polega oryginalność 
Woltera? Czy na tym, że stał się on fundatorem dyskursywności, 
w  takim sensie, w  jakim Freud i Marks nimi byli dla Foucaulta60? 
Czy Wolter stworzył możliwość i regułę innych tekstów? „Oryginal-
ność Woltera – odpowiada Baczko – polega na czymś innym: z wy-
jątkową, pełną udręki i napięcia intensywnością stawia on naszemu 
światu kategoryczny wymóg rozumności, a  jednocześnie boleśnie 
i  publicznie przeżywa chaos, w  jakim pogrąża go nieuchronność 
i  nieusuwalny radykalizm zła”61. Wolter na długo przez Freudem, 
doświadcza rozumu jako „mechanizmu obronnego” pierwotnego 
afektu. Już w 1965 roku Baczko pisał: „Nutą dominującą u Woltera 
jest poczucie nierozwiązywalności problemu; „non liquet” – powiada 

59  Tu niespodziewanie poglądy Woltera antycypują analizy Shmuela N. Eisen-
stadta, który podważa prawomocność klasycznych ujęć modernizacji z  Europą 
jako apogeum nowoczesności. W świetle jego studiów cywilizacje nie są czymś za-
mkniętym i  gotowym, lecz podlegają nieustannym zmianom zarówno w  wyniku 
swej wewnętrznej dynamiki, jak i  pod wpływem kontaktu z  innymi cywilizacja-
mi, Shmuel N. Eisenstadt, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji, 
przeł. A. Ostolski, Warszawa: Ofi cyna Naukowa 2009. 

60  Michel Foucault, Kim jest autor?, przeł. M. P. Markowski, [w:] tegoż, Powie-
dziane, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa: Aletheia 1999, s. 199–219.

61  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 46.
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Wolter w Słowniku o problemie genezy zła moralnego”62. Non liqu-
et. Należałoby natychmiast zapytać: co nie jest jasne? Wolter pisze 
przecież: „Nie istnieje żadne pośrednie miejsce między konieczno-
ścią a przypadkiem, wiadomo też, że wcale nie ma przypadku, za-
tem wszystko jest koniecznością”. „Wszystko [Całość] jest znośne”, 
oznacza zatem „wszystko jest koniecznością”. Koniecznością jest 
także katastrofa. Konieczność uchyla skandal. Konieczność zawiesza 
także konieczność prowadzenia dalszych egzorcyzmów. 

Dla Baczki paradoks czegoś, co nazywa „religią Woltera”, wyra-
ża się w ambiwalencji. Z jednej strony, żeby zagwarantować światu 
rozumny i  niezmienny porządek, fi lozofi a Woltera nieprzerwanie 
odwołuje się do Boga, a z drugiej w tym samym momencie desakra-
lizuje świat, zrywając wszelką więź między Bogiem a człowiekiem. 
Gdyby tak było, fi lozofi a Woltera byłaby albo teologią, albo fi zyką. 
Nie jest jednak ani jednym, ani drugim. Problem w tym, że Wolter 
jest radykalnie niereligijny. Wolter jest fundatorem radykalnego ate-
izmu. Nieświadomość dla Woltera nie jest Prawem lub jego instan-
cją, tym bardziej nie jest słowem Boga. Wolter jako ateista mówi: 
jesteśmy upośledzeni przez nieprzerwaną potrzebę chęci zakładania 
podmiotu wiedzy i prawa. Tym podmiotem jest Bóg. Dla Woltera 
nie jest jedynie pewne, czy fi lozofi a ateisty odwołująca się do piesz-
czot może uczynić „więcej” niż religia odwołująca się do „miłości”?

Wolter nie wydaje się pogodzony z Oświeceniem i swoim twier-
dzeniem, że „wszystko jest koniecznością”. Wolter domaga się dal-
szych egzorcyzmów wobec oświeconego świata. Tu Wolter rzeczy-
wiście staje się egzorcystą. „Z wyjątkiem kilku mędrców, ludzka masa 
jest – pisze, cytowany przez Baczko, Wolter – tylko budzącym zgro-
zę zbiorowiskiem nieszczęśliwych zbrodniarzy, a Ziemię zapełniają 
same trupy”. I jeszcze dalej dodaje: „Gdyby stan natury, jak twierdzi 
Hobbes, był stanem wojny, to od dawna już by nas nie było. Tymcza-
sem ludzkość nie tylko istnieje, lecz widziano ludy, które nigdy nie 
wywołały wojny; tak mówi się o braminach, tak głosi się o kilku ple-
mionach z wysp amerykańskich, które chrześcijanie wymordowali, 

62  Bronisław Baczko, Filozofi a francuskiego Oświecenia i poszukiwanie człowieka 
konkretnego, s. 84.
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nie mogąc ich nawrócić”63. Co to oznacza? Dla Baczki oznacza to, że 
Wolter nie jest ateistycznym utopistą. „Wyobraźnia społeczna – pi-
sze Baczko w tonie, jeśli nie oskarżenia, to podejrzenia – Woltera ma 
swe granice: nierówność nie stanowi dla niego zła, złem jest jedynie 
osobiste poddaństwo”64. Utopia Woltera jest co najwyżej utopią oso-
bistą – estetyką. Warunkiem utopii osobistej jest przesłanka głów-
na, zgodnie z którą wielość ludzka jest pozbawiona utopii. Rodzaj 
ludzki nie mógłby przetrwać, gdyby nie było nieprzeliczonej rzeszy 
ludzi, którzy niczego nie posiadają i o niczym nie marzą. Równość 
jest rzeczą najbardziej naturalną i jednocześnie całkowicie urojoną. 
Ludzie stają się coraz bardziej oświeceni, nawet jeśli „nieliczni” opła-
cają innych za to, by ci oślepiali „licznych”. Światła utopii oślepiają. 
Oświecenie to także epoka, w której trwają głębokie spory o naturę 
i źródło światła. Kartezjusz jako pierwszy opisuje zjawisko refrakcji 
światła, koniecznej dla procesu powstawania tęczy. 

Wyobrażenia społeczne (klasyczny paradygmat nauk 
humanistycznych) 

Wróćmy jednak do podmiotowości Baczki i zapytajmy: skoro 
Wolter jest „obiektem identyfi kacji” Baczki, to co stanowi dla niego 
stawkę myślenia fi lozofi cznego? Czy Baczko podziela cele fi lozofi i 
salonowej Woltera? Otóż twierdzę, że tą stawką jest ustanowienie 
„fi lozofi i żądającej koniecznego” (a  nie „niemożliwego”), „fi lozo-
fi i utopii”. „Utopia jako konieczność” jest ostatecznym i  jedynym 
celem fi lozofi i Baczki. Autor Hioba twierdzi, parafrazując slogany 
z 1968 roku, które domagały się wyobraźni u władzy, że w fi lozofi i 
wyobraźnia zawsze była u  władzy. Należy zatem ustalić, jakie jest 
miejsce utopii/konieczności nie tylko w myśleniu Baczki, ale w życiu 
wszystkich wspólnot? I na czym polega specyfi ka myślenia utopijne-
go? Wyłania się też pytanie, skoro fi lozofi a nie konkuruje z socjolo-
gią i nie mówi o „realnych wspólnotach” – narodowych, sportowych, 
medycznych, muzycznych etc., skoro także nie konkuruje z polito-
logią i nie snuje narracji o instytucjonalnych warunkach zaistnienia 

63  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 67.
64  Tamże, s. 75. 
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politycznej wspólnoty, to jakie zadanie do wykonania jej pozostaje? 
Jakie są stawki fi lozofi cznego dyskursu? Czy znajduje ona inne za-
trudnienie poza tym jednym – projektowaniem koniecznej utopii? 
Czy jedyną czynnością fi lozofa jest „projektowanie” alternatywnych 
sposobów istnienia, to jest alternatywnych ontologii? I czy każda al-
ternatywna ontologia życia społecznego ma charakter utopijny?

Z pewnością fi lozofi czny dyskurs od Platona po Adorno powoły-
wał do istnienia „alternatywne wspólnoty”, a sam fakt ustanowienia 
tego rodzaju paradygmatu fi lozofi cznej wyobraźni zachęca i pobu-
dza „realne wspólnoty” do tego, aby „bawić się” nie tyle w „historie 
alternatywne”, ile „alternatywne życie społeczne”. Jaki jednak jest cel 
tego paradygmatu poza pochwałą intelektualnych ćwiczeń? Otóż 
dla Baczki ćwiczenia intelektualne w ramach paradygmatu wyobra-
żeniowego przyczyniają się do udzielenia odpowiedzi na pytanie 
o  możliwość pomyślenia samoustanawiającego się społeczeństwa, 
nieopartego na żadnym zewnętrznym wobec świata porządku lub 
przymusie, łączącego jednostki we wspólnotę, która sprawuje pełnię 
władzy nad samą sobą. 

Czy zresztą istnienie wspólnot we wnętrzu społeczeństwa nie 
jest świadectwem tego, że samo społeczeństwo nie jest wspólnotą? 
Czy odmowa przynależności do całości społecznej, nie jest w isto-
cie rodzajem wyroku społecznego, to jest skazania podmiotu na „sa-
motność z wyboru”65? Czy ta samotność nie jest jednak ujawnieniem 
klęski samego społeczeństwa, które nie jest już w stanie dostarczyć 
mechanizmów socjalizacji na tyle „atrakcyjnych”, aby zachęcić jed-
nostki do uczestniczenia w życiu społecznym? Marzenie o „wspól-
nocie z wyboru”, opracowane i przepracowane nie tyle przez rozum, 
ile raczej fi lozofi czną wyobraźnię, tworzy nowe podstawy społeczne-
go imaginarium, które być może pozwoli podmiotom na powrót do 
życia społecznego. To społeczne imaginarium podpowiada nam, jacy 
moglibyśmy być i  jak moglibyśmy żyć, gdyby tylko starczyło nam 
odwagi. Dyskurs fi lozofi czny Bronisława Baczki mówi nam o gra-
nicach naszej wyobraźni politycznej. Utopia jest wartością graniczną 
wyobraźni społecznej. 

65  Patrz w tej sprawie: Andrzej Waśkiewicz, Obcy z wyboru: studium fi lozofi i aspo-
łecznej, Warszawa: Prószyński i S-ka 2008.

rcin.org.pl/ifis



185

Baczko pisze o  ustanowieniu klasycznego paradygmat nauk 
humanistycznych, który w  całości odwołuje się do rejestru wy-
obrażeniowego. Ten klasyczny paradygmat uznaje, poprzez dzieło 
Émile’a  Durkheima, że warunkiem istnienia „faktu społecznego” 
jest wytworzenie „świadomości zbiorowej”, „zbiorowych wyobra-
żeń”, które stanowią najwyższą instancję, łączącą w jedną wspólnotę 
wszystkich członków społeczeństwa. Poprzez dzieło Maksa Webera, 
uznaje ten paradygmat ponadto, że trzy typy panowania polityczne-
go – władza tradycyjna, charyzmatyczna i biurokratyczna – funkcjo-
nują dzięki różnym systemom wyobrażeń zbiorowych, na których 
opiera się prawomocność każdego z wymienionych typów władzy. 
Wreszcie, poprzez dzieło Karola Marksa, twierdzi, że ze względu 
na pochodzenie wyobrażeń społecznych, w szczególności ideologii, 
a także ze względu na funkcje, jakie pełnią te wyobrażenia w kon-
fl iktach, są one trudnym do usunięcia fundamentem życia zbiorowe-
go. To ponownie Pomian bardzo przenikliwie i słusznie zauważa, że 
u Baczki „historię idei zastępuje historia wyobrażeń”66. Rzeczywiście 
to znacząca metodologicznie i skutkująca ontologicznie zmiana. 

Baczko wyprowadza wniosek ogólny: warunkiem zaistnienia do-
wolnego „faktu społecznego” jest wytworzenie „zbiorowych wyobra-
żeń”, które stanowią najwyższą instancję, łączącą w jeden kolektyw 
wszystkich członków społeczeństwa. Wspólnoty funkcjonują zatem 
dzięki różnym systemom wyobrażeń zbiorowych, na których opiera 
się prawomocność każdego porządku społecznego. W istocie Bacz-
ko mówi coś więcej – nie ma innych wspólnot niż „wspólnoty wy-
obrażone”67. Możemy, oczywiście, tak jak Marks położyć nacisk na 
pochodzenie wyobrażeń, a także na funkcje, jakie pełnią one w anta-
gonizmach klasowych; możemy, tak jak Durkheim, podkreślać kore-
lację między strukturami społecznymi a zbiorowymi wyobrażeniami 
oraz możliwą dzięki nim społeczną więź; możemy wreszcie, tak jak 
Weber, postawić problem funkcji przypadających wyobraźni w wy-
twarzaniu sensu, jaki grupy nadają swoim działaniom. Niezależnie 

66  Krzysztof Pomian, Baczko: Oświecenie i Rewolucja, „Przegląd Filozofi czno-Li-
teracki”, nr 4 (25), 2009, s. 21

67  Bronisław Baczko, Wyobraźnia społeczna, wyobrażenia społeczne, [w:] tegoż, Wy-
obrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994, s. 33–34.
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jednak, czy mówimy o p o c h o d z e n i u , f u n k c j i czy k o r e l a c j i 
wyobrażeń, uruchamiamy typ dyskursu, w  którym „porządek wy-
obrażony” kontestuje lub legitymizuje język „zastanych wspólnot”, 
opartych na symbolicznej legitymizacji. To, co zastanawia w  tym 
myśleniu, szczególnie fi lozofa zaznajomionego z psychoanalizą, to 
uprzywilejowanie porządku wyobrażeniowego wobec symboliczne-
go i  realnego. Czy Baczko żąda od nas powtórnego ustanowienia 
wspólnoty, to jest zakwestionowania uprzywilejowania wspólnoty 
symbolicznej nad wyobrażeniową?

Baczko z pewnością ma rację, gdy twierdzi, że już dawno temu 
nastąpił w naukach społecznych rozpad „człowieka”, „społeczeństwa” 
i  „porządku politycznego” jako jednolitego „przedmiotu wiedzy” – 
antropologii, socjologii, fi lozofi i. Już od dawna wiemy, że nauki spo-
łeczne nie są opowieściami na temat człowieka, lecz ludzi, nie na 
temat społeczeństwa, lecz społeczeństw, nie na temat kultury, lecz 
kultur, nie na temat wspólnoty, lecz nieskończenie zróżnicowanych 
ludzkich cywilizacji. W takie wnioski wyposażył nas już anty-antyre-
latywista Wolter. Z pewnością żadna kultura i żadne społeczeństwo 
w swojej historycznej ewolucji nie stanowią jednolitego i uprzywi-
lejowanego modelu życia społecznego. Czy fakt odkrycia „mno-
gości” uzasadnia jednak przewagę myślenia wyobrażeniowego nad 
symbolicznym? I czy to odkrycie skazuje nas na naiwny relatywizm 
i przyzwolenie na uznanie przygodności naszego własnego porządku 
społecznego? Nie sądzę, aby takie stanowisko odzwierciedlało po-
glądy Baczki. Komunikat wynikający z prymatu „polityki wyobraźni” 
Baczki brzmi: sam różnica (utopia) nie gwarantuje wyzwolenia, choć 
nie gwarantuje go też polityka dekonstrukcji (reakcji). Co jednak 
może ją gwarantować? Czy Baczko zarysowuje jakiekolwiek „drogi 
ucieczki”, które „zarządzanie życiem” zamieniłyby w prawdziwe po-
lityczne działanie dla wspólnoty? 

Najbardziej prawdopodobna odpowiedź brzmiałaby następująco. 
Zdaniem Baczki człowiek współczesny, skazany na wielość nowych 
mediów i źródeł powielania mnogich i niespójnych obrazów świata, 
wytwarza w sobie „głód” ogólnych i ujednolicających przedstawień. 
Wyobrażenie alternatywnej wspólnoty jest takim obrazem zdolnym 
zaspokoić ten głód spójności. Kryzys wyobraźni utopijnej dzisiaj jest 
częściowo wynikiem wchłonięcia tej wyobraźni przez nowe media. 
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Głodem głównym człowieka późnej nowoczesności jest potrzeba 
scalenia dwóch „obrazów” – politycznego „obrazu republiki”, w któ-
rej lud suwerennie korzysta z wolności słowa, oraz „lingwistycznego 
obrazu” języka, który zapewniałby członkom wspólnoty społecznej 
niczym niezakłóconą komunikację. Twierdzę, że marzenie o „wolnej 
wspólnocie”, „wspólnocie, która nadchodzi”, „podzielonej wspólno-
cie”, która nie byłaby oparta na żadnej przemocy, jest syntezą tych 
dwóch obrazów68. Baczko, pisząc pochwałę wyobraźni socjologicz-
nej, zarazem odkrywa jej nędzę. 

Ta nędza jest przyczyną tego, że stale nie udało się urzeczywistnić 
„podzielonej” wspólnoty egzystencji. Porządek symboliczny nieza-
kłóconego języka, niezakłóconego przez ideologię, a zatem „złe ob-
razy”, staje się możliwy tylko poprzez uruchomienie „wyobrażenia 
języka” nieskrępowanego żadnym teatrem, żadnym przedstawie-
niem, żadną mistyfi kacją. Gdy Marks przeciwstawia rewolucję fran-
cuską, przebierającą swoich aktorów w kostium antyczny, „wyobra-
żonej” przez niego rewolucji proletariackiej, której aktorzy nie będą 
potrzebować jakiejkolwiek maski, antycypuje tego rodzaju marzenie, 
to jest obraz „nadchodzącej wspólnoty”. Czy takie wyjście poza teatr 
polityki jest jednak możliwe? 

We „wspólnocie, która nadejdzie” Baczki ludzie nie spaceru-
ją całkowicie obnażeni, ludzie w  tej wspólnocie nadal potrzebują 
kostiumów, nadal snują fantazje na temat innej wspólnoty, innej 
wyspy. Zdaniem Baczki ludzie nigdy nie spacerują nadzy. Ludzie 
zawsze potrzebują kostiumów. Baczko nie zgadza się z Marksem 
w  jednym podstawowym punkcie: obraz proletariatu nie połączy 
się w jedno z obrazem przyszłego społeczeństwa komunistyczne-
go, bez klas i bez państwa, oznaczającego koniec panowania mitów 
i ideologii. Dlatego nigdy nie wyjdziemy poza utopijne pragnienie, 
które jest pragnieniem nieśmiertelnym. Lub inaczej: groźba śmier-
ci tego pragnienia nie rodzi się w chwili spełnienia tego pragnienia, 
ale jego „skąpania” w nadmiarze i obfi tości obrazów czasu nowych 
mediów. 

68  Jean-Luc Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wrocław: 
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 2010; Giorgio Agamben, 
Wspólnota, która nadchodzi, przeł. Sławomir Królak, Warszawa: Sic! 2008. 

rcin.org.pl/ifis



188

Baczko ofi arowuje nam całą galerię przykładów działania wspólnot 
fantazmatycznych, to jest wyobrażeń w działaniu. Jedną z jego ulubio-
nych egzemplifi kacji są bunty chłopskie w XVII wieku oraz podczas 
„wielkiego strachu” 1789 roku. Te bunty były efektem działania mie-
szaniny urojeń i fantazmatów. Drugim lubionym przykładem jest „re-
wolucyjna symbolika”, która staje przed paradoksalnym pytaniem: jak 
zgilotynować symbol (króla)? Wprowadzenie kalendarza, ustalającego 
nowy punkt zerowy – 22 września 1792 roku, proklamowanie Repu-
bliki, zniesienia święta niedzielnego – to są wszystko elementy tego 
samego systemu wyobraźni rewolucyjnej. Wielki terror stalinowski to 
natomiast przykład terroru „złych wyobrażeń”, oparty na grze przed-
stawień, teatralnych gestów z procesami moskiewskimi na czele, które 
są „prawdziwymi arcydziełami realizmu socjalistycznego”69. 

Ważnym instrumentem w  myśleniu Baczki jest pojęcie „idei-
-obrazu”. Technika oratorska Arystotelesa, propaganda królewska 
i sztuka wytwarzania pozorów Machiavellego, język znaków, który 
mówiłby, pokazując, i  służył wychowaniu publicznemu Rousseau, 
wreszcie wyobrażenia ideologiczne, to jest wyobrażenia, jakie dana 
klasa społeczna posiada o sobie samej, swoich stosunkach z klasa-
mi antagonistycznymi oraz ogólnej strukturze społecznej Marksa – 
wszystkie one demonstrują sposób wcielania się i  działania tego 
kluczowego dla Baczki pojęcia „idei-obrazu”. „Wydaje się – pisze 
Baczko – że termin wyobrażenia społeczne odpowiada najlepiej tej 
kategorii wyobrażeń zbiorowych, idei-obrazów społeczeństwa glo-
balnego i wszystkiego, co się do niego odnosi”70. Baczko zaintereso-
wany jest zatem demistyfi kacją lub deszyfracją procesu ustanowie-
nia panowania w sferze wyobrażeń, które jest, w świetle klasycznego 
paradygmatu nauk społecznych, wszechpanowaniem. Baczko zdaje 
sobie sprawę, że scjentystyczna socjologia życia zbiorowego poza 
wyobrażeniami poszukiwała „podmiotów społecznych”, by tak rzec, 
w stanie „nagim”, odartym ze swoich masek i kostiumów. „I otóż ta-
kie „obnażone” podmioty społeczne były w wyniku podejścia scjen-
tystycznego nie tyle odkrywane, ile konstruowane”71. 

69  Bronisław Baczko, Wyobraźnia społeczna, wyobrażenia społeczne, s. 66.
70  Tamże, s. 14.
71  Tamże, s. 20. 
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Dla Baczki nie ma czysto fi zycznego świata społecznego, pozba-
wionego efektu fantazmatycznego. Wyobrażenia jednak nie spro-
wadzają się do tego, co symboliczne. Z  pewnością relacja między 
tym, co symboliczne a  tym, co wyobrażone, szczególnie w  sferze 
znaków władzy, jest trudna do prostego zdefi niowania. „Wyobra-
żenia społeczne – pisze Baczko – stanowią specyfi czne punkty od-
niesienia w rozległym systemie symbolicznym, wywarzanym przez 
każdą zbiorowość, poprzez który postrzega ona siebie samą, dzieli 
się i ustanawia swoje cele (Mauss)”72. Dlatego Baczko w wielu miej-
scach zastanawia się nad semantyką „niejasnego terminu symbol”. 
Symbole oznaczają dla niego nie tyle „przedmioty”, ile raczej reakcję 
podmiotów na przedmioty. Z pewnością wyobrażenia społeczne po-
pychają do wspólnego działania, to jest stanowią schematy interpre-
tacyjne i normatywne, organizują wspólne rozumienie czasu zbioro-
wego, ale nade wszystko „wpływają na wizje przyszłości, rzutując na 
nią zbiorowe obsesje i fantazje, nadzieje i marzenia”73. To praktyczne 
i  aktywistyczne nastawienie na badanie idei-obrazów w  działaniu, 
ma jeszcze jedną ważną implikację. 

Baczko odmawia ustanowienia wspólnoty w rejestrze symbolicz-
nym, instynktownie przeczuwając, że takie ustanowienie miałoby 
charakter czysto patriarchalny, co oznacza, że byłoby odwołaniem się 
do idei Ojca, Wielkiego Innego, Mojżesza, Litery Prawa, Genialnego 
Ustawodawcy, a  zatem tych wszystkich autorytarnych fi gur myślo-
wych, ciągnących się w  fi lozofi i od Hobbesa po Freuda i  Schmit-
ta, które zamykają samą możliwość żądania radyklanej demokracji, 
zrównując ją z  porządkiem psychotycznym. Dodałbym, że z  tego 
także wynika niechęć Baczki do dyskursu psychoanalitycznego, który 
edypalizuje rzeczywistość społeczną instancją prawa symbolicznego. 

Kryzys władzy to kryzys wyobrażeń społecznych. „Kiedy zbioro-
wość czuje się zagrożona od zewnątrz – pisze Baczko – uruchamia 
cały aparat wyobrażeń społecznych, aby zmobilizować energię swo-
ich członków i połączyć oraz ukierunkować ich działania”74. Baczko, 
powołując się na analizy Marca Blocha, Percy’ego Ernsta Schramma 

72  Tamże, s. 39–40.
73  Tamże, s. 43. 
74  Tamże, s. 41. 

rcin.org.pl/ifis



190

oraz Ernsta Kantorowicza75, jest bliski twierdzenia, że cała mitologia 
państwa czerpie inspiracje z odległego dziedzictwa, jakim są przed-
stawienia władzy wyrażone w emblematach i  legendach, obrazach 
i pojęciach. Emblematy władzy były przykładami wyobrażeń, w któ-
rych znajdują wyraz idee, rytuały i sposoby działania politycznego. 
„Narzuca się tu […] termin s y m b o l . Bo czyż wszystkie te em-
blematy – władzy królewskiej, Państwa-Narodu, ruchów społecz-
nych – są tylko zwykłymi ozdobami, akcesoriami mniej lub bardziej 
żałosnej dekoracji, zasłaniającej „prawdziwe” życie społeczne?”76. Tu 
wracamy do idei teatru politycznego i możliwości wyjścia poza poli-
tykę mistyfi kacji. Tu wracamy do relacji mit–utopia. 

„Każda władza – pisze Baczko – usiłuje zmonopolizować pew-
ne emblematy i kontrolować, a nawet zarządzać używaniem innych. 
Tak więc sprawowanie władzy, zwłaszcza władzy politycznej, doko-
nuje się poprzez wyobraźnię zbiorową. Sprawowanie władzy symbo-
licznej nie znaczy bynajmniej dodawania do władzy „rzeczywistej” 
elementu iluzji, lecz podwajanie i  umacnianie faktycznej domina-
cji skutkiem przywłaszczenia symboli, połączenia stosunków sensu 
i siły”77. Pisząc tak, Baczko jest bliski przeciwstawienia „wyobrażeń 
ideologicznych”, służących legitymizacji zastanego porządku, „wy-
obrażeniom utopijnym” służącym jego zburzeniu. „Dopiero wraz 
z pojawieniem się władzy państwowej – wyjaśnia Baczko – zwłaszcza 
scentralizowanej, i wraz ze względną samodzielnością, jaką zdobywa 
sobie dziedzina polityki, techniki posługiwania się wyobrażeniami 
społecznymi także usamodzielniają się i  różnicują”78. Sprawowanie 
władzy symbolicznej oznacza nadawanie znaczeń zdarzeniom wy-

75  Marc Bloch, Królowie cudotwórcy. Studium na temat nadprzyrodzonego charakte-
ru przypisywanego władzy królewskiej zwłaszcza we Francji i w Anglii, słowo wstępne 
J. Le Goff , przeł. J. M. Kłoczowski, Warszawa: Volumen-Bellona 1998; Percy Ernst 
Schramm, Herrschaftszeichen und Staatssymbolik. Beiträge zu ihrer Geschichte vom 
dritten bis zum sechzehnten Jahrhundert (Schriften der Monumenta Germaniae Histor-
ica, Bd. 13, 1–3). Mit Beiträgen anderer Verfasser. 3 Bände. Hiersemann, Stuttgart 
1954–1956; Ernst Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii 
politycznej, przeł. M. Michalski, A. Krawiec, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 2007.

76  Bronisław Baczko, Wyobraźnia społeczna, wyobrażenia społeczne, s. 25. 
77  Tamże, s. 25.
78  Tamże, s. 27. 
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wołanym „przez politykę” i  „poza polityką”. Jedyną nadzieją jest 
przyszłość rozumiana jako zakłócenie (anomalia). Anomalia zapo-
biega mechanicznemu podwajaniu i umacnianiu dominacji poprzez 
przywłaszczenie symboli. Anomalia zapobiega prostemu połączeniu 
stosunków sensu i siły, ona te stosunki rozrywa. Anomalia zapobiega 
panowaniu prawa Ojca.

Parafrazując Waltera Benjamina, powiemy, że dla Baczki wiatr 
nie wieje od strony Raju. To nie wiatr z  Raju utrudnia zamknię-
cie skrzydeł uśpionemu Aniołowi. Anioł Baczki nie jest odwrócony 
od przeszłości plecami. Jedyny znany mu postęp jest zakłóceniem, 
a utopia zawsze przybiera formę zakłócenia, to jest demona, mon-
strum, a nie niematerialnego Anioła, szybującego wraz z aktualnym 
kierunkiem wiatru. Baczko nie pisze o postępie w historii, ale o jej 
podstępie. 

Pakt utopijny (poza Całością)

Dokonajmy pierwszego podsumowania: wyobrażenia są gene-
rowane przez marzenia. Marzenia są istotą suwerennej ludzkości. 
Marzeniem głównym jest pragnienie ustanowienia wspólnoty sa-
moustanawiającej się. Możliwość ustanowienia takiej wspólnoty jest 
częścią defi nicyjną samej ludzkości. Ludzkość pozbawiona tego ma-
rzenia byłaby populacją, czyli ludzkością nagą. Baczko jest z pewno-
ścią historykiem zbiorowych wyobrażeń uruchamianych przez zbio-
rowe marzenia. Marzenia jednak nigdy nie są „niewinne”. Marzenia 
o  innym społeczeństwie nie szukają „imaginacyjnych wysp”, lecz 
projektują „nadzieję”, odnosząc ją do przyszłości. Dlatego „idee-ob-
razy” mieszają się z „mitami” Państwa-Narodu, Postępu, Rewolucji. 
Wyobraźnia utopijna staje się w rezultacie pewną specyfi czną formą 
uporządkowania szerszego zbioru wyobrażeń. „Tylko w upraszcza-
jących schematach – dodaje Baczko – utopia jest zawsze »wywroto-
wa«, a pamięć zbiorowa zawsze »konserwatywna«; rzeczywistość hi-
storyczna okazuje się o wiele bardziej bogata i złożona”79. Jest o wiele 
bardziej bogata i  złożona, albowiem istnieją „wymyślone tradycje” 
i  istnieją „archeologie przyszłości”, są czasy przeszłe, których nie 

79  Tamże, s. 15.
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było, i  są czasy przyszłe, które już się zdarzyły. Powtarzam: utopia 
jest możliwa tylko jako zakłócenie. Zakłócenie czego? Zakłócenie 
czasu, rozstrojenie porządku historycznego. 

Baczko odmienia utopie przez wszystkie możliwe czasy i miej-
sca, choć nie przez wszystkie dziedziny życia. Znajdujemy u niego 
„utopię dynamiczną”, to jest etyczną i polityczną utopię dotarcia do 
„człowieka człowieka” Rousseau, ale także „utopię salonową”, to jest 
estetyczną utopię towarzyską Madame de Staël. „Salonowa mikro-
społeczność – napisze Baczko – wypromieniowuje wyidealizowany 
obraz samej siebie, rodzaj utopii, do jakiej aspiruje”80. Warunkiem 
istnienia utopii salonowej była nierówność społeczna, to jest istnie-
nie bezczynnej, próżniaczej klasy podejmującej próbę syntezy w roz-
mowie debaty intelektualnej i intrygi politycznej. Salon nie likwidu-
je statusu społecznego, ale na chwilę go zawiesza. Salon jest próbą 
stworzenia formy życia spełniającej się w spędzaniu wolnego czasu 
w formie życia światowego. Natomiast warunkiem istnienia utopii 
dynamicznej Rousseau jest wiara w  możliwość zniesienia nierów-
ności społecznych i  ekonomicznych. Utopia salonu jest miejscem 
prywatnym w służbie publicznej. Utopia dynamiczna Rousseau jest 
miejscem publicznym w  służbie ludzi prywatnych. Nowa Heloiza 
jest próbą stworzenia formy życia spełniającej się na spędzaniu czasu 
w  formie życia pracowitego i  prowincjonalnego. Beztroska, uspo-
łeczniony indywidualizm, ogłada, lekkość manier, zabawa i bezczyn-
ność – oto cechy utopii salonowej. Praca, komunizm, użyteczność, 
prostota manier i obyczajów, zaangażowanie w pracę na rzecz komu-
ny – oto cechy Nowej Heloizy. Dla pani de Staël rozmowa o polity-
ce i literaturze to życie właściwe. Dla Rousseau życiem właściwym 
nie jest konwersacja, ale materialne działanie. Dla pani de Staël zło 
pochodzi z braku rang i podziałów. Dla Rousseau całe zło pochodzi 
z nierówności oraz z podziału dóbr na „moje” i „twoje”. Czym jest 
zatem utopia, skoro jest zarazem „utopią salonową” pani de Staël, jak 
i „utopią ściśle polityczną” Rousseau?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, Baczko raz jeszcze uruchamia 
myślenie genealogiczne. Tekstem paradygmatycznym dla wyobraźni 
utopijnej jest Utopia Th omasa More’a z 1516 roku. Baczko lubi przy-

80  Bronisław Baczko, Rewolucja. Władza, nadzieje, rozterki, s. 234. 
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pominać kompletny tytuł tej ważnej książki – Libellus aureus nec mi-
nus salutaris quam festivus de optimo Reipublicae statu de que nova insu-
la Utopia (Książeczka zaiste złota i niemniej pożyteczna jak przyjemna 
o najlepszym ustroju państwa i nieznanej dotąd wyspie Utopii). Główny 
bohater tej złotej książeczki – Rafał Hytlodeusz to sprytny w bajdu-
rzeniu fi lozof i marynarz, synteza Platona i Odyseusza, który opowiada 
o państwie, gdzie stolica leży w Amaurotum, a zatem stanowi miasto-
-miraż, miasto-w-mroku, w felix locus. Utopia tak pojęta zbliża się do 
szaleństwa, a historia utopii byłaby historią „politycznego szaleństwa”. 
W celu uniknięcia szaleństwa Baczko niezwykle dokładnie relacjonuje 
treść „złotej książeczki”, jakby niedowierzał naszej lekturze, upatrując 
w  rzeczywistej treści złotej książeczki „początku” literackiego para-
dygmatu (fi kcyjna relacja z podróży), który jest zarazem „początkiem” 
„paradygmatu wyobraźni społecznej” (przedstawienie społeczeństwa 
alternatywnego, usytuowanego „nigdzie”, w „nie-miejscu”). „Powstaje 
tu więc podwójny paradygmat, któremu książka More’a nadaje imię: 
utopia”81. Gra z czytelnikiem, jaką podejmuje w Utopii More, jest jed-
nocześnie „erudycyjna” i „poetycka”, ale nade wszystko ustanawia i po-
twierdza coś, co Baczko nazywa „paktem utopijnym”. Na czym polega 
ten pakt? I z czego wynika jego ważność? 

Kluczowe słowo „utopia” oznacza zarówno ou-topię, czyli krainę, 
która „jest nigdzie”, a zatem nie istnieje, ale też eu-topię, czyli kraj 
najlepszy, lepszy nawet od tego, o którym opowiada Platon. Być może 
należy z tego związku „nigdzie” i „najlepsze” wyprowadzić wniosek 
najprostszy, że najlepsza wspólnota polityczna, dająca się wprawdzie 
wyobrazić, nigdzie nie istnieje poza wyobraźnią i poza kształtującą 
tą wyobraźnię wiedzą? Utopia, w tej interpretacji, nie byłaby przed-
stawieniem rzeczywistości, ale zdobywałaby sobie szczególny rodzaj 
istnienia poprzez sam akt ustanawiającego je zapisu i poprzez two-
rzący je tekst82. Ten związek „ustanawiającego zapisu” z geografi cz-
ną i ontologiczną nadrealnością pewnego „regionu”, „terenu” tworzy 
właśnie „pakt utopijny”. 

Zastanówmy się, dlaczego Baczko odczuwa tak silną potrzebę 
powrotu do Utopii More’ i jej detalicznego przeczytania raz jeszcze? 

81  Bronisław Baczko, Utopia, [w:] tegoż, Wyobrażenia społeczne..., s. 85.
82  Tamże, s. 87. 
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Nie rządzi nim tylko fi lologiczna potrzeba lub hermeneutyczna tro-
ska o tekst. Co nim zatem rządzi? Co go przymusza do powrotu do 
początku utopii? Otóż przymusza go przeczucie, że nieodłącznym 
elementem utopijnej praktyki są gatunkowe odwołania do gestu za-
łożycielskiego tekstu More’a. Historia i następstwo utopijnych po-
koleń zostają uwewnętrznione w późniejszych utopiach i włączone 
do wszystkich utopijnych wyobrażeń. Dyskurs utopijny, podobnie 
jak dyskurs fi lozofi czny niesie w sobie zobowiązanie do ustosunko-
wania się do całej tradycji utopijnej, która ją poprzedziła i stworzyła. 
Historia utopii niesie w sobie swoją całą historię. 

Całość nie jest ani Prawem, ani Miłością, ani Naturą, ani Pie-
niądzem, ani Rozkoszą, ani Względnością, ani nawet Obojętnością. 
Całość jest utopią zjednoczenia i  pogodzenia wszystkiego we/ze 
wszystkim. To dlatego utopia marzy zawsze o Całości bez Prawa, 
Małżeństwa, Pieniądza, Konieczności, Pracy, Prokreacji, to jest bez 
Instytucji. To marzenie jednak jest marzeniem, które spełnia się tyl-
ko poza Całością, w  jakiejś konkretnej wyspie, na izolowanym te-
rytorium – Korsyki, Utopii, Haiti, Polski, czyli Nigdzie. Utopia jest 
paradoksalnym marzeniem o całości poza Całością. Utopia jest ma-
rzeniem o Nie-Całości.

Narratorzy Utopii – More i  Hytlodeusz – nie opowiadają, jak 
Platon, mitu i nie odwołują się, jak Święty Paweł, do prawdy obja-
wionej. Nie są prorokami i nie doznali iluminacji; nie są też „fi lozofa-
mi”, którzy doznali olśnienia, są raczej „inżynierami” i „narratorami” 
jednocześnie, którzy „projektują” i  „wynajdują”, to jest intelektual-
nym wysiłkiem (pracą) „k o n s t r u u j ą  przedstawienia jako a r t e -
f a k t y ”83. Baczko twierdzi, że kantowskim warunkiem możliwości 
stworzenia paradygmatu utopijnego jest powstanie szczególnego 
miejsca, które zajmuje intelektualista, dopominający się prawa do 
wyobrażania sobie alternatywnej rzeczywistości społecznej i  poli-
tycznej. Spróbujmy zrozumieć ten wynalazek utopii równoczesny 
z wynalazkiem miejsca myślenia. Nie chodzi tylko o krytykę zasta-
nej rzeczywistości ani też o projektowanie „idealnej” rzeczywistości. 
Chodzi raczej o odkrywanie terytoriów ludzkich żyjących zgodnie 
z własnym życzeniem dobrego życia. Utopiści mają coś z  geogra-

83  Tamże, s. 88. 
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fów, odkrywców i antropologów. Utopia i satyra nie są swymi gatun-
kowymi odwrotnościami. Satyra bowiem nie jest antypolitycznym 
gatunkiem odrzucającym utopię, lecz atakiem na życie bezmyślne, 
głupie, defi niowane przez przyzwyczajenia, zastane prawa i  reguły 
upadłego świata. Każdy kto tak żyje, w świetle utopii, jest głupcem. 

Oczywiście nic nie stoi na przeszkodzie, aby wymyślać nowe do-
skonałe wspólnoty, ale tylko sam fakt wynajdywania „realnych wspól-
not życia” żyjących w zgodzie z własnym pragnieniem, ma zdolność 
ustanowienia paradygmatu dla wyobraźni utopijnej i  zachęca do 
tego, aby „bawić się w utopię”. Gdy Benedykt Spinoza we wstępie 
do Traktatu teologiczno-politycznego obśmieje całą tradycję fi lozofi cz-
ną, sprowadzając ją albo do formuły utopii projektowania idealnego 
porządku politycznego, albo satyry z natury ludzkiej, będzie jedynie 
dawał świadectwo nierozumienia nowego pojęcia „utopii konkret-
nych”84. Ćwiczenia intelektualne w ramach paradygmatu „utopii kon-
kretnych” przyczyniają się na swój sposób do udzielenia odpowiedzi 
na wielkie pytanie nowożytności, to jest pytanie o możliwość pomy-
ślenia samoustanowienia się społeczeństwa, nieopartego na żadnym 
zewnętrznym wobec świata porządku, lecz łączącego jednostki we 
wspólnotę, która sprawuje pełnię władzy nad sama sobą. Jest to spo-
łeczeństwo nie tyle odczarowane, ile przysposobione do dochodzenia 
i uruchamiania nowego rodzaju kontaktu z rzeczywistością. 

Baczko z konsekwencją godną uznania powtarza, że utopia nie 
jest chimerą. „W języku potocznym – pisze Baczko – nie bez racji 
utożsamia się utopie z »chimerami«. Wyobraźnia utopijna, w szcze-
gólności zaś właściwa jej pokusa do ujmowania w  j e d n y m  pro-
jekcie c a ł e j  inności społecznej, wiąże się, jak nieraz powtarzano, 
krytykując utopie, z widzeniem ludzi takimi, jakimi b y ć  p o w i n n i, 
a nie takimi, jakimi naprawdę są. […] Inaczej mówiąc utopie są »chi-
meryczne« o tyle, o ile wyrastają z tęsknoty za społeczeństwem lo-
gicznym, spójnym, przejrzystym, a także przekonania, że życie spo-
łeczne można dowolnie przeobrażać i  racjonalizować. Otóż jest to 
zwyczajnie i po prostu niemożliwe”85. Baczko, wierny zmysłowi kon-

84  Benedykt Spinoza, Traktat: teologiczno-polityczny, przeł. I. Halpern-Myślicki, 
[w:] tegoż, Traktaty, Kęty: Antyk 2000,  s. 82.

85  Bronisław Baczko, Utopia, s. 156. 
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kretu, przypomina, że państwo Utopia nie zawsze było wyspą. Nie-
gdyś nazywała się Abraksa i zamieszkiwana była przez prymitywną 
dziką hordę. Abraxas to określenie Najwyższego Bóstwa w mitologii 
perskiej i gnostyckiej. W hellenistycznych dokumentach poświęco-
nych magii słowo abraxas pojawia się jako przykład magicznej logiki 
i synonim pełni. To słowo pochodzi prawdopodobnie od hebrajskie-
go ha-berak-hah, czyli „błogosławieństwo”, lub jako wynik złoże-
nia dwóch hebrajskich wyrazów – abh i bara, co mogłoby oznaczać 
„Ojciec Niestworzony”. Zgodnie z narracją More’a, kraina Abraksa 
została podbita przez Utopusa, który nadał krajowi swoje imię i na-
kazał wykopać przesmyk szerokości piętnastu metrów, odcinający 
ten obszar od kontynentu. Po odcięciu wyspy od reszty świata tyran 
i kolonizator Utopus podnosi poziom ich mieszkańców na szczebel 
nieistniejącej cywilizacji. Utopia rodzi się zatem w chwili odcięcia 
od Całości. Utopia to forma polityczna błogosławionego regionu, 
niestworzonego terytorium, pełnia części, nie-Całość, to nowy Pan 
Ojca Niestworzonego. 

Baczko nie byłby sobą, gdyby w swej genealogii utopii nie przy-
pomniał nam, że jej narodziny ściśle są związane z narodzinami no-
woczesnych oświeconych form tyranii. „W roku 1514, a więc prawie 
w  czasie powstania Utopii – twierdzi Baczko – Machiavelli pisze 
Księcia […]. Na pierwszy rzut oka Książę, którego motywem jest 
wyzbyte wszelkich skrupułów poszukiwanie w  polityce wyłącznie 
skuteczności, pod każdym względem przeciwstawia się Utopii, której 
inspiracją był przede wszystkim moralizujący i ewangeliczny huma-
nizm. Można się jednak zastanawiać, czy Utopianie, usiłujący wy-
grać wojnę przebiegłością, przekupstwem, intryganctwem itp., nie są 
przypadkiem »makiawelistami« w zalążku. I na odwrót, czy w dziele 
autora Księcia nie można znaleźć zarysu utopii, wizji sprawiedliwej 
i uporządkowanej wspólnoty, której stworzeniu ma służyć racjonalne 
uprawianie sztuki polityki?”86. Nowoczesna postać głupoty zdiagno-
zowana przez Erazma z Rotterdamu, utopia odkryta przez More’a 
i nowoczesna polityka zaprojektowana przez Machiavellego to „wy-
nalazki” tego samego czasu. 

86  Tamże, s. 89.

rcin.org.pl/ifis



197

Wielkim tematem Machiavellego jest temat Księcia. Ten te-
mat zostanie odeń wypożyczony przez Rousseau, który podejmie 
go pod postacią problemu Wielkiego Ustawodawcy i  antynomii 
z nim związanych. Mityczny założyciel wspólnoty musi być wolny 
od wszelkich ludzkich słabości, bo tylko wówczas może wykroczyć 
poza ramy zepsutego i anomicznego społeczeństwa i zreformować je. 
Ten sam Wielki Człowiek nie może jednak czerpać z politycznego 
lub osobistego prestiżu, bo inaczej mógłby się przekształcić w fi gu-
rę ojcowską (jak Stalin) lub charyzmatycznego nadczłowieka typu 
faszystowskiego. Czyż zresztą Nad-człowiek Nietzschego, Wielki 
człowiek imieniem Mojżesz Freuda, Nowoczesny Książę Antonio 
Gramsciego, Wielki Inny Lacana nie są kolejnymi fi gurami tego sa-
mego dylematu? Głupota, utopia i zasada Księcia spotykają sie na 
wyspie odciętej od Całości.

Mikromegas (odmowa utopii)

Wyobrażenia nowego społeczeństwa stają się szybko jednym 
z najważniejszych miejsc odziaływania na sferę ludzkiego życia, sfe-
rą, w której są gromadzone, opracowywane i wytwarzane marzenia 
społeczne. Paradygmat utopijny z  chwilą, gdy raz został ustalony 
i  zaczął rządzić wyobraźnią społeczną, zyskał jednocześnie inercję 
i dynamikę. Mocą naśladowania mnożą się utopijne opowieści, same 
w sobie stanowiąc długą serię, a słowo „utopia”, stając się nazwą ga-
tunkową, poszerzało swój zakres znaczeniowy, ale tym samym traci-
ło na ścisłości. Utopia stawała się parautopią i antyutopią. Jak jednak 
wygląda, z perspektywy Baczki, historia utopii? I jakie są kamienie 
milowe tej historii ludzkich marzeń (wyobrażeń)? 

Baczko śledzi genealogię utopijnych projektów, czytając Charles’a 
Fouriera i jego Th éorie des quatre mouvements et des destinées générales 
z 1808 roku, Henriego de Saint-Simona i jego Catéchisme des indu-
striels z lat 1823–1824, Barthélemy’ego Prospera Enfantina i jego La 
Vie éternelle, passée, présente, future z roku 1861, Victora Considéran-
ta – autora La Destinée Sociale z roku 1836, wreszcie Fryderyka En-
gelsa i słynny tekst Rozwój socjalizmu od utopii do nauki z roku 1880 
oraz Rozważania o przemocy Georges’a Sorela z 1908 roku, Geist der 

rcin.org.pl/ifis



198

Utopie Ernsta Blocha z 1918 roku oraz Ideologię i utopię Karla Man-
nheima z 1929 roku. Przypominam daty, abyśmy uświadomili sobie 
kalendarium wyobrażeń utopijnych. To, co zwraca uwagę w tej lek-
turze tekstów utopijnych, to fakt, że Baczko nigdy nie ulega pokusie 
czytania mesjanistycznego, milenarystycznego, chiliazmatycznego. 
Baczko w żadnej chwili nie wierzy w nadejście tysiącletniego pano-
wania Królestwa Bożego. W projektach liberalnych, konserwatyw-
nych, a także komunizmie i socjalizmie nie widzi wyraźnych śladów 
kryptoteologii. Jest tak nawet wówczas, gdy Baczko podejmuje te-
mat Th omasa Müntzera, lidera powstania chłopskiego (Bauernkrieg) 
w Niemczech z lat 1524–1526. W jego słynnym manifeście Prager 
Manifest z 1521 roku chłopi buntują się, wierząc w bliskość Króle-
stwa Bożego, w Nowe Jeruzalem, w nadejście Nowego Człowieka. 
Baczko twierdzi jednak, że w ujęciu Müntzera Nowe Społeczeństwo 
zostało objawione i darowane przez Słowo-Boga, a nie Pismo-fan-
tasy. Dla fundatora dyskursu utopijnego More’a  wyobrażenie od-
mienności społecznej jest wytworem słowa pisanego, który tworzy 
i ustanawia coś, co nie istnieje nigdzie poza wyspą, to jest przestrze-
nią narracji, gdzie splatają się wątki, jakie łączą idee-obrazy z innymi 
formami wyobrażeń87. Wyobrażenia millenarystyczne tworzą ideę 
Ziemi-bez-zła, a nie wyspy na Ziemi-jako-miejsca-dla-dobra. Me-
sjanizm jest dla Baczki utopizmem zgeneralizowanym, utopią dla 
całej ludzkości i całego świata, co jest zaprzeczeniem regionalności 
i konkretności utopijnego paktu. 

Dla autora Świateł utopii zerwanie paktu utopijnego i znacząca 
zmiana dokonują się już w XVIII wieku, kiedy utopie przekształcają 
się w  parautopie. Istotnymi momentami w  tej zmianie odgrywają 
Mikromegas. Historia fi lozofi czna Woltera z 1752 roku, uważana za 
jedno z prekursorskich dzieł literatury science-fi ction; Nowa Heloiza 
z 1761 roku Rousseau, opisująca wspólnotę w Clarens, Aline et Val-
cour ou Le Roman philosophique z 1786 roku Donatiena Alphonse’a 
François’a de Sade; oraz Podróże Guliwera z 1726 roku Jonathana 
Swifta. 

Mikromegas (mikros – „mały”, i megas – „duży”) to „duży” miesz-
kaniec „małej” planety z  systemu słonecznego Syriusza, który po-

87  Bronisław Baczko, Utopia, s. 122.
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dróżując po wszechświecie, odwiedza osiemnastowieczną Ziemię, 
gdzie spotyka grupę uczonych, powracających z wyprawy naukowej. 
Mikromegas w swej naiwności wyraża przypuszczenie, że na Ziemi 
nareszcie znalazł doskonałe szczęście. Filozofowie wyprowadzają 
go jednak z  fantasy, dowodząc, że na Ziemi jest pełno „szaleńców, 
łotrów i ludzi nieszczęśliwych”88. Mikromegas myli piekło z rajem, 
duże z małym, zmysły z rozumem, szaleństwo z przytomnością, fi k-
cję z  realnością. Mikromegas jest zakłóceniem, jest małym dużym 
i dużym małym. Mikromegas jest utopią rozstrojoną, parautopią. 

Baczko zwraca uwagę, że pakt utopijny zostaje tu po raz pierwszy 
wywrócony, tak by czytelnik spotkał cywilizacje oparte na krańcowo 
różnych, przeciwstawnych, zasadach, wskutek czego ich wyobraże-
nia wzajemnie się anulują, podważając ideę uniwersalnej normy. Wy-
obrażone społeczeństwa są tu po raz pierwszy paraspołeczeństwami. 
Rousseau i Wolter, Sade i Swift, każdy na swój sposób, tworzą fan-
tazje, które podważają wartość „wyspy”, „podróży” i możliwość izo-
lacji wyspy od reszty świata. Wszyscy oni żyją już w świecie, jeśli nie 
płaskim i globalnym, to z pewnością zawężonym i ograniczonym do 
mapy, w którym sama wiara w możliwość wyspy – suwerennego tery-
torium – zamiera. Nie wykluczam, że Możliwość wyspy Michela Ho-
uellebecqa kończy w sposób ostateczny ten paradygmat parautopii. 
Pará to od greckiego poza, obok, niby, prawie. Parautopia to jeszcze 
nie zaprzeczenie utopii, tak jak paranormalność jest zaprzeczeniem 
normalności, ani też nie jest to jej naśladownictwo (przedrzeźnia-
nie), tak jak paramedycyna jest „nieudanym naśladowaniem” (kary-
katurą) medycyny, ale jest czymś „w pobliżu utopii”, tak jak w słowie 
paragraf, tłumaczonym jako p r a w i e  z n a k , p r a w i e  s z l a c h c i c 
lub j e s z c z e  z n a k, j e s z c z e  s z l a c h c i c. Parautopia to „jeszcze 
utopia”, utopia „poza wyspą”, „obok wyspy”, niby na wyspie”. 

Prawdziwym załamaniem w  historii utopii jest nastanie epoki 
antyutopii, zwiastowanej Nowym wspaniałym światem Aldousa Hux-
leya z 1932 roku oraz Rokiem 1984 George’a Orwella z 1949 roku. 
Wiek XVII porzuca poszukiwania paradygmatycznego terytorium, 
normatywnego prawodawstwa i wzorcowej konstytucji. Antyutopie 

88  Wolter, Mikromegas, przeł. T. Żeleński (Boy), [w:] tegoż, Powiastki fi lozofi czne, 
Warszawa: Hachette 2009, s. 146. 
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nie szukają już żadnych wysp, porzucają geografi ę, umieszczają swych 
bohaterów „przesuniętych” już nie w p r z e s t r z e n i, ale w c z a s i e. 
Antyutopie to nie miejsca, ale „inne czasy”, „poza-czasy”, czasy, które 
nie mają nic wspólnego z „pra-czasem”. Utopijne wyobrażenia zo-
stają osadzone w historii, która staje się tym samym „miejscem za-
korzenienia i rozkwitu utopii”89. Baczko mówi o dyslokacji miejsca 
w czas, „u-t o p i a  przekształca się w u-c h r o n i ę: społeczne g d z i e 
i n d z i e j, inne społeczeństwo, umieszczone jest już nie w imagina-
cyjnej przestrzeni, ale w równie imaginacyjnym czasie”90. Miałbym 
ochotę zapytać: czy współczesny kryzys wszystkich przestrzeni za-
mknięcia – więzienia, szpitala, szkoły, fabryki – nie jest jedynie od-
wrotną stroną tego kryzysu utopii, a zatem kryzysu innego, „szczę-
śliwie zamkniętego miejsca” – wyspy? Dziś doświadczamy jedynie 
miejsc nieszczęśliwie zamkniętych. Podobnie, czy Kryształowy pałac 
Petera Sloterdijka91 nie jest doniesieniem o końcu utopii architek-
tonicznej, utopii zamknięcia miejsca, która przeistacza się w ludzki 
koszmar oranżerii i politycznej hodowli?

Wspólnotowość wyspy, dla Orwella i Huxleya, jest ustanowiona 
przez zasadę „każdy jest dla każdego”. Ośrodek Rozrodu i Warun-
kowania czuwa nad tym, aby warunkowanie zmierzało do sprawie-
nia, by ludzie polubili swe nieuniknione przeznaczenie społeczne. 
Uspołecznienie staje się gwałtem, a nie dobrodziejstwem cywiliza-
cji. Polityka to konstelacja działań uruchomionych przez minister-
stwa zmieniające znaczenia podstawowych słów. Polityka to polity-
ka zbiorowego semantycznego szaleństwa. Szaleństwa, tym razem, 
ufundowanego nie na oderwaniu od rzeczywistości, ale na zakwe-
stionowaniu intersubiektywnej rzeczywistości znaczeń. „Swift – pi-
sze Baczko – przeprowadza pesymistyczną konfrontację ludzkiej 
natury z ideałem, wyciągając stąd wniosek, że ideał jest ponad moż-
liwości człowieka. We współczesnej antyutopii, przeciwnie, utopia 
okazuje się jako będąca poniżej ludzkich możliwości. Centralnym 
punktem powieści jest konfl ikt między urzeczywistnioną utopią, 
która zamienia się w koszmar, a nieredukowalnymi wartościami, ja-

89  Bronisław Baczko, Utopia, s. 117. 
90  Tamże, s. 117. 
91  Peter Sloterdijk, Kryształowy pałac, przeł. B. Cymbrowski, Warszawa: Wydaw-
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kie zwiera w sobie jednostka”92. Natura ludzka nie jest już normą, ale 
celem kolejnych technik hodowania nowego człowieczeństwa. 

Baczko nie cytuje narracji Michela Foucaulta lub Giorgio Agam-
bena, nie przywołuje biopolitycznej władzy nad życiem ani kata-
strofi cznych opisów Ulricha Becka i Anthony’ego Giddensa, pojęcia 
„społeczeństwa kontrolowanej katastrofy”, „zarządzania strachem” 
lub „globalnym ryzykiem”, ani też „społeczeństwa kontroli” Gilles’a 
Deleuze’a, gdzie istotną rolę gra nie „podpis”, lecz „cyfra”, a „masy” 
stają się „wzorami”, „danymi”, „bankami”. Baczko jedynie szorstko 
pyta: czy ludzkość zaczyna obawiać się swoich marzeń? Czy ludz-
kość zaczyna być targana lękiem przed radykalnym marzeniem? 
Czy Huxley i Orwell, uznając, że same marzenia nie są niewinne, 
uruchamiają strach przed marzeniem i  blokują ludzką wyobraź-
nię? „Słusznie zauważono – dodaje Baczko – dopiero przestając być 
utopią i  przekształcając się w  antyutopię, utopia w  pełni stała się 
powieścią”93. Oznacza to, że utopia staje się fi kcją. Czyż nie z tego 
względu wiek XX przyniósł nam cały wylew pisarzy antyutopijnych, 
takich jak Philip Dick i Ursula Le Guin, Isaac Asimov i Stanisław 
Lem, o fantastyce fi lmowej, to jest produkcjach typu Surogaci, Men 
in Black, trylogia Matrix, kolejne części z serii Obcy lub Prometeusz 
nawet nie wspominając? Utopia nie jest już „utopią konkretną” i nie 
jest koniecznością. Stwierdzenie: „utopia albo śmierć”, zamienia się 
w hasło: „utopia to śmierć”.

Baczko zdaje się być szczególnie zaniepokojony losem utopii 
w reżymach totalitarnych. „Między mitami i utopiami – pisze – od-
bywa się ciągła wymiana: utopie rozszerzają i radykalizują obietnice 
przyszłości (choć może się również zdarzyć, że prowadzą do jej za-
stygnięcia w zamkniętym systemie wyobrażeń), a jednocześnie czer-
pią z mitów dynamikę i materiał symboliczny”94. To mitologiczne 
uprowadzenie utopii dokonuje się właśnie w atmosferze totalitarnej. 
W tym świecie globalnego rozświetlenia i podglądactwa, w czasach 
uświatowienia donosicielstwa i inwigilacji, utopia przestaje być wy-
zwolicielska i wywrotowa. Przeciwnie, staje się wrogiem wolności, 

92  Bronisław Baczko, Utopia, s. 114. 
93  Tamże, s. 114. 
94  Tamże, s. 134. 
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tym bardziej niebezpiecznym, że ukrytym za urokami mitu. „Utopia 
byłaby – dodaje Baczko – antycypacją świata totalitarnego, by nie 
rzec: koncentracyjnego. Szybko wynaleziono więc odpowiednia for-
mułę: u t o p i a  t o  G u ł a g. I właśnie prefi guracji Gułagu zaczęto 
gorączkowo poszukiwać w libellus aures More’a czy falansterach Fo-
uriera. Oskarżenie utopii, a nawet jej skazanie na śmierć dokonało 
się w  sposób tyleż prosty, ile pospieszny”95. Z pewnością pośpiech 
rodzi fałszywe oskarżenia, co nie oznacza jednak, że właściwym śro-
dowiskiem utopii jest powolność. Utopia nie zmierza do wstrzyma-
nia czasu, ale nie zmierza także do jego radykalnego przyspieszenia. 
Utopia raczej miesza czasy, losuje historie, tasuje dzieje i terytoria. To 
mit pozostaje w służbie zamrażania czasu i unieruchomienia historii. 
Dlatego Baczko poszukuje środków dywersji wobec mitu, poszukuje 
strajku generalnego wyobraźni utopijnej. 

„Pytanie o stosunki między utopiami a totalitaryzmami – twier-
dzi Baczko – staje się trafne tylko pod warunkiem, że sformułujemy 
je w sposób historycznie ścisły, tzn. tylko wtedy, kiedy pytać będzie-
my o to, jaką rolę odegrała taka czy inna konkretna utopia w takim 
czy innym systemie totalitarnym, a zwłaszcza w jego ideologii”96. Jest 
to oczywista konkluzja przyjęcia tezy o istnieniu utopii konkretnych. 
Utopia komunistyczna na przykład umożliwia rewizjonizm poprzez 
zachowanie autonomii wobec użytku jaki robi z niej władza, co po-
zwala krytykować władzę, powołując się na utopię. Baczko formułuje 
ostrzeżenie dla utopijnej wyobraźni świata totalitarnych i posttotali-
tarnych polityk, przytaczając jedno zdanie Bierdiajewa: „utopie stały 
się dziś bardziej realne niż kiedykolwiek”. Realność utopii nie polega 
na tym, że fi kcja antyutopii może zostać pomylona z rzeczywistością. 
Zdaniem Baczki utopie stały się dziś bardziej niż kiedykolwiek „po-
datne na manipulację”, w  szczególności za pomocą nowoczesnych 
technik przekazu, potężnych środków propagandy, nowych mediów. 
„Ich historyczne »powodzenie« może więc zostać dziś bardziej niż 
kiedykolwiek sfabrykowane przez totalitarną władzę i przez siły dą-
żące do zmonopolizowania i skonfi skowania społecznej wy obraźni”97. 

95  Tamże, s. 136. 
96  Tamże, s. 139. 
97  Tamże, s. 157. 
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Utopia w pełni stała się powieścią w tej samej chwili, w której spo-
strzegła swoją realność. Wygląda to na jawną sprzeczność, ale tylko 
gdy zapomnimy o wirtualności świata współczesnych mediów. 

Utopia, przeistaczając się antyutopię, staje się projekcją lęku 
przed anomalią, zakłóceniem, strajkiem generalnym, nieznanym 
czasem, a  zatem przed sobą samą. „Wyobrażenie innego społe-
czeństwa – pisze Baczko – umieszczone zostaje w przyszłości od-
dalonej na wyciągnięcie ręki. Jest to przyszłość co prawda wyobra-
żona, ale bynajmniej nie chimeryczna i  bynajmniej nie do sfery 
fi kcji należą mówiące o niej teksty. Jej nadejście zapewnia jakoby 
sam bieg Historii i jej »prawa«, czyli Postęp, którego zwieńczeniem 
będzie urzeczywistniona utopia”98. Światła Utopii to utopie Oświe-
cenia (w zasadzie: oświetlenia przyszłości). Utopia należy do epoki 
światła. 

Dziś, gdy żyjemy już tylko „fałszywym dniem”, „fałszywym świa-
tłem” skazani jesteśmy także na „fałszywe utopie”. Utopia oświecenia 
jest utopią przejrzystości. Jedyna „utopia konkretna” nowoczesne-
go i  ponowoczesnego świata jest utopią cienia, to jest możliwości 
skrycia się przed nadmiarem „złej widzialności”. Nasz świat jest 
stale rozświetlony elektrycznym blaskiem wszechwidzenia. To dla-
tego Baczko pyta: czy utopia jest prawdziwym światłem, czy tylko 
błędnym ognikiem? Utopie są pozbawione „proroczej mocy”, „mocy 
profetyzmu”, „siły proroctwa”, są raczej jak lampa, latarnia lub latar-
ka, są mechanizmem rozświetlania ciemności. To nie utopia urze-
czywistnia się w świecie. To świat spełnia się pod światłem utopii. 
To nie „utopia wspólnoty” jest celem Baczki, ale „wspólnota utopii”. 
Przypominam: Utopia przed podbiciem przez Utopusa była mia-
stem-w-mroku. 

Ażao (wersje Raju)

Baczko nie jest teologiem. Baczko nie wierzy, że obraz utopii 
jest upadłym, wykręconym, poskręcanym lub odwróconym obrazem 
Raju. Utopia nie jest świecką wersją Raju. „Raj – pisze – to miejsce 
podarowane ludziom, utopie z kolei pokazują państwa wynalezione 

98  Tamże, s. 118. 
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przez ludzi, stanowiące, co za tym idzie, twory sztuczne, które dają 
się mnożyć i modyfi kować”99. W eseju Desakralizacja Raju Baczko 
pisze jednak: „Raj, […], jest rajem w dosłownym znaczeniu, to zna-
czy Rajem ziemskim, czyli miejscem, gdzie według Księgi rodzaju 
Bóg umieścił naszych pradziadów i gdzie rozegrała się dramatyczna 
historia ich upadku”100. Czy to jednak nie znaczyłoby, że Raj jest 
rodzajem „utopii konkretnej” i nie różni się znacząco od Abraksy 
More’a i wspólnoty z Clarens Rousseau? 

Autor Rewolucji stwierdza: „Poczynając od XVI wieku opo-
wieść z Księgi Rodzaju przestaje pobudzać wyobraźnię geografów 
i Raj ziemski znika z map”101. Baczko, nie byłby jednak fi lozofem-
-geografem, gdyby nie spytał: czy miejsce, gdzie znajdował się Raj 
ciągle istnieje? Miejsce Raju istnieje nawet po utracie Raju. Dam 
Calmet umieszcza Raj w Armenii, między źródłami Tygrysu, Eu-
fratu, Fazy i Araksy. Mojżesz napisał Księgę Rodzaju w Arabii Pe-
tryjskiej i położenie miejsc, o których mówi, ustala w stosunku do 
tego kraju.

Teologia pojawia się w dziele Baczki tylko pod pretekstem an-
tropologicznym, to jest pod pretekstem człowieczego ciała. Jako 
egzemplifi kację Baczko przywołując książkę Gabriela de Foigny 
Les avantures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voiage de la 
terre australe z 1692 roku, w której spotykamy Australijczyków po-
siadających obie płcie. Dziecku, któremu zdarza się urodzić z jedną 
płcią, nadaje się przydomek potwora. Miejscowy starzec wyjaśnia 
przybyszowi przyczyny moralnej i fi zycznej przewagi hermafrodyty-
zmu nad podziałem płciowym, który uznaje za atrybut zwierzęcości. 
Baczko cytuje także Dzieje życie de Mille Bourignon Pierre’a Bayle’a, 
w którym mówi się o  lekkim i ulotnym, przejrzystym i niewcielo-
nym ciele Adama, z „żyłami jako strumieniami światła”. To ciało 
astralne „wszystkie zarodki nosiło w sobie”, w swym brzuchu, a za-
tem było swoim własnym poczęciem. Baczko wspomina wreszcie 
Benedyktyna Antoine’a Augustina Calmeta i jego Commentaire lit-
téral sur tous les livres de l ’Ancien et du Nouveau Testaments (26 tomów 

99  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 143. 
100  Tamże, s. 81. 
101  Tamże, s. 85. 
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z  lat 1707–1716), które Wolter czyta na zamku Cirey, codziennie 
po śniadaniu i głośno komentuje. Co może ciało, do czego zdolne 
jest ciało – to pytania, które pojawiają się na długo przez nastaniem 
biopolityki i thanatopolityki. 

W tym kontekście antropologicznym Baczko przywołuje wresz-
cie dzieło Isaaca de La Peyrère’a zatytułowane Prae-adamitae z 1656 
roku, cytowane przez Denisa Diderota w  jego Encyclopédie z  lat 
1751–1766. Preadamici i spór o ich istnienie jest ważny, albowiem 
dzięki tej dyskusji Adam przestaje być bezwzględnym punktem od-
niesienia historycznego i antropologicznego. Jeśli ludzie żyli przed 
Adamem, Adam przestaje być Ojcem ludzkości. „Desakralizacja 
Raju oznaczała emancypację od historii napiętnowanej raz na zawsze 
przez upadek pierwszych rodziców, choć odbierała także nadzieję na 
zbawienie”102. Świat z utopią nie ma nadziei na zbawienie, ale jest 
także pozbawiony opowieści o wieku złotym i swoim początkowym 
upadku. Utopia pozbawia nas wyobrażenia początku jako pierwotnej 
doskonałości. Utopia pozbawia nas także wyobrażenia Adama, Ojca 
wszystkich ludzi. Utopia musi być kontrpatriarchalna. 

W eseju Drzewa w Ażao Baczko wraca do postaci Bernarda le 
Boviera de Fontenelle’a, autora Republiki fi lozofów, czyli historii ludu 
Ażao (La République des philosophes, ou Histoire des Ajaoiens), książki 
z  1682 roku, która obok dzieła More’a była początkiem dyskursu 
utopijnego oraz historii insularnych (wyspiarskich). W tym tekście 
Baczko związuje dwa problemy dotąd rozważane osobno – problem 
ateizmu oraz problem utopii, zadając dwa pytania: czy w domach 
publicznych można wychować dzieci dla republiki i czy możliwe jest 
państwo ateistów. „Mieszkańcy Ażao nie oddają czci ani bogom, ani 
boginiom, składając hołdy wyłącznie Naturze, mądrości i cnocie”103. 
Mieszkańcy Ażao nie posiadają żadnej świętej księgi. Nie posiadają 
też własności prywatnej. Mimo otwartego ateizmu mieszkańcy Ażao 
posiadają jednak moralność, która czyni ich szczęśliwymi. Nie wiem 
czy wyznają formułę Woltera – „Wszystko [Całość] jest znośne”, 
z pewnością jednak ich barbarzyństwo stanowić mogłoby wzorzec 
dla naszej cywilizacji. 

102  Tamże, s. 99. 
103  Tamże, s. 102. 
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Na czym polega ważność „fi kcji” Fontenelle’a? „Fontenelle – od-
powiada Baczko – stawia sobie zadanie, by stworzyć coś w rodzaju 
historii naturalnej ludzkiej głupoty, przekazującej nasze przesądy 
i naszą ciemnotę”104. Fontenelle twierdzi, że rozum ludzki udosko-
nala się z nadzwyczajną powolnością, co niekoniecznie oznacza: na 
drodze naturalnej selekcji. Fontenelle daje początek historii „bajania” 
o zawiłych losach ludzkiej głupoty/mądrości. Oświeceni są ogłupieni 
swoją mądrością, dzicy są oświetleni swoją ignorancją. Fontenelle, 
cytowany przez Baczkę, w swej De l ’origine des fables pisze: „Jeste-
śmy szaleńcami, którzy nie są podobni do pensjonariuszy domów dla 
wariatów; ci nie potrzebują wiedzy, na czym polega szaleństwo ich 
sąsiada lub wcześniejszych mieszkańców celi, którą zajmują, dla nas 
jest bardzo ważne, byśmy tą wiedzę posiadali”105. My, oświeceni, za-
mieszkujemy „wyspy” swoich mieszkań – cele – i ważne jest, abyśmy 
pojęli, że miejsca naszego zamieszkiwania są nawiedzone widmami 
naszych przodków. Miejsca, wyspy, cele nigdy nie są niewinne. Miej-
sca, wyspy, cele są zawsze miejscami nawiedzonymi.

Zdaniem Baczki, czytającego Fontenelle’a, duch ludzki ma po-
dwójną historię – negatywną, to jest historię wyroczni, przesądów, 
baśni, odtwarzanych przez stulecia przez „ludzkie bajanie” oraz hi-
storię pozytywną, to jest historię akademii, nauk, oświecenia i fi lo-
zofi i. Nie chodzi o  to, że „historia nauki” koryguje „historię baja-
nia”, chodzi raczej o to, że brakuje nam historii pozytywnej ludzkich 
przesądów. Fontenelle nie daje odpowiedzi na pytanie, jakie mamy 
gwarancje, że historia przesądów sama nie popadnie w przesąd, su-
geruje w  zamian, że „gatunki są niezmienne” – zostały stworzone 
przez starożytnych, a nowożytnikom nie może chodzić o nic innego 
jak tylko o pogłębianie znajomości ich zasad i tym samym dotarcie 
do nieoryginalnej „doskonałości”. To ważna uwaga zakazująca prawa 
do pewnego rodzaju utopii. Wyobraźnia ma prawo powtarzać, ale 
nie ma prawa stwarzać. 

Wyobrażenie ziemskiego Raju nawiedza także Baczkę za spra-
wą lektury książki Louisa Antoine’a de Bougainville’a zatytułowa-
nej Między Utopią a  Nową Cyterą z  1768 roku. Jej autor w  latach 
1766–1769 odbył morską wyprawę dookoła świata, podjętą po utracie 

104  Tamże, s. 110. 
105  Tamże, s. 111. 
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Kanady przez Francję w celu znalezienia nowych terenów do kolo-
nizacji. Podczas żeglugi odkrył kilka wysp w archipelagu Tuamotu, 
a następnie dotarł do Tahiti. W latach 1771–1772 ukazała się jego 
relacja o wyprawie Voyage autour du monde par la frégate de roi La Bo-
udeuse et la fl ute L’Étoile (Podróż Bougainville’a dookoła świata). Być 
może dzięki tej opowieści Tahiti stały się wzorcem „alternatywne-
go Raju”, „innej republiki”, konkurencyjnej do republiki Francuskiej 
i Amerykańskiej, Raju alternatywnego wobec tego znanego z Księgi 
Rodzaju. „Nigdy – cytuje autora Baczko – nie zapomnę tych rozkosz-
nych chwil, które spędziłem wśród was; póki żyć będę, czcić będę 
szczęśliwą wyspę Cyterę. Jest to prawdziwa Utopia”106. Na Tahiti akt 
prokreacji jest aktem religijnym, a obywatel żyje w stanie całkowitej 
nagości. Na tej wulkanicznej wyspie otoczonej rafami koralowymi 
obywatel to istota, która cieszy się własnym rozkoszami lub widokiem 
rozkoszy innych obywateli. Tahiti to wspólnota Kalibanów – karaib-
skich alternatywnych Adamów. Na Tahiti człowiek przestaje się lękać 
być człowiekiem realizującym swoje człowieczeństwo poprzez galerię 
możliwych do wymyślenia pieszczot. Tu człowiek nie lęka się trzęsień 
ziemi – gwałtownych rozładowanie naprężeń w skorupie ziemskiej.

Baczko przypomina, że Diderot fi kcjonalizuje Tahiti w  swym 
Supplément au voyage de Bougainville z  1772 roku, pisząc o  tym 
ważnym tekście, że „jego utopijna wyobraźnia nie trudzi się wymy-
ślaniem fi kcyjnej krainy, lecz transformuje opis rzeczywistego ludu 
zamieszkującego wyspę o  ściśle określonym położeniu geografi cz-
nym”107. Życie na wyspie reguluje kodeks zgodny zarówno z prawami 
natury, jak i sytuacja demografi czna kraju. Komunizm i darwinizm 
Tahitańczków nie jest anarchizmem politycznym, bo tworzą oni 
wspólnotę żyjącą „poza polityką”, a ich swoboda seksualna jest także 
„poza Edypem”, brak własności Tahitańczyków sugeruje wreszcie, że 
żyją oni poza ekonomią ograniczoną. Dla Baczki, cytującego tym 
razem Diderota, Tahitańczycy są „Diabłami idealnymi”. 

Abraksa, Ażao i Tahiti tworzą kolejne wersje świeckiego Raju za-
mieszkiwanego przez preadamitów obdarzonych ciałem, w którym 
„żyły to strumienie światła”. Kolejnym obrazem stanie się dla wy-
obraźni Zachodu Haiti, gdzie w 1804 roku proklamowano republi-

106  Tamże, s. 119. 
107  Tamże, s. 126. 
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kę. Oto piękny paradoks: prawdziwe szczęście może istnieć w takim 
stanie społecznym, w którym nie byłoby ani królów, ani sędziów, ani 
księży, ani praw, ani podziału na moje i twoje, ani żadnej własności 
ziemskiej, to „stan diabelnie idealnym”. Co to oznacza? Czy ozna-
cza to, że europejską ekspansję należy ujmować w kategoriach nie 
podbojów, ale raczej „kolonialnych spotkań”? Czy triumwirat – ra-
sizm –nowoczesność–kolonialność108 – znajduje na Haiti swój kres? 
Oznacza to raczej, że ludzi cywilizowanych oświeciła ignorancja 
dzikich. Francja, Ameryka i Haiti stają się trzema wzorcami życia 
republikańskiego. Haiti od czasów de Bougainville’a  i  Diderota, 
z pominięciem Hegla, który wiedział o Haiti, ale milczał, po Susan 
Buck-Morss i Slavoja Žižka staje się nie tylko głównym wyobraże-
niem Raju, ale też jedyną awangardą nowoczesności, to jest alter-
nowoczesnością. Tylko tam niewolnictwo przestaje być skandalem 
republiki. Na tej wyspie nikt nie patrzy na nikogo jak na barana, 
którego sprzedaje jako wełnę i mięso. 

Z pewnością pokonanie drogi przez Atlantyk stworzyło możli-
wość myślenia alterutopijnego109, a Haiti ze swoim doświadczeniem 
zależności od globalnej ekonomii, walką przeciwko zachodniej po-
lityce ludobójstwa i utworzonymi na postkolonialną i hierarchiczną 
modłę elitami społecznymi, ma prawo przemawiać w imieniu ludz-
kości. Ludzkość przecież jest „dzikim ludem”, a to, co nie jest „dzi-
kim ludem”, jest tak nieliczne, że nie warto tego brać pod uwagę. 
Z  pewnością też doświadczenie haitańskie było pierwszym zjawi-
skiem alternowoczesnym, Haitańczycy byli przecież pierwszą repu-
bliką stworzoną przez niewolników, którzy sami siebie wyzwolili. 
Haiti to utopia nie tylko realna, ale i materialna. 

Czy podobnie jest jednak z Tahiti? Czy tam jada się na co dzień 
„kandyzowanych cedraty i pistacje”? Haiti to nie Tahiti. Ta ostatnia 
wyspa miała mniej szczęścia. Po kontakcie z cywilizacją Oświecenia 
sytuacja demografi czna wyspy się zmieniła. Choroby „białego człowie-
ka” spowodowały, że liczba ludności spadła o połowę. Wyspa przestała 
być wyspą. „Diabły idealne” przeniosły się do „prawdziwego” Raju. 

108  Michael Hardt, Antonio Negri, Rzecz-pospolita, przeł. Praktyka Teoretyczna, 
Kraków: Ha!art 2012, s. 175. 

109  Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti i  historia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, 
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2014.
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Słowa władzy (władza słowa) 

Związki między językiem, polityką i retoryką były przedmiotem 
analiz fi lozofi cznych i socjologicznych od samego początku istnienia 
wszystkich trzech wielkich dyscyplin intelektualnych zaangażowa-
nych w problem zrozumienia powiązania słowa, działania oraz życia 
zbiorowego, to jest retoryki, fi lozofi i i socjologii. Filozofi a Heraklita, 
Platona, Arystotelesa, Diogenesa Psa, Pirrona, Epikura była zawsze 
fi lozofi ą w obrębie pewnej polityki i nigdy nie była wolna od mo-
mentu retorycznego. Choć być może ujawnienie tego momentu było 
najsilniej zademonstrowane w poczynaniach sofi stów, którzy w cało-
ści podporządkowali fi lozofi ę retoryce, a retorykę polityce. 

Historia retoryki od Gorgiasza i Protagorasa, przez Arystotelesa, 
Cycerona, Kwintyliana i Senekę, aż po retoryki XX wieku z jej py-
taniami o  „jedność” retoryki, była osadzona w pewnym kontekście 
politycznym, który jej sprzyjał lub nie. Rozkwitowi sztuki wymowy 
na przykład sprzyjała demokracja ateńska, w  której obowiązywała 
zasada równego prawa obywateli do przemawiania na zgromadze-
niach publicznych. W  Rzymie ważną rolę odegrały procesy sądo-
we, w trakcie których obywatele wygłaszali w swoim imieniu mowy 
oskarżycielskie lub obrończe. Prawnosądowe pochodzenie retory-
ki wyjaśnia zresztą do pewnego stopnia, dlaczego struktura mowy 
i teoria argumentacji oraz wiele retorycznych pojęć dostosowanych 
jest do idei przemówienia prawnego. 

Wreszcie socjologia interakcyjna George’a Herberta Meada, 
antropologia społeczna Franza Boasa, a  przede wszystkim projekt 
antropologii języka Edwarda Sapira, będący przyczynkiem dla so-
cjolingwistyki i  etnografi i mówienia Della Hymesa, a  następnie – 
strukturalizm Claude’a Lévi-Straussa, socjologia życia codziennego 
Ervinga Goff mana, nie wspominając nawet o  teorii zmysłu prak-
tycznego i teorii praktyki Pierre’a Bourdieu oraz współczesnej teorii 
dyskursu w wielości jej odmian – zawsze okazywały się teoriami spo-
łecznymi rozważanymi z punktu widzenia „żywej mowy” uczestnika 
„gier zbiorowych” i opisywane były za sprawą społecznego odziały-
wania struktur językowych lub dyskursywnych na struktury „poza-
-dyskursywne” lub „nie-językowe”. 

Być może jednak dopiero teoria działania komunikacyjnego 
Jürgena Habermasa „przetworzyła” społeczeństwo i  „fakt społecz-

rcin.org.pl/ifis



210

ny” we „wspólnotę komunikacyjną” zorientowaną na wytwarzanie 
warunków wolnej komunikacji. Za sprawą Habermasa fi lozofi a na 
nowo przypomniała i  wyartykułowała funkcjonujący już w  Pań-
stwie Platona problem zależności życia wspólnotowego i życia ko-
munikacyjnego. Sprawiedliwe społeczeństwo wydaje się warunkiem 
transparentnej komunikacji oraz równego dostępu do prawdy, ale 
ustanowienie tego społeczeństwa jest funkcją poznania wolnego od 
błędu perspektywy. Czy jesteśmy w  stanie uniknąć tej podwójnej 
zależności społeczeństwa od komunikacji oraz komunikacji od spo-
łeczeństwa? Jak ustanowić „sprawiedliwe społeczeństwo”, posługu-
jąc się retoryką „fałszywej świadomości”, to jest ideologii i złudzenia 
perspektywistycznego? Jak wyzwolić retorykę z  „pragnienia” wy-
twarzania pozalogicznych, opartych na emocjach i interesach oraz 
„mylnych wyobrażeniach” efektach perswazyjnych, skoro mowa re-
tora (polityka) jest ciągle mową zideologizowanego społeczeństwa? 
Czy możliwa byłaby w ogóle retoryka czysto argumentacyjna wolna 
od elementu pozalogicznego – afektywnego lub etycznego? Oto py-
tania, które będą rozpalać namysł Baczki, niemalże na wszystkich 
etapach jego twórczości, od studium o Rousseau po Termidora i Re-
wolucję. 

Władza słowa nad ludźmi w dziele Baczki jest stale obecna, ale 
stale są też obecne słowa władzy, które nie są słowami rozumu ani 
słowami publicystyki politycznej, słowami o władzy. „W istocie wie-
lu ludzi pozwala – pisze Baczko – by z braku idei kierowały nimi 
słowa, a że rewolucje są »długie i głębokie«, słowa oznaczające partie 
stają się kolejno doskonałymi ramami zemsty i proskrypcji, nazwę 
»terrorysta« stworzono tak samo, jak dwa lata wcześniej stworzono 
nazwy »moderantów«, »federalistów«, »żyrondystów«”110. Baczko nie 
pozwala, by kierowały nim słowa, w szczególności gdy ich znaczenia 
zostały wyznaczone decyzją partii. To Baczko nadaje sens słowom. 
Baczko przygląda się znaczeniom słów z uwagą i nieufnością. I nie 
chodzi tu tylko o uruchamianie śledztwa etymologicznego, ale nade 
wszystko o pełną świadomość zależności znaczenia słowa od posłu-
gującej się nim polityki. Czym zatem jest wypowiedź polityczna dla 
Baczki? 

110  Bronisław Baczko, Rewolucja..., s. 207. 
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Przez wypowiedź polityczną można bowiem rozumieć co naj-
mniej trzy rodzaje wypowiedzi. Po pierwsze, może do wypowie-
dzi politycznej aspirować klasyczne pisarstwo polityczne Cycero-
na i Marka Aureliusza, które wyrażało jedność władzy politycznej 
i  intelektualnej, z dominacją w  języku hiperboli oraz anakoinosis – 
fi gury retorycznej, której celem jest odwołanie się mówcy do słu-
chaczy, w celu oddania im „sprawy” do rozstrzygnięcia. Po drugie, 
wypowiedzią polityczną jest koniunkturalne i sytuacyjne pisarstwo, 
na przykład wyrażone w języku marksistowskich metafor walki klas, 
liberalnym języku „wolności”, lub konserwatywnym języku rodziny 
i  obrony wartości, podporządkowanych ustalonemu technicznemu 
słownikowi, z dominacją litoty, to jest fi gury zmierzającej do zastą-
pienia danego określenia zaprzeczonym wyrażeniem antonimicz-
nym, to jest fi gurą osłabiającą afektywność mowy. Wreszcie, po trze-
cie, wypowiedzią polityczną może być pisanie rewolucyjne, którego 
celem jest przekształcenia świata przy użyciu emfazy jako fi gury 
wiodącej. Przemówienie Saint-Justa, który wygłosił wielką mowę za 
egzekucją Ludwika XVI, uzasadniając decyzję o dekapitacji faktem 
tyranicznej natury króla wyprowadzonej z dynastyczności jego pa-
nowania, jest tu prototypem takiej wypowiedzi. W tym przypadku 
efekt zdeformowania dotychczasowego układu znaczeń języka poli-
tyki, a co za tym idzie i samego świata politycznego jest najbardziej 
widoczny111. Podobnie książka Saint-Justa L’esprit de la Revolution et 
de la Constitution de France (Duch rewolucji i konstytucji francuskiej), 
zaangażowana w  projekty stworzenia nowego człowieka, podąża 
w kierunku przemiany społeczeństwa za pomocą słowa.

Źródłem wypowiedzi politycznej dla Baczki nie są jednak słowa 
władzy, łączące kompetencję polityczną z kompetencją normatywną, 
ani nawet słowa doraźnej publicystyki politycznej, ani też histerycz-
ne słowa Maximiliena de Robespierre’a. Początkiem polityki jest 
pogłoska, plotka, a plotkowanie jest początkiem wszelkiego działa-
nia politycznego. Baczko uwielbia pogłoski i uwielbia komentować 
fałszywe pogłoski, które traktuje jak fakty społeczne. Książka Baczki 
Rewolucja. Władza, nadzieje, rozterki zaczyna się od genealogii po-
głoski, poczynającej się od zapisu Hipolita Taine’a, jakoby to ko-

111  Louis de Saint-Just, Wybór pism, przeł. I. Bibrowska, Warszawa: KiW 1954.
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biety – „furie” lub „heroiny”, „łotrzyce” i  „dziewki” – zmusiły króla 
Ludwika XVI 26 sierpnia 1789 roku do podpisania deklaracji praw 
człowiek i  uznania artykułów konstytucyjnych. Przekupki miały 
opuścić Wersal z rewolucyjną radością i nowiną: „Ha, tośmy kurwa, 
zmusiły drania, żeby zatwierdził”112. Nie inaczej jest w  przypadku 
książki Baczki Jak wyjść z Terroru: Termidor a Rewolucja, która jest 
na temat historii innej pogłoski, jakoby Robespierre chciał objąć tron 
po Ludwiku XVI. Baczko staje się dziejopisarzem pogłosek poli-
tycznych i słowotwórczych spisków, obelg i przekłamań publicznych, 
narracyjnych intryg, napięć między opinią publiczną a opinią ludu, 
wolnością gadatliwej prasy a milczeniem wzburzonych mas. 

Termidor a Rewolucja jest zatem „powiastką fi lozofi czną” na te-
mat „Robespierre’a  rojalisty”, „Robespierre’a  absurdalnego”, „Ro-
bespierre’a  wyobrażonego” działającego przeciw „Robespierre’owi 
realnemu”. Robespierre, który zawsze zdradzał skłonność do teatra-
lizowania swych gestów, czynów i  słów, do odgrywania spektaklu, 
narzucającego aktorom role i kostiumy, sam pada ofi arą teatru poli-
tycznego i granej przez siebie roli. Baczko cytuje opinie na temat tej 
plotki, która jest powodem jej lekceważenia: „jest zbyt absurdalna, 
a poza tym co do joty zmyślona”113. I dodaje szorstko: „fałszywa po-
głoska to realny fakt społeczny; w tym sensie zawiera ona jakąś część 
prawdy historycznej – dotyczącej nie wiadomości, którą przekazuje, 
ale warunków, które umożliwiły jej powstanie i  rozgłoszenie, oraz 
stan ducha, mentalności i wyobrażeń tych, którzy uznali ją za praw-
dziwą”114. Fałszywa świadomość dla Baczki jest częścią prawdziwej 
rzeczywistości społecznej. „Pogłoska, prawdziwa czy fałszywa – do-
daje Baczko – to integralna część informacji i wyobrażeń aktorów 
historycznych, którzy w nią uwierzyli i odpowiednio do tego dzia-
łali; dla tych, co umieją się nią posługiwać, pogłoska jest groźnym 
narzędziem manipulacji i urabiania opinii”115. Termidor a Rewolucja 
to książka na temat narodzin kontrwyobrażeń, kontrwładzy, to jest 
końca monopolu na słowa-obrazy Klubu Jakobinów, członków Sto-
warzyszenia Przyjaciół Wolności i Równości. 

112  Bronisław Baczko, Rewolucja..., s. 62. 
113  Bronisław Baczko, Jak wyjść z Terroru...,  s. 12. 
114  Tamże, s. 12. 
115  Bronisław Baczko, Rewolucja..., s. 64. 

rcin.org.pl/ifis



213

„Jak zdemontować Terror?” jest pytaniem „jak zakończyć Rewolu-
cję?” To jednak jest pytanie ponownie o władzę słowa. Jak słowo może 
zakończyć czas pracy gilotyny? Dekapitacja króla tworzy społeczeń-
stwo acefaliczne. To jednak cechuje się tym, że nie ma już jednego 
ośrodka wyłaniania się władzy słów. Głowa mówi bez ciała. Ciało 
nie mówi. Na pytanie „jak zakończyć Rewolucję?” pada jednak jasna 
odpowiedź ciała: „rewolucja francuska dobiega kresu, kiedy przestaje 
być uważana za absolutny początek, kiedy jej obietnice tracą blask, 
kiedy nie rodzi już nowych marzeń, nie rozbudza odwetowych na-
miętności”116. Jest to odpowiedź ściśle somatyczna. Rewolucja umie-
ra w chwili, gdy zamiera utopia i  słowo (o) utopii. Nie oznacza to 
jednak powtórnego połączenia głowy i ciała. Skoro rewolucja ozna-
cza „zerwanie biegu historii”, przewagę „polityki ulicy” nad „polityką 
zamkniętą w gmachach” oraz „wtargnięcie mas do polityki”117, to jej 
zakończenie może oznaczać tylko ponowne scalenie biegu historii, 
powrót deliberacji z ulic do przestrzeni zamkniętych oraz wyprowa-
dzenie z polityki mas. Koniec Rewolucji to powrót do „polityki pisma” 
i odwrót od oralnej polityki żywego słowa. Ponadto, skoro rewolucja 
zaczyna się „buntami głodowymi”, „mocną namiętnością”, „zdobyw-
czą ideą równości”, to zakończyć się musi polityką „napełniania brzu-
cha” oraz powrotem równie mocnej namiętności – nierówności. 

Na koniec: skoro „masakry to ślepe zaułki rewolucyjnej przemo-
cy, a więc rewolucyjnej polityki”, a same „masakry dowodzą w sposób 
okrutny, że odwet jest namiętnością niedającą się nasycić, namięt-
nością, która sama się podsyca”118, to zwielokrotnienie masakr musi 
zwiastować nadejście polityki pokoju i zapomnienia. Czas akcji koń-
czy się czasem reakcji. To czas pisania prawa przez Pierre’a Char-
les’a Louis’a Baudina i  powrót dyplomacji realizmu politycznego, 
oschłych sprawozdań, warunków prawnych wygaszania politycznych 
awantur i  ustanawiania nowej konstytucji. To wreszcie także czas 
18 brumaire’a  Ludwika Bonaparte – niespełnionego francuskiego 
Waszyngtona. Czas, który odsyła do lamusa obywatelską utopię119. 

116  Tamże, s. 25. 
117  Tamże, s. 35. 
118  Tamże, s. 151.
119  Bronisław Baczko, Krajobraz końca wieku na tle ruin i Światła utopii, przeł. 

W. Dłuski, „Przegląd Polityczny”, nr 132, 2015, s. 94. 
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W tym czasie rewolucyjna tragedia przekształca się w parlamentar-
ną farsę i stan wyjątkowy. 

Zdaniem Baczki Bonaparte to głównie idea-obraz, choć idea-ob-
raz, która „nie zajmuje się wyłącznie wykonywaniem gestów symbo-
licznych: rządzi”120. Jego rządzenie zmierza do pojednania wszyst-
kich Francuzów, nowej organizacji i administracji ludu francuskiego, 
to jest utopii „wiecznego pokoju”. Nie będzie już ani czapek frygij-
skich, ani czerwonych obcasów, ani rewolucyjnych proskrypcji, ani 
restauracji monarchii121. Nie wyłoni się też Europejska Wspólnota 
Stanów Zjednoczonych. Europejska Wspólnota Węgla i Stali wyło-
ni się z innej katastrofy, w warunkach kolejnego zaćmienia Europy, 
to jest z innej złej „utopii”122. 

Baczko, pisząc historie pewnych bajek, pogłosek, machinacji in-
formacyjnych, retorycznych pamfl etów i  patetycznych deklamacji, 
opowiada o termodynamice politycznych namiętności. Domeną ter-
modynamiki jest entropia. Autor Świateł utopii, jak zwykle lakonicz-
ne, mówi: „baśń o Robiespierze królu jest, jak wszystkie publiczne 
pogłoski, proteuszowo zmienna”123. Ta proteuszowo zmienna bajka 
„została po prostu sfabrykowana”124, przez Komitet Bezpieczeństwa 
Powszechnego, czyli policję, która czuwała także nad rozpowszech-
nieniem tej bajki. Proteusz to syn boga Posejdona, bóstwo morskie, 
który na zlecenie Posejdona opiekował się jego trzodą fok. Proteusz 
miał dar przepowiadania przyszłości i zdolność zmieniania swej po-
staci. Ten syn Posejdona zajmuje się manewrami dywersji politycz-
nej obliczonej na łatwowierność ludzkości, ale też aktywnością po-
licjantów własnej partii. Proteusz to reżyser wydarzeń politycznych. 
Proteusz to polityk posługujący się policją w czasach terroru, kiedy 
„możliwe zdaje się nie tyle wszystko, ile byle co”125. 

Terror dla Baczki nie jest zwykłym „systemem władzy” ze spe-
cyfi cznymi mechanizmami rządzenia, nie jest także ekspresją histe-
rycznej osobowości Robespierre’a, nie jest jednak także „wypadkiem 

120  Bronisław Baczko, Rewolucja..., s. 366. 
121  Tamże, s. 367.
122  Tony Judt, Wielkie złudzenie? Esej o  Europie, przeł. A. Jankowski, Poznań: 

Dom Wydawniczy Rebis 2012.
123  Bronisław Bronisław, Jak wyjść z Terroru..., s. 13.
124  Tamże, s. 24.
125  Tamże, s. 32. 
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przy pracy” rewolucji walczącej z wrogami. Czym jest zatem terror? 
Jest pogłoską wcieloną! Jest słowem wypowiedzianym w warunkach 
społeczeństwa acefalicznego, po dekapitacji króla, gdzie głowa mówi 
inaczej niż ciało. Terror głowy musi zapanować nad terrorem ciała. 
Baczko pisze: „Tak więc jakobini przeżywają każdego dnia gorzkie 
doświadczenie: to, co uważali za władzę swego słowa, było tylko 
ubocznym skutkiem faktu, że za Terroru to oni wyrażali słowo wła-
dzy”126. U Baczki obecne jest zarówno słowo, które szuka swojego 
znaczenia w zdarzeniu, jak i zdarzenie, które szuka swojego sensu 
w  słowie. To jeden z efektów nastania epoki społeczeństwa acefa-
licznego. 

Polityka jest sferą, w której dyskurs się powtarza, rytualizuje, try-
wializuje i w tej rytualizacji wyczerpuje. „Powtarzany wciąż zwrot – 
pisze Baczko – banalizuje się. Podobnie jak pozdrowienie i braterstwo, 
jak »tytuł obywatela, którym się szczycimy« czy republikańskie »ty«, 
stanowi on część nowego stylu towarzyskiego, jakobińskiej i sankiu-
lockiej grzeczności, czy też rewolucyjnej obyczajności”127. Oznacza 
to, odwołując się do przywołanych rozróżnień, że język polityki ule-
ga w szybkim czasie infl acji i  redukcji do koniunkturalnego pisar-
stwa politycznego. Repetycja i rytualizacja to defi nicyjne wskaźniki 
tego języka. Polityka w tym języku jest po prostu serią ustalonych 
zdań, „wyrażeń”, „znaków”, „ornamentów”, „sygnałów”, „słów-ob-
razów”, które w sytuacji „wyboru politycznego” próbują wznieść się 
na poziom ekscytacji. Polityka, wbrew wysiłkom Cycerona i Saint-
-Justa, przeradza się w szybkim tempie paplaninę, gadulstwo, mowę 
skonfl iktowaną z samą sobą. Acéphale, Akephalos, Bez-głowy – to isto-
ta bez Pana, Ojca, Wielkiego Człowieka, Króla, Generała. To istota 
nieskończenie samotna. Bez-głowy to istota milcząca. 

Utopia języka (maszyna polityczna)

W jaki sposób powstrzymać politykę przed upadkiem w powta-
rzalność i  trywializację? Czy potrzeba do tego specjalnych warun-
ków jej istnienia? Czy polityka musi ustanowić nowy rodzaj dys-

126  Tamże, s. 110.
127  Bronisław Baczko, Rewolucja..., s. 54. 
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kursywności? Co to jednak oznacza w  praktyce? No cóż, oznacza 
to, że podmiot polityczny i  retoryczny – pokroju Cycerona, Saint-
-Justa, Robespierre’a, Marksa lub Brechta – musi stworzyć język 
zarazem rygorystyczny, jak i swobodny, odznaczający się estetyczną 
osobliwością, jak gdyby wymyślał na nowo świat i to, co zostało już 
powiedziane. W takim języku nowa, inna scena życia społecznego 
jawi się jako miejsce ustanawiania samej rzeczywistości. Tym języ-
kiem nie może być jednak mowa Boga ustanawiająca rzeczy przez 
ich nazywanie. Jesteśmy bowiem w środowisku bezgłowych ateistów. 
Dla Baczki początkiem nowej polityki jest, ponownie, pewien akt 
mowy – przysięga rewolucyjna stwarzająca nowego rodzaju zobo-
wiązanie, które nie wynika już z  „niebieskiego błogosławieństwa”, 
z  władzy, która pochodzi od Boga, ale publicznego oświadczenia. 
„»Przysięgać« – pisze Baczko – to czasownik performatywny: speł-
nia działanie, które wyraża”128. Tak właśnie opisuje ten czasownik 
John R. Searle129, wyjaśniając na czym polega akt składania szcze-
rych obietnic. Przysięga poselska jest stale obecnym elementem tych 
performatywnych aktów mowy. 

To nie przypadkowo, powiada Roland Barthes130, literatura, jako 
pierwsza w świecie nowożytnym, przestała być zwykłym alibi samot-
ności pisarza, jego schronieniem przed wyobcowanym światem spo-
łecznym, a stała się świadomym aktem przekształcania tego świata 
społecznego, to jest aktem politycznym zmierzającym do ujawnienia 
wiedzy na temat stanu infl acji świata. Utopia języka, o której Baczko 
mówi tylko w kontekście Rousseau, nie polega na stworzeniu ide-
alności stylu, utkania ze słów swojej nierzeczywistości, przekształ-
cenia siebie w  dzieło sztuki, zaprojektowaniu idealnej wspólnoty 
komunikacyjnej w  pełni racjonalnych podmiotów, ale na dotarciu 
z „mową” do „różnorodności języków” zwykłych ludzi, odtworzeniu 
nie tyle języka Adamowego, ile języka Tahitańczyków, „Diabłów 
idealnych”. Języka, w którym obraz-idea nie czułby się niezadomo-
wiony i w którym świat nie czułby się obco. „Zwykła”, „potoczna” 

128  Tamże, s. 49. 
129  John R. Searle, Czynności mowy, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa: PAX 

1987. 
130  Roland Barthes , Stopień zero pisania, przeł. K. Kot, Warszawa: Aletheia 2009, 

s. 14.
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mowa człowieka-obywatela urasta do miana bajki, rozumnego ba-
jania. Mowa staje się utopią (projektem) w chwili, gdy „pogardzana 
mowa” zwykłego człowieka ulega pojednaniu z „wykwintną mową” 
pisarza (retora) oraz fundującą porządek myślenia i działania „mową 
polityka”. W takiej konstelacji retoryka (dziedzina tropów i mecha-
nizmów językowych), socjologia (dziedzina sprawiedliwego i  nie-
sprawiedliwego społeczeństwa) i fi lozofi a (dziedzina prawomocnej 
i nieprawomocnej wiedzy o tym społeczeństwie) nie przeszkadzają 
sobie wzajemnie, ale podążają w jednym tempie i w jednym rzędzie. 

Rousseau w Umowie społecznej, powtarzając Machiavellego, po-
wiada, że u  starożytnych widzi trzech głównych prawodawców, 
zasługujących na szczególną uwagę – Mojżesza, Likurga i  Numę. 
Czym była jednak religia dla Mojżesza? W jakim sensie Mojżesz, 
Likurg i Numa stanowią pojęciową rodzinę? Baczko odpowiada: je-
śli istnieje jakiś „cud Mojżesza”, to należy go szukać gdzie indziej, 
niż w cudach, które mu się przypisuje. Jedyny cud Mojżesza to cud 
polityczny polegający na ustanowieniu ludu wybranego – narodu ży-
dowskiego. Religia była dla Mojżesza polityką. „Tytułem do chwa-
ły Mojżesza jest – pisze Baczko – ostatecznie biorąc, fakt, że zdołał 
w swym dziele sprzymierzyć religię z duchem narodu w ten sposób, 
że to, co święte, i to, co społeczne, zespoliło się ze sobą, tworząc wię-
zi łączące ze sobą poszczególne jednostki i  jednocząc je wszystkie 
z narodem”131. Przypomnijmy, że dla Mojżesza „Wszystko [Całość] 
jest Prawem”. 

„Wzorzec Mojżesza-prawodawcy – kontynuuje Baczko – nie jest 
sprzeczny z wzorcem Likurga i Numy: jest raczej jego uzupełnie-
niem i  kontynuacją. Mojżesz odgrywa szczególną funkcję w  poli-
tycznym dyskursie Rousseau. Jest postacią, która pozwala z większą 
siłą i jasnością wypowiedzieć pewne myśli, kryjące się w uwielbieniu 
Rzymu i Sparty. Łącząc się z duchami Likurga i Numy, Mojżesz po 
prostu znalazł się wśród swoich”132. W rozdziale VI Księcia zatytu-
łowanym O nowych księstwach, zyskanych orężem własnym i męstwem 
nieco komplikuje tą argumentację, twierdząc, że co prawda Mojżesz, 
Cyrus, Romulus i Tezeusz należą do ludzi najznakomitszych wśród 

131  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 261. 
132  Tamże, s. 261. 
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tych, którzy stali się książętami dzięki własnej dzielności, a nie szczę-
ściu, to jednak o  Mojżeszu w  tym towarzystwie „nie powinno się 
mówić, gdyż był on jedynie wykonawcą poleceń Boskich”. Mówimy 
o nim albowiem „zasługuje on na podziw dla tej choćby łaski, któ-
ra uczyniła go godnym rozmowy z Bogiem”133. Rozmowa z Bogiem, 
a nawet bogami, to rozmowa, której „my, ateiści”, chcemy uniknąć. 

Utopia języka jest obecna w  myśli Baczko za sprawą żarliwej 
lektury Szkicu o pochodzeniu języków. Rousseau rozmawiał głównie 
z przyrodą organiczną i nieorganiczną. Rousseau rozmawiał także 
sam ze sobą o pochodzeniu języka i społeczeństwa. Baczko na temat 
słynnego eseju134 pisze następująco: „Mamy więc tutaj do czynienia 
nie tylko ze splotem dwóch wątków myśli teoretycznej, lecz również 
ze scaleniem dwóch marzeń: politycznego marzenia o  Republice, 
w której lud suwerennie korzysta z wolności słowa, oraz marzenia 
lingwistycznego o  języku, który zapewniałby członkom wspólno-
ty społecznej niczym niezakłóconą komunikację”135. Baczko zadaje 
kłopotliwe pytanie: kiedy Republika jest wymowna, a  kiedy tylko 
gadatliwa? 

Zdaniem Baczki politykę przenika tęsknota za językiem wol-
ności, tęsknota za utraconym językiem, językiem-matką. Słowo jest 
w polityce wszechobecne, ale dziś już w formie zupełnie impotent-
nej lub szalonej. Społeczeństwo jest społeczeństwem acefalicznym, 
w tym też znaczeniu, że słowa dziś nie wiążą się z działaniem. Słowa 
stały się same działaniami, ale działaniami upiornymi, to jest pro-
wadzącymi donikąd. Ciała natomiast „mówią” same, bez pomocy 
i mediacji słów, ciała bełkoczą. W polityce współczesnej nie znajdu-
jemy fundatora słów, który byłby także fundatorem Prawa. „Wiel-
ki prawodawca – dodaje Baczko – nie uprawia dyskursu na temat 
polityki. Jego słowo jest stwórcze, stanowi prawo, tworząc je, by tak 
rzec, ex nihilo. Jest to słowo działające, ponieważ wzajemnie zwalcza-
jące się w imię swych partykularnych interesów jednostki przemienia 

133  Niccolò Machiavelli, Książę, przeł. W. Rzymowski, Wrocław: Ossolineum 
1980, s. 23. 

134  Jean Jacques Rousseau, Szkic o pochodzeniu języków, przeł. B. Banasiak, Kra-
ków: Aureus 2001. 

135  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 227. 
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w byt zbiorowy, jednocząc je w »osobę prawną«”136. Silne duchy mó-
wią, wzniecając czyn. Silne podmioty polityczne wytwarzają nowe re-
guły ceremoniału politycznego. Tu, w domenie języka, powracamy do 
antynomii Wielkiego Ustawodawcy i „prawa Ojca”, oraz niebezpie-
czeństw związanych ze skażeniem polityki językiem patriarchalnym. 

Ojcem, po rewolucji, stał się „system edukacyjny”, który jest 
głównym aparatem ideologicznym władzy. Czyż teoria interpelacji 
Louisa Althussera, pomysłodawcy myślenia w kategoriach aparatów 
ideologicznych, nie została nam przedstawiona w formie opowieści 
biblijnej, w której w rolę Boga wciela się policjant, krzyczący do nas: 
„Hej, ty tam, zatrzymaj się!”137? Oczywiście nawet aparat edukacyj-
ny, który symuluje Ojca nie dysponuje prawem lub regułą, zdolną 
jednoznacznie ustanowić moc perswazyjną słów. System publicz-
nej edukacji nie stanowi jednak jedynie roli instrumentu służącego 
„obiegowi słowa”, to jest środka przekazu, jakim dysponuje Republi-
ka, żeby upowszechnić swój dyskurs. Ten system uruchamia mowę 
„mówiącą i pokazującą” równocześnie, to jest używa języka znaków, 
które w obrazowy sposób przedstawiają wzorce, wartości i  normy. 
Aparat normalizuje i  projektuje naszą możliwą podmiotowość, 
wzbudza w nas polityczną przytomność. 

Paradoksem maszyny politycznej jest to, że polityka jest konstru-
owaniem spontanicznych uczuć, techniką zapewniania bezpośredniej 
komunikacji przez odwołanie się do istnienia mowy przeładowanej 
sztucznymi symbolami. Rousseau, gorliwy czytelnik Machiavellego, 
musi pamiętać maksymy z Księcia: rządzić to pozyskiwać zaufanie. 
W „mowie znaków” autor Umowy społecznej odkrywa narzędzie, któ-
rego zastosowanie pozwoliłoby powiązać „pozyskiwanie zaufania” 
z „rządzeniem”138. Co to oznacza? Oznacza to, że marzenie o Repu-
blice słuchającej swego własnego spontanicznego zbiorowego słowa, 
zakłada istnienie sufl era lub reżysera dźwięku. „Polityczna i jedno-
cześnie lingwistyczna utopia wielosłownej Republiki stanowiła prze-
ciwwagę dla jakże realistycznego pesymizmu politycznego i histo-

136  Tamże, s. 229. 
137  Louis Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, War-

szawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2006.
138  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 241. 
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rycznego autora Umowy społecznej”139. Nigdzie bardziej precyzyjnie 
Baczko nie zdefi niował stawek swojej twórczości. Jest nią koniunkcja 
realizmu politycznego i utopizmu językowego. To dlatego utopia jest 
„realną fi kcją” i „fi kcją realności” zarazem. 

Rousseau za pomocą analizy „maszyny politycznej” próbuje ustalić 
kruchą i delikatną równowagę między słowem potencjalnym a sło-
wem suwerennym, słowem zbiorowym i  słowem indywidualnym. 
„Dla niego formuła optymalna polegałaby, być może, na osiągnięciu 
przy pomocy niezbędnego m i n i m u m  słów m a k s i m u m  poro-
zumienia między obywatelami”140. W polityce współistnieje „słowo 
spontaniczne” i „słowo prześladowane”, „słowo żywe” i „słowo mar-
twe”, „słowo-afekt” i  „słowo-plotka”. „Polityczny język i  polityczne 
słowo – pisze Baczko – odtwarzają więc na swój sposób cykl, jaki 
przechodzi każda społeczność, ewoluując od swobodnego rozkwitu 
do nieuchronnego upadku”141. Jeśli lud nie kwestionuje dawnych praw 
i przestrzega ich w ciszy, to jego milczenie jest istotnym „wskaźni-
kiem zdrowego życia”142. W życiu politycznym mamy jednak często 
do czynienia z nadużyciem słowa w formie wrzasku i tumultu. Być 
może Baczko, poszukując kategorii godzącej „wrzask” i  „milczenie” 
mas, zgodziłby się na formułę „cichego chaosu”, „głuchego wrzasku” 
lub „pustego gniewu”. Maszyna polityczna to urządzenie ontologicz-
ne do wzbudzania lub wyciszania istnienia władcy i ludu.

Paradoks polityki, będący przedmiotem śledztwa Baczki, polega 
na grze mowy i milczenia prawodawcy i ludu. Po dokonaniu „cudu 
zjednoczenia” wielości głosów w jedno „ciało moralne” ustawodaw-
ca milknie. Milczenie ustawodawcy uruchamia mowę (szmer) ludu. 
Odtąd przemawia lud, i każdy lud, któremu odebrano wolność sło-
wa, jest jedynie ludem niewolników, milczącą masą. Między „ludem 
mówiącym” a „ludem słuchającym” nie ma żadnego ogniwa pośred-
niego i dzięki temu słowo może rozprzestrzeniać się bez przeszkód. 
Gra „maszyny politycznej” z jednej strony gwarantuje ludowi niezby-
walne prawo do słowa, z drugiej zaś ma na celu stworzenie sprzyjają-
cych warunków dla ujawnienia się głosu zbiorowego, wolnego i jed-

139  Tamże, s. 243. 
140  Tamże, s. 235. 
141  Tamże, s. 234. 
142  Tamże, s. 235. 
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nomyślnego. Taka jest właśnie utopia języka, która z „ludu” tworzy 
fi gurę językową, mechanizm legitymizacji każdej władzy. Lud jed-
nak jest także wrzaskliwym ludem realnym. Lud, który wychodzi na 
ulice, jest ludem wampirycznym, jest kanibalem, „diabłem idealnym”, 
„rozpieszczonym” ludem z  Tahiti. Wszyscy jesteśmy wandalami – 
ludem do ucywilizowania.

Wampiry i kanibale (rzecz-totalna)

Umowa społeczna oraz Szkic o pochodzeniu języków Rousseau ze-
stawiane są przez Baczko z „umową społeczną Francuzów”, skon-
struowaną przez Emmanuela Josepha Sieyèsa i jego wcześniejszym, 
pochodzącym z  1789 roku, pamfl etem Czym jest stan trzeci? Dla 
Rousseau wola powszechna, stworzona przez akt ugody, nie daje się 
sprowadzić do zwykłej sumy woli jednostkowych, nie może być za-
tem pomieszana z  wolą wszystkich. Czy zatem wola powszechna 
jest identyczna z władzą konstytucjodawczą? Nie ma na to pytanie 
oczywistej odpowiedzi. Baczko, poszukując jej w ewolucji poglądów 
samego Sieyèsa, zestawia dwie zasady: zasadę niezbywalnej suwe-
renności woli powszechnej narodu oraz zasadę sprawowania tej woli 
przez wybranych przedstawicieli narodu. W świetle tych zasad stan 
trzeci zawiera w sobie wszystko, co jest potrzebne, by być narodem.

Oto kolejna odpowiedź na problem Całości: „Wszystko [Całość] 
to stan trzeci”. Czy stan trzeci byłby jednak zdolny powtórzyć for-
mułę Woltera: „Wszystko [Całość] jest znośne”? Oczywiście: nie. 
Sieyès pyta i odpowiada: Czym jest stan trzeci? – Wszystkim. Czym 
był dotychczas w  ustroju politycznym? – Niczym. Czego żąda? – 
Ażeby stał się czymś. W świetle tej dialektyki pytań i odpowiedzi 
Król i  jego dekapitacja, nie jest są praprzyczynami nastania epoki 
acefalicznej, jest On tylko pierwszym obywatelem, to jest takim, 
któremu przysługuje prawo bezwzględnego weta, ale bez prawa re-
prezentowania narodu. Król reprezentuje tylko swój majestat. Król 
nie jest wszystkim. Stan trzeci także nie jest „wszystkim”, a zaledwie 
marzeniem, aby stać się „czymś”. 

W roku 1795 Sieyès zastanawia się, jak defi nitywnie zakończyć 
rewolucję. Sieyès przygotowuje dwie konstytucje. Tę, która przygo-
towuje rewolucję – z  czerwca 1793 roku, i  tę, która ją kończy. Po 
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przewrocie 18 brumaire’a Sieyès stworzył projekt nowej konstytucji. 
Idee zawarte w konstytucji kończącej rewolucję znajdą swą konty-
nuację w dziele Nicolasa de Condorceta, autora Życia Woltera, ale też 
Szkicu obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje, książce, w któ-
rej „zasada większościowa” staje się wyrazem i kompromisem mię-
dzy „rozumem obywatelskim” a „rewolucyjnym entuzjazmem”. Czy 
oryginalność Sieyèsa polega zatem na znalezieniu formuły godzącej 
Rewolucję rozumianą jako źródło entuzjazmu politycznego i Demo-
krację rozumiana jako zbiór instytucji (polityczną maszynę)? 

Dla Baczki „oryginalność Sieyèsa polega na czymś innym: myśl 
Rousseau stanowi dla niego jednocześnie punkt wyjścia i przeszkodę. 
Z Umowy społecznej czerpie on podstawowe pytania na temat nowej 
przestrzeni politycznej, stanowiącej obszar nowożytnej demokracji, 
dając na nie swe własne odpowiedzi. Tym samym konfrontacja z te-
zami Rousseau ujawnia pewne dylematy właściwe tej przestrzeni”143. 
Tu rodzi się dla Baczki pytanie rozstrzygające: jak w kategoriach pra-
wa pojąć rewolucję, która jest przecież zerwaniem z prawem? Carl 
Schmitt powtórzy to pytanie w  innej retoryce i  w  atmosferze nie 
tyle gorączki rewolucyjnej, ile upadającej Republiki Weimarskiej: jak 
w  kategoriach prawa pojąć stan wyjątkowy, który jest przecież ze-
rwaniem z  prawem? Odpowiedź Schmitta jest kategoryczna: stan 
wyjątkowy jest raczej warunkiem prawa niż prawem144. Wniosek 
Baczki jest dialektyczny: nie ma prawowitej władzy bez suwerenności 
umocowanej w uniwersalności obywateli, ale nie ma też obywateli bez 
państwa, które otwiera przed nim dostęp do oświecenia, czyli „ucywi-
lizowanej polityki”. Co ten wniosek oznacza dla praktyki politycznej? 

Oznacza on, że rzecz-pospolita to nie jest rzecz-totalna. Syste-
my wychwalające suwerenność ludu i  czyniące z  tego pojęcia „do-
gmat” są jedynie projektami „klasztornej r z e c z y - t o t a l n e j”, a nie 
r z e c z y - p o s p o l i t e j, szkodliwej dla wolności, życia publicznego 
i prywatnego. System przedstawicielski ogranicza suwerenność ludu 
i jest wyrazem woli, by udział we władzy, a co za tym idzie we wszel-
kiej działalności politycznej, rozdzielić między jednostki zgodnie 

143  Tamże, s. 264. 
144  Carl Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, wybór, przekład i wstęp M. A. 

Cichocki, Kraków: Znak 2000.
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z ich nierównymi z konieczności uzdolnieniami. Demokracji bezpo-
średniej, będącej tylko surowcem polityki, przeciwstawiona zostaje 
demokracja talentów i  uzdolnień. Sieyès, cytowany przez Baczkę, 
powiada: z jednej strony suwerenny lud jest konieczny jako fundator 
władzy pierwotnej, z  drugiej jednak jest zbyteczny dla aktualnego 
sprawowania władzy. Baczko wierzy, że to rewolucja wynalazła de-
mokrację, łącząc kult indywidualizmu z ideą politycznej jednomyśl-
ności, a system przedstawicielski z odmową przyznania przedstawi-
cielstwa każdemu interesowi różnemu od interesu ogólnego, wolność 
prasy ze stałą obsesją podejrzeń o mechanizmy manipulacji. Wyjście 
z Terroru rewolucji i wejście w przestrzeń demokratycznych proce-
dur dokonuje się jednak nie poprzez rozwiązanie tej kwadratury koła 
i prawnych paradoksów, ale przez realne „wykluczenie terrorystów” 
i ustanowienie „sprawiedliwości postawionej na porządku dnia”. 

Baczko odkrywa, że ta „sprawiedliwość postawiona na porząd-
ku dnia” oznacza odwet, w  którym różnice indywidualne zaciera-
ją się w  obrazie bandy jakobińskich łajdaków, wampirów, kanibali 
terroryzujących miasta. „Wampiry, kanibale: to nie są tylko epitety 
lub metafory: oskarżeni rzekomo naprawdę pili krew i zachowywali 
się jak kanibale”145. „Wandal to, by tak rzec, druga twarz »kaniba-
la«, ludożercy kultury”146. Wracamy zatem do problemu cywilizacji 
i  rozpoznania pewnych form życia za cywilizowane. Robespierre, 
w momencie termidoriański, to kanibal i wandal posługujący się in-
trygą słowa u władzy. Robespierre to zarazem Brutus i Katon, kani-
balistyczny pasożyt i ludowy wampir spijający krew wszystkich ludzi 
narodzonych na ziemi francuskiej. 

Wyjść z  Terroru to nie tylko problem prawny, to codzienna 
praktyka stłumienia. Wyjść z Terroru to wyzwolić niewinne ciało 
ludu, ciało dziecka od wampirycznego uścisku kanibala Robespier-
re’a. Nie sposób zatem wyjść z Terroru bez terroru. Moment termi-
doriański nie jest „momentem cyceroński”, to jest chwilą odkrycia 
urzędnika i  osoby, która stoi ponad suwerennym ludem i nieusu-
walnym cezarem, o  którym pisze Pierre Manent147. „Termidor to 

145  Bronisław Baczko, Jak wyjść z Terroru..., s. 165. 
146  Tamże, s. 219. 
147  Pierre Manent, Przemiany rzeczy publicznej. Od Aten do całej ludzkości, przeł. 

W. Dłuski, Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności 2014.

rcin.org.pl/ifis



224

kluczowa chwila, kiedy Rewolucja musi dźwigać ciężar swojej prze-
szłości i przyznać, że nie dotrzyma wszystkich danych obietnic”148. 
Termidor to utopia w stanie omdlenia. To także moment narodzin 
innej utopii. „Konwencja tworzy utopię porządku republikańskie-
go – pisze Baczko – odpornego na wstrząsy dzięki mechanizmom 
samozachowawczym”149. Immunologia to ostatnia wiara (utopia) 
człowieka porewolucyjnego, a naturalna selekcja jest jego ostatnim 
uzasadnieniem (słowem). Dla Baczki rewolucja nie jest „zdrojem 
wiecznej młodości” i  zawsze jest przedwcześnie stara; utopia jed-
nak nie starzeje się nigdy i nawet po niespełnionej gorączce rewo-
lucji szuka się „utopii, na czasy porewolucyjne”. Termidor to jedynie 
zwierciadło, w którym odbija się obraz zabijający marzenia. Bacz-
ko jest pisarzem wampirycznym. Historia jest da niego pochodem 
wampirów kolejno wypijającym krew poprzednika, czyniąc z niego 
postać podmiotu zbędnego. 

Lud francuski 20 maja 1795 roku krzyczał na ulicach Paryża 
„Chleba i  konstytucji z  1793!”. Robotnicy w  Gdańsku w  sierpniu 
1980 roku krzyczą: „Chleba i wolnych związków zawodowych!” Re-
wolucja dla Baczki to nie tylko rewolucja francuska, to także samo-
ograniczająca się rewolucja Polska czasów „S o l i d a r n o ś c i”. Re-
wolucja, dla Baczki, nie jest nigdy zakończona i zaspokojona. „Czy 
rewolucja – pyta Baczko w  kontekście polskim – której symbolika 
w  tak istotnym stopniu związana jest z  wyobrażeniami przeszło-
ści, nie jest tym samym »tradycjonalistyczna«, »konserwatywna«, 
»reakcyjna«?”150. Czy jednak Baczko byłby skłonny zaakceptować 
twierdzenie Alexisa de Tocqueville’a, zgodnie z  którym pomiędzy 
państwem Ludwika XVI, władzą jakobińską i administracją napole-
ońską istnieje uderzająca ciągłość? Nie sądzę. Myślę raczej, że Rewo-
lucja jest dla Baczki sposobem robienia Utopii, to jest wyspy, która 
pozwoli uwierzyć choć na krótko, że życie zgodne z pragnieniem jest 
możliwe, a słowo nie wyczerpuje się w słowie Boga lub policjanta, 
który powtarza słowo Boga. Moc słowa nie wyczerpuje się w rozka-
zie „Niech się stanie!”.

148  Bronisław Baczko, Jak wyjść z Terroru..., s. 268.
149  Tamże, s. 258.
150  Bronisław Baczko, Polska czasów „Solidarności”, czyli eksplozja pamięci, [w:] te-

goż, Wyobrażenie społeczne..., s. 239. 
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Dla Baczki, w ostatecznym rachunku, problemem nie jest sama 
Utopia ani sama Rewolucja, ani samo słowo w polityce, ale to jak 
współistnieją ze sobą słowo i  konkret, utopia i  reakcja. „Podobnie 
jak »rewolucję czy postęp« język polityczny zapożyczył termin »re-
akcja« od mechaniki. Rozciągnięto go na sferę moralności”151. Pisze 
to ten sam Baczko, który napisał, że słowo „terrorysta” stworzono 
tak samo, jak słowo federalista” lub „żyrondysta”, to jest na zlecenie 
partii. Czyżby zatem polityka obejmowała także mechanikę? 

Baczko w kontekście polskim wraca do idei pamięci „skonfi sko-
wanej”, pisząc: „Rewindykacja prawa do przeszłości, a zatem i dzia-
łanie pamięci zbiorowej, wpisują się w szerszy kontekst, jakim jest 
odzyskiwanie przez S o l i d a r n o ś ć  przywłaszczonej przez władzę 
sfery symbolicznej, w której miała ona do tej pory pozycje mono-
polisty”152. Ponownie dla Baczki sfera symboliczna stanowi w ciągu 
całych szesnastu miesięcy, ale zwłaszcza w  chwili narodzin „S o -
l i d a r n o ś c i”, stawkę i  „miejsce” „r z e c z y w i s t e g o  konfl iktu” 
i  „r z e c z y w i s t e j  walki”. Symbol, jeśli jest realny, jest miejscem 
walki. Utopie są miejscami bez przestrzeni. Utopie realne są kontr-
miejscami w rzeczywistej przestrzeni. Utopie realne nie są słowami, 
są uwolnionymi miejscami. Utopie realne nie są obrazami, są miej-
scami walk o obrazy.

Heterotopie (martwe marzenia) 

Baczko przypomina, że grób Condorceta znajduje się w Pante-
onie w pobliżu grobów Woltera i Rousseau. Od czasów Rewolucji 
Panteon jest miejscem spoczynku wielu sławnych ludzi. Panteon 
jest miejscem spoczynku ich imion własnych. Baczko przypomina, 
że dwukrotnie próbowano przywrócić funkcję religijną Panteonowi, 
lecz od roku 1885 ostatecznie przeznaczono go na mauzoleum. Pan-
teon jest miejscem uwolnionym od słowa i obrazu Boga. Grób i ma-
ska pośmiertna w dziele Baczki pojawiają się wielokrotnie. Znajduje-
my na przykład maskę Robespierre’a w Jak wyjść z Terroru: Termidor 
a  Rewolucja. Baczko staje się także archeologiem ostatnich słów 

151  Bronisław Baczko, Jak wyjść z Terroru..., s. 249. 
152  Tamże, s. 230. 
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wypowiedzianych przez Rousseau. To Baczko uczy nas nieufności 
wobec zeznań Teresy (Marie Th érèse Levasseur), która oświadczyła, 
że Jan Jakub „nie rzekł prawie niczego, jeśli nie liczyć stwierdzenia, 
że nie potrzebuje nikogo i chce, żeby zamknięto drzwi i otworzo-
no okna”153. Baczko, stwierdza lakonicznie, że Ralph A. Leigh, do-
wiódł oszustwa. W zdumiewającym tekście Marks i Engels nie żyją… 
wprost podejmuje temat życia pośmiertnego fi lozofa. Autor dowodzi 
tam, że akt symbolicznego odtworzenia rytuałów żałobnych ma sens 
tylko wtedy, gdy „przedmiotem rytualnego zabójstwa jest jedna oso-
ba, a mianowicie Ojciec – pisany, ma się rozumieć, z dużej litery”154. 
Marks, podobnie jak Wolter i Rousseau, z pewnością jest Wielkim 
Człowiekiem, Ojcem symbolicznym, fundatorem dyskursywności. 
W Panteonie znajdują się imiona naszych Ojców, pisanych, ma się 
rozumieć, dużą literą. Czy powinny one być przedmiotem naszych 
ćwiczeń z adoracji i zachwytu?

Baczko w sposób fascynujący łączy rozważania na temat dyskur-
su hagiografi cznego, marksizmu i jego niejednoznacznego stosunku 
do śmierci. W pewnym sensie temat Ojca i śmierci podejmuje także, 
choć w bardziej żartobliwej formie, tekst zatytułowany Stalin, czyli 
jak sfabrykować charyzmę?, gdzie rekonstruuje mechanizm fabrykacji 
obrazu „Ojczulka narodów”, to jest produkcji obrazu, który zastępuje 
ciało i osobę Stalina155. 

Wolter pisał, że żadne zwierzę poza człowiekiem nie zna piesz-
czot. Baczko mógłby go sparafrazować, mówiąc, że „żadne zwierzę 
poza człowiekiem nie zna melancholii martwych marzeń”. Martwe 
marzenia w  dziele Baczki muszą jednak oznaczać martwą postać 
ludzkości, jej maskę pośmiertną. Baczko uwikłany jest w  alterna-
tywę: marzenia albo śmierć. Baczko szuka dla wciąż żywych ma-
rzeń nie tylko innych miejsc, ale także innych czasów. Inne czasy 
mogą być stworzone tylko za sprawą innego kalendarza. Problem 
kalendarza i  zmiany sposobu przeliczania i  rejestrowania czasu to 
zasadniczy problem Baczki. Wspomnijmy choćby jego zamiłowanie 

153  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 182. Ralph A. Leigh, Correspon-
dance Complète de Jean Jacques Rousseau, vols. I–XLVI, 1965–1987. 

154  Bronisław Baczko, Marks i Engels nie żyją…, [w:] tegoż, Wyobrażenia społecz-
ne..., s. 160. 

155  Bronisław Baczko, Stalin, czyli jak sfabrykować charyzmę, [w:] tegoż, Wyobra-
żenia społeczne..., s. 140.

rcin.org.pl/ifis



227

do badania kalendarza rewolucyjnego przyjętego przez Konwencję 
5 października 1793 roku. Ponad czterdzieści lat temu Baczko wraz 
z  Henrykiem Hinzem podejmuje też próbę przebadania codzien-
ności i potoczności od strony kalendarzy, odpowiadając na pytanie, 
czym był kalendarz polski w drugiej połowie XVIII wieku i  jakie 
pełnił funkcje156.

Wracam do swojego pytania z początku, z chwili gdy zaznajomi-
łem się z fi lozofi ą konkretu Bronisława Baczki: czy dzisiaj, podobnie 
jak w rewolucyjnej Francji, „abstrakcyjność” pozostaje w służbie uto-
pii, a „konkretność” na usługach konserwatywnej rewolucji? Czy też 
może nasz lęk przed utopią, a może raczej pamięć po „zrealizowanych 
utopiach” oraz fi lozofi czna świadomość pozostawania w służbie „ode-
rwanego od świata” intelektu oraz zwyczajny „głód konkretu” nakazu-
je nam szukać rewolucyjnych i progresywnych mocy w „konkrecie”, by 
przeciwstawiać je impotentnym niemocom tego, co „abstrakcyjne”? 

Michel Foucault pisze: „Najpierw są utopie. Utopie są miejsca-
mi (emplacementes) bez rzeczywistej przestrzeni. Są miejscami, które 
wobec rzeczywistej przestrzeni społeczeństwa pozostają w ogólnej 
relacji bezpośredniej lub odwróconej analogii”157. Po utopiach nad-
chodzą heterotopie. Heterotopie to miejsca (lieux) rzeczywiste – 
miejsca, które wyznaczone są organizacją społeczną i polityczną i są 
czymś w rodzaju kontrmiejsc (contre-emplacements). Heterotopie to 
nie „abstrakcje”, ale „konkrety”, to nie „porządek wyobrażony”, ale 
„porządek realnego” są rodzajem „efektywnie odgrywanej utopii”. 
Heterotopie to wcielone, odwrócone i ukonkretnione abstrakcje. Dla 
Rousseau obraz heterotopii zawarty jest w obrazie społeczności Cla-
rens, obraz zarysowany w Nowej Heloizie. Wolmar i Julia żyją tam 
„tradycją wymyśloną”, „kulturą znaturalizowaną”, żyją winobraniem, 
które jest wiecznym świętem. W chórze unisono nie ma przewod-
ników, każdy jest równy, każdy śpiewa sam, ale w tym chórze także 
każdy zapomina o swojej samotności158. Przebieg melodyczny utopii 
jest jednogłośny.

156  Bronisław Baczko, Henryk Hinz, Kalendarz półstuletni 1750–1800, Warsza-
wa: PIW 1975.

157  Michel Foucault, Inne przestrzenie,  przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty 
Drugie”, nr 6, 2005, s. 120.

158  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 355. 
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Głównymi tematami monografi i Baczki z 1964 roku Rousseau: 
samotność i wspólnota są alienacja, świat pozorów oraz „natura” ro-
zumiana zarówno jako „początek”, „to, co pierwotne” (origines), jak 
i „zasada”, „to, co racjonalne”, wreszcie jako „możliwość powrotu do 
źródeł”, pierwotnej oczywistości, do punktu wyjścia, do czasu mło-
dości świata, chwili sprzed Rewolucji. Rousseau: samotność i wspólnota 
to książka na temat fantazji na temat „natury” i konieczności „dena-
turalizacji natury” w historii. To książka na temat fantazmatu wspól-
noty agregacyjnej i  możliwości rewolucji konserwatywnej, to jest 
romantyzmu politycznego. Ta książka jest jednak przede wszystkim 
na temat samotności afektywnej i intelektualnej pewnej postaci fi lo-
zofi cznej o  imieniu Rousseau – rozumianej jako matryca wszelkiej 
fi lozofi i marginesu, fi lozofi i tułaczki, błądzenia, włóczenia się. Po-
wiedzieć, że Rousseau w tej narracji poprzedza niemiecki ruch Wan-
dervogel to być może powiedzieć coś niewłaściwego, ale powiedzieć, 
że staje się on prefi guracją „utopii wędrówki” wydaje się uzasadnio-
nym sądem. Dla Rousseau wędrówka to wędrówka od „pozorów 
siebie” do „siebie właściwego”, od fi lozofi i teatru „nieautentyczności 
ja” do fi lozofi i festynu ludowego, wspólnoty winobrania. Drogi wę-
drówki po Sabaudii, Włoszech i Francji są dla samotnego marzycie-
la tylko marszem w poszukiwaniu przeciw-pozoru, przeciw-pojęcia 
dla złego uspołecznienia, źle uspołecznionego świata. 

Dla Baczki Rousseau jest „człowiekiem marginesu” lub raczej 
wszystkich marginesów, jest „prawdziwym włóczęgą”, „obcym wśród 
ludzi”, wszędzie poza domem159. „Ten demonstracyjnie akcentujący 
swe pochodzenie citoyen de Genève – pisze Baczko o Rousseau – jest 
nie mniej obcy w Genewie niż w Paryżu, a jego współcześni zarzu-
cają mu, że wyidealizowany obraz Genewy, który sobie wyrobił, jest 
tylko konstrukcją nieodpowiadającą rzeczywistości”160. I jeszcze dalej 
dodaje: „Zerwanie z Genewą jest w równym stopniu wytworzeniem 
obcości, postawieniem się „na zewnątrz”, jak wkroczeniem w nowy 
świat”161. Wolność dla Rousseau była na zewnątrz Genewy. Rousse-
au to le promeneur solitaire poszukujący w naturze niezrealizowanych 

159  Tamże, s. 40–41. 
160  Tamże, s. 41. 
161  Tamże, s. 150.
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możliwości, innych postaci świata społecznego, innych miejsc, to jest 
heterotopii. Rousseau nie jest fi lozofem przeszłości i  powrotu, ale 
przyszłości i  nieustępliwej woli jej poszukiwania. „Ewangelia Mi-
cheleta, religia ludzkości Comte’a, anarchizm tołstojowski czerpały 
pożywkę z myśli Rousseau”162. „Pani Bovary to ja” – mówi Flaubert. 
Baczko mógłby z pewnością powiedzieć, że samotność Rousseau to 
jego właściwe Ja. Być może z tego powodu z książki Baczki Rousseau: 
samotność i wspólnota wieje „niejaki smutek” i przemawia przez nią 
„wstrzemięźliwość fi lozofi czna”163. 

Dzieło wędrującego anachorety Rousseau jest ciągle rozświetlo-
ne światłami utopii. „Punktem dojścia – pisze Baczko – całej wizji 
jest utopia przyszłości jako pełnej realizacji możliwości zawartych 
w punkcie wyjścia i przezwyciężenie antynomii i sprzeczności zna-
miennych dla historii ludzkiej, pogodzenie człowieka z samym sobą, 
pełna realizacja możliwości gatunkowych w  każdym indywiduum 
i w zbiorowości ludzkiej, uzyskanie pełnej autentyczności człowie-
ka”164. Utopia Rousseau jest jednak specyfi czną utopią, utopią samot-
ną, utopią osobną. „Samotność i utopia – pisze Baczko – są komple-
mentarne w  tym sensie, że są pewnymi próbami rozwiązania tego 
samego kompleksu zagadnień, ale są to próby różne, podejmowane 
w  innych płaszczyznach”165. Ewolucja Rousseau jest ewolucją od 
człowieka identyfi kującego się ze swym pozorem (stadium lustra), 
przez człowieka identyfi kującego się ze wspólnotą (całością), po 
człowieka, który pozostaje na zawsze nie-całością, błahostką, kon-
kretem. Rousseau stawia, w naszym pochodzie obrazów-idei Całości 
kolejną hipotezę: „Wszystko [Całość] jest błahostką”. Stałe przeży-
wanie siebie jako wspólnoty – oto sens woli powszechnej. Ale stałe 
przeżywanie siebie jako możliwego zakłócenia tej wspólnoty – oto 
sens pojedynczej wyobraźni. 

Szczęścia, którego Rousseau nie może znaleźć wśród ludzi, za-
czyna szukać wśród drzew i  ziół. W  ten sposób tworzy nie tylko 
zarys przyszłej „podzielonej wspólnoty”, „wspólnoty anachoretów”, 

162  Tamże, s. 233. 
163  Leszek Kołakowski, Niemoc monumentalna Jana Jakuba, s. 136. 
164  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 99. 
165  Tamże, s. 157. 
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„wspólnoty, która nadchodzi”, ale także wspólnoty przekraczającej 
wymiar tego, co społeczne, wspólnoty „rzeczy” i  „ludzi”166, wspól-
noty rozumianej jako kolektyw167. Nawet Chrystus jest dla Rous-
seau wielkim samotnikiem, którego boskość jest tożsama z samot-
nym posłannictwem moralnym wśród ludzi. Rousseau nie niesie 
już w sobie kategorycznej potrzeby bycia ateistą. „Utopia – dodaje 
Baczko – podejmuje w  kategoriach politycznych, w  perspektywie 
zasad idealnego ustawodawstwa, problem zła moralnego zrodzone-
go w historii”168. Utopia Rousseau nie jest jednak dla idealnych lu-
dzi, ale dla synów Adama. Synowie Adama są także synami Noego 
i synami Kaina. To synowie przebudzeni poprzez trzęsienie ziemi 
w Lizbonie. Czy odwiedzili oni kiedyś wyspę idealnych diabłów – 
Tahiti? 

Trzeba było Kanta – powie Baczko – aby przemyśleć myśli Rous-
seau, trzeba było Hegla, aby przemyśleć triadyczny rytm wyczuwany 
przez Rousseau w dziejach człowieka, trzeba było romantyków, aby 
przemyśleć konfl ikt między konkretnością każdej zbiorowości a uni-
wersalnością każdej myśli, trzeba było Robespierre’a, aby przemyśleć 
abstrakcyjne formuły Umowy społecznej. Trzeba było wreszcie Se-
balda, by zrozumieć moc konkretu. W Wyimkach, wspominając au-
tobiografi ę Vladimira Nabokova, powiada Sebald, że autor Leśnego 
licha nauczył go „uwagi do szczegółu – tego, że nie wystarczy powie-
dzieć, że matka żyła na uchodźctwie w Pradze, ale trzeba pamiętać, 
że był tam z nią również jej jamnik, który miał druciany kaganiec 
i był smutną imigrancką psiną”169. Konkretność pamięci Nabokova 
po swojej matce wyzwalana jest i poświadczana jego wspomnieniem 
„o obrączce”, którą matka nosiła przywiązaną do swojej nitką. W tej 
obrączce znajdujemy „moc konkretu”, „siłę fragmentu” który jest na-
sieniem, mocą obiektu, który wyzwala moc myślenia poza wszelką 
opozycją „konkret-abstrakcja”. 

166  Giorgio Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Warszawa: Sic! 
2008.

167  Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-
-sieci, przeł. K. Abriszewski, A. Derra, Kraków: Universitas 2010. 

168  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 289. 
169  G. W. Sebald, Wyimki, przeł. M. Łukasiewicz, A. Pokojska, „Zeszyty Literac-

kie”, nr 2 (118), 2012, s. 42. 
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Sebald nazywa ten przedmiot – będący depozytem mocy – „bła-
hostką”. Z  takich błahostek składa się nasz świat i  ludzkie życie. 
Z  takich błahostek zbudowana jest nasza pamięć, ale też takimi 
błahostkami posługuje się myślenie, aby „podfrunąć” lub „opaść” 
na poziom abstrakcji. Taką błahostką są drzwi toalety ze Stoczni 
Gdańskiej przypomniane przez Baczkę w tekście-pamiętniku Polska 
czasów „Solidarności”, czyli eksplozja pamięci. Baczko wraca tam do 
czasu od maja do września 1982 roku i w pasjonujący sposób śledzi 
losy pewnej „błahostki” – drzwi męskiej toalety, które posłużyły jako 
nosze dla ofi ary protestu w Gdańsku 17 grudnia 1970 roku (czarny 
czwartek). Dzięki takim błahostkom nasze istnienie staje się w pełni 
demoniczne. 

Dzieło Baczki, podobnie jak Sebalda, składa się głównie z takich 
„błahostek”, „upiorów tego, co realne”. Tajemnica Robespierre’a za-
czaja się w jego sposobie chodzenia i sylwetce, tajemnica Napoleona 
Bonaparte skryta jest w jego czasie – 18 brumaire’a. Tajemnica pani 
de Staël skrywa się w wystroju jej salonów. Tajemnica Woltera jest 
częścią bohaterów jego powiastek, a tajemnica Rousseau być może 
jest tajemnicą ziół, drzew i kamieni. Tajemnica samego Baczki, jego 
własna błahostka skrywa się w obrazie utopii konkretnej. Błahost-
ka bowiem jest fragmentem i  heterotopią, która ma moc łączenia 
wszystkiego ze wszystkim. Być może tę moc montażu i demontażu 
oddaje właśnie termin „fi kcjonalizacja”.

Czym jest zatem błahostka demonstrująca złożoną grę konkretu 
i  abstrakcji? Błahostka jest przekrętem lub jak by powiedział sam 
Sebald, szwindlem, to jest zawrotem głowy (Schwindel. Gefühle). 
Schwindel to cygaństwo, machinacja, oszustwo, szachrajstwo, i  do-
piero na końcu „zawrót głowy”170. Zawrót głowy spowodowany 
jest „przejściem” błahostki w „demonicznego upiora abstrakcji”, ale 
także „obsunięcie się” tego upiora w materialność rzeczy, jego ucie-
leśnienie. Filozofi a jest właśnie takim szwindlem, zwrotem głowy, 
zabawą w próby wypowiadania błahostek. Jest ona przewrotnością 
błahostki – „obrączki z  nitką”, „drzwi toalety” i  demonicznością 
abstrakcji – kontrmiejscem. Filozofi a jest heterotopią języka, to jest 

170  W. G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy: powieść, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1998. 
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poszukiwaniem innego języka i innego miejsca dla naszego języka, 
języka-matki. Filozofi a jest zakrętem, strajkiem generalnym mowy, 
rewolucją i demontażem obrazów. Czyż nie z  tego powodu, Bur-
ke nazywa „fi lozofa konkretu” – Rousseau, „szalonym Sokratesem”, 
a  jego fi lozofi ę „fi lozofi ą próżności”, która „wyznaje jedynie swoje 
zbrodnie”? 
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C z ę ś ć  t r z e c i a

Europa albo barbarzyństwo. 
Od Jana Jakuba Rousseau 

do Krzysztofa Pomiana

Grób w Ermenonville 
(tajemnica Jana Jakuba Rousseau)

Mogłoby się wydawać, że twórczość Bronisława Baczki nale-
ży wyprowadzić z dzieła samotnika Rousseau, a nie z dzieła salo-
nowca Woltera. Mogłoby się też wydawać, że twórczość Krzysztofa 
Pomiana wywodzi swój rodowód z fi lozofi i salonu i ducha Europy 
Woltera, a  nie z  fi lozofi i ogrodu i  społecznego odosobnienia Jana 
Jakuba Rousseau. Napięcie między orientacją na cywilizację i histo-
rię, charakterystyczne dla Woltera, oraz orientacją na źródło i naturę, 
charakterystyczne dla Rousseau, to z pewnością zasadnicze napięcia 
dzielące zarówno „fi lozofi ę utopii” Baczki, jak i „fi lozofi ę cywilizacji” 
Pomiana. Obie fi lozofi e „spełniają się” i „działają” w tym samym na-
pięciu, chodzi jedynie o dwa sposoby rozładowania konfl iktu kultu-
ra–natura i cywilizacja–utopia. Mówiąc o różnicy dzielącej „fi lozofi ę 
natury” oraz „fi lozofi ę cywilizacji”, musimy sobie jednak natychmiast 
zdać sprawę , że nie ma jednego „Rousseau” i jednej wizji „natury” ani 
też jednego „Woltera” i jednej wizji „cywilizacji”. „Rousseau” Baczki 
i „Rousseau” Pomiana to nie ten sam Rousseau. „Wolter” Baczki oraz 
„Wolter” Pomiana to nie ten sam Wolter. 

Dla Baczki Rousseau to „wszechczłowiek”, „transczłowiek”, 
„człowiek człowieka”, „człowiek parauniwersalny”. W  recepcji/od-
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czytaniu Baczki Rousseau jest jednocześnie „człowiekiem margine-
su”, jak i „wielkim człowiekiem”, jest „Rousseau w Panteonie” i jest 
także Rousseau na winobraniu w Clarens. Dla Baczki francuski fi -
lozof nie należy do żadnego stanu, raczej jest człowiekiem, który 
poznał wszystkie stany, począwszy od najniższych, a na najwyższych 
skończywszy. Autor Umowy społecznej żył na wszystkich „pozycjach 
społecznych” „z wyjątkiem królewskiego dworu”, co oznacza, że we-
ryfi kował ważność społecznej umowy we wszystkich możliwych 
kontekstach. Dla Baczki zatem Rousseau jest podmiotem, który po-
znał człowieka „wszędzie” – wśród ubogich, i wśród bogatych. 

„Przyjmowany przez wszystkich ludzi – pisze Rousseau sam o so-
bie – jako człowiek bezpretensjonalny i nieuciążliwy, mogłem ich stu-
diować do woli, gdy przestawali się maskować, mogłem porównywać 
człowieka z człowiekiem i stan ze stanem. Będąc niczym i nie chcąc 
niczego, nikogo nie kłopotałem i nie wadziłem nikomu, nie tkwiłem 
w żadnym miejscu i poruszałem się wszędzie, niekiedy jedząc obiad 
w południe z książętami, a wieczorem kolacje z chłopami”1. 

Zdaniem Baczki Rousseau „cierpi margines”, co oznacza, że od-
daje się życiu wagabundy i wyrzutka. Sam jednak także wybiera mar-
gines, chce być marginesem i na marginesach; częściowo odrzuca ów 
margines – w południe obiad jada z książętami. Rousseau doświad-
cza marginesu poprzez wybór związku z Teresą, służącą i półanal-
fabetką, wreszcie porzuca swoje dzieci, tym razem to je skazując na 
marginalizację społeczną. Rousseau porzuca rolę ojca. Na koniec za-
myka się w ogrodzie, to jest dokonuje „świadomego wyboru” odosob-
nienia, usuwając się w cień i określając się jako człowiek marginesu 
wobec świata, który się przed nim otworzył. Paryż jest dlań tylko 
pustynią, a park jest jedyną nieumarłą społecznością (kolektywem). 

Ten sam Rousseau uruchomił mechanizm, nad którym nie jest 
w stanie panować. Nie jest bowiem w stanie panować nad swoją po-
pularnością, to jest własnym obrazem społecznym. W rezultacie alie-
nacji obrazu siebie od siebie samego autor Rozpraw o nowej muzyce 
tworzy w  wyobraźni „inne towarzystwo”, „inną wspólnotę”, „inne 

1  Jan Jacques Rousseau, Èbauches des Confessions, cytat za: Bronisław Baczko, Hiob, 
mój przyjaciel: obietnice szczęścia i nieuchronność zła, przeł. J. Niecikowski, M. Kowal-
ska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 158.
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radości”. Baczko pisze: „C i e r p i e ć  istnienie na marginesie, w y -
b i e r a ć  lub o d r z u c a ć  margines to tylko różne aspekty jednej i tej 
samej postawy, która rodzi się i zanika przez całe jego życie i w całej 
jego twórczości”2. Baczko twierdzi, że zapowiedzią przełomu w lite-
rackiej karierze Rousseau jest nawiązanie współpracy z Encyklopedią, 
a prawdziwy przełom następuje wraz publikacją pierwszej Rozpra-
wy. „Człowieka, o którym mówi cały Paryż – dodaje Baczko – i któ-
ry prowadzi polemikę ze Stanisławem Leszczyńskim, byłym królem 
polskim, nic już nie zmusza do bycia na marginesie. Pod względem 
społecznym udało mu się przesunąć z  »peryferii« do »centrum«”3. 
Bycie w centrum nie oznacza zapomnienia marginesu, oznacza ra-
czej odkrycie marginesów w samym centrum. 

Wszystko to jednak nie byłoby pełne i sprawiedliwe, gdybyśmy 
nie dodali, że Rousseau, odczytany przez Baczkę, jest fi lozofem po-
litycznym i  to fi lozofem ściśle politycznym. Rousseau pisze expli-
cite w Emilu, że „Ludzkość składa się z ludu; to, co nie jest ludem, 
jest tak nieliczne, że nie wchodzi w rachubę. Człowiek jest taki sam 
w każdym stanie; jeżeli tak jest, stany najliczniejsze zasługują na naj-
większe poważanie”4. Rousseau jest fi lozofem ludu, to jest tego, co 
liczne. Baczko dodaje rzecz dla nas kluczową – „W przeciwieństwie 
do Woltera, Rousseau nigdy nie zintegrował się z elitami, których 
cząstkę przecież stanowił. Jego wyobcowanie i  jego bieda stały się 
symbolem jego niezależności. Jego sukces polega na tym, że rzu-
ca swe oskarżenia z pozycji człowieka marginesu, co ze swej strony 
znowu spycha go na margines”5. 

Co to oznacza? To, że bycie na marginesie u Rousseau podnie-
sione zostaje do rangi moralnego wzorca. Rousseau na marginesie 
i w na marginesach, podobnie jak w przyszłości Karol Marks, szuka 
odpowiedzi na pytanie, jak istnieć w świecie i  jak się wobec niego 
buntować? 

2  Tamże, s. 161.
3  Tamże, s. 165.
4  Jean Jacques Rousseau, Emil czyli o wychowaniu, przeł. E. Zieliński; wstępem 

i komentarzem opatrzył J. Legowicz, Wrocław: Zakład im. Ossolińskich 1995, t. 2, 
s. 26.

5  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel..., s. 174. 
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Bycie na marginesie nie oznacza jednak bycia w nędzy. Rousseau 
w  południe obiad jada przecież z  książętami. „Wbrew pogłoskom 
krążącym po Paryżu – pisze Baczko – Rousseau nie umiera w nędzy. 
[…] Fałszywe są również pogłoski, że z braku pieniędzy Rousseau 
był zmuszony iść z Paryża do Ermenoville na piechotę. […] Jed-
nak wszystkie te pogłoski na temat biedy Jana Jakuba są po części 
prawdziwe. Jeśli w  ścisłym tego słowa nie był biedakiem, to środ-
ki, którymi dysponował, pozwalały mu jedynie na bardzo skromną 
egzystencję. Od nikogo Rousseau nigdy nie przyjął w darze żadnej 
dożywotniej renty i żył wyłącznie z dochodów, które przynosiły mu 
jego dzieła i  praca kopisty nut […]. Odrzucić dary możnych, żyć 
wyłącznie ze swojej pracy, żyć skromnie – to świadomy wybór Jana 
Jakuba”6. 

To, że praca miała defi niować skromność Rousseau, nie brzmi już 
dla nas dzisiaj wiarygodnie. Szczególnie że mowa o odpłatnej pracy 
umysłowej. Nie wiadomo, czy „skromność” oznacza tu to, że wieczo-
rem Rousseau kolacje jada z chłopami? A może „skromność” ozna-
cza jednak, wierność reżymowi ubóstwa, w tym ubóstwa w zakresie 
tożsamości społecznej? To „ubóstwo” jest bliskie „stanowi nihilizmu”. 

Polityczne znaczenie Rousseau wynika nie tylko z  tego, że był 
protoplastą i prefi guracją Hegla i Marksa, ale nade wszystko z tego, 
że był „patronem Th ermidora”. To dzięki „fi gurze Rousseau” rewo-
lucja zdobywa protoplastę, genealogię i legitymizację intelektualną. 
Słowa Josepha Lakanala – „W  pewnym sensie dopiero Rewolucja 
wyjaśniła nam umowę społeczną” – są dla Baczki słowami ustana-
wiającymi pozycję Rousseau jako symbolicznej postaci duchowego 
przodka wszelkiej Rewolucji i  wszelkiej Utopii, Wielkiego Ojca 
anarchizmu. Pytanie brzmi, czy taki obraz Rousseau podziela także 
Krzysztof Pomian? Czy dla Pomiana Rousseau jest także patronem 
Th ermidora? I  czy różnica dzieląca Rousseau i  Woltera, „fi lozo-
fa ludu” i „fi lozofa wychowawców ludu”, jest różnicą przesądzającą 
na korzyść autora Wieku Ludwika XIV, tak często przywoływane-
go przez Pomiana? Wolter nie jada kolacji z chłopami. Wolter jada 
tylko z  książętami i  nie „cierpi marginesu”, w  żadnym tego słowa 
znaczeniu. Wolter nigdy nie mówi, że jest niczym i niczego nie chce. 

6  Tamże, s. 179.
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Czy jednak nie wzbudza zdziwienia fakt, że Karol Marks i Fryde-
ryk Engels zachęcali robotników do czytania dzieł masona Woltera, 
a nie ogrodnika Rousseau?

Kim jest zatem Rousseau dla Pomiana? Filozofem, który nie 
tyle jest obdarzony potencjałem politycznym, ile raczej potencjałem 
metodologicznym. Dla Pomiana Rousseau jest nie tyle protoplastą 
Robespierre’a  i  patronem Th ermidora, ile raczej antycypacją idei 
w pełni wypowiedzianych przez Claude’a Lévi-Straussa, strukturali-
stą avant la lettre. Baczko jest oczywiście w pełni świadom „przyszłej 
obecności” „Rousseau strukturalistycznego”, metodologicznego, ści-
śle antropologicznego. W swej niezapomnianej monografi i Rousse-
au: samotność i wspólnota pisze przecież – przywołując słynny tekst 
Lévi-Straussa Jan Jakub Rousseau, twórca nauk humanistycznych, zna-
mionujący „projekcję własnych postaw” i lęków – że koncepcja stanu 
natury u Rousseau jest „modelem teoretycznym” służącym jako „ska-
la obserwacji”, do której „odnosi się pomiary”. „Odkryte »zasady« 
są tu skalą; dane empiryczne – prawo pozytywne, fakty historyczne, 
obyczaje innych narodów itd. – pomiarami”7. Wydaje się jednak, że 
Baczko mimo pełnej świadomości tego tropu strukturalistycznego, 
który jest „niezwykle instruktywny dla wniknięcia w złożoność prze-
słanek metodologicznych refl eksji Jana Jakuba w zakresie humani-
styki”8, wybiera jednak Jana Jakuba ściśle politycznego, dla którego 
lud jest wszystkim, a „to, co nie jest ludem, jest tak nieliczne, że nie 
wchodzi w rachubę”. 

Pomian, przeciwnie, wybiera Rousseau ściśle metodologicznego. 
To nie przypadek, że Pomian jest pierwszym wielkim tłumaczem 
tekstów z  Antropologii strukturalnej9. Ten sam Pomian opracowuje 
także wielki przewodnik po strukturalizmie – Słownik pojęć antro-
pologii strukturalnej, który zamieszczony jest w posłowiu pierwszego 
wydania dzieła Lévi-Straussa. W Słowniku tym przy haśle „Natura 
i kultura” znajdujemy takie oto objaśnienie: „Opozycję tę wyznaczają 
następujące przeciwieństwa: uniwersalność/partykularność, spon-

7  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, Gdańsk: słowo/obraz tery-
toria 2009, s. 73.

8  Tamże, s. 417. 
9  Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa: 

PIW 1970.
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taniczność/norma, bezwzględność/względność. Do natury należy 
zatem wszystko, co jest w  ludziach obecne zawsze i  wszędzie, do 
kultury zaś to, co występuje tylko niekiedy i w niektórych miejscach; 
do natury należy to, co spontaniczne, a do kultury, co podyktowane 
przez normę; natura stanowi całość samowystarczalną, zrozumiałą 
bez uwzględniania kultury, kultura natomiast nie może być zrozu-
miana bez odniesienia do natury”10. 

Twierdzę, że Słownik stworzony przez Pomiana w  trakcie tłu-
maczenia dzieła Lévi-Straussa, będzie rządził jego myśleniem od 
Przeszłości jako przedmiotu wiedzy po Krótką historię nierówności mię-
dzy ludźmi na przykładzie Europy. Pomian podzieli sąd Rousseau, 
wielokrotnie parafrazowany przez Lévi-Straussa, zgodnie z którym 
główną wadą Europejczyków jest fi lozofowanie o początkach rze-
czy wedle zdarzeń, które widzą tylko wokół siebie. Opozycja na-
tura–kultura, pociągająca serię wszystkich wymienionych opozycji, 
będzie prześladowała autora Porządku czasu na każdym etapie jego 
twórczości. 

Mnożąc dalej różnice dzielące Pomiana i Baczkę, dodałbym, że 
dla Baczki Genewa jest miastem obywateli, dla Pomiana jest ona mia-
stem zegarmistrzów. Genewa, w dziele Pomiana, pojawia się wcze-
śnie dzięki hasłu „Genewa”, które opracował dla Wielkiej encyklopedii 
d’Alembert, gdzie czytamy: „By powiedzieć wszystko w jednym sło-
wie liczni pastorowie genewscy nie uznają innej religii niż jakowyś 
socynianizm doskonały, odrzucając wszystko, co nazywa się tajemni-
cami i wyobrażając sobie, że pierwsza zasadą prawdziwej religii jest 
nie proponować do wierzenia niczego, co przeczy rozumowi”11. 

Genewa to nie miasto „zaangażowanych obywateli”, ale miasto 
„rozumnej wiary”. 

Pomian pisze w 1966 roku znakomity tekst zatytułowany Baczko: 
badanie historyczne i fi lozofi a12, który jest zapisem jego reakcji na ar-

10  Krzysztof Pomian, Słownik pojęć antropologii strukturalnej, [w:] Claude Lévi-
-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa: PIW 1970, s. 513.  

11  Krzysztof Pomian, Piotr Bayle wobec socynianizmu. Przyczynek do kwestii roli 
socynianizmu w formowaniu się ideologii Oświecenia, [w:] tegoż, Drogi kultury euro-
pejskiej: trzy studia, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 1996, s. 25.

12  Krzysztof Pomian, Baczko: badanie historyczne i fi lozofi a, [w:] tegoż, Filozofowie 
w świecie polityki. 1. Eseje 1957–1974, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 2004, 
s. 168–190.
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cydzieło Baczki – Rousseau: samotność i wspólnota. W tym tekście Po-
mian w niezwykle precyzyjny sposób rekonstruuje złożoność archi-
tektoniczną i  intelektualną monografi i Baczki na temat Rousseau. 
Reakcja Pomiana na „historię przypadku” Rousseau jest symptoma-
tyczna, albowiem pozwala niejako „w  ruchu” ujrzeć „ekran wrażli-
wości” Pomiana w bezpośrednim zderzeniu z „ekranem wrażliwości” 
Baczki. Pomian zaczyna od stwierdzenia, że każda wypowiedź jest 
zawsze adresowana do innych, dlatego program fi lozofi czny oparty 
na rewindykacji samotności jest z defi nicji antynomiczny. Z drugiej 
jednak strony każdy program fi lozofi czny rewindykujący „wspólno-
tę” jest również antynomiczny, ponieważ zakłada, że odosobnione 
jednostki osiągają pełnię swego istnienia, gdy sobie zaprzeczają, to 
jest roztapiają się w  tożsamości mnogich innych. Pomian zauwa-
ża, że oba programy, przywołane przez sam tytuł książki Baczki, są 
utopijne w tym znaczeniu, że zakładają milczenie historii lub jak to 
mówi sam Pomian, że „historia nie będzie robiła niespodzianek”13. 

Historia jednak zawsze robi niespodzianki, dlatego przyszłość 
nie da się wyprowadzić z teraźniejszości. Teraźniejszość należy czy-
tać nie jako funkcję przeszłości, ale otwartej przyszłości, a przeszłość 
jako funkcję jednej z  możliwych wersji teraźniejszości, to jest tej, 
której udało się uzyskać indeks rzeczywistości. To dlatego dzieło 
Rousseau, w odczytaniu Baczki, niesie wraz z sobą całą historię fi -
lozofi i odbitą w ruchach mediacji, antycypacji, reaktywacji i proak-
tywacji. „Rousseau” Baczki nie wyczerpuje się na „osobie Rousseau”, 
„czasach Rousseau” lub „społeczeństwie epoki Rousseau”, ale niesie 
ze sobą wszystkie odczytania, interpretacje i  inspiracje. Historycz-
ność Rousseau jest zbiorem jego możliwości, antynomii, wieloznacz-
nej koherencji i niejednoznacznego światopoglądu, który nigdy nie 
jest skończony. I  tu docieramy, do istoty sprawy. Pomian nazywa 
„program badawczy” Baczki „strukturalizmem”, który jednak nie po-
zostaje w sprzeczności z jego zdeklarowanym historyzmem. Rous-
seau odczytany przez Baczkę nie redukuje się do swoich przeszłych 
wizerunków, lecz stanowi stałą możliwość pojawienia się wizerun-
ków nowych. Baczko dociera do Rousseau nie poprzez czynności 
redukcyjne lub eliminacyjne, ale przez czynności operacyjne, to jest 

13  Tamże, s. 170. 

rcin.org.pl/ifis



240

działalność strukturalistyczną14 pozwalającą mu odkrywać izomor-
fi zmy łączące elementy światopoglądu Rousseau, zmienne epizody 
jego biografi i, sprzeczne impulsy jego nieświadomości oraz powi-
kłane losy społeczeństwa, do którego Rousseau starał się nie należeć. 
Spróbujmy usłyszeć tezę główną Pomiana na temat Rousseau Bacz-
ki: Baczko strukturalizuje historycznie zmienne zjawisko Rousseau. 
Tak widzi dzieło (Rousseau) Baczki Pomian. 

Powiedzieć, że relacja Baczki z Rousseau będzie zapośredniczona 
przez Th ermidora, a  relacja Pomiana z  Rousseau przez struktura-
lizm, to z pewnością przesada. W tym nadmiarze zawarty jest jed-
nak pewien drogowskaz. Baczko nie może zaakceptować „Rousseau 
strukturalistycznego” ze względu na swój zmysł konkretu i wierność 
wobec materialności. Pomian natomiast chętnie zasymiluje Rous-
seau-strukturalistę, dla niego bowiem głównym problemem będzie 
nie „konkret”, w opozycji do abstrakcji, ale relacja między tym, co 
widzialne, i tym, co niewidzialne. Tak będzie w jego głównych stu-
diach na temat historii i pamięci – Przeszłości jako przedmiocie wiary, 
ale także w jego monumentalnym studium o czasie – Porządku czasu, 
klasyfi kacjach – Zbieraczach i osobliwościach, a nawet Europie – Eu-
ropie i jej narodach. Czy przeszłość jest pojmowalna i poznawalna – 
główny problem Pomiana – jest pytaniem o relację poznania zmy-
słowego, dotyczącego tego, co tu i teraz, do poznania rzeczywistości 
bezpośrednio nieobserwowalnej, do tego, co niewidzialne. To, co nie-
widzialne, jest głównym demonem Pomiana. 

By nie pozostać gołosłownym, dodam, że antropologia struktu-
ralna Lévi-Straussa znajduje inspiracje w rozmaitych orientacjach 
teoretycznych. W rozmowach z Didierem Eribonem Lévi-Strauss 
twierdził, że „Marks i Freud dają mu do myślenia”, natomiast przy 
lekturze Jeana Jaques’a  Rousseau jedynie „rozpala się”. Ten sam 
Lévi-Strauss w  La Potiere jalouse napisał także, że Freud podążał 
tropem fałszywym, wytyczonym przez Vico, Rousseau i  Woltera, 
tropem wyprowadzania uczuciowej strony człowieka ze zjawisk, 
które w rzeczywistości są fenomenami należącymi do obszaru po-

14  Roland Barthes, Działalność strukturalistyczna, przeł. A. Tatarkiewicz, [w:] te-
goż, Mit i znak, red. J. Błoński,  Warszawa: PIW 1970, s. 273–281.
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znawczego15. To ważna deklaracja, która także będzie dzielić Baczkę 
i Pomiana. Ten pierwszy wybierze właśnie afektywną drogę rozu-
mienia polityki i  intelektu, ten drugi uzna, że afekty należy rozu-
mieć przez moc strukturalistyczną ludzkiego myślenia i klasyfi ko-
wania zbiorów. Lévi-Strauss twierdzi, że Vico, Rousseau i Wolter, 
wreszcie Freud bronili hipotezy, że ludzie wpierw myśleli poetycko, 
zanim zaczęli myśleć racjonalnie. Jednak źródeł tej poezji szukali 
oni pośród emocji. Zdaniem autora Myśli nieoswojonej jest to trop 
fałszywy – mimo iż metafora wyprzedza abstrakt, to jest jednak 
procesem intelektualnym. Podobnie jak Lévi-Strauss, Pomian pro-
gramowo unika jakichkolwiek wyjaśnień odwołujących się do życia 
afektywnego człowieka. 

Fakt, iż Rousseau poszedł tropem fałszywym, nie przeszkadza 
jednak twierdzić Lévi-Straussowi w Smutku tropików, że marksizm, 
freudyzm i geologia są dla niego podstawowymi szkołami myślenia, 
bowiem wykazują, że „rozumienie polega na sprowadzeniu pewnego 
typu rzeczywistości do typu innego; że prawdziwa rzeczywistość nie 
jest nigdy najbardziej jawna i że charakter prawdziwego przebija już 
w trosce, z jaką stara się ono ukryć”16. 

W  tak pojętym projekcie „nieświadomość” byłaby stanem po-
średniczącym między mną a drugim. „Zgłębiając jej dane, nie prze-
dłużamy się, jeśli można tak powiedzieć, w kierunku samych siebie. 

15  Claude Lévi-Strauss, La Potiere jalouse, Paris: Plon 1985, s. 23; tenże, Jak 
być strukturalistą i  prawicowym anarchistą?, „Kontakt”, nr 56, 1986, s. 56.  Inspi-
racji dla antropologii społecznej należy szukać i w teorii umowy społecznej Jeana 
Jaques'a Rousseau, jak i w  teorii społecznej Karola Marksa, wreszcie w projekcie 
psychoanalitycznych Sigmunda Freuda. Axel Honneth w  swym szkicu na temat 
Lévi-Straussa podkreśla także, że inspiracji Antropologii strukturalnej należy szu-
kać w Umowie społecznej Rousseau, samego Lévi-Straussa zaś należy traktować jak 
„strukturalistycznego Rousseau”, Axel Honneth, A Structuralist Rousseau: On the An-
tropology of Claude Lévi-Strauss, [w:] tegoż, Th e Fragmented World of the Social, Essays 
in Social and Political Philosophy, ed. Ch. W. Wright, New York: State University of 
New York Press 1995, s. 135–150. Podobnie Jacques Derrida usiłuje czytać teksty 
Lévi-Straussa przez pryzmat tekstów Rousseau, mając jednak świadomość nieja-
sności kategorialnych związanych z takim przedsięwzięciem. „Pogodzenie w sobie 
Rousseau, Marksa i Freuda jest trudnym zadaniem. Czy możliwe jest, w ścisłej sys-
tematyczności pojęcia, pogodzenie ich ze sobą?”, Jacques Derrida, O gramatologii, 
przeł. B. Banasiak, Warszawa: Wydawnictwo KR 1999, s. 168.

16  Claude Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsbergowa, Łódź: Wy-
dawnictwo Opus 1992, s. 50.
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Odnajdujemy natomiast poziom, który nie wydaje się nam obcy i to 
nie dlatego, że obejmuje nasze najtajniejsze Ja, lecz dlatego, że nie 
wyprowadzając nas poza nas samych, umożliwia nam kontakt z for-
mami aktywności właściwymi zarazem n a m  i d r u g i m, a będącymi 
warunkiem wszelkiego życia umysłowego wszystkich ludzi i wszyst-
kich czasów”17. Lévi-Straussa zastępuje freudowskie o n o, zaimkiem 
o n, który ma rodowód prowadzący do Rousseau. 

Zdaniem autora Rozprawy o pochodzeniu i podstawach nierówności, 
odczytanego przez Lévi-Straussa, człowiek zanim ośmieli się utrzy-
mywać, że jest jakimś j a , powinien najpierw się rozpoznać jako on. 
Pojmowanie ludzi i zwierząt w całości jako istot wrażliwych i żywych, 
jest wcześniejsze niż świadomość przeciwieństw. Poznanie samego 
siebie ma swe korzenie w odrzuceniu s i e b i e  w sobie. O tym fakcie 
poucza Lévi-Straussa doświadczenie etnologiczne, w którym obser-
wator używa siebie jako przyrządu obserwacyjnego. Ów wspomniany 
o n  jest kimś, kto się w nas myśli i nakazuje nam zwątpić w to, czy to 
właśnie myśli jakieś j a. „Kartezjusz sądził – pisze Lévi-Strauss – iż 
na »cóż ja wiem?« Montaigne’a  (od którego wszystko się zaczęło), 
może odpowiedzieć, że wiem, iż jestem, skoro myślę. Rousseau na to 
odpowiada kolejnym pytaniem – »czym jestem?«, nie będąc pewnym 
wyniku, zwłaszcza że pytanie to zakłada, iż rozstrzygnięte zostało 
inne, istotniejsze: »czy jestem?«; zwłaszcza że z doświadczenia we-
wnętrznego wynika jedynie ów »on«, odkryty przez Rousseau i z taką 
przenikliwością podjęty przezeń jako temat dociekań”18. 

Rousseau opisuje się w trzeciej osobie i antycypuje tym samym 
sławetną formułę „ja to ktoś inny”. Jednak ten sam Rousseau, w ko-
lejnym kroku, przystąpi także do przeprowadzenia dowodu, że ktoś 
inny to zawsze jakieś j a. 

Co to wszystko oznacza w naszej batalii o Rousseau-politycznego 
i Rousseau-strukturalistycznego? Zdaniem Lévi-Straussa w poglą-

17  Claude Lévi-Strauss, Wprowadzenie do twórczości Marcela Maussa, przeł. 
K. Pomian, [w:] Marcel Mauss, Socjologia i  antropologia, Warszawa: PWN 1973,  
s.  XXXV.

18  Claude Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau, twórca nauk humanistycznych, przeł. 
L. Kalankiewicz, „Twórczość” nr 6, 1984, s. 85. Dysponujemy także drugim tłuma-
czeniem tego tekstu zawartym w: Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna 
tom II, przeł. M. Falski, Warszawa: Wydawnictwo KR 2001, s. 41–53. 
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dach Rousseau możemy po raz pierwszy doświadczyć „obrazu nowo-
czesnej etnologii”. Przy czym „Rousseau nie ograniczył się do tego, 
iż przewidział etnologię: on ją stworzył”19. Rousseau stworzył nauki 
humanistyczne, stworzył nowoczesną etnologię, albowiem obdaro-
wał humanistykę nową regułą metodologiczną, odnalezioną przez 
Lévi-Straussa w Szkicu o pochodzeniu języków: kiedy się pragnie ba-
dać ludzi, należy patrzeć blisko siebie, ale żeby badać człowieka, na-
leży nauczyć się sięgać wzrokiem daleko, należy rozpoznać różnice. 
Pomian nie będzie robił niczego innego jak tylko sięgał wzrokiem 
daleko. „Nowość” tej reguły polega na tym, że autor Umowy społecz-
nej nakazuje nam poszukiwać źródeł nierówności, źródeł wszelkich 
różnic, niezależnie od tego, czy nasze studia dotyczą języka, struk-
tury ekonomicznej, rodziny, czasu, struktur myślowych, ideologii, 
kolekcji, ogrodów botanicznych, muzeów, bibliotek czy obyczajów. 

Rousseau jest tu autorem podwójnego paradoksu – wola utożsa-
mienia się z innymi, idzie w parze z upartą odmową utożsamienia 
się z sobą zaś stałe badanie człowieka najbardziej bliskiego, czyli sie-
bie samego idzie w parze z  zaleceniem badania człowieka najbar-
dziej odległego – obcego. Myśl Rousseau rozwija się zatem, zgodnie 
z dwoma zasadami – utożsamieniem z  innym, a nawet najbardziej 
innym – zwierzęciem, dźwiękiem, kamieniem, rośliną, i  odmową 
utożsamienia się z sobą samym i odrzucenie wszystkich warunków 
akceptowalności ja. W  rezultacie zastosowania tych dwóch zasad 
autor Uwag nad rządem Polskim odkrywa, że „badacz człowieka” 
i „badacz ludzkości” dysponują zaledwie swoim ja, które jest fi zycz-
nie i moralnie udręczone głodem, konfl iktem, przesądem, przyzwy-
czajeniem. To j a - p e r y s k o p  odkrywa siebie jako „sparaliżowane” 
i „bezwładne” z powodu przeciwności losu. Nie wiemy, co oznacza 
„przeciwność losu”, czy oznacza ona, że lud jest wszystkim? Nieza-
leżnie jednak, czym ona jest, „zasadą każdej kariery etnologicznej 
są „wyznania” – spisane lub niewyznane”20. J a - w y z n a j ą c e  samego 
Rousseau jest otoczone obcymi (cywilizacją), ale obcy (cywilizacja) 
otaczają go na jego własne życzenie. Lud przecież jest wszystkim, 
a to, co nie jest ludem, jest rzadkie. 

19  Tamże.
20  Tamże.
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Ważność Rousseau polega na zakwestionowaniu oczywistości j a, 
ale polega ona także na odkryciu, że przejście od natury do kultury, 
od uczucia do rozumu, od zwierzęcości do człowieczeństwa, doko-
nała się za sprawą uwikłania człowieka w paradoks. Ten paradoks 
będzie stale odnawiany przez humanistykę, od Th omasa Hobbesa po 
Bruno Latoura. Będzie on polegać na tym, że człowiek stale przypi-
suje sobie atrybuty sprzeczne, pozostając istotą całkowicie bezradną. 
Jedyną nadzieją jest „zdolność współczucia” płynąca z  utożsamie-
niem się z  innym. Być może wszystkie fascynacje Rousseau – lin-
gwistyka, muzyka i botanika – są jedynie sposobami przekroczenia 
nieznośnego „zamknięcia w sobie” i beznadziejnego „skoncentrowa-
nia na sobie”. Być może wszystkie obsesje Rousseau i cała złożoność 
jego sensytywnej podmiotowości są tylko osobliwością kolekcjonera, 
który chce zasymilować w  siebie wszystko, co go otacza, poprzez 
brak, który wyłonił się w chwili wykluczenia siebie samego. Wszyst-
ko to znajdujemy także u Pomiana. 

Tylko wykluczeniem siebie poprzez identyfi kację z  nieskończo-
ną serią innych oraz strategią badania siebie poprzez innych jeste-
śmy w  stanie wytłumaczyć, nie tylko niezliczone „podróże” Pomia-
na – do Chin lub Ameryki, ale także jego rzadko spotykaną gotowość 
do nauki języków obcych skutkującą niezmierzoną pracowitością 
translatorską. I  nie chodzi tylko o  tłumaczenie Lévi-Straussa, ale 
także – François'a Jacoba, Martina Heideggera, Jeana Paula Sartre’a, 
Marcela Maussa, Maurice’a  Merleau-Ponty’ego. Chodzi tu także 
o  jego niezrównane wstępy i komentarze do rozpraw klasycznych – 
Rozmów zmarłych Bernarda de Fontenelle’a, Myśli różnych o komecie 
Pierre’a Bayle’a. Chodzi wreszcie o jego prace redakcyjne w znamie-
nitych seriach wydawniczych, jak „Symposion” lub wydawana od 1964 
roku pod jego bezpośrednią opieką naukową seria „Omega” – biblio-
teka wiedzy współczesnej, w której ukazało się ponad 400 tomów. Se-
rialność Pomiana to serialność jego myśli, jego biografi i i jego dzieła. 

Rousseau otwiera zatem wyobraźnię Pomiana, paradoksalnie, 
nie na rodowód afektywny, ale czysto strukturalny i encyklopedycz-
ny. Dla Pomiana najważniejszym momentem (mutacją) w  historii 
fi lozofi i jest odkrycie „przedmiotów teoretycznych”, oznaczające 
w humanistyce schizmę na teorię i historię. Stąd ważność struktu-
ralizmu, który w XX wieku tę schizmę legitymizował. W fi lozofi i 
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nowoczesnej rozumianej jako ciąg przywoływanych przez Pomiana 
nazwisk – Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson, Louis Trolle 
Hjelmslev, Claude Lévi-Strauss, Noam Chomsky i wreszcie René 
Th om – oznacza to tylko jedno: struktura jest granicą pojmowalności 
świata (wszystkiego), albowiem w najogólniejszym znaczeniu jest to 
zbiór relacji dających się opisać w postaci praw. Dlatego także nie ma 
poważniejszej mutacji w historii, niż ta dzięki której „struktura” za-
stępuje „substancję”. „W odróżnieniu od substancji – pisze Pomian – 
struktura zawiera jakąś wewnętrzną wielość; ponieważ chodzi o wie-
lość relacji, struktura jest (w zasadzie) inwariantna względem swego 
podłoża, podczas gdy substancję defi niowano właśnie jako podłoże 
relacji przygodnych”21. 

Dlatego Pomian bardzo słusznie dopisuje, i zarazem sam siebie 
diagnozuje, gdy twierdzi, że strukturalizm wywodzi się z „zaburze-
nia” samych podstaw zachodniej ontologii, jakim było „zanegowanie 
realności różnych nośników, ostatnich pozostałości dawnej substan-
cji”22. To ważne stwierdzenie, szczególnie jeśli się je porówna z intu-
icjami Gilles’a  Deleuze’a, dla którego rewolucja strukturalistyczna 
polegała na wprowadzeniu porządku symbolicznego między porzą-
dek realny i wyobrażeniowy, i który główne idee strukturalizmu wy-
prowadza z fi lozofi i jednej substancji Benedykta Spinozy23. Faktem 
pozostaje, że zaburzeniem „pozostałości dawnej substancji” i „nowej 
struktury” będzie żyć i  oddychać fi lozofi a Pomiana, przywołując 
imiona Rousseau, Lévi-Straussa i wreszcie Th oma. Z tym ostatnim 
zresztą będzie prowadził wspólne seminarium w Institut des Hautes 
Études Scientifi ques w Bure-sur-Yvette.

Pytanie, które chcemy tutaj zadać, brzmiałoby zatem następują-
co: czy Pomian, podobnie jak Rousseau, poszukuje zaledwie i tylko 
towarzystwa natury, aby rozmyślać nad naturą społeczeństwa? Czy 
i Pomianowi towarzyszy uczucie utożsamienia z wszystkimi forma-
mi bytu, które pozwala zatracić poczucie odrębności własnej osoby? 
I czy jego wspaniała książka zatytułowana Porządek czasu, która nie 

21  Krzysztof Pomian, Porządek czasu, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria 2014, s. 204.

22  Tamże, s. 207. 
23  Gilles Deleuze, Po czym rozpoznać strukturalizm?, przeł.  S. Cichowicz, [w:] 

Drogi współczesnej fi lozofi i,  red. M. J. Siemek, Warszawa: Czytelnik, s. 280–330.
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jest na temat historii lub chronometrii, chronografi i, chronologii lub 
nawet chronozofi i, ale na temat c z a s u  s a m e g o, nie byłaby świa-
dectwem takiego zatracenia? „Przedmiotem tej książki – pisze Po-
mian – nie jest idea czasu. Jest nim sam czas. Czas wypełniany fak-
tami przez historyków, przyrodników i fi zyków, którego topologia 
i kierunek zawsze budziły spory, i to nie tylko wśród intelektualistów. 
Zastygły i eliminowany w imię zrozumiałości w niektórych naukach 
przyrodniczych, społecznych, humanistycznych. Teoretycznie roz-
trząsany przez fi lozofów, teologów, uczonych. Mierzony, ujednoli-
cany, standaryzowany i narzucany przez władze religijne, polityczne 
i  gospodarcze jednostkom, których życie psychiczne i  somatyczne 
bywało z tego powodu dosłownie zaburzone. Przedmiotem tej książ-
ki jest zatem czas rozpatrywany w perspektywie encyklopedycznej”24. 

Czy droga przebyta od pytania – jak możliwa jest nauka o zda-
rzeniach, wobec których nie możemy przyjąć roli świadka? – przeni-
kającego książkę Przeszłość jako przedmiot wiary, do pytania – czym 
jest czas poza naszą świadomością czasu? – zasadniczego dla Po-
rządku czasu – nie jest świadectwem przejścia od ograniczonej per-
spektywy humanistycznej do pełnej perspektywy kosmologicznej?

Układ (jedność) 

Problem można jeszcze wyartykułować w taki oto sposób. Zasad-
niczym problemem fi lozofi i Kołakowskiego jest relacja między zależ-
nością a autonomią. Zasadniczym zagadnieniem fi lozofi i Baczki jest 
relacja pomiędzy konkretem i abstrakcją. Zasadniczym zagadnieniem 
fi lozofi i Pomiana jest natomiast problem relacji pomiędzy częścią 
i  całością. I  jest tak u  tego ostatniego już od chwili opublikowania 
znaczącego i  symptomatycznego zbioru zatytułowanego Człowiek 
pośród rzeczy. W wstępie do tego zbioru czytamy: „Dla samego siebie 
człowiek jest całością samowystarczalną; ujmowany z zewnątrz oka-
zuje się on wszakże częścią całości”25. Niezależnie od tego, czy będzie 
to Kartezjusz uwikłany w  antynomię pomiędzy partykularyzmem 

24  Tamże, s. 16. 
25  Krzysztof Pomian, Człowiek pośród rzeczy: szkice historycznofi lozofi czne, War-

szawa: Czytelnik 1973, s. 7. 
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indywiduum i  jego nieskończoną wolnością woli a uniwersalnością 
nauki, Pierre Bayle argumentujący w  Rozmyślaniach o  komecie na 
rzecz tego, że przekonanie o zwiastowaniu przez komety przyszłych 
zdarzeń lub przepowiadanie przez nie skutków zdarzeń na Ziemi 
jest pospolitym przesądem; czy to Bernard Fontenelle, który w Roz-
mowach zmarłych, wypowiadając się „za, a nawet przeciw” wszystkie-
mu, będzie próbował zidentyfi kować się ze wszystkimi i wszystkim, 
powiadając – „wszystko jest możliwe” i  „wszyscy mają słuszność”, 
Fontenelle będący inicjatorem „buntu w imię nicości, rewolty, która 
dobrze nie wie, czego chce, i  nie wie, jak urzeczywistnić to, czego 
chce”26, Fontenelle narażający się tym samym na dowcip Woltera; czy 
też wreszcie to Søren Kierkegaard, czyniący samego siebie jedynym 
przedmiotem swej fi lozofi i i twierdzący, że mediacja to chimera, a ca-
łość to tylko część przyszłej całości. Niezależnie, czy będzie to Wit-
kacy „sprowadzony do absurdu”, opowiadający o roztopieniu rozumu 
w magii i demonizmie jako rodzaju „nad-zwierzęcia”, Witkacy two-
rzący „teatr problemów fi lozofi cznych” rozpięty między perspektywą 
partykularną a uniwersalną, systemem a fabułą, jednością organizmu 
(automatu) i wielością zachowań cielesnych, kompozycją (zbiorowo-
ści, wielości) a portretem (postacią, twarzą), czy też będzie to Jean 
Paul Sartre, który nakazuje Pomianowi zastanowić się na tym, jak 
możliwy jest egzystencjalizm po Heglu, otóż niezależnie o czym, lub 
o kim Pomian pisze, pisze zawsze o relacji część–całość. 

W znaczącym fragmencie tej książki Pomian twierdzi coś niesły-
chanie ważnego: „każda fi lozofi a określa siebie jako fi lozofi ę przede 
wszystkim przez opozycję, w jakiej pozostaje do innych, współcze-
snych sobie prądów, które są jej prawdą w  tym sensie, że ukazują 
to wszystko, czego ona nie mogła była dostrzec z właściwej sobie 
partykularnej perspektywy […]. Z takiego punktu widzenia, pozyty-
wizm jest prawdą dziewiętnastowiecznej myśli egzystencjalnej, którą 
odróżniamy tu od jej współczesnych wersji, rezerwując wyłącznie dla 
nich nazwę egzystencjalizm; jest prawdą, albowiem stanowi jej ko-
nieczne dopełnienie, demonstruje to, co pozostało na zewnątrz eks-
plorowanego przez nią obszaru”27.

26  Tamże, s. 94. 
27  Tamże, s. 212.
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Filozofi a dla Pomiana jest wysiłkiem poszukiwania układu, to 
jest zasady scalania części w  system, wielości w  substancjalną (lub 
strukturalną) jedność, części w całość. Filozofi a jest zawsze sztuką 
suplementacji, albowiem każdy jej głos pozostawia coś niewypo-
wiedzianego, coś wykluczonego, coś, co domaga się uzupełnienia ze 
strony kolejnego głosu. Filozofi a jest stałą i nieskończoną rozmową 
ze zmarłymi. 

To z  tego powodu Pomian pisze inter alia, że renesans i  refor-
macja to dwa aspekty tej samej całości, co oznacza, że Niccolò Ma-
chiavelli i Giovanni Pico della Mirandola oraz Marcin Luter i Jan 
Kalwin należą do tej samej konstelacji. Jak to jednak możliwe? Co to 
za konstelacja? Cóż to za całość, która jest w stanie pomieścić Histo-
rie fl orenckie Machiavellego i Rozmowy przy stole Lutra? Czy jest to 
całość, która powiada, że historia świata przechodzi od porządku do 
nieporządku, a ten porządek do stanu pierwotnego? I czy taki spo-
sób rozumienia historii – jako koniecznego powrotu do źródeł – nie 
nadaje sensu zarówno myśli Machiavellego, jak i Lutra? Niezależnie 
od tego, czy to źródło rozpoznawane jest w  Rzymie i  jego mocy, 
czy w Biblii i słowie Boga, jest ono zawsze inauguracją upadku. To 
dlatego atakując papiestwo, reformatorzy zarzucali mu sfałszowa-
nie licznych tekstów i dokumentów, na przykład zbioru prawa ka-
nonicznego (Luter) lub akt soboru nicejskiego (Kalwin), podobnie 
jak historycy renesansu pokroju Lorenzo Valla dowodzili, że Kon-
stantyn nie mógł ofi arować Cesarstwa, Sylwester zaś nie mógł go 
przyjąć. Źródło jest zawsze iluzją źródła, jest mitem początku, jest 
inauguracją spadania. 

Spójrzmy na dzieło Pomiana z  szerszej perspektywy. Wczesne 
prace Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i fi lozofi a28 z 1968 roku 
oraz – według chronologii – pisana wcześniej, ale opublikowana póź-
niej książka Przeszłość jako przedmiot wiedzy (1992)29, mają za swój 
przedmiot właśnie relacje części i całości. Ta druga jest niezwykle in-
trygującą rekonstrukcją myśli renesansu i reformacji na temat jedno-
ści świata, ta pierwsza natomiast jest rekonstrukcją tego samego pro-

28  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i fi lozofi a w myśli 
średniowiecza, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2009.

29  Pomian Krzysztof, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego 2011.
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blemu, tyle że rozważanego poprzez myśl wczesnego średniowiecza. 
Książki Europa i  jej narody, Drogi kultury europejskiej: trzy studia30, 
oraz Rewolucja Europejska 1945–2007 traktują o relacji części–całość 
z perspektywy kulturowo-geografi cznej, to jest stawiają otwarte py-
tanie: jak różnorodność plemion i zwyczajów europejskich, mnogość 
osobnych regionów cywilizacji europejskiej, wytwarza jedność w po-
staci fenomenu Europy? Wreszcie książki – Zbieracze i osobliwości: 
Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek czy Wenecja w kulturze europejskiej31 
podejmują problem część całość z perspektywy teorii zbiorów, dyle-
matu kolekcjonera, to jest możliwości domknięcia systemu. 

Wydaje się jednak, że dopiero Porządek czasu zdradza prawdziwe 
ambicje tej fi lozofi i, relacje mereologiczne zostały tu bowiem wynie-
sione na poziom najbardziej ogólny i ontologicznie pierwotny, to jest 
na poziom czasu, który jest zbiorem wszystkich zbiorów, jedynym 
ostatecznym układem porządkowania zdarzeń. Czyż Pomian nie 
pyta na wszystkich etapach swojej twórczości, czym jest całość, w tej 
formie i tej postaci, której obecnie doświadcza? Czy całość jest tylko 
agregacją opartą na relacji posiadania – elementy należące do całości, 
mogą istnieć bez niej – asocjacją, czyli trwałym powiązaniem pomię-
dzy obiektami danych klas, generalizacją – opartą na dziedziczeniu 
cech w klasach abstrakcji – czy też po prostu kompozycją (złoże-
niem), to jest takim związkiem typu całość–część, w którym części 
wprowadzone do całości należą do niej bezwzględnie, co oznacza, że 
okres życia części jest tożsamy z czasem życia całości? 

Filozofi a zawsze była fi lozofi ą części i całości. Przypominam, że 
Arystoteles w czwartej księdze Fizyki rozróżnił osiem rodzajów re-
lacji „bycia w” lub też „części do całości”32. Dla Stagiryty podstawową 
kwestią było rozpoznanie, czy część jest „w” całości (lokalizacja prze-
strzenna), czy też jest nieodzownym elementem całości, to znaczy 
czy całość jest wyczerpywana przez swoje części? Leibniz powróci do 
tych rozróżnień w swoim pojęciu agregatu, ale to Stanisław Leśniew-
ski wprowadzi kluczowe rozróżnienie dwóch pojęć zbioru – w sensie 
dystrybutywnym oraz w znaczeniu kolektywnym. W zbiorze w sensie 

30  Krzysztof Pomian, Drogi kultury europejskiej...
31  Krzysztof Pomian, Wenecja w kulturze europejskiej, Lublin: Wydawnictwo Uni-

wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2000.
32  Arystoteles, Fizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa: PWN, 1968, s. 14–24.
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dystrybutywnym całość jest zawsze możliwa do utworzenia z dowol-
nych elementów. Proces tworzenia zbioru jest zatem dokonywany „od 
dołu”: najpierw wybieramy elementy, a w następnym kroku grupu-
jemy je w całość. W sensie kolektywnym natomiast zbiór to całość 
utworzona ze swoich części. To rozróżnienie między dwoma rodza-
jami całości jest powiązane z  pojęciem podzielności i  rozdzielania. 
Georg Cantor jako pierwszy rozpoznał paradoks generowany przez 
samo pojęcie zbioru. Zbiór liczb rzeczywistych, którego obrazem jest 
prosta, nigdy nie będzie zwykłą sumą swoich punktów. Tworząc zbiór, 
należy wziąć także pod uwagę relacje między nimi. To z  tego po-
wodu teoria zbiorów kolektywnych, nazywana zostanie „mereologią”, 
co oznacza, „teorią ciekawą”. Teoria ciekawości jest dla Pomiana źró-
dłem wszystkich teorii, a nawet samego impulsu myślenia. 

Dla Pomiana punktem wyjście nie jest myśl Arystotelesa, jest nią 
myśl Grzegorza z Nyssy, Bazylego Wielkiego, oraz Świętego Augu-
styna. Zgodnie z tym modelem myślenia, czynnikiem, który stanowi 
o  tym, że całość jest całością, nie może być żadna z  jej części ani 
wszystkie one razem. 

„Z kolei tak pojmowana całość – pisze Pomian –  nie może być 
ani sumą swoich części, ani jakąś ich organizacją zależną od nich 
przynajmniej o  tyle, o  ile ich unicestwienie pociąga za sobą nie-
uchronnie jej destrukcję. Absolutnie niezależna od swoich części, 
całość nie może już być właściwie określana tym mianem; należy 
raczej uznać ją za jedność, integrującą z zewnątrz jakiś zbiór hetero-
genicznych elementów, dla którego charakterystyczne jest to, że jest 
ona wielością, czyli właśnie zbiorem heterogenicznych elementów, 
niezdolnych do zespolenia się bez ingerencji czynnika transcendent-
nego względem nich”33. 

Z takiej konstrukcji intelektualnej „jedności”, Pomian wyprowa-
dza wniosek zgodnie z którym, prymatu władzy papieża nad wła-
dzą cesarską, jak również dogmatu o  boskim charakterze władzy, 
nie można wyprowadzić z  „woli mocy” lub cynicznej „woli pano-
wania”, ale właśnie ze specyfi cznego myślenia o relacji jedność-wie-
lość. Podobnie pojęcie „sztuki”, „techniki”, a nawet „natury” jest ściśle 

33  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i fi lozofi a w myśli 
średniowiecza, s. 118. 
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powiązane z myśleniem część–całość. Nawet „czas” w  tym okresie 
jest – zdaniem Pomiana – strukturalizowany zgodnie z zasadą „pry-
matu całości-jedności”: przeszłość jest bowiem stanem pierwotne-
go niezróżnicowania, teraźniejszość charakteryzuje współistnienie 
jedności z wielością, a przyszłość to jedność odnaleziona34. W tym 
porządku czasu daty dzienne (cuda) są ważniejsze od dat rocznych 
(przemijanie). Z  takiej struktury czasu wynika natomiast zarówno 
odrzucenie wszystkich teorii cyklicznych, jak i afi rmacja jednorazo-
wości odkupienia, wreszcie uznanie inkarnacji za najważniejsze wy-
darzenie dziejów świata. 

Rekonstruując myśl średniowiecza, szczególnie relacje łączące 
naturę i  sztukę, Pomian wprowadza intrygujące pojęcie „układu”. 
Dzięki niemu zyskuje narzędzie analizy pojęcia „przyczynowości”, 
„autonomii ontologicznej”, jak i wiele innych pojęć epistemologicz-
nych. Próbując zaksjomatyzować fi lozofi ę układów, twierdzi kolejno: 
(1) Żaden układ nie może przekształcać innego układu, który nie 
jest jego częścią. (2) Żaden układ nie może przekształcać samego 
siebie, co oznacza, że (3) żaden układ nie jest w stanie stworzyć lub 
unicestwić innego układu, który nie jest jego częścią, oraz same-
go siebie. Przekształcić jakiś układ oznacza tyle, co przeobrazić go 
w  inny układ. Władza tworzenia, unicestwiania i  przekształcania 
układów, jest zastrzeżona dla jedności względem nich nadrzędnej. 
Natomiast ograniczenia nałożone na funkcjonowanie ciał są następ-
stwem tego, że są układami, to jest całościami, które są częściami 
innej całości. Wynika z  tego, że ludzie średniowiecza, wieków XII 
i XIII, przeciwstawiali pojęcie całości pojęciu części przede wszyst-
kim ze względu na opozycje: jedna–wiele, zewnętrze–wewnętrze, 
zależne-niezależne. 

„Całość ostateczna”, „całość wszystkich cząstkowych całości” to lo-
giczny iloczyn czterech cech: jedności, zewnętrzności, niezależności, 
aktywności. Przeciwieństwem tak rozumianej „jedności” jest pojęcie 
wielości, rozumiane jako iloczyn cech przeciwnych: mnogości, we-
wnętrzności, zależności, pasywności. „Kategoria wielości – pisze Po-
mian – okazuje się swego rodzaju pojęciem granicznym, które może 
być stosowane tylko do pewnych części; rolę podstawową zaczyna 

34  Tamże, s. 134. 
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odtąd odgrywać kategoria układu, a wraz z tym zmienia się rozumie-
nie przeciwieństwa między pojęciem całości a pojęciem części”35.

Kategoria wielości jest pojęciem granicznym albowiem swój sens 
uzyskuje tylko poprzez umieszczenie tej wielości wewnątrz pewnej 
całości – układu. Pojęcie „układu” jest także obecne w książce Prze-
szłość jako przedmiot wiedzy, gdzie Pomian stwierdza kategorycznie: 
„przy myśleniu kategoriami jedności i całości (oraz jedności i sub-
stancji) mamy do czynienia z  trzema siłami czy bytami, których 
istnienie jest przez ten sposób myślenia postulowane: z  jednością, 
całością (lub substancją) oraz z czynnikiem aktywnym”36. 

Widać z  tego, że niezależnie, czy Pomian zajmuje się średnio-
wieczem czy renesansem, pytanie o  stosunek między czynnikiem 
aktywnym a całością oraz o stosunek między jednością a całością jest 
dla niego konstytutywny dla zrozumienia całej formacji intelektual-
nej tych epok. 

W  ten sposób docieramy do najciekawszych implikacji, jakie 
Pomian wyprowadza z  myśli średniowiecza, formułując z a s a d ę 
t r a n s c e n d e n c j i  i z a s a d ę  i m m a n e n c j i. Jest rzeczą zdumie-
wającą, że Pomian formułuje obie zasady w tym samym czasie, gdy 
Gilles Deleuze, w  samym centrum strukturalistycznej zawieruchy, 
pisze dopiero swoje monografi e dedykowane Spinozie – Spinoza 
et le problème de l ’expression (1968) i  Spinoza – Philosophie pratique 
(1970), które podążają tym samym tropem, lecz w odmiennym kie-
runku. Dyrektywę, zgodnie z  którą każda całość jest pod każdym 
względem niezależna od swych części, Pomian nazywa zasadą trans-
cendencji. Właśnie kategoria układu zaprzecza tak pojętej zasadzie, 
albowiem „układ” jest zespoleniem części, których jest wiele i które 
są wewnętrznymi przyczynami jego działania, zależnymi wzajemnie 
od siebie oraz „jedności” (zestrojenia), którą chwilowo wytwarzają. 
Układ jest zatem „urządzeniem” działającym zgodnie z zasadzą im-
manencji. Ta ostatnia stwierdza, że każda całość, która jest częścią 
innej całości, uczestniczy w niej jako zespół, złożony z części czynnej 
i biernej. „Sposób myślenia – pisze Pomian – dla którego charakte-
rystyczne jest kierowanie się zasadami transcendencji i immanencji, 

35  Tamże, s. 195.
36  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, s. 21.
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określimy jako „myślenie kategoriami jedności i układów”37. Zasada 
immanencji nakazuje uznać każdą całość, która jest częścią innej ca-
łości, za układ złożony z części czynnej i części biernej, części ogólnej 
i  części jednostkującej. „Takim układem jest dla ludzi XIII wieku 
teraźniejszość jako połączenie trwania i zmiany, tradycji i innowacji; 
jest nim wykładnia – synteza autorytetu i rozumu, teologia – synteza 
wiary i wiedzy, objawienia i wnioskowania; jest nim wreszcie znacze-
nie scalające słowo i rzecz”38. 

Takim układem, w przyszłości, stanie się dla Pomiana „urządze-
nie Europa”, ale też „urządzenie muzeum” lub szerzej – „kolekcja”. 

Dla myśli średniowiecza ważne oczywiście jest to, że istnieje 
najwyższy składnik hierarchii, tzn. taka całość, która nie jest częścią 
żadnej innej całości. Tą całość określamy mianem absolutu. Absolut 
albo jest najwyższym składnikiem hierarchii, albo jest zasadą (siłą) 
względem niej zewnętrzną. Dla myśli średniowiecza ważne jest tak-
że to, że istnieje również najniższy składnik hierarchii, to znaczy taka 
część, która nie jest jednością dla żadnych innych części, a zarazem 
jest częścią dla każdej dowolnej jedności, co oznacza, że stanowi 
wspólne podłoże wszystkich możliwych układów. Taką „czystą czę-
ścią” jest materia lub wielość. Z  niej wyłania się każdy „element”, 
czyli absolutne „minimum cielesności” – połączenie miejsca, czyli 
„jedności” oraz dwóch jakości z serii ciepłe–zimne, suche–wilgotne. 
Życie w  tym widzeniu jest zdolnością do ustanawiania stosunków 
z innymi bytami, czego szczególnym przypadkiem jest władza poru-
szania się i poruszania innych. 

Z pewnego punktu widzenia myśl Pomiana nie jest historią idei 
ani nawet fi gur fi lozofi cznych lub instytucji organizujących poję-
cia i osoby, ale historią układów. Jest to historia „elementów”, sta-
nowiących absolutne „minimum cielesności”, czyli wyłonienia się 
dowolnego układu, niezależnie, czy jest nim „sztuka”, „technika”, 
„demokracja”, czy „polityka”. Historia Pomiana to nie jest historia 
substancji i ekspresji jej własności, ale historia struktur i zmiennych 
okoliczności ich momentów formowania się. 

37  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i fi lozofi a w myśli 
średniowiecza, s. 196.

38  Tamże, s. 271.
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Europa (granice)

Pomian, retrospektywnie nadając sens swej przeszłości, w 1995 
roku sugeruje, że Europa dotarła do niego przez studia nad Bayle’em 
i  studiami nad tolerancją wyznaniową39. Bayle był świetnym pisa-
rzem, przenikliwym myślicielem, światowcem, ale też „przestępcą” 
religijnym, który jak każdy, kto w XVII wieku przeszedł na kato-
licyzm i wrócił do wiary przodków, musiał emigrować z Francji do 
Holandii. Spróbujmy to sobie uświadomić: Bayle stał się „światow-
cem” przez to, że został uznany za „przestępcę”. „Studiowanie pism 
Bayle’a  – wspomina Pomian – skłaniało do wyjścia poza granice 
Francji i do zajęcia perspektywy europejskiej, a konsekwencji – do 
zainteresowania się Europą jako formą życia umysłowego i politycz-
nego, co pogłębiły lektury średniowieczne związane z przygotowy-
waniem habilitacji oraz znacznie późniejsze zetknięcie się z  XIX 
wiekiem i zaangażowanie w politykę polską na emigracji. Wynikiem 
tego wszystkiego są już ogłoszone bądź powstające dopiero publi-
kacje, które dotyczą historii Europy. Ich dojrzewanie trwało długo. 
Niemniej przeto są one bezpośrednim przedłużeniem przejęciem się 
osobą i dziełem Bayle’a, a tym samym brzemiennej w skutki rozmo-
wy z Leszkiem Kołakowskim z listopada czy grudnia 1957 roku”40. 

Ta rozmowa przekonała Pomiana, że lepiej studiować przeszłość 
niż przyszłość, i  lepiej zajmować się Bayle’em niż Jeanem Paulem 
Sartre’em. Baczko, który przejmie pozycję mistrza po wyjeździe Ko-
łakowskiego z kraju, zażąda od Pomiana nie tylko powrotu do prze-
szłości, ale także umiejętności uczynienia ją ekscytującą. 

W tym wspomnieniu Pomiana wszystko jest interesujące – Euro-
pa jako forma życia umysłowego, stawanie się światowcem poprzez 
bycie przestępcą, szukanie tolerancji religijnej i wreszcie – szukanie 
Europy poprzez studia nad religią, nauką oraz archiwum. Studia nad 
socynianizmem, od Faustyna Socyna – włoskiego reformatora cza-
su reformacji, który uznał, że grzech pierworodny nie istnieje, gdyż 
obciążył tylko Adama, studia nad kolekcjonerstwem i narodzinami 
muzeum jako symptomem przemian postaw wobec kultury, w szcze-

39  Krzysztof Pomian, Od autora, [w:] tegoż, Drogi kultury europejskiej..., s. 12.
40  Tamże, s. 12–13. 
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gólności kultury narodowej i ludowej oraz badania rozdwojenia sa-
moświadomości i  sumienia nauki przeżywającej moralne konfl ikty, 
wprowadzają Pomiana do Europy. 

Być może zatem kluczową transformacją w biografi i intelektu-
alnej Pomiana był czas, gdy dojrzał do stwierdzenia, że zachowując 
postawę „rewizjonistyczną”, odkrywa, że epistemologia interesuje go 
bardziej niż etyka, a historia kultury – bardziej niż historia fi lozofi i41. 
Ta epistemologiczna i kulturalistyczna orientacja zwraca go w stro-
nę historii i geografi i cywilizacji europejskiej. Odtąd „układ Euro-
pa” prześladuje Pomiana nieustannie i powraca niczym niespełniona 
idea-wyobrażenie. Wśród wszystkich układów „układ Europa” dla 
Pomiana jest centralny. Książka Europa i jej narody, pisana po fran-
cusku, ukazuje się jesienią 1989 roku, a jej „logiczna” „druga część”, 
napisana razem z Eliem Barnavim także po francusku, zatytułowa-
na Rewolucja Europejska 1945–2007, ukazuje się w 2008 roku42. Te 
dwie książki nie wyczerpują jednak myślenia Pomiana o „układzie 
Europa”, albowiem Pomian stale myśli o Europie, w Europie, z Eu-
ropą i nawet myśli „samą” Europą, i nigdy nie myśli przeciw Europie. 
„Z pewnością Europa – pisze Pomian – to pewna propozycja ide-
ologiczna. Niech będzie od początku jasne, że tę właśnie ideologię 
wyznajemy”43. Jeśli się pamięta, że ideologie w rozumieniu Pomiana 
zastępują religie, to sprawa wygląda poważnie. 

Najbardziej polska książka Pomiana – W kręgu Giedroycia, książka 
o Polsce w czasach Europy bez Polski, jest o Europie, o losach Polski 
jako losach Europy. „Od pierwszego numeru – pisze Pomian o misji 
Instytutu Literackiego z Maisons-Laffi  tte – »Kultura« uważała bo-
wiem losy Polski za nieodłączne od losów Europy”44. Pomian przy-
pomina, że patronami duchowi pisma kierowanego przez Jerzego 
Giedroycia byli Benedetto Croce i Paul Valéry. Pierwszy jako repre-
zentant ruchu antytotalitarnego, drugi jako przedstawiciel klasycznej 
tradycji śródziemnomorskiej. 

41  Krzysztof Pomian, Od autora, [w:] tegoż, Filozofowie w świecie polityki..., s. 12.
42  Elie Barnavi, Krzysztof Pomian, Rewolucja europejska 1945–2007, przeł. 

M. Kowalska, Warszawa: Wydawnictwo: PIW 2011.
43  Tamże, s. 9. 
44  Krzysztof Pomian, W kręgu Giedroycia, Warszawa: Czytelnik 2000, s. 34.
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Pomian, mimo że ukochał Europę afektem bezwarunkowym, 
nigdy jednak nie napisał słów tak kategorycznych jak jego „mistrz 
niezwykły”, „ktoś, u kogo chciałoby się uczyć”45 – Leszek Kołakow-
ski w 1980 roku. Kołakowski, mimo że nie wie, kiedy się narodzi-
ła Europa, to jest nie wie, czy narodziła się z Sokratesem, Świętym 
Pawłem, z  prawem rzymskim, z  Karolem Wielkim, czy w  trakcie 
spotkania z Nowym Światem, to wie jednak, że „Europa znajduje się 
pod ciśnieniem totalitarnego barbarzyństwa, którego siła wspoma-
gana jest wahaniami Zachodu co do własnej identyczności kultural-
nej, osłabioną wolą utwierdzenia samego siebie jako kultury uniwer-
salnej”46. Europejska tożsamość kulturowa utwierdza się w odmowie 
przyjęcia jakiejkolwiek „identyfi kacji zakończonej”, a zatem utwier-
dza się w niepewności i niepokoju. Kołakowski nie rozumie pojęcia 
„cywilizacji planetarnej” i  jest zaniepokojony uruchomionym przez 
Europę schematem samozniszczenia Europy opartym na niewierze 
we własną tożsamość, zwątpienie we własną siłę i pogardę we wła-
sne wartości. Kołakowski otwarcie staje w obronie europocentryzmu. 
Dla Kołakowskiego, ktokolwiek powiada w  Europie, że wszystkie 
kultury są równie i nie ma ochoty, by nie obcinano mu ręki, kiedy 
oszukuje, staje się hipokrytą. 

Książka Europa i jej narody przywołuje dobroczynną twarz Euro-
py. Książka Rewolucja Europejska 1945–2007 przywołuje europejską 
salę tortur, w skład której wchodzą „zbrodnie przeciwko Europie”. 
Jednak już w „książce dobroczynnej” padają słowa sugerujące kieru-
nek myślenia: „Państwa nowożytne żyją wojną i dla wojny”47. Nato-
miast w „czarnej książce o zbrodniach przeciw Europie” przypomina 
się o dobroczynności – „Europa cywilizowała resztę świata”, „Europa 
promieniowała na cały świat”, „sprawowała dobroczynną hegemo-
nię”48 i spełniała „misję cywilizacyjną”. Jest jasne, że narody i egoizmy 

45  Krzysztof Pomian, Od autora, [w:] tegoż, Filozofowie w  świecie polityki..., 
s. 7–13.

46  Leszek Kołakowski, Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturo-
wego, [w:] tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn: Aneks 
1984, s.18.

47  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody. Trzecie wydanie polskie dopełnione innymi 
esejami o Europie, jej historii i jej kłopotach, przeł. M. Szpakowska, Gdańsk: słowo/
obraz terytoria 2004, s. 96.

48  Elie Barnavi, Krzysztof Pomian, Rewolucja europejska 1945–2007, s. 11. 
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narodowe to, dla Pomiana, wirusy podlegające stałym nieprzewidy-
walnym mutacjom, które zagrażają idei „Europy”. „Układ Europa” 
nie jest jednością, jest raczej agregatem, zespoleniem części, które 
żyją w stałym zagrożeniu rozpadu swej „ruchomej całości”. 

W  Europie i  jej narodach Pomian wiąże proces modernizacyjny 
z modernizacją armii, a modernizację armii z narodzinami państwa-
-narodu, w szczególności wynalezieniem „ognia ciągłego” przez księ-
cia Oranii Maurycego z Nassau podczas pierwszej wojny o niepod-
ległość Zjednoczonych Prowincji. Oświecenie ofi arowało „układowi 
Europa” modernizację. Oświecenie jest zatem dobroczynne. To samo 
Oświecenie, ofi arowując Europie modernizację, daje jednak Europie 
także „ogień ciągły”. „Ogień ciągły” jest jednak zbrodnią przeciwko 
Europie. W  rezultacie „Europa, która przeszła przez doświadcze-
nia rewolucji angielskiej i francuskiej, stała naprzeciw innej Europy, 
która częściowo nadal żyła w ancien régime’ie, a częściowo pragnęła 
go przywrócić”49. Poza wirusem nacjonalizmu, wrogami Europy są 
także – „radyklany nacjonalizm” i „socjalizm rewolucyjny”. Najwięk-
szym zatem wrogiem Europy jest koniunkcja tych dwóch stanowisk, 
czyli naród i socjalizm, a zatem „narodowy socjalizm”. Pomian pisze: 
„w rozwiniętych demokracjach na Zachodzie skrajna lewica i skrajna 
prawica podzielały tę samą zapiekłą nienawiść do burżuazji oraz do 
jej politycznej ekspresji: liberalnej demokracji”50. 

Pomian mówi nie tylko o Europie jako miejscu „szczęśliwego ży-
cia”, przestrzeni służącej pomnażaniu radości życia, ale mówi także 
o Europie na „glinianych nogach”, a nawet o „szaleństwie Europy”, 
Europie prawdziwie szalonej. Jest zatem Europa Woltera i Europa 
Roberta Schumana. Jest także Europa Lenina i Europa kanclerza Hi-
tlera. Dla tego pierwszego – „Europa to Wersal. A Wersal to wróg”51. 
Dla tego drugiego Europa to Tysiącletnia Rzesza a „sensem wojny 
jest tylko Europa”, Europa zjednoczona i oczyszczona siłą z elemen-
tów obcych. Jest zatem „twierdza Europa”52 i jest „układ Europa”. 

49  Tamże, s. 14.
50  Tamże, s. 26.
51  Tamże, s. 32. 
52  Patrz w sprawie „twierdzy Europa”: Étienne Balibar, We, the People of Europe? 

Refl ections on Transnational Citizenship, przeł. J. Swenson, Princeton–Oxford: Prin-
ceton University Press 2004. 
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Tu też dochodzimy do kolejnej znaczącej różnicy dzielącej „fi -
lozofi ę cywilizacji” Pomiana i  „fi lozofi ę natury” Baczki. Ta różnica 
wynika z ich stosunku do tradycji Rewolucji oraz polityki lewicowej 
w ogóle. Dla Pomiana rok 1968 jest rokiem narodzin lewicy reak-
cyjnej. Dla Baczki z pewnością musiał to być rok odnowienia „po-
lityki ulicy” i  „ducha Robespierre’a”. „Rewolucja społeczna – pisze 
Pomian – z października 1917 roku była dla nich [to jest Zachod-
nich rewolucjonistów oślepionych potężnym »światłem na wscho-
dzie«” – S.W.] zamknięciem cyklu, który rozpoczął się w lipcu 1789 
roku rewolucją demokratyczną; Lenin dopełnił dzieła Robespierre’a; 
przyjęcie władzy przez rady oznaczało nadejście ery proletariatu, 
którego prefi guracją byli sankiuloci”53. 

Z punktu widzenia Baczki różne rzeczy da się powiedzieć na te-
mat Robespierre’a  i  z pewnością był on ofi arą sprzecznych pogło-
sek, również tej, że chciał być królem, jak i czarnej legendy widzącej 
w nim anioła Śmierci; dla Baczki był on jednak przede wszystkim 
symbolem ustanowienia radyklanej demokracji54, opartej na nieogra-
niczonej równości, która dla Pomiana jest „zawsze źle pojęta”, raz to 
jako „równa wolność”, czasem jako „równość w prawie karnym lub 
cywilnym”, czasem jako równość wobec Boga, równość w dostępie 
do pracy i środków produkcji lub równość wobec władcy, rzadko jako 
„równość polityczna”. Baczko nie pisze o  konsekwencjach długiej 
Rewolucji Europejskiej, ale o krótkiej Rewolucji Komitetu Ocalenia 
Publicznego i konsekwencjach ścięcia głowy króla. Pomian powie, 
że eksperyment Komitetu Ocalenia Publicznego w postaci wolnych 
wyborów, nie zostanie powtórzony55. 

Kluczowe pytanie brzmi zatem: jak Krzysztof Pomian pisze 
o Europie? Czym jest Europa w opowieściach Pomiana? Czy jest 
ona tylko kontynentem, regionem geografi cznym o niejasnych gra-
nicach, czy też wspólnotą pewnych obyczajów lub politycznych 
postanowień? Pomian pisze przecież już w  drugim akapicie swej 
„dobroczynnej książki” „Historia Europy jest historią jej granic”56. 

53  Elie Barnavi, Krzysztof Pomian, Rewolucja europejska 1945–2007, s. 32. 
54  Bronisław Baczko, Jak wyjść z Terroru...; Bronisław Baczko, Rewolucja...
55  Krzysztof Pomian, Krótka historia nierówności między ludźmi na przykładzie 

Europy, Kraków–Warszawa: Instytut Książki 2015, s. 45.
56  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody,  s. 7.  
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Granica – dla Pomiana – musi być naznaczona nie tylko sensem 
geografi cznym, ale nade wszystko politycznym. Pomian pisze prze-
cież o  tym otwarcie, wspominając swoją osobistą historię przekra-
czania granic Europy w trakcie wędrówki z północnego Kazachsta-
nu, z granicą na Wołdze, przez Warszawę, która była przestrzenią 
gruzów, Pragę – pierwsze miasto z neonami, aż po Brukselę i Pa-
ryż – miasta, w których Pomian w różnych momentach swego życia 
mieszkał, lub Wenecję i Florencję – miasta, które Pomian badał, oraz 
Rzym – miasto, które wydaje się być dla niego „początkiem Europy”. 
Europa jest dla niego nie tylko środowiskiem kulturowym, w którym 
dojrzewa, jest nade wszystko częścią osobistego doświadczenia, waż-
nym fragmentem jego osobistej biografi i. 

Odpowiedź najbardziej prowizoryczna na pytanie o styl pisania 
o  Europie i  „układzie Europa” brzmi następująco. Autor Wenecji 
w kulturze europejskiej pisze o Europie z perspektywy historyka dłu-
giego trwania. Pomian ma tego pełną świadomość, wyznając: „dzieje 
integracji europejskiej należy, naszym zdaniem, mierzyć stuleciami, 
a nawet tysiącleciami; inaczej mówić – dają się one ująć tylko w dłu-
gim trwaniu”57. Pomian pisze o Europie niczym „archeolog, który 
zdejmuje jedna po drugiej warstwy pozostawione przez kolejnych 
mieszkańców jakiegoś miejsca, nim dojdzie do tej, która uznać może 
za punkt wyjścia, choćby umowny”58. Tym punktem wyjścia jest, 
jak powiedziałem, nieprzemijalne miasto Rzym, które rzeczywiście 
składa się z warstw i w tym znaczeniu daje się czytać. Czas Europy 
liczy się od założenia miasta.

W pisaniu Pomiana o Europie nie ma nic koniunkturalnego, nic 
aktualistycznego, nic czysto propagandowego. W  książce Europa 
i jej narody pisze: „wojny spowodowane przez Rewolucję i Napole-
ona otwierają w Europie ostatni rozdział epigenezy narodów, która 
rozpoczęła się ponad tysiąc lat wcześniej, gdy barbarzyńcy przekro-
czyli limes. Przebiegała ona zarazem w  dwóch wymiarach: pozio-
mym, gdzie każdy naród samookreśla się wobec innych, zwłaszcza 
wobec tych, które nad nim panują lub nad którym sam panuje albo 
wobec obu naraz albo też wobec tych, które są po prostu jego sąsia-

57  Tamże, s. 205. 
58  Elie Barnavi, Krzysztof Pomian, Rewolucja europejska 1945–2007, s. 168.
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dami; i pionowym, gdzie z kolei każdy rozwiązuje konfl ikty między 
tworzącymi go grupami – konfl ikty rozjątrzone lub wywołane przez 
innowacje gospodarcze i techniczne – wyłączając własne elity z kul-
tury ponadnarodowej i rozciągając się tak, by ogarnąć również tych, 
którzy zajmują na drabinie społecznej najniższe miejsce”59. 

Autor Dróg kultury europejskiej pisze o Europie jak geomorfolog, 
przyglądając się ścieraniu kulturowych płyt tektonicznych tworzą-
cych kontynent pozbawiony jasnych granic, choć posiadający główne 
siły tarć. W tekście Europa i jej obszary tworzy fascynującą historię 
przemieszczania się limes Europy od panowania Klaudiusza (41–54 
n.e.) przez Karola Wielkiego aż po czasy pierwszej wojny światowej, 
to jest strzały w Sarajewie. Te przemieszczające się granice są stale 
obecne w teraźniejszości Europy. 

„Wystarczyło siedem strzałów w Sarajewie – pisze Pomian – by 
koncert europejski, w  którym i  tak pobrzmiewały fałszywe nuty, 
przerodził się w gwałtowną kakofonię i by Europejczycy nie znaleź-
li innego wyjścia, niż prowadzenie między sobą wojny, jakiej do tej 
pory nie znali, innej niż wszystkie wojny dziewiętnastowieczne”60. 
Pomian pisze o nieświadomości Europy, nieświadomości, która jest 
strukturalizowana jak język. 

Bieguny (największe fałszerstwo)

Europa jest dla Pomiana przestrzenią niejednorodną i  to nie-
jednorodną w dwóch znaczeniach tego słowa – historycznym (cza-
sowym) i  geografi cznym (przestrzennym). Pomian ma całkowitą 
świadomość tego, że Europa jest nade wszystko swoją historią, co 
oznacza, że jest stale prześladowana pamięcią o  sobie i  nigdy nie 
wyczerpuje się w swej teraźniejszości. Europa jest także podzielona 
geografi cznie na Północ, które preferuje nomadyzm, wieś, pluralizm 
językowy, kulturę wojownika, żyto, masło i piwo oraz Południe, któ-
re wybiera miasto, pismo, kamienną architekturę, kulturę urzędnika, 
pszenicę, oliwę i wino. Europa to wreszcie podział na „bizantyjski 
wschód” i „rzymski zachód”. Europa jest przestrzenią podziałów. 

59  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody,  s. 125. 
60  Elie Barnavi, Krzysztof Pomian, Rewolucja europejska 1945–2007, s. 17.
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W narracji Pomiana Europa stale, od samego początku, poszukuje 
swej zasady jednoczenia. Pierwszą prefi guracją jedności Europy jest 
„Europa karolińska”. Karol Wielki podejmuje pierwszą wielką próbę 
politycznego zjednoczenia obszaru, którego jeszcze „nie można na-
zwać Europą”, ale który stanie się jej zalążkiem. „Obszar karoliński 
stał się zaczątkiem Europy – pisze Pomian – nie tylko dlatego, że 
pod pewnymi względami był jej prefi guracją w miniaturze. Również 
dlatego, że narzucił jej organizację dwubiegunową, z papiestwem po 
jednej stronie i z Cesarstwem po drugiej, wyznaczając tym samym 
główną oś konfl iktów, które będą ją rozdzierały w następnych wie-
kach”61. To bardzo intrygujące stwierdzenie, którego znaczenie jest 
trudne do przecenienia: w chwili wynalezienia mitu jedności Euro-
py odkryta została jednocześnie zasada jej podziału. To ponownie 
zdradza strukturalizm Pomiana i  jego myślenie kategoriami teorii 
katastrof, w świetle której tylko zmiany są stabilne62. Niezależnie do 
efektów retorycznych mitu jedności Europy cywilizacja europejska, 
na dobre i złe, rozpięta była między dwoma biegunami – biegunem 
biblijno-patrystycznym i biegunem retoryczno-fi lozofi cznym. 

Blizny Europy to nie tylko wojny, ale nade wszystko fałszerstwa. 
Nawrócenie Konstantyna i uczynienie chrześcijańską samej władzy 
cesarskiej zmienia charakter konfl iktu między chrześcijaństwem 
a  państwem oraz Kościołem i  herezjami, wreszcie władzą świecką 
i władzą kościelną. Niejako jednak z konsekwencji tego „nawrócenia” 
wyłania się problem wielokrotnie analizowany w tekstach Pomiana, 
to jest problem „najsłynniejszego i największego fałszerstwa w dzie-
jach Zachodu”63, który dokonuje się w Rzymie na początku drugiej 
połowy VIII wieku, znany jako Constitutum Constantini (Donacja 
Konstantyna). Śledztwo w tej sprawie przypisuje Konstantynowi sfał-
szowanie aktu darowizny, mocą którego papież miałby sprawować 
pełnię władzy nad Zachodem i stać się posiadaczem znacznej części 
Włoch. Zgodnie z treścią Constitutum Constantini cesarz ma wybu-
dować na wschodzie nową stolicę, której nada swoje imię, a w samym 
Rzymie zlikwiduje administrację państwową, gdyż jest niewłaściwym, 

61  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody,  s. 24.
62  René Th om, Parabole i katastrofy. Rozmowy o matematyce, nauce i fi lozofi i, przeł. 

R. Duda, Warszawa: PIW 1991.
63  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody,  s. 22.
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by świecki władca sprawował władzę tam, gdzie Bóg ustanowił rezy-
dencję głowy religii chrześcijańskiej. W śledztwie nad tym fałszer-
stwem dla Pomiana kluczowa jest diatryba „detektywa” Lorenza Val-
li, De falso credita et ementita Constantini donatione declamatio z 1440 
roku, choć wydrukowana dopiero w roku 1517, która jako pierwsza 
zakwestionowała autentyczność Donacji. Argumentacja Valli będzie 
przez Pomiana wielokrotnie rekonstruowana, co oznacza, że stanowi 
dla niego ważny wzorzec śledztwa historycznego. 

Pomian pisze: „Wyłanianie się Europy: to znaczy w tym stadium 
potrójne nawrócenie – na chrześcijaństwo rzymskie, na łacinę i na 
pismo – ludów, które żyły na zewnątrz dawnego limes, poczynając 
od ich książąt, możnowładców i wojowników. Przekreśla ono na za-
wsze samo rozróżnienie Rzymian i  barbarzyńców i  jednoczy reli-
gijnie wielość ludów, a  zarazem wpaja im świadomość wspólnego 
pochodzenia, która winna przedłużyć wspólna przynależność do 
jednego Kościoła powszechnego i do jednej kultury świeckiej”64. Tak 
kształtuje się nowa jedność Europy i  tak Europa po raz pierwszy 
przekracza swoje granice. Przekraczaniu granic towarzyszy proces 
cywilizacyjny przeobrażania wojowników w  rycerstwo, a  rycerstwa 
w dworzan65. I tu wracamy do problemu równości, albowiem nowym 
wynalazkiem jest pojawienie się społeczności złożonych z równych 
sobie osobników odwołujących się do podobnej „gramatyki cywiliza-
cyjnej” regulującej najbardziej elementarne ludzkie zachowania, ta-
kie jak spanie, rytuały towarzyskie, zaloty, praktyki kulinarne, nawyki 
konsumpcyjne. Jest to kolejne rozumienie złożonej semantyki słowa 
„równość” – „równości w obyczajach”.

Pomian nie byłby jednak sobą, gdyby nie pomyślał o „gramatyce 
cywilizacyjnej” przemawiającej wieloma kulturami, mnogimi grama-
tykami, gdyby nie uruchomił żywiołu różnorodności. Autor Wenecji 
w kulturze europejskiej uwrażliwia nas na to, że „kultura klasztorna” 
musiała stawiać czoła i walczyć z „kulturą wojowników”, natomiast 
„kultura scholastyczna” współistniała z  „kulturą rycerstwa”. To, co 
znacząco różni analizy Pomiana i innego wielkiego archeologa ludz-

64  Tamże, s. 26.
65  Norbert Elias, O  procesie cywilizacji. Analizy socjo- i  psychogenetyczne, przeł. 

T. Zabłudowski, K. Markiewicz, Warszawa: Wydawnictwo WAB  2011.
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kich obyczajów – Norberta Eliasa, to fakt, że Pomian nigdy nie wi-
dzi ewolucji liniowej, od – do, ale zawsze myśli wielością i punkami 
rozwidleń (bifurakcji), myśli strukturalnymi katastrofami. Podobnie 
„kultura chłopska” pozostaje – dla Pomiana – w permanentnym kon-
fl ikcie z „kulturą miasta”. „Każdy lud – pisze Pomian – żyje zatem 
w wielu kulturach”66 – kulturze kleru i rycerzy, kulturze mieszczan 
i chłopów, kulturze wysokiej pisma literatów i niskiej dnia codzien-
nego, kulturze humanistów Erazma z Rotterdamu i kulturze anty-
humanistów Tertuliana, kulturze „odnowy” i  kulturze „stagnacji”. 
Wracając zatem do naszych wcześniejszych rozróżnień, należałoby 
powiedzieć, że „układ Europa” jest „wielością”, a  zatem „pojęciem 
granicznym”. Europa poszukuje swoich granic, ale też Europa jest 
mechanizmem wytwarzania mnogich granic. Europa nigdy nie jest 
dana, ale zawsze re-fundowana.

Allotopia (ghetto)

Pomian twierdzi, że od XII wieku Europa jest rzeczywistą jed-
nością o zasięgu zbliżonym do zasięgu chrześcijańskiej społeczności 
łacińskiej. Nie jestem pewien, czy Pomian, używając słowa „jedność” 
w tym kontekście, pamięta o swoich metafi zycznych wywodach na 
temat „jedności” w Przeszłości jako przedmiocie wiary. Przyjmijmy, że 
jest to jedność umowna. Ta jedność ma stale swoje centrum duchowe 
w Rzymie. Ma to swoje konsekwencje. „Od Portugalii po Polskę i do 
południowych Włoch po Norwegię kroniki wszystkich ludów wy-
wodzą je od Jafeta i od Trojan, co każdemu z nich zapewnia miejsce 
w obu historiach powszechnych”67. Co to oznacza? 

Każde plemię, pragnąc dowieść tego, że nie jest plemieniem bar-
barzyńskim, czuje powinności wyprowadzenia swej genealogii z cy-
wilizowanego plemienia czasów przeszłych. To jednak oznacza, że 
Europa jest mitem. Jak każdy mit, próba stworzenia jedności Europy 
na fundamencie religijnym ponosi klęskę, albowiem już na począt-
ku XVII wieku Europa, po latach wojen, okazała się podzielona na 
cztery wielkie wyznania – katolicyzm, kalwinizm, anglikanizm, lute-

66  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody, s. 48.
67  Tamże, s. 43. 
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ranizm. „Jedność Europy – pisze Pomian – zbudowana na tej samej 
wierze, tej samej liturgii, tym samym kalendarzu obrzędowym i tej 
samej przestrzeni sakralnej bez granic wewnętrznych i z Rzymem 
jako stolicą – jedność ta przestała istnieć”68. 

Układ Europa okazuje się zatem kalejdoskopem, to jest urządze-
niem, które dzięki wielokrotnym odbiciom obrazów, w odpowiednio 
rozmieszczonych zwierciadłach, wytwarza różnobarwne, symetrycz-
ne fi gury, zmieniające się przy obracaniu urządzenia, które wywołuje 
kolejne przemieszczanie obrazów. W  „układzie Europa” pozostaje 
jedynie wspólnota pamięci, wspólnota obrazów, wspólnych części, 
które, wedle analiz metafi zycznych, nie stanowią żadnej samodzielnej 
całości. To dlatego we wstępie do nowego wydania Przeszłości jako 
przedmiotu wiary Pomian dodaje, że pracując nad książką, uświado-
mił sobie „znaczenie średniowiecza chrześcijańskiego i  łacińskiego 
jako fundamentu kulturowej jedności Europy, której nie zrujnowały 
nawet dwa wieki wojen religijnych”69. Jednak i ten fundament zosta-
nie zrujnowany przez nowe „zbrodnie przeciwko Europie”. 

Drugie zjednoczenie europejskie dokonuje się pod hasłem la 
république des lettres. Ta wolna republika, wyobrażona wspólnota 
wolnych duchów, wielkoduchów, znajduje swój początek w wojnach 
religijnych i  nietolerancji. Kiedy bowiem wolność religijna zakoń-
czyła się we Francji, u  schyłku XVII wieku hugenoci opuszczają 
Francję, szukając schronienia w Zjednoczonych Prowincjach, w An-
glii, Prusach, Skandynawii. Nie inaczej postępuje jeden z faworytów 
Pomiana – wyznawca kalwinizmu, autor Komentarza fi lozofi cznego 
słów Jezusa Chrystusa „Przymuś ich, aby weszli” – Pierre Bayle, który 
ucieka przed prześladowaniami z Francji dwa razy, raz chroniąc się 
w Genewie, a raz w Rotterdamie. „Do środowiska uchodźców huge-
nockich – pisze Pomian – należy Pierre Bayle, którego rolę w Répu-
blique des Lettres można porównać z tą, jaką Erazm odgrywał w Res-
publica Litteraria: jest jej teoretykiem i prawodawcą”70. 

W tej sytuacji „uogólnionej nietolerancji” i zbiorowych podejrzeń 
tworzy się po raz pierwszy idea wspólnoty ponadwyznaniowej, która 

68  Tamże, s. 64. 
69  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i fi lozofi a w myśli 

średniowiecza,  s. 21. 
70  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody, s. 74.
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zostawia na zewnątrz zarówno swą przynależność religijną, wierność 
wobec kraju, narodu, a nawet rodziny. Tu po raz pierwszy rodzi się 
idea Europy jako pewnej „formy życia intelektualnego”71. Problem 
nietolerancji i  Europy wyznaniowej pojawia się u  Pomiana także 
w kontekście antysemityzmu, choć nie jest on nigdy dla Pomiana 
centralny. „Jako ofi ary segregacji inspirowanej przez kościół, Ży-
dzi od XIII wieku muszą mieszkać tylko przy wskazanych ulicach, 
w oddzielnych dzielnicach – juiveries, Judengasse – lub w wioskach 
przeznaczonych tylko dla nich; w XVI wieku w Wenecji pojawia się 
nazwa ghetto”72. Getto jest miejscem pozbawionym ładu, ale ghetto 
w szesnastowiecznym dialekcie weneckim oznaczało „huta”. Pierw-
sze getto powstało bowiem na weneckiej wyspie Ghetto Nuovo 
w 1516 roku, gdzie znajdowała się huta. Getto to zatem wyspa (uto-
pia). Ghetto to jednak także borghetto, czyli miasteczko.

I tu dochodzimy do kolejnej ciekawej asymetrii dzielącej „fi lozo-
fi ę cywilizacji” Pomiana i „fi lozofi ę natury” Baczki. Zdaniem Pomia-
na bowiem odkrycie ponadwyznaniowej Europy jest synchroniczne 
z odkryciem utopii, będącej dla Pomiana „igraszką humanistyczną”, 
„imaginacyjną podróżą”, wreszcie „platonizującą medytacją nad spo-
łeczeństwem stabilnym i dzięki temu mogącym zapewnić szczęście 
jednostkom. Wyda ono liczne potomstwo w XVII i XVIII wieku”73. 
Baczko podpisałby się tylko pod tym ostatnim zdaniem. Dla Baczki 
utopia jest zawsze utopią realną, a nie „imaginacyjną igraszką”. Jest 
tak z  jednego podstawowego powodu. Pomian nie poszukuje uto-
pii, getta (wyspy) w Europie lub poza Europą. Dla Pomiana Europa 
jest nie tyle dystopią, heterotopią, ile raczej allotopią. To Europa jest 
wyspą, gettem, to jest jest „konstrukcją” świata, w której świat jest 
stworzony tak, że wydaje się bardziej realny od świata rzeczywistego. 
Przy kreacji allotopii autor (odkrywca) powinien mieć mocne prze-
świadczenie przedstawienia go tak, jakby był jedynym, prawdziwie 
realnym obszarem74. Allotopię wyróżnia zatem to, że gdy już wykre-

71  Tamże, s. 75.
72  Tamże, s. 155.
73  Tamże, s. 77.
74  Umberto Eco, Nauka i  fantastyka, [w:] R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska 

(red.), Spór o SF: antologia szkiców i esejów o science fi ction, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie 1989, s. 171.
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owany zostanie świat fantastyczny, autora nie interesują jego związki 
ze światem zewnętrznym. 

Allotopia to miejsce inne, różne, obce, odmienne, rzadkie, osobli-
we, a jednak jedyne realne. Allotopia to miejsce zamieszkane przez 
zbieraczy osobliwości. Jeśli przyjmiemy, że wszystkie cywilizacje są 
„konstrukcjami” to wybór pomiędzy nimi nie jest wyborem między 
„byciem” a „pozorem” lub między prawdą a  fałszem, lecz wyborem 
między potencjalnie równoprawnymi wersjami porządku realnego 
zależnymi od rozmaitych preferencji. Domem zamieszkanym przez 
Pomiana nie jest Paryż, Bruksela, Warszawa czy Lublin, ale „getto 
Europa”. Tylko wyspa Europa mogła na stałe zaspokoić pragnienia 
„kolekcjonera Pomiana”, lokatora Muzeum Europy w Brukseli. „Na 
początku XVIII wieku Respublica Litteraria – pisze Pomian – trwa 
jeszcze, a  République des Lettres zachowuje swą wyróżnioną pozy-
cję. Ale obok nich do uczonej Europy należą teraz na tych samych 
prawach Republic of Learning, Republica dei Letterati i Gelehrtenre-
publik”75. Allotopia to wyspa kolekcjonerów. To wreszcie getto, czyli 
„nowe miasteczko” w obcym świecie. To huta, w której wytapia się 
i przetapia nowe idee.

W jednej sprawie panuje jednak zgoda między Baczko i Pomia-
nem: salon jest także utopią. Salon jest także hutą. Baczko analizuje 
utopię salonu, przyglądając się działalności Madame de Staël – cór-
ki genewskiego bankiera, ministra fi nansów króla Ludwika XVI – 
Jacques’a Neckera. Pomian w salonie dostrzega początek społeczeń-
stwa spektaklu i obrazu, społeczeństwa imitacji. „Od Hampton Co-
urt po Kuskowo i od La Granja i Caserty po Drottningholm i Pe-
terhof, przez Schönbrunn, Nymphenburg, Poczdam i wiele innych, 
wszędzie w  Europie buduje się imitacje Wersalu, gdzie rozmawia 
się po francusku, nosi się z francuska, czyta pisarzy francuskich, li-
sty z Paryża i  correspondances littéraires; i  dokąd z Francji sprowa-
dza się architektów, malarzy, dekoratorów, aktorów, nauczycieli tań-
ca, kucharzy, krawców, i perukarzy”76. Londyn, Moskwa, Walencja, 
Neapol, Sztokholm, Petersburg, Wiedeń i Monachium uczestniczą 
w tym samym procesie globalnego mimetyzmu. 

75  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody, s. 81.
76  Tamże, s. 85. 
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Pomian wierzy głęboko, że mimo konfl iktu dzielącego „Europę 
République des Lettres” i  „Europę salonu”, nowa kultura elit rodzi 
się w XVII wieku ze spotkania tych dwóch kultur – kultury słowa 
i kultury miejsca, to jest kultury konwersacji. Ta kultura przetrwa do 
wieku XIX. Być może twarzą tej nowej kultury, która jest efektem 
zmieszania salonu (getta) i listów (erudycji) jest twarz Woltera. „Lub 
inaczej: której twarze są twarzami Woltera, tak dalece jest on wielo-
raki i nieuchwytny. Bliski dworów i zarazem pogromca przesądów, 
bywalec salonów, akademik i podziemny wydawca, poeta, dramato-
pisarz, prozaik i uczony – Wolter uosabia Filozofi ę w całej różno-
rodności jej przejawów, a jego życie, jego korespondencja i bieg jego 
dzieł czynią go osobistością europejską, jaką nikt – nawet Bayle – 
nie był od czasów Erazma. Filozofi a pojmowana w duchu Woltera 
przesądza o wszystkich zasadniczych rysach kultury Oświecenia”77. 
Nie może być inaczej: Wolter jest bestią o wielu twarzach, jest kalej-
doskopem, albowiem jego Europa jest już „gabinetem kolekcjonera”, 
jest społeczeństwem spektaklu. Być może jest także nową hutą prze-
tapiającą stare idee na nowe praktyki życia.

Stany Zjednoczone Europy (totalitaryzm)

Gdy pada jednak imię Woltera powracają wszystkie znaczące 
różnice dzielące Baczko i Pomiana i te różnice związane są z nazwi-
skiem Rousseau. Rousseau nie jest fi lozofem elit, Rousseau nie jest 
zwolennikiem kultury pisanych listów, wspólnoty czytających siebie 
przyjaciół. Rousseau jest fi lozofem suwerennego, umęczonego, cier-
piącego, marginalizowanego ludu. Uniwersalizm Woltera zyskuje 
przeciwwagę w regionalizmie Rousseau. „Wszystko, co głosiła fi lo-
zofi a w stylu Woltera – pisze Pomian – wyjąwszy kult starożytności, 
zostaje stopniowo odrzucone w imię dwóch zasad, z których pierw-
sza głosi suwerenność ludu, druga zaś uznaje lud za nosiciela jemu 
tylko właściwej kultury, czyli za naród. Odrzucenie zeświecczonych, 
elitarystycznych, kosmopolitycznych i  zwróconych ku przyszłości 
Aten dokonuje się teraz nie na rzecz Jerozolimy, lecz na rzecz Spar-

77  Tamże, s. 88–89.
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ty”78. Pieśni, tańce, baśnie, opowieści, obyczaje ludu zostają wynie-
sione do wzorca wszelkiej autentycznej twórczości. Wolter staje się 
zatem symbolem kosmopolitycznej Europy, Rousseau symbolizuje 
natomiast narody Europy z ich regionalnymi zwyczajami. Spójrzmy 
na dynamikę tej różnicy. 

Epigeneza narodów, rozpoczęta z chwilą, gry barbarzyńcy prze-
kroczyli limes, kończy się dla Pomiana w wieku XIX, gdy plemio-
na na równi z monarchiami stają się narodami. Drogi, które łączą 
punkt wyjścia z punktem dojścia, plemiona z narodami, są wypad-
kowymi gry sześciu sił, już to współdziałających, już to ścierających 
się w różnych kombinacjach. Oto one: (1) Dynastie panujące, uosa-
biające kraj w oczach jego mieszkańców i  zagranicy, które, często 
traktowane jako święte, budzą przywiązanie i wierność i wokół któ-
rych krystalizuje się poczucie zbiorowej tożsamości. (2) Państwa, 
czyli aparaty administracyjno-militarne z  ich hierarchiami, z  ich 
własnymi tradycjami i  symbolami, posługujące się zorganizowa-
ną przemocą i przymusem i  sprawujące kontrolę nad poddanymi. 
(3) Związki terytorialne – miasta, prowincje, kantony – gdzie pewne 
uprawnienia należą do ogółu mieszkańców lub do instancji wybie-
ralnych i gdzie poczucie tożsamości zbiorowej skupia się nie wokół 
osób, lecz wokół zwyczajowych form życia społecznego. (4) Elity 
i instytucje kulturalne, w tym piśmiennictwo, wiedza i sztuka, które 
wytwarzają uprzedmiotowione i  trwałe nośniki zbiorowej pamię-
ci, zbiorowych wyobrażeń, poczucia wspólnoty języka, terytorium, 
przeszłości i przyszłości. (5) Instytucje i autorytety religijne – Ko-
ściół katolicki ze swoim centrum i lokalnymi odgałęzieniami, Cer-
kwie prawosławne, Kościoły protestanckie, rabini. (6)  Wreszcie 
same narody lub pewne ich składniki, które od czasów plemiennych 
reagują na naciski z zewnątrz i naciski własnych instytucji, a niekie-
dy, przejmując inicjatywę, stają się współtwórcami własnych dzie-
jów, a nie tylko biernym przedmiotem79. 

Proces, który Pomian próbuje opisać w  sposób geopolityczny 
i strukturalistyczny, Hannah Arendt opisuje w kategoriach konste-
lacyjnych i określa jako „podbój państwa przez naród”, czyli uczy-

78  Tamże, s. 91.
79  Tamże, s. 126.
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nienie z państwa „naczelnej instytucji prawnej” sprawującej kontrolę 
nad populacją danego terytorium. Tak rodzi się Europa, która nigdy 
nie brała pod uwagę potrzeb co najmniej jednej trzeciej populacji 
ani też nigdy nie starała się ich zaspokoić. Ta Europa to Europa 
osób przemieszczanych, uchodźców, bezpaństwowców, displaced 
persons. Samo znaczenie słowa „człowiek” zostaje w niej zawężone 
do znaczenia słowa „obywatel” danego państwa. Nieszczęście po-
lega na tym, że spośród wszystkich narodów Europy tylko Żydzi 
byli jedynym pozbawionym własnego państwa80. Rodzi się też nowe 
znaczenie słowa ghetto nowe znaczenie słowa „zbrodnia”. Zbrodnia 
przeciwko Europie staje się zbrodnią przeciwko ludzkości. Getto 
natomiast staje się miejscem eksterminacji.

Mamy „Europę chwiejnej równowagi”, w której żadne państwo 
nie może uzyskać trwałej przewagi, dlatego musi nauczyć się żyć we 
wspólnocie państw, szukając w tej wspólnocie maksimum korzyści 
dla siebie. Jest to Europa upaństwowionych narodów. Same naro-
dy uchodzą w tym systemie chwiejnej równowagi za najwyższą for-
mę ludzkiego uspołecznienia. „Europa jako wspólnota wartości jest 
w stanie kryzysu”81. Kryzys rodzi myślicieli kryzysu. To myśl Nie-
tzschego zogniskowała wszystkie sprzeczności Europy, aż stały się 
one nie do zniesienia82. Pewnym antidotum i lekarstwem na kryzys 
Europy jest trzecie zjednoczenie Europy w postaci Wspólnoty Eu-
ropejskiej. „Wspólnota Europejska – pisze Pomian – utożsamia się 
niekiedy z Europą. Przedwcześnie. […] aby stać się Europą, Wspól-
nota musi przede wszystkim przystosować się do ponownej jedności 
Niemiec, która stwarza nowy układ sił między krajami członkowski-
mi”83. W pierwotnej formie Wspólnoty Europejskiej nie znalazło się 
miejsce dla Portugalii Salazara, Hiszpanii generała Franco i Grecji 
czarnych pułkowników. Pierwotna forma Wspólnoty Europejskiej 
była jednak Wspólnotą Węgla i Stali, była czystym interesem. 

Wydaje się, że dla Pomiana od XIV wieku słowo „Europa” zaczy-
na funkcjonować jako świecki synonim christianitas, a potem jedynie 

80  Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. M. Szawiel i D. Grinberg, War-
szawa: Niezależna Ofi cyna Wydawnicza 1993, t. 1. 

81  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody, s. 171.
82  Tamże, s. 172.
83  Tamże, s. 183.
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rozszerza swe znaczenie. W następstwie wojen do XVIII wieku „Eu-
ropa” zacznie wchodzić do języka dyplomatów i polityków, fi lozofów, 
ludzi z towarzystwa, by w wieku XIX stać się równowagą sił euro-
pejskich narodów. Jednak to, co konstytuuje „Europę” dla Pomiana 
i stanowi jej cechę defi nicyjną jest to, że jako jedyna cywilizacja uzna-
ła konfrontację z  Rzymem za konstytutywną dla swej tożsamości. 
Rzym, powtarzam raz jeszcze, jest jedynym miejscem, które odmierza 
czas. Pomian pamięta, że dwaj wielcy Europejczycy, którzy stanowią 
dla niego zasadnicze punkty odniesienia różnie pamiętali Europę. 
„Erazm z Rotterdamu niemal nie wspominał o Europie; układem od-
niesienia była dla niego społeczność chrześcijańska ujmowana zresztą 
bardziej jako ogół naśladowców Chrystusa niż jako zespół instytucji. 
A Machiavelli nie znał słowa cristianità; jedyną realnością była dla 
niego Europa”84. Machiavelli stale jednak mówi i myśli o Rzymie, cze-
go dowodem są Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem historii 
Rzymu Tytusa Liwiusza. Erazm z Rotterdamu nie myśli o Rzymie, to 
raczej Rzym stale myśli o księciu humanistów, zaliczając wszystkie 
jego dzieła do pierwszej kategorii ksiąg zakazanych. 

Nowe znaczenie słowa getto nie przeszkadza Pomianowi bronić 
Europy Woltera, Europy oświeconej. Przeciw Zygmuntowi Bauma-
nowi broni on Oświecenia, nie godząc się na prostą relację przyczy-
nową między Oświeceniem a Zagładą85. Pomian zwraca uwagę, że 
tylko trzy kraje zostały wystarczająco głęboko przebudowane przez 
Oświecenie, aby nie popaść w pokusę tyranii. Te państwa to Wielka 
Brytania, Stany Zjednoczone i Francja. „Otóż są to kraje, w których 
totalitaryzm nigdy nie zdołał się zakorzenić”86. I dalej Pomian dodaje: 
„Totalitaryzm zwyciężył natomiast, opierając się na siłach wewnętrz-
nych, tylko w Rosji, we Włoszech i w Niemczech, czyli w krajach, 
o których można powiedzieć z sensem wiele różnych rzeczy, tylko nie 
to, że zostały one do imentu przeorane przez Oświecenie”87. 

Związek Europy i Oświecenia w myśleniu Pomiana jest tak silny, 
że zgaśnięcie świateł w Europie, u progu pierwszej wojny światowej, 

84  Tamże, s. 258.
85  Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa: Fun-

dacja Kulturalna Masada 1992.
86  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody, s. 279. 
87  Tamże, s. 279.
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jest dla niego równoznaczne jest wygaśnięciem Oświecenia: „tym, co 
zaiste gasło w Europie było Oświecenie”88. Po zgaśnięciu świateł ży-
jemy obecnie w Europie, w której współzależność między przewidy-
walną długością życia, przyczyną śmierci i przynależnością dla klasy 
społecznej jest większa niż kiedykolwiek w przeszłości. Jest to także 
jedna z konsekwencji nieoświetlonego Oświecenia. W Paryżu – sto-
licy XIX wieku – światła zgasły ponownie w wieku XXI, po zamachu 
na redakcję tygodnika „Charlie Hebdo” 7 stycznia 2015 roku, a po-
tem raz jeszcze po serii zamachów 13 listopada 2015. Paryskie pa-
saże – wedle Waltera Benjamina – miały być „widownią pierwszego 
oświetlenia gazowego”89, stały się jednak widownią mroków miasta.

Zdaniem Pomiana przekonanie o „realności Europy” jako wspól-
noty kulturowej sięga Wilhelma Orańskiego i Chwalebnej rewolucji 
(Glorious Revolution) z 1689 roku, będącej podstawą do wydania De-
klaracji praw (Bill of Rights), z której Leibniz uczynił podstawę swe-
go zbioru traktatów i dokumentów dyplomatycznych, docenionych 
przez Monteskiusza i  Woltera. Wydaje się, że nieufność Pomiana 
wobec Habermasowskiej idei europejskiego patriotyzmu konstytu-
cyjnego90, który jest pozbawioną odwołania do praktyki życia, mi-
łością abstrakcyjną do „abstrakcyjnej konstytucji”, wynika z  tych 
samych źródeł, z powodu których słowo „Bruksela” w uszach więk-
szości Europejczyków oznacza ideału „abstrakcyjnej administracji”, 
kierującej się racjonalnym rachunkiem, a  zatem jest kontynuacją 
dzieła oświeconych monarchów – Katarzyny, Fryderyka, Marii Te-
resy i  Józefa II. Czy ta „abstrakcyjna miłość” nie wywołuje zresztą 
powrotu choroby nacjonalizmów nienawidzących abstrakcji? 

Wydaje się także, że Pomian nie ma ochoty zaakceptować pro-
wincjonalności zjawiska „Europa”91, tak jak nie ma ochoty przyjąć 
do wiadomości, że Wspólnota Europejska, która była pierwotnie 

88  Elie Barnavi, Krzysztof Pomian, Rewolucja europejska 1945–2007, s. 18. 
89  Walter  Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a, przeł. H. Orłowski, 

J. Sikorski, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 
1975, s. 218.  

90  Jürgen Habermas, Obywatelstwo a tożsamość narodowa: rozważania nad przy-
szłością Europy, przeł. B. Markiewicz, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 1993. 

91  Dipesh Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy: myśl postkolonialna i  różnica 
historyczna, przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań: Wy-
dawnictwo Poznańskie 2011. 
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Wspólnotą Węgla i Stali, a zatem wspólnotą ufundowaną na sym-
biozie niemieckich kopalń i francuskich stalowni, staje się wspólno-
tą, w której węgiel może mieć moc dzielenia, a nie łączenia. Europa 
dla Pomiana była ideą, faktem i  wreszcie odczuwaną na co dzień 
rzeczywistością. Czy jednak „rzeczywistość Europy” nie rozmija się 
z  jej realnością? „Oto mit założycielski – pisze Tony Judt – współ-
czesnej Europy: Wspólnota Europejska była i  jest jądrem szerszej, 
paneuropejskiej wizji”92. Ten sam Judt, który z wizji Europy czyni 
mit, ma jednak świadomość, że „niełatwo być „Europejczykiem” we 
wschodniej Europie”93, szczególnie jeśli towarzyszy nam świado-
mość, że obywatel ze wschodu Europy niewiele znaczy dla Europy 
Karola Wielkiego. Pomian nie pragnie Europy nadrealnej ani ultra-
realnej, ale zwyczajnie realnej. Europa będzie „rzeczywistością prze-
żywaną na co dzień”94, albo nie będzie jej wcale. Czy jednak „Europa 
przeżywana” jest Europą „do imentu przeoraną przez Oświecenie”?

Kolekcje (niewidzialne)

„Zbieracz – pisze Pomian – to niegroźny szaleniec, spędzający 
życie na porządkowaniu znaczków pocztowych, przyszpilaniu mo-
tyli czy rozkoszowaniu się rycinami erotycznymi”95. Kilka stron dalej 
Pomian dodaje, że to niegroźne szaleństwo katalogowania ma tylko 
jeden cel. „Wszystko to zdaje się służyć jednemu tylko celowi: gro-
madzeniu przedmiotów, by następnie wystawić je do oglądania”96. 
Wszystkie te tropy uruchomiane przez Pomiana – trop rozkoszy, 
trop posiadania, wystawiania na widok publiczny, skrytego ogląda-
nia, uruchamiają oczywiście psychoanalityczne i ekonomiczne inter-
pretacje. 

Kolekcjonowanie odbywa się w dwóch rejestrach, dwóch pręd-
kościach – gromadzenia i wystawiania; jest zatem koniunkcją pod-

92  Tony Judt, Wielkie złudzenie? Esej o Europie, przeł. A. Jankowski, Poznań: Dom 
Wydawniczy Rebis 2012, s. 51.  

93  Tamże, s. 86.
94  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody, s. 325.
95  Krzysztof  Pomian, Zbieracze i osobliwości: Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, 

przeł. A. Pieńkos, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2012, s. 9.
96  Tamże, s. 20. 
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miotowości analnej i ekshibicjonistycznej. Kolekcjoner to antiquario 
pubblico, czyli starożytnik publiczny. Pomian szybko odrzuca tropy 
psychoanalityczne, pisząc: „Kolekcjonerzy i kustosze zachowują się 
jak strażnicy skarbów”. I jeszcze dalej dorzucając – „Nie można trak-
tować tworzenia kolekcji jako zwyczajnego inwestowania. Tym nie-
mniej można je traktować jak muzea”97. Co to za strażnicy-szaleńcy, 
którzy rozkoszują się nie swoją rozkoszą, stale odraczaną i zwielo-
krotnianą poprzez pragnienie kompletności? Co to za dziwna in-
westycja, która nie oczekuje zysku, a  może nawet problematyzuje 
samo pojęcie zysku? Inwestycja zawsze wiąże się z przywiązaniem 
do przedmiotu inwestycji, co rodzić może podmiotowość zależną. 
Dla Freuda przecież inwestycja oznacza nade wszystko obsadzenie 
przedmiotów przez wolne libido. Czym jest zbiór wszystkich przed-
miotów? Czym jest libido, które roztrwania się w  takim zbiorze? 
Czy ten zbiór jest całością to jest czasem i przestrzenią, czy też może 
czas i przestrzeń jest warunkiem istnienia takiego zbioru? Czy zbiór 
wszystkich zbiorów, o  których Pomian opowiada od samego po-
czątku, jest absolutnym układem, to jest ostatecznym powiązaniem 
inwestycji cząstkowych? I czy takie absolutne powiązanie jest rodza-
jem śmierci, to jest znieruchomienia wszelkiego libido wolnego? 

Pomian odpowiada: „Paradoks jest taki: z jednej strony składniki 
kolekcji utrzymywane są czasowo lub trwale poza obszarem czyn-
ności gospodarczych, z drugiej zaś – otoczone są szczególną opieką, 
z  czego wynika, że uchodzą za cenne. I  zaiste są takie, ponieważ 
każdemu z nich odpowiada pewna suma pieniędzy. Paradoks polega 
więc na tym, że posiadają one wartość wymienną, nie mając wartości 
użytkowej. Nie można przecież przypisywać im wartości użytkowej, 
jako że kupuje się je nie po to, by się nimi posługiwać, ale by je wy-
stawiać do oglądania”98. Paradoks polega zatem na tym, że kolekcje 
i  przedmioty będące ich składnikami nie posiadają wartości użyt-
kowej, zachowując jednak wartość wymienną. Więcej: przedmioty 
kolekcji uzyskują wartość poprzez wycofanie ich z obiegu zwyczajnej 
wymiany handlowej. 

Wydaje się, że Pomian, pisząc w  ten sposób, unika niebezpie-
czeństwa, którego nie udało się uniknąć tak wytrawnemu pisarzowi 

97  Tamże, s. 21.
98  Tamże, s. 23.
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jak Umberto Eco, który w  swej książce Szaleństwo katalogowania 
zmierza do odtworzenia podobnego procesu szaleństwa ludzkiej ob-
sesyjności99, ale nie poprzez ograniczenie regionu swych własnych 
inwestycji, ale ich uogólnienie. Eco sam pada łupem katalogowania 
kolekcjonerów, pragnie bowiem stworzyć zbiór zbiorów, w którym 
zmieściłyby się wszelkie możliwe zbiory, począwszy od serii możli-
wych do odnalezienia w Gargantui i Pantagruelu Rabelais’go, gdzie 
wylicza się choćby serie (sposoby) podcierania zadka, po zawartość 
szufl ady Leopolda Blooma – bohatera Ulissesa Jamesa Joyce’a i zbiór 
obiektów wypełniających plac Saint-Sulpice w Paryżu, który skata-
logował Georges Perec, po ogrody botaniczne i zoologiczne wszyst-
kich miast Europy. 

Szaleństwo katalogowania Eco jest owocem odkrycia „złej nieskoń-
czoności”, nieskończoności aktualnej, to jest potencjalnie przeliczal-
nej, ale fi zycznie w  teraźniejszości niewykonalnej. Ta zła i  aktualna 
nieskończoność rodzi „retorykę wyliczania” – niedomknięte wykazy 
i niezakończone listy. Średniowieczne wykazy boskich atrybutów, mę-
czenników, Aniołów lub imion Diabłów staną się praformą dla no-
wożytnych list rzeczy potocznych – nazw miejsc, wymarłych języków, 
niezrealizowanych możliwości, skonsumowanych posiłków, wyróż-
nionych w tekście przypisów, psychotycznych urojeń, neurotycznych 
traum, oszołomień. Eco cytuje Pomiana raz, w kontekście centralnego 
pojęcia semioforu, z którego nie czyni większego użytku100. 

Wspomniane wcześniej nazwisko Georges’a Pereca jest tu szcze-
gólnie znaczące, jeśli pamięta się o  jego Gabinecie kolekcjonera – 
książce-obrazie, która znajduje swój początek w obrazie Heinricha 
Kürza, odnalezionym w Brukseli i która sama w sobie jest muzeum-
-obrazem, to jest przedstawieniem serii obrazów, na których znajdo-
wały się obrazy, przedstawiające serię kolejnych obrazów et caetera101. 
Wracam do pytania: czy kolekcjoner zatem to jedynie miłośnik po-
wielania kolejnych odbić tego samego obrazu? Czy kolekcjoner jest 
maszyną do gromadzenia, powielania, zatrzymywania i eksponowa-

99  Umberto Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Poznań: Rebis 
2009.

100  Tamże, s. 170. 
101  Georges Perec, Gabinet kolekcjonera, przeł. M. P. Markowski, Warszawa: Wy-

dawnictwo KR 2003. 
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nia? Czy kolekcjoner jest podmiotem, który żywi nadzieję, że jeśli 
na jednym obrazie zgromadzi obrazy Van Eycka, Halsa, Hol beina, 
Giorgionego, Delacroix, Poussina i  Bonnarda, to doświadczymy 
ostatecznej kompensacji, to jest wypełnienia i napełnienia, nasyce-
nia i przesycenia swego pierwotnego braku? Czy kolekcje pojawiają 
się tak jak słowa i obrazy – zamiast świata, zastępując materialność 
rzeczy dobroczynnością zamkniętych zbiorów? To ostatnie sugeruje 
Michał Paweł Markowski w swym komentarzu do Pereca102. Czy 
Całość, a zatem kolekcja, jest fi kcją? Czy też może chodzi o prosty 
zabieg „pomniejszania świata”, dający na nowo poczucie panowania 
nad nim? Procesy wchłaniania i kradzieży, gromadzenia i przetrzy-
mywania są przecież możliwe tylko poprzez pomniejszanie. Czy 
kolekcjoner, pomniejszając świat, powiększa siebie samego? I  czy 
Podróże Guliwera Jonathana Swifta nie stanowiłyby w naszej kul-
turze takiego paradygmatu „pomniejszającego powiększania” dla 
przetrzymywania, a zatem uprowadzenia obiektu do obozu, który 
nie jest ani państwem, ani klasztorem, ani przestrzenią skoszarowa-
nia, ale miejscem internowania?

Pomian nie opowiada historii szaleństwa katalogowania. Pomian 
odmawia odwzorowania struktury podmiotu kolekcjonerskiego pra-
gnienia. Autor Zbieraczy i  osobliwości opowiada tylko o  zbiorach, 
opowiada o zimnej strukturze bez inwestycji, bez obsadzenia. „Oczy-
wiście – pisze Pomian – w każdym przypadku mamy do czynienia 
z zespołem przedmiotów, który spełnia, z pewnymi zastrzeżeniami, 
warunki podane w defi nicji kolekcji. Czyż jednak przyrównując do 
siebie zespoły przedmiotów na pozór tak różnorodne, nie idziemy 
w ślady owego szaleńca, powołanego do życia przez Julio Cortaza-
ra, który wszędzie widział kolekcje? Biuro było dla niego kolekcją 
urzędników, szkoła – kolekcją uczniów, koszary – kolekcją żołnie-
rzy, więzienie – kolekcją skazańców. Z anegdoty tej wynika morał: 
utożsamienie instytucji, które zdają się być bardzo różnorodne, jest 
uprawnione wtedy jedynie, gdy opiera się nie na zewnętrznych po-
dobieństwach, ale na homologii funkcji”103. Każdy zbiór ma być 

102  Michał Paweł Markowski, Perekreacja, [w:] Georges Perec, Gabinet kolekcjo-
nera, s. 159.

103  Krzysztof  Pomian, Zbieracze i osobliwości..., s. 34–35. 
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jednoznacznie wyznaczony przez jego składowe nazywane jego ele-
mentami. Te elementy jednak „szukają” swego zbioru nie poprzez 
listę podobieństw między sobą, ale listę podobnych funkcji. Pomian 
przygląda się kolekcjom tak jak Darwin przyglądał się funkcjom 
różnych narządów zwierząt na pierwszy rzut oka znacząco od siebie 
oddalonych czasowo i genetycznie. 

Czym jest zatem zbiór dla ultrastrukturalisty Pomiana? Jak jest 
jego defi nicja projektująca? Czy prototypem zbioru jest dla niego, 
tak jak dla Rousseau, zielnik, herbarium – kolekcja opisanych rycin 
lub zasuszonych roślin? Pomian nie zasusza zbioru, ale doprowadza 
go do granicy. Defi nicja rozumiana etymologicznie, to proces do-
prowadzenia znaczenia do granicy, samego końca; defi nire to de plus 
fi nire. Kolekcja to – powtórzmy tę granicę semantyczną za Pomia-
nem – zbiór przedmiotów utrzymywanych poza obiegiem gospo-
darczym, poddanych szczególnej ochronie w miejscach przystoso-
wanych do tego celu i wystawionych do oglądania. Kolekcja to zatem 
zbiór przedmiotów przetrzymywany w odosobnieniu w celu wtórne-
go upublicznienia. Stąd paradoks: kolekcja jest zbiorem wycofanym 
ze świata, po to jednak, by go na nowo do świata wprowadzić, ale już 
pod innym znaczeniem. Kolekcja jest zatem uprowadzeniem przed-
miotu. Uprowadzenie to występek, bezprawne pozbawienie wolno-
ści. Kolekcja jest mrokiem, który jednak jest rozjaśniany światłem 
spojrzenia. Kolekcje są niemożliwe w świecie, gdzie światła zgasły. 
Stąd ważność odpadów i  światła. Przedmiot poręczny i użyteczny 
musi stać się odpadem, aby w procesie cudownej przemiany, stać się 
semioforem. Na śmietniku przedmiot gaśnie, w kolekcji ponownie 
wystawiony jest na światło. Sam kolekcjoner to szczególny podmiot 
zniewalający – uprowadzając przedmioty, zniewala sam siebie ich 
obecnością i ich znaczeniem, a gasząc światło w swym pokoju, zapala 
je w przestrzeni publicznej. 

Pomian zauważa, że szczególnymi kolekcjami są biblioteki. Pra-
gnienie gromadzenia manuskryptów, książek jest trudne do wyjaśnie-
nia, albowiem książki stale, nawet po wyłączeniu z obiegu handlowe-
go, posiadają funkcje użytkowe. „W początkach XVII w. w Europie 
istniały tylko trzy wielkie biblioteki publiczne”104 – Oksfordzie, Rzy-

104  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, s. 136. 
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mie i Mediolanie. W 1643 roku otwarta została w Paryżu Biblioteka 
Giulia Raimonda Mazariniego – pierwszego ministra Francji zwo-
lennika merkantylizmu i  władzy absolutnej. Mazarini przeczuwał, 
że upublicznienie archiwów musi grozić deprecjacją ich wartości. 
Przy zgaszonym świetle książki są jednak bezużyteczne. Książki 
stają się częścią kolekcji za cenę nie tylko ich wyłączenie z obiegu 
ekonomicznego, ale nade wszystko komunikacyjnego. Książka sta-
je się semioforem tylko wówczas, gdy jest całkowicie nieczytelna. 
Zbieranie nieczytelnych książek może być zatem szczególnym ro-
dzajem kolekcjonerstwa, nie służy bowiem ich przywróceniu mowie, 
ale nadaniu im nowej funkcji semiotycznej, poprzez ograbienie ich 
z wszelkiej funkcji semantycznej i gramatycznej. 

Czy kolekcjoner jest zatem człowiekiem szalonym? Oczywiście 
nie jest, albowiem jest on wyrafi nowanym inwestorem, dokonującym 
przeciwinwestycji. „Kupowanie semioforów – pisze Pomian – jest 
równoznaczne z  nabywaniem biletu wstępu do zamkniętego śro-
dowiska, do którego można się dostać tylko przez wycofanie części 
swych pieniędzy z  obiegu użytkowego”105. Kolekcjoner dokonuje 
przeciwinwestycji, co oznacza, że odkleja zastane użyteczne obsady 
z przedmiotów i skleja je z obsadami ostentacyjnie nieużytecznymi. 
Kolekcjoner to podmiot szczególnej perwersji, perwersji zmieniania 
indeksów naklejonych na zbiór przedmiotów. Mogłoby się wydawać, 
że w ten sposób Pomian akceptuje hipotezę prestiżu i podnoszenia 
statusu społecznego kolekcjonera przez inwestycję w  kolekcje. Nie 
chodzi tu jednak o kupienie biletu pozwalającego na dostanie się do 
„ekskluzywnej kolekcji” ludzi próżnujących, to jest klasy próżniaczej. 
Nie chodzi o próżnowanie i nicnierobienie podmiotów, ale próżno-
wanie i nicnierobienie przedmiotów. To przedmioty odbierają wol-
ność kolekcjonerowi. Kolekcjoner nie kupuje obrazów by wypełnić 
pustkę ścian, ale raczej wznosi ściany, by wieszać na nich nowe obrazy. 

Kolekcjoner przesiaduje w pinakotece, czyli galerii przyczepio-
nych obrazów, pinakotheke to pínakos, czyli „obraz” oraz thēkē, czyli 
„zbiornik”. Kolekcjoner nie zamyka obrazów w grocie, raczej to on 
zatapia się zbiorniku obrazów. Pomian poświęca niewiele miejsca 
„fi lozofi i pieniądza” i  chyba w  żadnym miejscu nie zastanawia się 

105  Tamże, s. 58.
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nad statusem tego dziwnego „obiektu”. Szkoda, albowiem odkrycie, 
że banki rodzą się w Wenecji w chwili narodzin kolekcji, mogłoby go 
natchnąć przeczuciem, że należą one do tego samego procesu kre-
dytowania. 

Meblowanie (koneser)

„Namiętność” i „konstytucja” kolekcjonera na długo przed Pere-
kiem, Eco i Pomianem została zdiagnozowana przez Waltera Ben-
jamina i  powiązana z  narodzinami mieszczańskiej skorupy, groty, 
jaskini – mieszkania. „Zbieracz jest prawdziwym lokatorem – pisze 
Benjamin. – Stawia sobie za cel przemienianie rzeczy. Podejmuje 
trud Syzyfa, usiłując przez posiadanie rzeczy odrzeć je z cech towa-
ru”106. Benjamin zdaje sobie sprawę z tego, że ta próba uratowania 
„rzeczy” jest niemożliwa, dlatego zamiast wartości użytkowej ko-
lekcjoner nadaje rzeczom tylko „wartości dla amatora”. Mieszkanie 
w mieszczańskim świecie jest futerałem prywatności oraz etui dla 
rzeczy – pospolitych przedmiotów codziennego użytku. Powieść de-
tektywistyczna rodzi się właśnie jako rezultat uprowadzenia przed-
miotów do skorupy mieszkania, to jest jako próba zrekonstruowania 
śladów, które zdradzają zbrodnię kolekcjonera. Ta zbrodnia polega 
na próbie umeblowania się w miejscu, które nie pozwala już na żadne 
umeblowanie oraz zamrożeniu w skorupie domu wszelkich dalszych 
transakcji. 

Mieszczanin-kolekcjoner uparł się, że ocali ślady życia oraz na-
rzędzia codziennego użytku przed ostateczną i nieuniknioną zatratą. 
To dlatego mieszczanin-kolekcjoner wymyśla pokrowce, futerały, 
narzuty, które przechowują każdy odciśnięty ślad próby nawiązania 
kontraktu z  rzeczą (przedmiotem). Filozofi a mieszczanina to fi lo-
zofi a nie tyle umeblowania, przemeblowania lub za-meblowania, 
ile fi lozofi a rekwizytu, to jest praktyka uczynienia z mebla rekwi-
zytu – niemego świadka swojego rozproszenia w życiu. „Być może 
najgłębszą motywacją kolekcjonera – pisze Benjamin – dałoby się 

106  Walter Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2005, s. 40
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zdefi niować następująco: podejmuje on walkę z  rozproszeniem”107. 
Kolekcjoner jest uwikłany z pewnością w  rodzaj fetyszyzmu, rozu-
mianego zarówno jako „oprotezowanie” własnego życia, „kult bez-
pośredni” Rzeczy, „czarodziejski środek” (Zaubermittel) – cudowny 
pośrednik między światami, wreszcie rodzaj miłości opartej na „prze-
cenianiu” (Sexualüberschätzung), który czyni ze świata miejsce przed-
miotów bezużytecznych (przeciwtowary) i niewartych miłości.

Czymże jest kompletność? – pyta Benjamin we fragmentach Pa-
saży poświęconych kolekcjonerowi – i  odpowiada: „Otóż jest peł-
ną rozmachu próbą przezwyciężenia całkowitej irracjonalności na-
giego bytu poprzez połączenie go w  historycznie nowy, specjalnie 
ukształtowany system – kolekcję”108. To dlatego przez umieszczenie 
przedmiotu w kolekcji, staje się on częścią encyklopedii wszechświa-
ta. Przedmiot odnajduje wreszcie swoje miejsce, to jest dom. Jedy-
ną fascynacją i  realną obsesją kolekcjonera jest wpisywanie rzeczy 
w magiczny krąg, w którym rzecz zastyga jako ślad swego własnego 
istnienia, rodzaj indeksu rzeczowego. Kolekcjoner ponad symbole, 
ikony i diagramy, ceni indeksy. Kolekcjonerstwo to nie tylko prakty-
kowanie pamięci, ale także praktyka katalogowania pamięci poprzez 
uwolnienie obiektu od wszystkich swoich pierwotnych funkcji i po-
zostawienia go w polu jedynej możliwej bliskości z nim. Kolekcjoner 
pragnie jedynie dotyku. Ten jednak jest niedostępny. 

Film Giuseppe Tornatore La Migliore off erta (Koneser) z  2013 
roku znakomicie obrazuje ten dylemat nawiązania bliskości z  rze-
czą przez konesera. Żyjący w świecie krystalicznej samotności Virgil 
Oldman, dyrektor domu aukcyjnego, który wszystko dotyka przez 
rękawiczki, i tyko wycenia towary, obcuje jednak z tym, co zostało 
przez niego uprowadzone do za-meblowanej kapsuły (mieszkania) 
i co podlega stałemu przecenianiu dla dewocyjnej miłości. Oldman 
usiłuje przez posiadanie (uwięzienie) rzeczy odrzeć rzecz z cech to-
waru. Czyniąc to, sam staje się przedmiotem transakcji nieoczeki-
wanej wymiany – towarem. Czy Pomian tych wszystkich zależności 
i transakcji jest świadomy. Z pewnością! Jestem przekonany, że Po-
mian znakomicie rozpoznałby się w obrazie Konesera – Oldmana. 

107  Tamże, s. 239. 
108  Tamże, s. 232. 
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Wróćmy jednak do optyki darwinowskiej, zgodnie z którą zbiór 
to pewna grupa obiektów zestawionych ze sobą ze względu na jakąś 
wyróżnianą i przypisywaną im cechę. Zbiór to gatunek, czyli gru-
pa „przedmiotów” pochodząca od podobnych do siebie rodziców 
i zdolnych do swobodnego krzyżowania się. Gatunki nie są jednak 
niezmienne, cechuje je zmienność cech w czasie i przestrzeni. Z tego 
powodu zbieranie oznacza czynność polegającą na gromadzeniu cze-
goś, co z defi nicji musi być rozproszone i niejednorodne, choć zdolne 
do krzyżowania się, to jest rozrastania. Jeśli ktoś zbiera motyle, to 
musi ustalić stopień pokrewieństwa w obrębie tej niehomogenicznej 
grupy, co pozwoli mu odtworzyć w zbiorze możliwie największą róż-
norodność tego gatunku, jak i zachować reprezentatywność zbioru. 

Pragnienie kolekcjonera to nie jest proste pragnienie posiadania 
ani nawet gromadzenia, nie jest też ono pochodną rozkoszy czerpanej 
z obcowania ze zbiorem, nie chodzi także o prestiż. Kolekcjonerem 
kieruje pragnienie Całości (kompletności). I jest to pragnienie najbar-
dziej zwodnicze z możliwych, albowiem kompletność, w świetle teorii 
zbiorów, jest niemożliwa. Teoria mnogości Georga Cantora odbiera 
nam nadzieję na posiadanie zbioru kompletnego. Zbiór rozumiany 
jako spojenie w całość określonych części, które nazywamy elemen-
tami danego zbioru, jest zbiorem nienasyconym. Kompletność jest 
jedynym występkiem. Zielniki, które pojawiają się w Europie w XVI 
wieku, zwano początkowo suchymi ogrodami (hortus siccus), żywymi 
zielnikami lub ogrodami zdrowia (herbarium vivum), ale też ogrodami 
zimowymi (horti hiemales). Zielniki jednak nigdy nie dodawały zdro-
wia, one je odbierały. W zielniku zioło stawało się swoim znakiem, 
a jego właściciel dawcą nazw, które nie były początkiem, ale inaugura-
cyjnym końcem. Całość to koniec. Całość to inne imię śmierci.

Kolekcje ponownie pozwalają Pomianowi powrócić do jego 
źródłowej obsesji, to jest relacji część–całość. Kolekcje uwikłane są 
w  fundamentalną antynomię: kolekcjoner pragnie odzwierciedlić 
w swym zbiorze cały świat, w całej jego różnorodności, „w minia-
turze” – jak botanik – pragnie zachować bogactwo świata. Z drugiej 
jednak strony musi ten świata w jego bogactwie ograniczyć jedynie 
do niezbędnych próbek, egzemplarzy, zasad, nazw. Kolekcjoner dzia-
ła i  stale gromadzi przedmioty w nadziei, że „pewnego dnia mieć 
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będzie egzemplarze wszystkich istniejących gatunków”109, jednak 
popęd gromadzenia nakazuje mu klasyfi kować, upraszczać, stosować 
zabiegi „zdolne zredukować pozorną różnorodność i  odsłonić ład 
będący porządkiem, jeśli nie samej natury, to przynajmniej umysłu 
ludzkiego: do zabiegów metodycznych”110. Kolekcjoner to semantyk, 
leksograf. To dzięki botanice i zielnikom, Rousseau podejmuje pro-
blem pochodzenia języka w ogóle. 

Kolekcje, powtarzam, to nie ogrody życia, ale ogrody śmierci. To 
dlatego źródeł kolekcjonerstwa Pomian poszukuje w obfi tym wypo-
sażeniu dawnych grobów, ale też w przedmiotach ofi arnych, darach 
i łupach wojennych, relikwiach, sakralnych kolekcjach ciał świętych. 
Kolekcje funkcjonując poza ekonomią ograniczoną próbują ufun-
dować ekonomię ogólną, poprzez ustanowienie pewnej homologii 
i  wymiany pomiędzy dwoma światami – sferą widzialną i  niewi-
dzialną. I tu, w rozważaniach nad mnogościowym porządkowaniem 
zdarzeń, powraca zmysł strukturalny w myśleniu Pomiana. 

Wynalezienie „wirtualnego podmiotu percepcji”, co dokonuje się 
poprzez akt składania kolekcji przedmiotów w grobie-zbiorze, sta-
nowi tu wynalazek o zasadniczym znaczeniu. „Niewidzialne – pisze 
Pomian – jest wszystko, co bardzo odległe w przestrzeni: po dru-
giej stronie horyzontu, jak również bardzo wysoko lub bardzo nisko. 
I wszystko to, co jest odległe w czasie: co należy do przeszłości bądź 
przyszłości”111. Jakie jest zatem znaczenie kolekcji w naszym rozu-
mieniu śmierci i naszym rozumieniu języka? Czy kolekcje pozwalają 
nam zrozumieć, że znak i śmierć należą do tego samego zbioru i tej 
samej epoki? W jakim sensie mediatyzują one relacje między „tym, 
co widzialne” i „tym, co niewidzialne”? 

„Kolekcje […] – pisze Pomian – stanowią jeden tylko składnik 
wachlarza środków mających zapewnić łączność między dwoma 
światami i jedność Kosmosu. […] Wszystkie badane przez nas ko-
lekcje spełniają tę samą funkcję, to znaczy pozwalają tworzącym je 
przedmiotom grać rolę pośredników między tymi, którzy je oglą-
dają, i mieszkańcami świata dla nich niedostępnego […]. Funkcja 

109  Krzysztof  Pomian, Zbieracze i osobliwości.., s. 323.
110  Tamże.
111  Tamże, s. 40.
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ta jednak różnicuje się w  mnogości zbieżnych ze sobą funkcji”112. 
Skoro tak istotna jest sfera tego, co niewidzialne, pytanie brzmi, co 
wytwarza tą niedostępną zmysłom przestrzeń? Co pozwala odgry-
wać pewnym przedmiotom rolę pośredników między światami? 
Co pozwala pewnym „częściom” ustanawiać jedność kosmosu? Czy 
przypadkiem status przedmiotów kolekcji nie jest porównywalny do 
obiektów częściowych w teorii Melanie Klein? Obiekt częściowy nie 
jest przecież ani obiektem pierwotnym, czyli pierwszym obiektem 
popędu, ani obiekt przejściowym, czyli substytutem, ani tym bardziej 
obiektem całościowym (matką)?

Odpowiedź Pomiana jest ponownie strukturalistyczna i ponow-
nie odsyła do narodzin języka. To, co niewidzialne, jest bowiem 
wytworem języka. „Język wytwarza więc – pisze Pomian – to, co 
niewidzialne, ponieważ samo jego funkcjonowanie w świecie, gdzie 
występują urojenia, gdzie umiera się i gdzie zachodzą zmiany, na-
rzuca przekonanie, że to, co się widzi, jest jedynie częścią tego, co 
jest. Rozróżnienie sfery niewidzialnej i widzialnej oddziela przede 
wszystkim to, o czym się mówi, od tego, co się postrzega, wszech-
świata mowy od świata wzroku”113. Do tej relacji pomiędzy tym, 
co widzialne, i  tym, co niewidzialne, Pomian powraca nieustannie 
i nieustępliwie. W książce Europa i jej narody Pomian dopisze: „Od 
czasów Kartezjusza obok bytów widzialnych i niewidzialnych poja-
wia się trzecia kategoria: byty uchwytne dla obserwacji; wśród bytów 
niewidzialnych natomiast apodyktyczną oczywistość zachowują od-
tąd tylko te, których rzeczywistość udowodniono, jak pisał Spinoza, 
more geometrico”114. Problem polega jednak na tym, że początki języ-
ka pozostają dla Pomiana, podobnie jak dla Rousseau, tajemnicze. 

Tematem Szkicu o pochodzeniu języka Rousseau jest geneza i zwy-
rodnienie języka, ale też stosunki między mową i pismem, oraz róż-
nica w powstawaniu języków Północy i języków Południa, wreszcie 
w  Szkicu mowa jest o melodii i  naśladowaniu muzycznym115. Ro-
usseau wychodzi nie od Boga i  jego słowa, ale od równoczesnego 

112  Tamże, s. 41.
113  Tamże, s. 42.
114  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody, s. 78. 
115  Jean Jacques Rousseau, Szkic o pochodzeniu języków, przeł. B. Banasiak, Kra-

ków: Aureus 2001.
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pojawienia się społeczeństwa i języka, wyjścia „w języku” i „poprzez 
język” natury poza siebie samą. Dla Rousseau irupcja, nieprzewidzia-
ny przewrót, naturalna denaturalizacja, który umożliwił język wcie-
lając się w  instytucję, artykulację i arbitralność były możliwe tylko 
dlatego, że wirtualnie język już był obecny w stanie natury. Droga 
Baczki, czytającego Rousseau, to droga alienacji i denaturalizacji – 
od społeczności natury do natury społeczeństwa. Droga Pomiana, 
czytającego Rousseau, to droga wtórnej naturalizacji i semiotyzacji – 
od paranatury cywilizacji do parasocjalności natury. 

Szperacze (szlachecki libertynizm) 

Można by twierdzić, że Pomian przez całe swoje życie wyprowa-
dza rodowód słowa „humanista” lub znaczenie „wspólnoty uczonych 
humanistów”. Pomian w Przeszłości jako przedmiocie wiedzy zwraca 
uwagą, że słowo „humanista” (umanista) pojawia się w tekście z 1440 
roku i zostało ukute na wzór słów takich jak legista, iurista, canonista, 
a określa zawodowego nauczyciela studia humanitatis116. Humanista 
stanie się wkrótce częścią republiki uczonych – respublica literaria, 
ludzi rozmiłowanych w bonae literare. Respublica literaria przekształ-
ca się z czasem w La République des Lettres, the Learned Republic. 

Republika uczonych to republika wyobrażona, to republika, 
w których wymiana listów – listów-rozpraw, listów-gazet, a nie li-
stów-dzienników intymnych – zastępuje wymianę towarów. Kolek-
cjoner wyłącza przedmioty z obiegu handlowego i sam przekształ-
ca się w optycznego nadzorcę (więźnia), humanista wyłącza siebie 
z biegu życia i przekształca siebie w maszynę do czytania i pisania, 
by w ten sposób wpisać siebie w bieg listów. „Korespondencja erudy-
tów – pisze Pomian – tym bowiem różni się od twórczości epistolar-
nej humanistów i ich epigonów, że pozbawiona jest na ogół charak-
teru literackiego i podporządkowana naukowym zainteresowaniom 
jej autorów”117. 

La République des Lettres jest być może pierwszą republiką, która 
pozostaje w otwartym napięciu z republiką rzeczywistą. „To przeci-

116  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, s. 60. 
117  Tamże, s. 222.
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wieństwo między wspólnotą uczonych a realnymi społecznościami 
występowało na jaw już choćby w tym, że inaczej niż owe społeczno-
ści i wbrew głoszonym przez nie zasadom wspólnota uczonych była 
międzynarodowa i  międzywyznaniowa. Korespondencja erudytów 
nie liczyła się ani z granicami państw, ani z barierami konfesji, i mia-
ła własne stolice, w których zbiegały się informacje z całej uczonej 
Europy, aby rozejść się następnie do zainteresowanych”118. La répu-
blique des lettres miała swoje centrum na poczcie. 

Do epistolarnego państwa, république des lettres, należy szczegól-
na kasta, kasta szperaczy (les curieux). Szperacze oddają się perwer-
syjnemu pragnieniu przeszukiwania papierów. Szperaczy podnieca 
sam szmer papieru, szmer wszystkiego, co należy do l ’Empire des 
bonnes lettres. Szperacze poruszają się głównie wśród dwuwymia-
rowego papierowego świata kartek, nie znają trzech wymiarów. Po 
śmierci pewnego szperacza – astronoma i  antykwariusza Nicolasa 
Claude’a  Fabri de Peiresca pozostaje 10 tysięcy listów. Szperacze 
traktują się jak bracia, których łączy nie tyle wspólnota krwi lub ge-
nów, ale wspólnota pisma. To nie przypadek, że to w formie „listów 
do redakcji” Bayle publikował w  „Nouvelles de la République des 
Lettres”, to jest pierwszym prawdziwie kosmopolitycznym czasopi-
śmie naukowym Europy, własne refl eksje fi lozofi czne broniące ate-
izmu. W tym naukowo-literackim czasopiśmie publikowali do cza-
su jego zamknięcia w roku 1685 – Leibniz, Fontenelle, Catelan czy 
Leuwenhoek. Jednak to dopiero drugie pokolenie „braci w piśmie”, 
pokolenie Gustave’a  Flauberta, Anatole’a  France’a, Victora Hugo, 
Émile’a Zoli, oraz Honoré de Balzaca uczyni z république des lettres 
organ wypowiedzi ściśle literackich, a nie naukowych. Balzac posłu-
guje się zwrotem république des lettres, który odróżnia już od monde 
savant.

Tu jednak dochodzimy do kolejnej kwestii, która wydaje się być 
kluczowa. Analizując tę wyobrażoną wspólnotę uczonych, Pomian 
dociera do jej niejednorodności, do osobnych sekt tej epistolarnej 
przestrzeni komunikacji. Jedną z  takich sekt jest libertynizm szla-
checki, który odnosi się z pogardę zarówno do tłumu, ludu – ofi ary 
zabobonów i namiętności, jak i szlachty – ofi ary swego pochodzenia. 

118  Tamże, s. 227.
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Przedstawicielami tej formy libertynizmu są między innymi poeta 
i dramaturg Th éophile de Viau, francuski epikureista seigneur des 
Barreaux, Chevalier de Méré – autor L’honnête homme oraz Discours 
de la vraie honnêteté. 

Kluczowe słowo honnêteté tłumaczymy tradycyjnie jako ogłada, 
uczciwość, lojalność, przyzwoitość, stosowność, ale też szczerość. Po-
garda dla tytułów i zaszczytów, lekceważenie sławy i afi rmacja życia 
prywatnego to jedyne wyznaczniki postępowania honnêteté homme. 
Wśród „braci literatów” panuje nierówność dzieląca „mędrca” od 
„motłochu”, oraz „mędrca” od „szlachcica”. Nierówność, o której tu 
mowa, to nierówność nie tyle pochodzenia, ile „wytworów pracy”. 
Jedynym celem życia mędrca jest maksimum przyjemności, a zatem 
szczęście, które ma charakter aspołeczny, i może być osiągnięte tylko 
w życiu prywatnym. Rozum jest tu jedynie techniką – narzędziem 
uprawiania konwersacji i maksymalizowania przyjemności. Pomian 
powie lakoniczne, że république des lettres przeciwstawia się zarów-
no ideałom społecznym szlachty i Kościoła. Obywatel tej idealnej 
wspólnoty nie jest obywatelem stanowym i nie jest obywatelem wy-
znaniowym, jest „obywatelem z wyboru”, jest obywatelem świata, to 
jest międzynarodowej i  międzywyznaniowej wspólnoty honnêteté 
gens. 

Jest jednak druga sekta „braci literatów”. Nicolas Malebranche, 
Pierre Gassendi, a potem ich kontynuatorzy – ulubieńcy Pomiana – 
Pierre Bayle oraz Bernard de Fontenelle, to przedstawiciele drugiej 
sekty „libertynizmu erudycyjnego”. Tu „mędrzec” to człowiek, który 
zapanował nad wszelkimi namiętnościami, zarówno społecznymi – 
dążeniem do zaszczytów, jak i popędami zmysłowymi – zasadą roz-
koszy. Szczęście w tym wariancie polega na atarasji, na umiejętności 
wyrzeczenia, sztuki obojętności. Pomian komentuje: „mędrzec liber-
tynów szlacheckich wydaje się bardziej zgodny z logiką doktryny”119. 
Rozum bowiem nigdy nie może wyzwolić się z logiki namiętności, 
logiki afektów. Tak oto wygląda monachomachia libertynów z punk-
tu widzenia Pomiana. 

Wolność libertyna pozostaje zatem w służbie albo zasady przy-
jemności, albo zasady rzeczywistości. Specyfi ka fi lozofi i Kartezjusza 

119  Tamże, s. 325. 
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w tym konfl ikcie polega na tym, że odrzuca on ze wszystkimi konse-
kwencjami ideę społeczeństwa jako kolektywnego podmiotu pozna-
nia. Kartezjusz odrzuca zarówno „społeczeństwo konwersacji”, jak 
i „handlowe społeczeństwo obiegu towarów”. Ten zabieg puryfi kacji 
skazuje go na samotność bez wspólnoty, samotność, której nie za-
znał nawet Rousseau. Jedyna dostępna człowiekowi „więź społeczna” 
z punktu widzenia autora Rozprawy o metodzie polega na namiętno-
ściach i popędach, czyli na „kolektywnym obłędzie” ludzkości. Dla-
tego utopia Kartezjusza musi polegać na umieszczeniu podmiotu 
poznania poza społeczeństwem i światem. 

Wydaje się, że istotna jest jednak inna uwaga Pomiana na te-
mat konsekwencji tak pojętej konstrukcji wspólnoty honnêteté gens. 
„W  ten sposób – pisze Pomian – dokonuje się rehabilitacja zmy-
słowości i  namiętności, jako porywu angażującego zarazem duszę 
i ciało, rehabilitacja, którą doprowadzi do końca Oświecenie”120. Co 
oznacza ta rehabilitacja zmysłowości, którą doprowadzi do końca 
Oświecenie? Kluczowa jest tu różnica pomiędzy doprowadzeniem 
do końca Oświecenia przez rehabilitację zmysłowości oraz dopro-
wadzeniem do końca zmysłowości, rehabilitację zmysłów, poprzez 
ideologię Oświecenia. Pomian mówi tu coś nieoczywistego, sugeru-
jąc, że Oświecenie „ucieka w rozrywkę”, Oświecenie używa mecha-
nizmu ucieczkowego. Dlaczego używa tego mechanizmu? Dlaczego 
Oświecenie ucieka? Przed czym ucieka Oświecenie? Dlaczego sa-
lon i konwersacja oraz zmysłowość i świat prywatny stają się osta-
tecznymi i  jedynymi utopiami Oświecenia? Czy z  trzech wielkich 
wartości – Bóg, nauka i rozrywka, w république des lettres ostaje się 
tylko jedna – rozrywka? I czy dzieje się tak, dlatego że w Akademii, 
w wolnej oświeconej république des lettres, znajdujemy tylko uchodź-
ców ze stanu trzeciego, „około 58% badanej zbiorowości stanowią 
synowie urzędników, prawników i lekarzy”121? Czy wiedza w dobie 
Oświecenia potrzebna jest tylko dla celów towarzyskich (rozmowy) 
i medycznych (długiego życia pełnego rozkoszy)? 

Odpowiedź Pomiana jest szorstka. Tak, utopia honnêteté gens 
i  utopia république des lettres jest jedyną utopią, jaką jest w  stanie 

120  Tamże, s. 334.
121  Tamże, s. 337.
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wydać z siebie mieszczaństwo. Utopijność tego projektu nie wynika 
z tego, że przeciwstawia się realnej rzeczywistości wynik zbiorowego 
wysiłku, lecz coś, co dane jest „w postaci gotowej” – salon konwer-
sujących ze sobą libertynów. I ponownie Pomian, by wyjaśnić utopię 
mieszczańską, wraca do relacji część–całość, pisząc, że w kategoriach 
jedności i całości, wszelka całość, w tym całość społeczeństwa, jest 
człowiekowi zawsze dana. „Łatwo wykazać – dodaje Pomian, – że 
zasada ta jest również obecna w utworach literackich zaliczanych do 
gatunku określonego mianem utopii; jakoż zarówno w dziele Mo-
rusa, jak w Państwie Słońca Campanelli, Nowej Atlantydzie Bacona 
czy Królestwie Sewarambów Vairasse’a, najciekawszego z francuskich 
utopistów drugiej połowy XVII wieku, państwo doskonałe jawi się 
jako znajdowane przez ludzi w postaci gotowej, gdyż nie uległo żad-
nym przeobrażeniom od czasu, gdy utworzone zostało przez genial-
nego ustawodawcę, obdarzonego cechami, które czynią zeń więcej 
niż człowieka”122. Bayle, Rousseau, Kant i Cabeta będą należeć do 
najwnikliwszych czytelników opowieści Vairasse’a. 

Powtórzmy zatem: utopia dla mieszczaństwa nie jest ustanowie-
niem idealnego społeczeństwa przeciwstawionego społeczeństwu 
aktualnemu, ale ucieczką od tego realnego społeczeństwa do innego 
już ustanowionego „społecznego raju”. Stąd konieczność podróży 
i poszukiwania wysp. Nazwisko Donatiena Alphonse’a François’a de 
Sade’a, w dziele Pomiana nie pada, ale czy jego dzieło nie byłoby do-
skonałą syntezą mieszczańskiej utopii konwersacji i rozkoszy, kon-
wersującej rozkoszy, rozkosznej konwersacji: świat prywatny kilku li-
bertynów zamknięty w zamku, którzy poszukują dróg intensyfi kacji 
swojego prawa do rozkoszy. Dla Pomiana utopia to allotopia, utopia 
realna, a nie utopia konkretna. 

Znieruchomienie (wyjść „poza Woltera”)

Pomian twierdzi, że dwie lektury okresu dojrzewania Traktat 
o naturze ludzkiej Hume’a i Krytyka czystego rozumu Kanta zadziałały 
jak bomy z opóźnionym zapłonem, zaowocowały dopiero pod ko-

122  Tamże, s. 339–340.
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niec lat siedemdziesiątych w książce o czasie123. Sam książkę Pomia-
na zatytułowaną L’orde du temps (1984) porównałbym do Les mots et 
les choses. Une archéologie des sciences humaines Michela Foucaulta124. 
Pomian bowiem, podobnie jak Foucault z tamtego okresu, patrzy na 
planetę Ziemia z perspektywy oddalenia o wiele lat świetlnych. Być 
może jednak Hume i Kant w swych głównych traktatach wybierają 
tę samą perspektywę nieskończonego oddalenia od naszej planety. 
To oddalenie musi rodzić poczucie znieruchomienia. 

Pomian pisze: „Sam czas też jest obiektem czasowym”125. To uru-
chamia trudność pierwszą: jak możliwe jest poznanie czasu w proce-
sie, który sam jest temporalny? Trudność druga jest taka, że w obrę-
bie formy czasu (porządku czasu) mamy wielość czasów. Czas dzieli 
się bowiem na czas świecki i sakralny oraz czas polityki i cywilizacji, 
czas to także czas religii, który jest zasadniczo czasem odwracalnym 
i  niejednorodnym. „Utożsamienie czasu historii – pisze Pomian – 
z czasem liniowym, kumulacyjnym i nieodwracalnym usprawiedli-
wia europocentryzm”126. Europocentryzm defi niuje jednak Europę. 
Skoro jednak to pewna forma czasu uzasadnia europocentryzm, 
oznacza to, że Europa ma swój czas. Ten czas to czas polityki i cy-
wilizacji zwany „postępem”. To czas, który może zostać odwrócony 
tylko pod szyldem barbarzyństwa, czyli antyutopii. Z drugiej jednak 
strony po czasie słonecznym (biologicznym), czasie liturgicznym, 
czasie politycznym oraz użytkowym czasie zegarów nadchodzi ul-
tradługi i ultradokładny czas nauki, który wydłuża czas świata poza 
granice naszej wyobraźni na temat czasu. Czy nie jest to także for-
ma barbarzyństwa, skazująca nas na nieskończone trwanie lub raczej 
nieskończoność trwania? 

Czas to nade wszystko porządek zdarzeń. Pomian od samego 
początku, pyta o  możliwość stworzenia historii niezdarzeniowej? 
Tu wraca przede wszystkim szkoła Fernanda Braudela, dla której 
istnieje „czas krótki”, czyli czas zdarzeń, ale też „czas cykliczny”, wy-

123  Krzysztof Pomian, Od autora, [w:] tegoż, Filozofowie w świecie polityki..., s. 12.
124  Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 

Paris: Gallimard 1966. Polski przekład: Michel Foucault, Słowa i rzeczy: Archeologia 
nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2005. 
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rażany pod różnymi szyldami, począwszy od idei powrotu, odnowy, 
odrodzenia, po pojęcie cykli gospodarczych charakterystycznych dla 
ekonomii kapitalistycznych, oraz „czas długiego trwania”, charakte-
rystyczny dla dziejów cywilizacji. Duch Braudela jest ważny z tego 
względu, że mediatyzuje, w  ewolucji poglądów Pomiana, przejście 
od Lévi-Straussa do René Th oma i  pozwala zapytać o  możliwość 
historii strukturalnej. „Odkrycie całego nowego wymiaru historii – 
historii strukturalnej, bardzo powolnej, »prawie nieruchomej […] 
złożonej częstokroć z uporczywych nawrotów, wciąż zaczynających 
od nowa cykli« – jest jednym z największych wkładów Morza Śród-
ziemnego w  myśl historyczną naszych czasów”127. Co oznacza to 
odkrycie? Oznacza ono odkrycie zimnego czasu struktur i gorącego 
czasu rewolucji, wreszcie niestabilnego czasu koniunktur. „Struktu-
rze, a raczej strukturom, podlegają fakty geografi czne, ekologiczne, 
techniczne, gospodarcze, społeczne, polityczne, kulturowe, które po-
zostają w bardzo długim okresie stałe lub ewoluują tylko niemal nie-
zauważalnie. Koniunktura to fl uktuacje rozmaitych amplitud, które 
ujawniają się w tych ramach”128. Czas struktur jest zatem nieruchomy, 
jest to czas stojący w miejscu, jest to antyczas. Obok niego jest czas 
rewolucji, mutacji, nieodwracalnych przekształceń samych struktur. 

Wraca tu także Niccolò Machiavelli z Historii fl orenckich ze swoją 
ideą czasu porządkowanego na okresy cnoty i gnuśności. Wraca tu 
jednak przede wszystkim charyzmatyczna postać Woltera, który nie 
jest już, jak u Baczki, autorem opowiastek fi lozofi cznych, ale nade 
wszystko historykiem, autorem – Historii Karola XII, Wieku Lu-
dwika XIV oraz Szkicu o obyczajach i duchu narodu. „Według Wolte-
ra – pisze Pomian – to, co opowiada się o władcach i możnych, o ich 
pobudkach i dziełach, to anegdoty, które mają ograniczoną i krótko-
trwałą wartość. Nie gardzi nimi wszakże ani w Historii Karola XII, 
ani później w Anegdotach o carze Piotrze Wielkim czy w anegdotach 
o  Ludwiku XIV. Zdaje sobie jednak doskonale sprawę z  zasadni-
czej różnicy między anegdotami a „prawdziwą historią”. Albowiem 
„prawdziwa historia” to historia wielkich wydarzeń, „które zdecy-
dowały o  losie imperiów”, oraz historii umysłu ludzkiego, którego 

127  Tamże, s. 92.
128  Tamże, s. 94.
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postępy przejawiają się nie w polityce, lecz w  sztukach i  naukach, 
handlu i manufakturach, prawach i obyczajach”129. Wolter chce pisać 
historię umysłu ludzkiego, która opisuje i rozświetla drogę „od błędu 
do błędu, od przesądu do przesądu, skutku ludzkich namiętności”130. 
Pytanie, które stawia Pomian, brzmi zatem, jak wydostać się z go-
rących historii powiastek lub anegdot i dostać się do nieruchomych 
historii struktur i praw umysłu? Jak osuszyć historię z afektów? Py-
tanie, które jednak należy postawić samemu Pomianowi, brzmi, czy 
takie „osuszenie historii”, „unieruchomienie czasu” nie jest depolity-
zacją historii, nie jest depolityzacją ekonomii, i depolityzacją samej 
kultury? 

Pytanie o stosunek Woltera do zdarzenia, jest pytaniem kluczo-
wym i Pomian wraca do niego wielokrotnie. „Bitwa, traktat poko-
jowy, koronacja, wizyta posła – dla Woltera, na przykład – dodaje 
Pomian – nie ma innego wydarzenia niż polityczne. Toteż stara się 
on usilnie przekroczyć tę jednostronną wizję historii, uwzględniając 
zmiany ludnościowe, gospodarcze, obyczajowe, prawne etc. Głębo-
ko odnowiony w swych zarysach i zawartości obszar niewidzialnego 
[…] jest dla Woltera […] immanentnie związany nie tylko z uprzy-
wilejowanymi jednostkami; jest również – i  przede wszystkim – 
immanentnie związany z  bytem zbiorowym, jakim jest ludzkość 
traktowana jako pewna całość”131. Pomian wyjdzie znacznie „poza 
Woltera”, dopominając się historii nie tylko ludzkości, ale całego 
wszechświata. Fluktuacje dochodów, demografi a, ceny, postawy wo-
bec śmierci, seksualność, alfabetyzacja, stosunki panowania, zmiany 
klimatyczne, to elementy nowego, odnowionego obszaru niewidzial-
nego. Opatrzność, fortuna, gra indywidualnych namiętności, duch 
świata, sprzeczności gospodarcze i polityczne, wola mocy – oto nie-
widzialne obiekty wykorzystywane do nadawania sensu obiektom 
widzialnym przed wynalezieniem historii strukturalnej. 

W  tej nowej perspektywie „zdarzenie” nie oznacza koronacji 
króla, dnia wybuchu wojny, daty przyjęcia chrztu, ale raczej punkt, 
w  którym krzywa zmienia kierunek, zdradza brak ciągłości, zała-

129  Tamże, s. 20. 
130  Krzysztof  Pomian, Zbieracze i osobliwości..., s. 239.
131  Krzysztof Pomian, Porządek czasu, s. 38.
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manie koniunktury, narodziny rewolucji. „Otóż rewolucja – pisze 
Pomian – nie jest niczym innym jak tylko kaskadą zdarzeń, falą ude-
rzeniową, która rozchodzi się w przestrzeni i czasie”132. Z pewnością 
dla Woltera „nie ma innego wydarzenia niż polityczne”, podobnie 
jak dla Baczki; dla Pomiana historia jest niepolityczna. Wyjść „poza 
Woltera” oznacza zatem wejść w świat historii, w której ciągłość od-
najdujemy pod pozornymi nieciągłościami, ale także masę nieciągło-
ści odnajdujemy pod pozorem wielkiej ciągłości.

Fałszywa wieczność (wędrówki, czyli periodyzacje)

Pytanie o Woltera jest także pytaniem o możliwe periodyzacje 
historii. Zdaniem Woltera wszystkie czasy stwarzały herosów – 
Adama, Noego, Mojżesza, Salomona, Romulusa, Cyrusa, Scypiona, 
Jezusa Chrystusa, Konstantyna, Karola Wielkiego, lecz „ktokolwiek 
myśli” i  „ma trochę smaku” wyliczy tylko cztery wieki w  historii 
świata – wiek Filipa i Aleksandra (Grecja), wiek Cezara i Augusta 
(Rzym), wiek po zdobyciu Konstantynopola przez Mahometa II 
(Florencja), oraz Wiek Ludwika XIV (Paryż). Jedyne pytanie, które 
zadaje Pomian w kontekście tej periodyzacji brzmi: dlaczego Wolter 
dzieli na dwa okresy zarówno starożytność, jak i czasy nowożytne.

Zdaniem Pomiana wynika to z potrzeby kontrastowego przed-
stawienia punktów wyjścia i punktów dojścia, co umożliwia przed-
stawienie argumentów na rzecz wyższości czasów nowożytnych nad 
starożytnością. Wolterowska historia opowiada zatem o czymś, co 
Wolter określa mianem obyczajów, opowiada o walce między cywi-
lizacją a  barbarzyństwem. „Prawdziwy punkt wyjścia jego historii 
to czas Konstantyna, który jego zdaniem, podobnie jak zdaniem 
Vasariego, odpowiada za upadek Rzymu”133. Upadek Rzymu, który 
jest jedynym miastem odmierzającym czas, to chwila, gdy Konstan-
tyn złożył w ofi erze Zachód Orientowi. „Cała Europa gnije w tym 
upodleniu – pisze Wolter cytowany namiętnie przez Pomiana – aż 
do XVI stulecia i wychodzi z niego w straszliwych konwulsjach”134. 

132  Tamże, s. 43.
133  Tamże, s. 127.
134  Tamże, s. 128.
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W rezultacie Wolter nadaje nowe znaczenie dacie 1453, nadaje też 
nowe znaczenie słowu „Europa”. Tym razem jest to „Europa gni-
jąca”.

Periodyzacja Woltera jest tak istotna, albowiem pozwala Po-
mianowi przejść od fi lozofi i i historii anegdotycznej Woltera do fi -
lozofi i historii Hegla. Tak jak dla Baczki Hegel jest niemożliwy bez 
Rousseau, tak dla Pomiana Hegel jest trudny do pomyślenia bez 
Woltera. Co mówi Hegel? Hegel mówi coś ważnego o  geografi i 
historycznej. Wschód, wedle Hegla, „wiedział”, że w państwie tyl-
ko jeden człowiek może być wolny. Grecy i Rzymianie „wiedzieli”, 
że wolni mogą być tyko nieliczni. Świat germański „wie”, że wolni 
mogą być wszyscy. Oznacza to, że istnieje zasadnicza różnica dzie-
ląca Woltera i Hegla. U Woltera wędrówka historii ze Wschodu na 
Zachód, jest pochodem ekstensywnego rozumienia powszechno-
ści. U Hegla ta wędrówka wynika z próby „przekroczenia konfl iktu 
między ekstensywnym i  intensywnym punktem widzenia dzięki 
mediacji, jaką ma być pojęcie narodu powszechnodziejowego”135. 
Heglowska uniwersalność państwa zastępuje powszechność cywi-
lizacji Woltera. 

To jednak nie Hegel, ale Wolter jest cytowany jest przez Pomia-
na namiętnie i w  coraz bardziej ciekawych kontekstach. „W 1744 
roku – pisze Pomian – w którym umarł Vico i ukazało się drugie wy-
danie Scienza Nuova seconda, Wolter ogłasza Nouvelles Considérations 
sur l ’histoire [Nowe rozważania o  historii], gdzie proponował tym, 
którzy się tym interesowali, nowy kwestionariusz: „Można będzie 
się dowiedzieć, ile w jakich latach Europa liczy faktycznie ludności; 
albowiem w niemal wszystkich dużych miastach ogłasza się liczbę 
urodzeń na koniec roku, i  zgodnie ze ścisłą i  pewną regułą, którą 
sformułował pewien równie sprytny, co niestrudzony Holender, wia-
domo, jaka jest liczba mieszkańców, na podstawie liczby urodzeń”136. 
Pomian komentuje ten fragment z Woltera następująco: „Demogra-
fi a, gospodarka, wykorzystywanie statystyki – wyrażając ówczesne 
zainteresowania, Wolterowski program proponuje historii wycho-
dzenie z tego, co widzialne, ku temu, co nie da się ogarnąć wzrokiem, 

135  Tamże, s. 137.
136  Tamże, s. 65.
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a więc co można uchwycić jedynie przez rekonstrukcję na podstawie 
źródeł”137. Sprytny i niestrudzony Wolter przechodzi zatem, w rozu-
mieniu Pomiana, na stronę ducha; anegdotyczny i dowcipny Wolter 
przechodzi na stronę wysuszonych struktur. 

Głównym pytaniem Pomiana będzie nie tylko pytanie przedmio-
towe – co to jest zdarzenie, ale nade wszystko pytanie metodologicz-
ne – jaki jest mechanizm odtwarzający opozycję dzielącą opowia-
danie zdarzeń a „prawdziwą historię”. Tu ponownie wraca problem 
relacji między tym, co widzialne a niewidzialne. W innej jednak po-
staci, albowiem nie chodzi już o określenie relacji widzialnego zda-
rzenia do niewidzialnych mechanizmów, ale zdiagnozowanie relacji 
między brakiem ciągłości (nonsensem), a tym, co ciągłe (sensowne). 
Aby móc być dostrzeżoną, „zmiana” musi być „dostrzegalna”. Zda-
rzenie jest zawsze zdarzeniem dla kogoś, stąd pytanie, które zadaje 
się historykowi, brzmi: jakim prawem mówisz o wydarzeniach, przy 
których sam nie byłeś obecny? Czy niewidzialne jest zawsze pojmo-
wane jako obejmujące widzialne? Czy istnieje choć jeden historyk od 
Tukidydesa po Foucaulta, który napisał historię ściśle zdarzeniową? 

Zwraca uwagę nieobecność w pismach Pomiana myśli Nietzsche-
go, w szczególności jego krytyki orientacji historycznej w fi lozofi i138. 
Pomian odnosi się z obojętnością, jeśli nie nieufnością wobec nie-
ufności historycznej Nietzschego wobec trzech wzorców uprawia-
nia historii: monumentalnemu, antykwarycznemu i  krytycznemu. 
Pomian nie domaga się także historii genealogicznej, czyli historii 
realnej. Nie domaga się jej, albowiem w nią nie wierzy. Nieufność 
Pomiana wobec Nietzschego jest porównywalna tylko z nieufnością 
Baczki wobec myśli psychoanalitycznej i wszystkich prób dokony-
wania psychoanalizy na wielkich fi gurach myśli, z Rousseau na czele.

Jest czymś niezwykle intrygującym, że zainteresowania i fascyna-
cje Pomiana podlegają pewnej przemianie od zainteresowania teo-
rią Lévi-Straussa po fascynacje teorią katastrof René Th oma i próbę 
jej wykorzystania w historiografi i. W kontekście tej ostatniej teorii 
Pomian pisze: „Modelowanie bowiem nie jest niczym innym jak 

137  Tamże.
138  Friedrich Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, przeł. M. Łu-

kasiewicz, [w:] tegoż, Niewczesne rozważania, Kraków: Wydawnictwo Znak 1996.
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przenoszeniem jakiejś formy (lub tylko jej cech relewantnych) na 
inne podłoże niż to, które było jej podłożem początkowym – jest to 
abstrahowanie od podłoża urzeczywistniane w praktyce. […] Wy-
starczy tu zauważyć, że teoria Th oma, właśnie dlatego, że odrywa 
formy od podłoża i tworzy ich wyobrażenie geometryczne, czyni pod 
pewnymi warunkami zrozumiałą więź między ciągłymi zmianami 
przyczyn a  nieciągłymi cechami skutków”139. Lévi-Strauss w  Po-
rządku czasu pojawia się jako symbol historii bez kierunku i ciągło-
ści, historii rozumianej jako loteria lub ruletka, apologia przypadku, 
rzutu kośćmi, historii, w której wyniki rzadko się sumują, dając ko-
rzystną kombinację (kumulację). W historii ludzkości takie zbiorowe 
wygrane (kumulacje) zdarzyły się tylko dwa razy, podczas rewolucji 
neolitycznej i rewolucji przemysłowej. Pomian stwierdza: „Rasa i hi-
storia Lévi-Straussa zwraca się ku przeszłości, aby wywrzeć wpływ 
na przyszłość”140. Nie jest to lektura retroaktywna, ale raczej proak-
tywna. Nie jest to archeologia przeszłości, ale przyszłości.

Strukturalizm czyni z historii sferę niezrozumiałości. „Struktu-
ralizm – dodaje Pomian – w  swoim poszukiwaniu pojmowalności, 
może jedynie historię rozpuścić. Nie musi jednak bynajmniej usuwać 
z tego powodu czasu”141. To Th om uczy Pomiana na nowo racjonal-
ności historii, to jest uczy go, że katastrofy mogą być stabilne oraz że 
w danych okolicznościach natura urzeczywistnia najmniej złożoną 
morfologię. To samo zresztą nauczył Pomiana Rousseau i jego Szkic 
o pochodzeniu języków. Historia języka i jej możliwość jest tu ponow-
nie zasadniczą stawką. Nadzieje na taką naturalną historię języka 
niweczy, do pewnego stopnia Noam Chomsky ale nadzieję na nią 
przywraca Wilhelm Humboldt. Pomian zaczyna przeczuwać, że być 
może każde zjawisko naturalne jest źle rozumianym językiem, ale 
tylko historia języków daje nam wgląd w ogólną wizję języka, albo-
wiem rozszerza nasze pojęcie języka ograniczone do pewnej rodziny 
języków. 

Tu dochodzimy do prawdziwej granicy, która jest czymś więcej 
niż granicą cywilizacji, dochodzimy do wieczności. Pomian wychodzi 

139  Tamże, s. 45.
140  Tamże, s. 161.
141  Tamże, s. 191.
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od rozważań Arystotelesa, dla którego czas był tylko „sobowtórem 
ruchu” (Fizyka), Platona, dla którego czas jest „ruchomym obrazem 
wieczności” (Timajos), oraz stoików, którzy umieszczają czas „tuż 
obok niebytu” (Proklos). Punktem dojścia dla Pomiana jest jednak 
czas Henri Bergsona (czas jako widmo przestrzeni z jedyną realno-
ścią trwania), Ernsta Macha (czas jako powiązanie rzeczy, wzajemna 
zależność ruchów), czas Henri Poincarégo (czas metrycznie bezpo-
staciowy) i wreszcie Alberta Einsteina (czas jako wyraz sądu o rów-
noczesności zdarzeń). Po nich następują już tylko wielcy fi lozofowie 
czasu – Hans Reichenbach (czas kierunkowy i niesymetryczny), Ed-
mund Husserl (czas przeżywany w obrębie wewnętrznej świadomości 
czasu), Martin Heidegger (stale upadający czas jestestwa). Te rozwa-
żania o destrukcji czasu Pomian kończy pytaniem: jak można uczynić 
pojmowalnym czas, co do którego zakłada się, że jest anizotropowy, 
asymetryczny i nieodwracalny. Czy Ludwig Boltzmann i jego funkcja 
rozkładu energii jest ostatnim słowem w sprawie czasu? 

Pomian niechętnie mówi i  pisze o  historii w  kategoriach walk 
klasowych o „czas wolny”. Karol Marks jest dla niego jedynie pod-
miotem, który spojrzał na czas i historię z perspektywy całości stą-
pającej różnymi drogami do tego samego miejsca postoju. „Gdyby 
było inaczej – pisze Pomian – to słowo „ludzkość” nie pojawiłoby 
się pod piórem Marksa, który nie pisał od ręki i nie miał w sobie 
nic z improwizatora”142. To dlatego Pomian woli otwarty partykula-
ryzm Woltera od utajonego uniwersalizmu Marksa, nawet jeśli ten 
pierwszy obsuwa się na pozycję jawnego etnocentryzmu. Jeszcze 
w książce Przeszłość jako przedmiot wiary143 Pomian zwraca uwagę, 
że wczesnośredniowieczny podział na wieczność i  czas (przemija-
nie), aeternitas i tempus, został w dziele Świętego Tomasza z Akwinu, 
zastąpiony podziałem trójkowym, na wieczność, przysługująca jedy-
nie Bogu, czas, który jest nieodłączny od zmienności, oraz szczegól-
ny sposób trwania, określany mianem aevum – „fałszywa wieczność”, 
„niewłaściwa nieruchomość”, ale też „wieczna zmienność”. W aevum 
tkwią Aniołowie – niezmienne w swej istocie i zmienne w zakresie 

142  Krzysztof Pomian, Porządek czasu, s. 140.
143  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i fi lozofi a w myśli 

średniowiecza, s. 224.
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dokonywanego wyboru, ale też ciała niebieskie – niezmienne w swej 
naturze, choć zmienne w swym położeniu. W chwili śmierci ciała, 
kiedy ulega zagładzie jego „czas materialny”, dusza może doświad-
czyć aevum – zatrzymania doświadczenia na wieczność. Dusza nie 
znajduje się wtedy na wyspie ostatecznej radości, ale na półwyspie 
fałszywej wieczności.

Osobliwości (amator)

Początek namiętności do osobliwości wiąże się z odkryciem do-
konanym przez André Leroi-Gourhana, który odnalazł całą serię 
„przedmiotów osobliwych”, zebranych przez tubylców groty Hieny 
we Francji, składającą się z wielkiej spiralnej muszli mięczaka z ery 
mezozoicznej, kulistego polipa z  tego samego okresu oraz kawał-
ka pirytu o  dziwacznym kształcie. Te twory przyrody zatrzymały 
uwagę naszych przodków, do tego stopnia, że wszystkie późniejsze 
kolekcje złożone z muszli, kawałków pirytu, skamielin, kryształów 
kwarcu i galeny będą już tylko kontynuacją tej pierwotnej skłonności 
do zamykania zbioru naturalnego w  zamkniętej przestrzeni groty. 
Tym razem to nie kolekcja więzi elementy zbioru, ale grota zamyka 
w ciemności obiekty natury. 

Leroi-Gourhan szczególnie w swej książce z 1943 roku L’Homme 
et la matière, formułuje teorię tak zwanych tendencji technicznych, 
czyli uniwersalnego „popędu” zarządzającego dynamiką technicz-
nych działań niezależnych od cech regionalnych i charakterystycz-
nych dla różnorodnych grup etnicznych umiejętności. Materiali-
zacja „tendencji technicznych” w danej grupie nadaje sens samemu 
„faktowi technicznemu”144. Pomian dodaje: historia rzeczy mieści się 
w czasie geologicznym, natomiast historia ludzkich fascynacji rze-
czami jest nieporównywalnie krótsza. Zrozumiemy ten fakt, tylko 
wówczas, gdy uświadomimy sobie, że obok przedmiotów posiada-
jących jednoznaczny cel praktyczny – poręczność (młotek), mamy 
także przedmioty pozbawione użyteczności. Te ostatni nazywane są 
przez Pomiana semioforami. 

144 André Leroi-Gourhan, L’Homme et le Matière: Èvolution et Techniques, Paris: 
Albin Michel 1948.
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Zdaniem Pomiana świat rzeczy jest dychotomiczny – albo rze-
czy posiadają tylko użyteczności i  nie posiadają znaczenia, albo 
posiadają znaczenie i nie posiadają użyteczności. Choć jest jeszcze 
jedna możliwość – przedmioty, które nie posiadają ani użyteczności, 
ani znaczenia. Wtedy stają się odpadami. Otwartym pytaniem jest, 
czy jeden i ten sam przedmiot może pełnić zarazem funkcję semio-
tyczną i  użytkową? Dla Pomiana nie jest to możliwe. Dowodem 
na to jest istnienie gospodarek, w których semiofory nie podlegają 
wymianie na rzeczy użytkowe. Włoch Federigo Contarini, który 
w XVI stuleciu jako jeden z pierwszych uległ encyklopedycznemu 
pragnieniu skatalogowania wszystkiego, tworzy inwentarz, w skład 
którego wchodziły – korale, kryształy, „orzechy z Indii”, skamieli-
ny, minerały, rogi, zęby, pazury różnych zwierząt, ostrygi z perłami, 
które sąsiadowały z posągami, medalami, obrazami. W jakim sensie 
był to zbiór? Co łączyło taki zbiór osobliwości z ideałem kolekcji, 
o którym mówiliśmy wcześniej, poza rozpasaną ciekawością jej au-
tora? 

Słowo „osobliwość” nie jedno ma znaczenie. W astronomii ozna-
cza ono punkt załamania się praw przyrody, ale także punkt począt-
kowy kosmosu. Osobliwość, dla Pomiana, oznacza przede wszyst-
kim „rzadkość”. Muzeum osobliwości to muzeum rzeczy rzadkich. 
To mikrokosmos rzeczy wymarłych i  odklejonych od świata. Mi-
krokosmos to kosmos w pomniejszeniu. „Albo inaczej – pisze Po-
mian w kontekście gabinetu Pierre’a Borela, XVII wiecznego lekarza 
z Castres – jest cmentarzyskiem, gdyż zawiera liczne zwłoki. Wła-
ściwym określeniem byłyby jednak Pola Elizejskie, zmarli są tu bo-
wiem przywracani do życia za sprawą dozwolonej nekromancji”145. 
Pola Elizejskie pierwotnie to kraina nad Oceanem, na zachodnich 
krańcach świata, miejsce wiecznej szczęśliwości i  wiecznej wiosny. 
Na Polach Elizejskich dusze odpoczywają od pragnienia, ogarnięte 
muzyką niewidzialnych lir.

Tu wracamy do pojęcia „pragnienia” oraz „całości”. Pragnienie 
posiadania wszystkiego w skali rzeczywistej jest nierealne, ale pra-
gnienie zebrania wszystkiego w jednym miejscu i w pomniejszeniu 
jest już realne. „Wątek całości i wątek pożądania, niezależne od sie-

145  Krzysztof  Pomian, Zbieracze i osobliwości..., s. 67. 
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bie, ale bardzo często ze sobą splecione w obrazach, […] znalazły 
także wyraz w słownictwie używanym, przynajmniej w języku fran-
cuskim, na określenie osób zajmujących się zbieraniem przedmiotów 
i tworzeniem gabinetów”146.

Amator to fetyszysta, który przecenia własną kolekcję. To ktoś, 
kto próbuje zameblować własną śmierć. Zameblować własną śmierć 
oznacza zamknąć ją w mieszczańskiej skorupie mieszkania. „»Ama-
tor« (Amateur) m lp. Kto miłuje coś – przypomina Pomian defi nicję 
wypożyczoną ze Słownika Antoine’a Furetière’a z 1690 roku. – Nie 
stosuje się do przyjaźni (Amitié) ani osób. Jest amatorem (miłośni-
kiem) studiów, osobliwości, obrazów, muszli, amatorem Muzyki, 
Sztuk Pięknych lub miłośnikiem nowości”147. Zacznijmy od stwier-
dzenia, że amator to miłośnik rzeczy, a nie ludzi. Amator urzeczo-
wia, a miłość amatora jest miłością urzeczowiającą. Miłość amatora 
jest miłością kuriozalną, od – curieux – ciekawy. Amator kocha na 
śmierć i kocha śmierć.

Należałoby kiedyś prześledzić historię znaczenia słowa „amator”, 
które ewoluuje od „znawcy” „wtajemniczonego” do „nieprofesjonali-
sty”, „hobbysty”, „nieuczonego uczonego”. Wydaje się, że tej ewolucji 
towarzyszy ewolucja naszego rozumienia samego „podmiotu wie-
dzy”, od namiętnego, zaciekawionego miłośnika przyrody, po bez-
namiętnego, zimnego, pozbawionego afektów podmiotu wiedzy bez 
podmiotu poznającego. Curiosité to ciekawość i osobliwość równo-
cześnie, pragnienie ujrzenia czegoś rzadkiego, pragnienie spojrzenia 
na osobliwość. Zbieracze oddają się zatem rzeczom kuriozalnym, 
ciekawym, a anatomia zbieracza jest „anatomią ciekawości”. W tym 
sensie nauka o osobliwościach i zbieraczach osobliwości zbliża się do 
nauki tajemnej, takiej jak kabała, chiromancja, geomancja. Dopiero 
w XV wieku gabinety osobliwości przeistaczają się w muzea historii 
naturalnej, podporządkowane ścisłym badaniom naukowym. 

Wydaje się, że – zdaniem Pomiana – przełomowym momen-
tem historii jest chwila, w której osobliwości zostają strywializowa-
ne i zdegradowane do zwyczajnych, normalnych, stanów przyrody. 
Osobliwości przestają być stanami wyjątkowymi przyrody, a stają się 

146 Tamże, s. 78.
147  Tamże.

rcin.org.pl/ifis



299

tylko ciekawymi rozbłyskami praw przyrody. Przyroda przestaje być 
rozrzutna, nie jest zdolna rodzić form nieznanych geometrii, jest po-
słuszna swej tępej gramatyce produkującej formy pospolite. „Choć 
spotyka się niekiedy – pisze Pomian – formy nieożywione podobne 
do istot żywych lub wyrobów, nie wolno już nadawać im znaczeń. 
Ciekawość zostaje więc poddana dyscyplinie, zmuszona do postę-
powania zgodnie z metodą, a liczne dotychczas dozwolone pytania 
okazują się teraz niedopuszczalne”148. Kolekcje zatem przeobrażają 
się, „przemieszczając” zainteresowanie kolekcjonera od tego, co nad-
zwyczajne, do tego, co zwyczajne, od tego, co wyjątkowe, do tego, co 
prawidłowe, od tego, co egzotyczne, do tego, co swojskie. 

Chwile zmiany koniunktury kolekcjonerskiej są głównym przed-
miotem ciekawości Pomiana. Autor pisze na przykład, że „po 1720 r., 
a zwłaszcza jak się wydaje po roku 1730, kolekcjonerzy paryscy za-
czynają się odwracać od medali”149. Pogłębiającemu się spadkowi za-
interesowania medalami towarzyszy jednak wzrost zainteresowania 
muszlami i  zbiorami historii naturalnej w  ogóle. Kolekcjonuje się 
medale, ponieważ posiadają one dla historyka wartość faktografi czną 
źródła lub ze względów estetycznych jako pomniki chwały dawnych 
władców. Numizmatyka jest słowem pochodzącym zarówno z  ła-
cińskiego nummus, jak i greckiego nomisma. Dla Arystotelesa nomos 
to przecież to, co nie istnieje z natury, ale z prawa. Kultura numi-
zmatyczna jest kulturą instytucjonalną, istnieje z naturalizacji prawa, 
a nie z socjalizacji natury. 

Pomiana interesuje chwila, w której przyroda staje się przedmio-
tem dyskusji salonowych, moment, w którym natura staje się tema-
tem światowym. Pomian twierdzi, że przed 1750 rokiem skamieliny, 
muszle, egzemplarze fauny nie były przedmiotem zbiorowych kon-
wersacji. Pod datą 1750 należy czytać podpisanie traktatu madryc-
kiego między Hiszpanią i Portugalia, ustanawiającego nowy podział 
posiadłości w Ameryce Południowej, co odpowiadało stanowi rze-
czywistego panowania tych ziem przez kolonistów z Europy. Po tym 
podziale Nowego Świata „przyroda” staje się światowa, a  historia 
prowincjonalna. 

148  Tamże, s. 146.
149  Tamże, s. 171.
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Odwołując się do naszej początkowej nomenklatury, powiedzieli-
byśmy, że tematy Woltera schodzą ze sceny, by ją zluzować dla tema-
tów Rousseau. „Także wiejskie wakacje („villeggiatura”), wypełnione 
płochymi zabawami pobyty na letnisku, ośmieszane przez Goldonie-
go, służą również zbieraniu wytworów natury w okolicy, dyskusjom 
na temat geologii lub też opracowaniu dzieł poświęconych histo-
rii naturalnej. Postawa poznawcza wobec przyrody wpisuje się tedy 
w  całokształt życia towarzyskiego, a  owoce dalekich podróży albo 
spacerów w  bliskim sąsiedztwie […] dostarczają tematów do wy-
miany, w rozmowach bądź listach, która buduje sieć obiegu tekstów 
i przedmiotów”150. Nauki przyrodnicze uzyskują nowy status, a bo-
tanika traci swoją uprzywilejowaną pozycję na korzyść mineralogii 
i geologii. Trywialność zastępuje egzotykę. Uprawa roślin, hodowla 
zwierząt, torfowiska, wody lecznicze, warstwy gleby zastępują musz-
le i ceramiczną skorupę inkrustowaną gąbkami morskimi. Oto czas 
zielnika nad którym pochyli się z fi lozofi czną rozwagą Rousseau. To 
czas amatorów rozkoszujących się bezczasem na Polach Elizejskich.

Oceany (inaugurujący upadek)

Elizjum to – powtarzam – kraina „nad Oceanem”. Europa jest 
jednak raczej krainą „przed oceanem” lub „za oceanem”, co ponownie 
oznacza, że Europa uwikłana jest w niejedną granicę i niejedną linię 
podziału. Oczywiście jest granica zewnętrzna Europy, o którą trwają 
ciągle spory. Pomian, prawdopodobnie, musiał się poczuć zdumiony, 
gdy usłyszał niedawno z ust polityków europejskich, że to Turcja ma 
stać się nowym krajem Układu Europa, który będzie bronił Euro-
py przed zalewem uchodźców z  Afryki, uchodźców będących być 
może tylko bronią w rękach prezydenta Federacji Rosyjskiej. „Celem 
Schengen – pisał już w 1996 roku Tony Judt – jest utworzenie z Pol-
ski, Czech, Słowacji, Węgier, Chorwacji i Słowenii oraz Morza Śród-
ziemnego czegoś w  rodzaju demografi cznego limesu, państw tam-
ponowych, które będą wchłaniać i powstrzymywać przemieszczanie 
się na zachód i na północ zdesperowanych narodów – własnych lub 

150  Tamże, s. 301–302.
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żyjących na wschód i południe od nich”151. Europa zatem jest czymś 
więcej niż pojęciem geografi cznym, ale czymś mniej niż odpowie-
dzią. Europa odkrywa jednak granice także wewnątrz samej siebie, 
swe wewnętrzne pęknięcia, swoją dawną pamięć, traumę wyparcia, 
limes, który wydawał się zapomniany. Europa stale pamięta limes – 
granicę podziałów między wpływami Rzymu i  Konstantynopola, 
katolickim i protestanckim Zachodem i prawosławnym Wschodem, 
Europa pamięta Europę Germanów i Europę Gallów, Europę, która 
przyjęła plan Marshalla, oraz Europę, która ten plan odrzuciła. Eu-
ropa stale pamięta podział Berlina i Niemiec, tak jak pamięta Eu-
ropę dotkniętą szaleństwem kultu Stalina i Europę wolną od gnozy 
politycznej. Jest zatem Europa „rewolucji europejskiej” i jest Europa 
europejskiej kontrrewolucji. Europa potrzebuje tamponów, choć nie 
jest krainą „nad Oceanem”. Europa jest krainą „za Oceanem”.

Europa jest w  stanie niepohamowanej ekspansji. „Europa pod 
koniec XV wieku – pisze Pomian – rusza na podbój oceanów”152. 
Ameryka, nazywana jest przez Pomiana „nową Europą”. „Stany 
Zjednoczone Ameryki, Kanada, kraje ameryki Łacińskiej, Australia, 
Nowa Zelandia były przedłużeniem Europy poza Europą”153. Eks-
pansja jednak nie jest wartością samą w sobie, nawet dla Aten opisa-
nych przez Tukidydesa. Wartością samą w sobie nie jest rozszerzanie 
Europy, ale jej pogłębianie. Pomian opisuje konstelację europejskich 
wartości, to jest Europę intensywną, a nie ekstensywną. Tę konstela-
cję tworzą – orientacja polityki na osiągnięcie pokoju i wyrzeczenie 
się polityki otwarcie konfrontacyjnej, preferowanie przedsiębiorczo-
ści przy zachowaniu troski o  solidaryzm społeczny, dbałość o  de-
mokrację rozumianą jako wierność procedurom demokratycznego 
wyboru, praworządność i  potrzeba ustanowienia państwa prawa 
i sprawiedliwego porządku społecznego, świeckość przy zachowaniu 
wolności religijnej, równość wobec prawa i docenienie indywidualnej 
autonomii, wyrzeczenie się kary śmierci jako sankcji prawnej, przy-
jęcie doktryny praw człowieka, altruizm. Wszystko to czyni Europę 
„cywilizacją życia”, a nie „cywilizacją śmierci”154. 

151  Tony Judt, Wielkie złudzenie? Esej o Europie, s. 140. 
152  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody, s. 65.
153  Elie Barnavi, Krzysztof Pomian, Rewolucja europejska 1945–2007, s. 12. 
154  Krzysztof Pomian, Europa i jej narody,  s. 271–281. 
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Jest jednak obecna u Pomiana, przypomnijmy to raz jeszcze, Eu-
ropa, która widzi coraz wyraźniej „granice swej potęgi”. Europa, któ-
ra wie już, że jest śmiertelna, „Europa, stara i zmęczona, pogrążająca 
się w czarnej melancholii”155. Pomian cytuje też z przejęciem słowa 
Luciena Febvre’a – „Europa nie jest już Europą”, „Problem Euro-
py przerósł samą Europę”. To „nowa Europa” – „Stany Zjednoczone 
Ameryki”, ustami Henry’ego Kissingera zapyta: „Europa? Jaki to nu-
mer telefonu?”156. Europa nigdy nie była krainą „nad Oceanem”, ale 
może stać się lądem „pod Oceanem”.

Pomian z pewnością odczuwa stałą nostalgię za Europą, nostalgię, 
która wedle Milana Kundery ma być cechą defi nicyjną europejsko-
ści. Być może protoplastą idei paneuropejskich, kwintesencją Europy 
i pierwszym zdeklarowanym Europejczykiem był – dla Pomiana – 
hrabia Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi, syn Japonki Mitsu 
Aoyama i dyplomaty austro-węgierskiego, autor manifestu Ein Le-
ben für Europa i redaktor naczelnego czasopisma „Paneuropa”, gdzie 
głosi się potrzebę zjednoczenia wszystkich państw europejskich „od 
Polski po Portugalię”. Niestety „Pan-Europa” hrabiego Coudenho-
ve-Kalergi została przejęta i  wchłonięta przez ideę „twierdzy Eu-
ropy” Josepha Goebbelsa. Hrabia Coudenhove-Kalergi twierdził, 
że „człowiek przyszłości będzie z  rasy mieszanej”, twierdził także, 
że „każda wielkie polityczne wydarzenie zaczyna się jako Utopia, 
a kończy jego Rzeczywistość”. 

Pomian pisze w  stylu pocieszenia, że „Coudenhove-Kalergi 
przeżył. Idea europejska również”157. Hrabia Coudenhove-Kaler-
gi w istocie przeżył wojnę o „Europę-twierdzę” i zmarł dopiero 27 
lipca 1972 roku. Niejasne są jednak okoliczności śmierci hrabiego. 
Ofi cjalnie przyjmuje się, że przyczyną śmierci był udar mózgu, choć 
jego sekretarka pisała, w  swym pamiętniku, o  jego samobójstwie. 
Czy życie hrabiego Coudenhove-Kalergi nie jest jednak przestrogą, 
że „feudalną arystokrację miecza”, do której chcieli należeć Goeb-
bels, Bormann czy Hess oddziela tylko jeden krok od „arystokracji 
społecznego ducha”, do której należą Paul Valéry, Paul Claudel, Ra-

155  Elie Barnavi, Krzysztof Pomian, Rewolucja europejska 1945–2007, s. 24.
156  Tamże, s. 88.
157  Tamże, s. 29.
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iner Maria Rilke, Th omas Mann, Albert Einstein, Sigmund Freud, 
Miguel de Unamuno czy José Ortega y Gasset, a potem także Denis 
de Rougemont, Jean Monnet, Robert Schuman, Paul Henri Spaak 
i Krzysztof Pomian. 

Europa jako arystokracja ducha stawia pytanie o rodowód ducha, 
o  genealogię ducha. Powróćmy zatem do początku, a  początkiem, 
dla Pomiana, była książka Przeszłość jako przedmiot wiary, która 
powstała z potrzeby przemyślenia własnego „nierozumienia histo-
rii”. Ta książka jest analizą dwóch kronik średniowiecznych, a  za-
razem dwóch fantastycznych politycznych rodowodów, wyobrażo-
nych legend etnogenetycznych158. Pomian pokazuje mianowicie, jak 
w VI wieku Getica (O pochodzeniu i czynach Gotów) wpisywała dzieje 
Gotów i Scytów w narrację biblijną, czyniąc ich potomkami Mago-
ga, syna Jafeta, i jak w wieku VII kronika Fredegara – Historia Fran-
corum – wywodziła z kolei Franków od trojańskiego króla Priama. 
Pomian powie – „Historyk wczesnośredniowieczny nie zna pojęcia 
»źródła«, rozumianego tak, jak jest to przyjęte w nauce nowożytnej 
gdzieś od XVII w., zamiast źródeł ma on przekazy emanujące od 
osób czy instytucji, którym przysługuje auctoritas”159. Pomian wobec 
tych fantastycznych kronik, bajecznych opowieści, pozostaje kry-
tyczny i  demistyfi katorski, próbuje jednak jednocześnie zrozumieć 
cały paradygmat kronik genealogicznych, by nadać mu sens. 

„Wydaje się, że interpretowanie tekstów historycznych – pisze 
Pomian – oraz fabrykowanie dokumentów, mających rzekomo po-
chodzić z dawnych czasów, nie było dla ludzi wczesnego średniowie-
cza uprawianiem fałszerstwa, lecz uzasadnionym – z  perspektywy 
danej instytucji i utożsamiających się z jej interesami indywiduów – 
projektowaniem wstecz sytuacji aktualnej, umożliwionym przez cią-
głościowe rozumienie czasu dziejów”160. To ćwiczenie z cierpliwości 
i wrażliwości, ćwiczenie z przyjaźni i miłości bliźniego, uprawiane, 
mimo jawnej wierności Oświeceniu, uświadamia Pomianowi, trud-
ność w ustanowieniu społeczeństwa na czysto racjonalnym gruncie. 
Twierdzę, że Pomian już wtedy, w latach sześćdziesiątych uświada-

158  Krzysztof Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiary: historia i fi lozofi a w myśli 
średniowiecza, s. 20–44.

159  Tamże, s. 80. 
160  Tamże, s. 168.
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mia sobie, że ustanowienie społeczeństwa „bez mitu” tego społeczeń-
stwa jest trudne. „Obecność mitu” jest obecnością trwałą, nawet jeśli 
ten mit został strukturalistycznie zdekonstruowany i strukturalizm 
zaczyna myśleć mitem samoprzejrzystego i  samopowołującego się 
społeczeństwa. Ten sam problem „obecności mitu” prześladować bę-
dzie także twórczość Leszka Kołakowskiego i Bronisława Baczki. 

Jedna z istotnych konsekwencji odmienienia stosunku w myśleniu 
o relacji część–całość w myśli średniowiecza – przypomina Pomian – 
jest przekształcenie ontologii świata społecznego. Społeczeństwo, 
gdzieś od XII wieku, zaczęło być traktowane jako wspólnota zespa-
lana przez działanie czynnika immanentnego, którym jest dana każ-
demu człowiekowi „z natury” potrzeba współżycia z innymi ludźmi. 
„Więź społeczna – pisze Pomian – w świetle nowych poglądów jawi 
się zatem jako rezultat działania natury obecnej w każdej jednostce 
i w społeczeństwie jako całości; odpowiednio do tego uzasadnieniem 
jej przestaje być wspólne pochodzenie wszystkich ludzi od Adama, 
staje się nim natomiast aktualnie istniejący popęd do stowarzysza-
nia się”161. Pomian, w przeciwieństwie do Baczki, nie odwołuje się do 
dyskusji na temat preadamitów, ogranicza się jedynie do stwierdzenia 
zgonu pewnego paradygmatu, paradygmatu człowieka jako „dziecka 
bożego”, wnuka Adama. Mimo że nazwisko Bernarda le Bovier de 
Fontenelle’a, w dziele Pomiana jest wielokrotnie przywoływane, jego 
Republika fi lozofów, czyli historii ludu Ażao nie jest przypominana. 

Skoro nowa wizja stowarzyszania mówi o  naturalnej potrzebie 
więzi społecznych, wróćmy do Rousseau, czyli do źródła. Jednak do 
jakiego Rousseau? Do jakiego źródła? Jest przecież Rousseau Lévi-
-Straussa, który odmówił identyfi kacji ze sobą, aby zidentyfi kować 
się z  każdym napotkanym na swej drodze cierpieniem. Jest także 
Rousseau Baczki, który wikła się w antynomie pozoru i  rzeczywi-
stości, samotności i wspólnoty, natury i  społeczeństwa, źródła jako 
pochodzenia zasady i źródła jako początku, wreszcie alienacji i pra-
gnienia powrotu do siebie w akcie odstąpienia od umowy społecz-
nej. Jest jednak także Rousseau Jeana Starobinskiego162 oddający się 

161  Tamże, s. 260. 
162  Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i  przeszkoda, przeł. 

J. Wojcieszak, Warszawa: Wydawnictwo KR 1999.
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„niebezpiecznej refl eksji”, Rousseau awanturnik, marzyciel, fi lozof, 
antyfi lozof, teoretyk, polityk, muzyk, człowiek prześladowany, ofi ara 
pragnienia przejrzystości i przeszkód dla realizacji tego pragnienia, 
jednym słowem – „pomieszanie egzystencji i  idei”, „podmiotowość 
sensytywna”. Ważne jest, że to także Starobinski próbuje zrozu-
mieć pojednanie Woltera z  Rousseau. „Tak można – pisze Staro-
binski – wyjaśnić pośmiertnie pojednanie Rousseau i  Woltera, ich 
wspólną apoteozę, wyniesienie ich do rangi bóstwa o dwu obliczach 
lub opiekuńczej diady. W sztychach ludowych zostaną uwiecznieni 
obok siebie, przebrani w niosących światło geniuszy z pochodniami 
w ręku, którzy niosą oświaty kaganek, promieniejąc lucyferycznym 
blaskiem”163. Lucyferycznym blask bóstwa o dwu obliczach – Rous-
seau i Woltera, to blask zdenaturalizowanego społeczeństwa i zde-
socjalizowanej natury. To dlatego Gilles Deleuze i Felix Guattari pi-
szą: „U Rousseau przejście od stanu natury do stanu obywatelskiego 
przypomina skok w miejscu, bezcielsense przekształcenie dokonują-
ce się w chwili zero”164. Chwila zero to bezcielsense przekształcenie 
„ciała Rousseau” w „fi gurę Woltera”. 

Jest wreszcie Rousseau Jacques’a Derridy, który odgrywa wszyst-
kie wcześniejsze wizerunki Rousseau, w  szczególności wizerunek 
Rousseau odmalowanego przez Lévi-Straussa165. Rousseau Derridy 
to nade wszystko Rousseau rozmyślający o pochodzeniu nierówno-
ści z ducha pisma. Pismo i nierówność są tak samo stare. Ten sam 
Rousseau, który odkrywa nierówność w literze, zagłębiając się w so-
bie odkrywa tylko nierówne litery wyryte w samotnej duszy. Rous-
seau staje się w ten sposób fi lozofem „tyranii litery”, „natury, która 
sama się zniekształca” i  społeczeństwa, które samo się denaturali-
zuje. Derrida wzywa, poprzez czytanie Rousseau, do dekonstrukcji 
„największej całości” – języka i jego fantomów, natury i fałszywych 
powidoków jej źródeł, samej zasady podziału na „ludzkość z pismem” 
i  „nie-ludzkość bez pisma”, to jest podziału świata na „jąkających 

163  Tamże, s. 33. 
164  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau. Kapitalizm i  Schizofrenia II, 

przeł. S. Królak, P. Laskowski, M. Janik, Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana 2015, 
s. 95.

165  Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa: Wydawnictwo 
KR 1999. 
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się”, „niemych” i „nazywających niemych i jąkających się” w pierwot-
nym akcie nazwania, czyli przemocy. 

Rousseau Derridy to także Rousseau szukającyc swych uzupeł-
nień, pieszczący i całujący łóżko swej matki rozumianej jako pierwot-
na całość, to Rousseau, który znajduje w „Teresie bez pisma” swe je-
dyne znaczące uzupełnienie. Dla Rousseau – pisze Derrida – istnieje 
tylko ekonomia litości, która opowiada o stawaniu się poprzez litość 
czymś ludzkim. To Rousseau „opisuje źródło jako początek końca, 
jako inaugurujący upadek”166. „Człowiek zwie się człowiekiem – do-
daje Derrida – tylko wówczas, gdy wyznacza granice wykluczające 
jego innego z gry uzupełniania: czystości natury, zwierzęcości, pier-
wotności, dzieciństwa, szaleństwa, boskości”167. Być może oznacza to, 
wracając do naszej terminologii, że człowiek zwie się człowiekiem 
tylko wówczas, gdy przestaje być obiektem częściowym. 

Pomian przypomina, że w 1753 roku Akademia z Dijon posta-
nowiła przyznać medal wartości trzydziestu pistoli najlepszej odpo-
wiedzi na pytanie: Jakie jest źródło nierówności między ludźmi i czy jest 
ona dozwolona przez prawo naturalne? Dla Rousseau to zaproszenie 
będzie kluczową chwilą życia, równie ważną jak obserwacja epizo-
dów spekulacyjnych dla Monteskiusza. Krótka historia nierówności 
między ludźmi na przykładzie Europy Pomiana, która zaczyna się 
od słów – „Rzekomo wszyscy jesteśmy sobie równi. Ale nierówno-
ści biją w oczy na każdym kroku”168, musi być czytana w kontekście 
słynnego eseju Rousseau Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nie-
równości między ludźmi, który zaczyna się od „odrzucenia wszelkich 
faktów” i stwierdzenia, że badanie źródeł nierówności to „trudne do 
przeprowadzenia badania, o których tak mało dotąd myślano”169. Dla 
Rousseau pochodzenie nierówności jest pochodzeniem wszystkich 
ludzkich instytucji. Gdy człowiek zauważył, że „zapas dla dwóch” 
daje korzyść dla jednego, równość znikła, a nastała epoka własności 

166  Tamże, s. 267.
167  Tamże, s. 323.
168  Krzysztof Pomian, Krótka historia nierówności między ludźmi na przykładzie 

Europy, s. 7. 
169  Jean Jacques Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności mię-

dzy ludźmi, [w:] tegoż, Trzy rozprawy z fi lozofi i społecznej, przeł. H. Elzenberg, War-
szawa: PWN 1956, s. 130.
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i pracy. Tak, zgódźmy się z Pomianem, uczniem Rousseau, „o rów-
ności mówi się wtedy zwłaszcza, gdy nierówności stają się nie do 
zniesienia”170. Co to oznacza? Czym jest ta chwila „nierówności nie 
do zniesienia”? Oznacza to, że „hierarchia nierówności uległa wydłu-
żeniu nie tylko z powodu osunięcia się najniższych pięter. Również 
góra nie tkwi w miejscu, ale jej ruch jest zwrócony wzwyż: wywyż-
szeni oddalają się od reszty”171. Czym jest jednak reszta? Reszta jest 
ludem, a to, co nieludem, jest tak nieliczne, że nie wchodzi w rachu-
bę. Reszta nie składa się z towarów ani także semioforów, ale z odpa-
dów. Reszta jest ostateczną Nie-Całością.

Daje do myślenia, że Krótka historia nierówności Pomiana zaczyna 
się od mitycznego opisu wyłaniania się hierarchii społecznych z du-
cha płodności, pierwotnego matriarchatu, „z czeluści, gdzie znajdują 
się źródła płodności”. „Istoty zamieszkujące świat widzialny – pisze 
Pomian – wychodzą na jaw z niedostępnych normalnemu wzrokowi 
wnętrzy: wyłaniają się z gleby albo narządów rodnych, jak ciała nie-
bieskie z mroku, a dni – z nocy”172. Rewolucja neolityczna daje po-
czątek monarchiom sakralnym, w których władca jest bogiem, a za-
tem – pierwszemu porządkowi społecznemu opartemu na władzy 
pisma, sztuce kaligrafi i. Pomian powtarza Rousseau: „Barbarzyńcy 
nie umieli pisać”173. Rousseau, będąc niczym i nie chcąc niczego, ko-
lekcjonuje wszystko i tworzy zielnik z wszystkich napotkanych ziół 
(chwastów). Rousseau tworzy zielnik z barbarzyńców. 

Czy z wszystkich tych powodów na brzegu oceanu, na granicy 
Europy, Pomian nie powinien dostrzec sylwetki Rousseau-kolek-
cjonera pochylającego się nad swym zielnikiem i marzącego o  in-
nym pojęciu zbioru, o innej wspólnocie, o zbiorach, które nie byłyby 
zbiorami w sensie kolektywnym, ale nie byłby też zbiorami dystry-
butywnymi? Czy spotykamy tu, w  miejscu rozchwiania wszelkich 
wspólnot, Rousseau-teoretyka zbiorów, Rousseau-strukturalistę do-
wodzącego, że nie może istnieć zorganizowany system (wspólnota) 
bez zamknięcia i żaden system (zbiór/wspólnota) nie może zostać 

170  Krzysztof Pomian, Krótka historia nierówności między ludźmi na przykładzie 
Europy, s. 30.  

171  Tamże, s. 67. 
172  Tamże, s. 10. 
173  Tamże, s. 18.
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zamknięty wyłącznie przez elementy należące do systemu (zbioru/
wspólnoty)? Czy rządzenie kolektywu przez siebie – ludem przez 
lud – jest operacją logicznie sprzeczną? A niezupełność społeczeń-
stwa (Europy zbieraczy osobliwości) oznacza, że zbiór nie może, 
z defi nicji, być substancją, to jest czymś, co istnieje w sobie i jest po-
myślane przez siebie? Czy wspólnoty mogą być zorganizowane tylko 
pod warunkiem, że są ufundowane na czymś innym niż one same, 
to jest czymś poza ich defi nicją lub granicą? Czy wspólnota, podob-
nie jak każdy inny zbiór, wymaga zewnętrznej przyczyny i sama nie 
może być swoją sprawczynią? 

Z pewnością każda całość jest różna od zbioru swych części. Być 
może możliwa jest też całość nieposiadająca części. Jeśli jednak dla 
każdego przedmiotu „być całością” to tyle, co „być tożsamym z  ja-
kimś zbiorem części”, to bycie całością jest uzależnione od istnienia 
owego zbioru części. Jeśli natomiast dla każdego przedmiotu „być 
całością” to tyle, co „posiadać jakieś części”, to całość okazuje się tak-
że uzależniona od istnienia części. Z  drugiej jednak strony każda 
całość musi być zewnętrzna względem zbioru swoich części, gdyby 
bowiem zawierała się w nim, toby zależała od jednej ze swych części, 
od tej mianowicie, którą byłaby sama. Oto antynomie nie tylko myśli 
średniowiecznej, ale każdej dowolnej myśli. 
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C z ę ś ć  c z w a r t a 

Historyczność albo alienacja. 
Od Georga Wilhelma Friedricha Hegla 

do Marka J. Siemka 

Od Spinozy, Woltera i Rousseau do Hegla

Nie wiem, czy celem historii idei w wydaniu Bronisława Bacz-
ki była – parafrazując wyrażenie Fichtego – próba zrozumienia 
Rousseau lepiej, niż on sam siebie rozumiał, i doprowadzenie go do 
pełnej zgody z nim samym oraz z naszym pojęciem aktualności fi -
lozofi cznej, wiem jednak, że rozumienie „fi lozofi i Rousseau” umoż-
liwiło Baczce rozumienie „całej fi lozofi i”. Za kluczowy uznaję tekst 
datowany na 1958 rok, zatytułowany po prostu Hegel a Rousseau1. 
Ten tekst pozwala nam zrozumieć relację nie tylko między fi lozofi ą 
Rousseau i Hegla, nie tylko decyzję identyfi kacyjną Baczki i Siemka, 
ale także złożoną mediację między Baczko a Siemkiem. 

Fotografi a Baczki była jedynym „portretem” wiszącym na ścianie 
w gabinecie profesora Marka J. Siemka. Co to oznacza? Oznacza to 
stałą obecność Mistrza w gabinecie ucznia. Oznacza to stałą pamięć 
po pracy Mistrza. Kontynuacja przez Hegla wątków „wspólnoty”, 
„dojrzewania”, „alienacji”, „ustanowienia podmiotowości” odnalezio-
nych u Rousseau, jest przykładem „fi lozofi cznego przejęcia” i „roz-
winięcia”, to jest eksplikacji pojęć zwartych in nuce gdzie indziej. 

1  Bronisław Baczko, Hegel a Rousseau, [w:] tegoż, Człowiek i światopoglądy, War-
szawa: PWN 1965, s. 101–212. 
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Nie inaczej jest z Wolterem i jego recepcją dokonaną przez Pomiana 
i  Baczko równocześnie. W  szczególności studia nad historią i  cy-
wilizacją w wykonaniu autora Traktatu o  tolerancji umożliwia me-
diację w  stronę Hegla i  zrozumienie jego pojęcia „historyczności”. 
„Interpretacja – pisze Baczko – a  tym bardziej świadomie podjęta 
kontynuacja systemu z reguły jest już wykroczeniem poza całościo-
wą strukturę myślową, którą jest, jeśli nie wszelki, to przynajmniej 
wszelki doniosły system fi lozofi czny”2. 

Filozofi czna eksplikacja jest zatem zawsze intelektualnym wy-
kroczeniem i  wkroczeniem na nowe terytorium. I  w  przypadku 
dokonania Siemka z pewnością mamy do czynienia z  „doniosłym 
systemem fi lozofi cznym”. Filozofi a terytorium i terytorium fi lozofa 
pozostają zawsze w relacji jak Bóg i świat u Mikołaja z Kuzy – świat 
jest zawsze explicatio, to jest rozwijaniem, rozpościeraniem, rozkła-
daniem, a Bóg jest zawsze complicatio – zwijaniem, składaniem, kur-
czeniem. Terytorium Siemka (Hegla) jest reterytorializacją obszaru 
zamieszkanego przez Baczkę (Rousseau) i Pomiana (Woltera), ale ci 
deterytorializują się i przepoczwarzają w Siemka (Hegla) przy uży-
ciu Kołakowskiego (Spinozy). Lub w innym przebraniu, jawnie wy-
rażającym język Gilles’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego3: Spinoza 
w myśli Kołakowskiego deterytorializuje się poprzez „obraz” Baczki 
(Rousseau), tworząc ideę Hegla (Siemka). Z drugiej jednak strony 
Hegel (Siemek) reterytorializuje się poprzez „obraz” Baczki (Rous-
seau) w Spinozę (Kołakowskiego), a w zasadzie „niemiecką recepcję” 
Spinozy. 

Sam Hegel w Fenomenologii ducha odnosi się w znaczącym frag-
mencie Przedmowy do Spinozy, pisząc: „Jeśli ujmowanie Boga jako 
jedynej substancji tak bardzo oburzyło pokolenie, za którego życia 
określenie to zostało sformułowane, to przyczyna tego leżała w tym, 
że instynktownie wyczuwało, iż w  tej koncepcji samowiedza nie 
może się utrzymać i ginie”4. Skąd jednak to odczucie? Dlaczego pew-
ne pokolenie przeczuwało zatratę samowiedzy w Spinozie – geome-

2  Tamże, s. 102. 
3  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau. Kapitalizm i Schizofrenia II, przeł. 

S. Królak, P. Laskowski, M. Janik,Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana 2015, s. 10.
4  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. A. Landman, 

Warszawa: PWN 1963, t. 1, s. 25. 
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trycznej pustyni? Skąd to przeczucie? Czym było ono uzasadnione? 
Czy „ujmowanie Boga jako jedynej substancji tak bardzo oburzyło” 
mieszczaństwo, że zrodziło podejrzenie jakoby spinozjańska sub-
stancja była nieporóżniona z  sobą samą, albowiem samą negację 
uznała za fi kcję, a rozróżnienie (dyferencjację) za wszystko? A może 
dlatego, że nieskończoność dla Spinozy jest zawsze nieskończono-
ścią realną, to jest pozostającą w akcie, a wszystko, co nieokreślone, 
istnieje dla niej tylko abstrakcyjnie? 

Hegel Spinozjańskiej formule „Bóg albo natura” przeciwstawia 
formułę „upodmiotowienia substancji”. To upodmiotowienie jest 
jednak upodmiotowieniem pojęcia, które poszukuje swojej eksterio-
ryzacji. Spinoza nie przeciwstawia programowi „upodmiotowienia 
substancji”, program „naturalizacji podmiotu”, ale raczej program 
„upodmiotowienie natury”, w którym to programie „cała przyroda 
jest jedną jednostką, której części, to znaczy wszystkie ciała, na nie-
skończenie wiele sposobów zmieniają się bez jakiejkolwiek zmiany 
całej jednostki”5. To upodmiotowienie natury pozostaje na zawsze 
u Spinozy zagadkowe i problematyczne skoro u autora Etyki: „Nie 
ma już podmiotu, a  jedynie aktywne i  indywiduujące stany anoni-
mowej mocy”6. 

Zasadniczym pytaniem tej części moich rozważań jest pytanie 
o relację w jakiej fi lozofi a Siemka pozostaje wobec fi lozofi i „histo-
ryczności” i  „uspołecznienia” Hegla? Przyjąłem, że „romans fi lo-
zofi czny” w jaki uwikłany jest „Kołakowski ze Spinozą”, polega na 
stłumieniu swej pierwotnej identyfi kacji z  autorem Etyki i  próbie 
redefi niowania swej tożsamości fi lozofi cznej w kategoriach negacji 
spinozjanizmu, co powoduje, że Spinoza zaczyna urastać do miana 
„Nie-Ja” Kołakowskiego. Relacja Pomian-Rousseau oraz Baczko-
-Wolter jest o tyle bardziej złożona, że założyłem iż Rousseau i Wol-
ter, winni być traktowani jako jedno bóstwo, jeden „fetysz” o dwu 
obliczach lub rodzaj opiekuńczej diady, z którego promieniuje blask 
„zdenaturalizowanego społeczeństwa” (Rousseau) i „zdesocjalizowa-
nej natury” (Wolter). Pomian, identyfi kując się z  Rousseau, czyni 

5  Tamże, s. 89. 
6  Gilles Deleuze, Spinoza: fi lozofi a praktyczna, przeł. J. Brzeziński, Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN 2014, s. 207. 
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autora Emila „strukturalistą” avant la lettre, co pozwala mu przejść na 
stronę fi lozofi i cywilizacji i historii Woltera, a potem za sprawą teorii 
katastrof René Th oma, ponownie wrócić do natury, przekształcając 
refl eksję o historii w refl eksję nad samą naturą czasu. Inaczej Baczko, 
który pozoruje identyfi kację z „fi lozofi ą początku” Rousseau, de facto 
od początku stojąc po stronie zabiegów „fi kcjonalizacji” życia spo-
łecznego dokonywanych przez Woltera. Baczko zatem myśli tema-
tami i problemami Rousseau za pomocą konstrukcji intelektualnych 
Woltera. Pomian myśli tematami i problemami wyartykułowanymi 
przez Woltera, za pomocą metodologii sformułowanej przez Rous-
seau. Różnica między Rousseau i Wolterem odkłada się, to jest nadal 
pozostaje żywa w różnicy między Baczko i Pomianem. 

W tej serii mediacji i translacji ważność Siemka wynika z tego, że 
kończy i podsumowuje on całą serię tej „komedii omyłek”. W nim 
mediacje uzyskują swój kres. Siemek nie tylko przenosi wątki fi lo-
zofi i politycznej, społecznej i kulturowej obecne u Kołakowskiego, 
Baczki i Pomiana z poziomu epistemicznego na epistemologiczny, 
„wynosząc” je w rejony fi lozofi i transcendentalnej, ale także reorga-
nizuje je w „inną strukturę”. Identyfi kacja Siemka z Heglem, pogłę-
biana przez mediacje poprzez Kanta, Marksa, Nietzschego, Freuda, 
nie tyle otwiera nowe terytoria, ile pogłębia już otwarte dziedziny 
myślenia sformułowane w  postaci dotychczasowych alternatyw – 
„Bóg kontra idolatria”, „Utopia kontra dystopia”, „Europa kontra 
barbarzyństwo”, ale także umożliwia kolejne mutacje pojęć szcze-
gółowych takich jak – alienacja, rewizja, fetyszyzm, wspólnota, no-
woczesność, racjonalność, ułomność, mit, całość czy polityka, to jest 
pozwala o nich myśleć w nowych układach, w których zasadniczą 
rolę odgrywa „historyczność” i „uspołecznienie”. 

Zdaniem Baczki każdy system lub doktryna fi lozofi czna ma swo-
je miejsce niedookreślone, anomalię, znak zapytania, który jest czę-
sto wynikiem zmiennej treści samych pojęć fi lozofi cznych. Historia 
fi lozofi i to proces dookreślania tej nieokreśloności, ale też propago-
wania kolejnej anomalii. „Dookreślanie systemu jest procesem histo-
rycznym, historycznie uwarunkowanym i oznacza już, w mniejszym 
lub większym stopniu, wykraczanie poza system”7. To dookreślanie 
systemu rozpoczyna też swoiste „drugie życie” doktryny, pozwalające 

7  Bronisław Baczko, Hegel a Rousseau, s. 103.
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zobaczyć system pełniej, ujawnić jego potencjalność, wyprowadzić 
wszystkie elementy założone, niewypowiedziane, jedynie postulo-
wane, przeczuwane lub milcząco założone. 

Siemek przypomina, że krytyka Kołakowskiego skierowana 
w stronę Luciena Goldmanna i jego metody strukturalno-genetycz-
nej dla badania historii fi lozofi i i literatury dotyczyła tego właśnie, że 
zakładała ona „ekspresję czystą”, to jest najbardziej reprezentatywne 
„wyrazy” epoki, „pełne przedstawienia” wizji świata, klasy lub war-
stwy. Zdaniem Kołakowskiego takich reprezentatywnych ekspresji 
nie ma. Podobnie pisze Baczko, który myśli głównie „marginesami”. 
„Profesor Bronisław Baczko – dodaje Siemek – twierdzi, że to nie 
historia wielkiej kultury, ale tej »małej« jest najciekawsza8; chodzi tu 
głównie o kulturę „codzienności”. To z powodu „codzienności” po-
nad czterdzieści lat temu Bronisław Baczko i Henryk Hinz podej-
mują brawurową próbę przebadania „potoczności” od strony kalen-
darzy, usiłując odpowiedzieć na pytanie, czym był kalendarz polski 
w drugiej połowie XVIII wieku i jakie pełnił funkcje? Kalendarz – 
przeczuwa Baczko – niemalże wraz z wynalezieniem druku staje się 
niezbywalną częścią kultury masowej; jest dziełem „zaczytywanym 
na śmierć” a z pewnością czytanym intensywniej niż wszelkie „uczo-
ne encyklopedie” fi lozofów Oświecenia9. Historia, w  tym historia 
fi lozofi i, to zatem – dla Baczki – historia marginesów i przypisów 
do marginesów. 

Spinoza, Rousseau i  Wolter pojawiają się w  dziele autora Idei 
transcendentalizmu u Fichtego i Kanta rzadko. Bardzo rzadko. Spino-
za na przykład, zgodnie z moją wiedzą, pojawia się tylko trzy razy. 
Jednak jak istotne są to wtargnięcia. Spinoza pojawia się u Siemka 
niczym zjawa. To zjawa wykluczona z dzieła Kołakowskiego. Po raz 
pierwszy Spinoza zjawia się w kontekście rozważań nad interpreta-
cją myśli Johanna Gottlieba Fichtego, gdy Siemek przypomina za-
rzut „idealizmu” i „spinozyzmu na odwrót”, który wysuwał przeciw 
Fichtemu Friedrich Heinrich Jacobi10 oraz kryzysu religijnego, któ-

8  Marek. J. Siemek, Wykłady z fi lozofi i nowoczesności, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2012, s. 123.

9  Bronisław Baczko, Henryk Hinz, Kalendarz półstuletni 1750–1800, Warszawa: 
PIW 1975.

10  Marek J. Siemek,  Idea transcendentalizmu u Fichtego i Kanta, Warszawa: PWN 
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ry przytrafi a się Fichtemu częściowo na skutek odkrycia panteizmu 
Lessinga i Spinozy11. 

W  największym skrócie – „panteizm Spinozy” jest przyczy-
ną „deizmu Fichtego”. Niewykluczone jednak, że pod tym samym 
wpływem Fichte pisze dwa najbardziej wyostrzony politycznie tek-
sty zatytułowane: Żądanie pod adresem władców Europy, by przy-
wrócili dławioną dotąd wolność myślenia z roku (Zurücktorderung der 
Denkfreiheit von den Fürsten Eurapens, die sie bisher unteidrücklen) 
oraz Przyczynek do sprostowaniu sądów publiczności o Rewolucji Fran-
cuskie (Beitrag zur Berichtigung der Urteile des Publikums über die fran-
zösische Revolulion), oba z 1793 roku. W tych tekstach, jak i innych 
rozważaniach Fichtego z tego okresu, polityczna problematyka jego 
epoki, w postaci pytań nasuwanych przez rewolucję francuską, staje 
się wreszcie prawomocnym przedmiotem refl eksji fi lozofi cznej. In-
trygujące jest też to, że tak zwany spór o ateizm pogłębił konfl ikt 
Fichtego z Schellingiem, który jest przyczyną „drugiej wizyty” zjawy 
Spinozy. 

Po raz drugi zatem Spinoza pojawia się niczym nieproszony gość 
w kontekście rozważań nad fi lozofi ą absolutu Schellinga, która – we-
dle słów Siemka – „w całości zmierza do tego, by wywodzącą się od 
Spinozy realistyczną metafi zykę absolutnego bytu jako „substancji” 
pogodzić z ufundowanym przez Kanta i Fichtego transcendental-
nym idealizmem ludzkiej wolności”12. Schelling pozwala zrozumieć, 
jak pogodzić zależność wszystkich rzeczy od Absolutu (immanencja 
rzeczy w Bogu) oraz ontyczną samoistność wszystkiego, co istnieje, 
którą należy założyć, by uchronić samo pojęcie wolności. Ta sama 
„zjawa”, odpowiedzialna za „niesłychanie ważną inspirację” młode-
go Schellinga systemem Spinozy, powraca w Wykładach z klasycznej 
fi lozofi i niemieckiej w wykładzie szesnastym. W tym wykładzie Sie-
mek przypomina, że myśl Spinozy dopiero w późnym Oświeceniu 
niemieckim przeżywa swój renesans, a wcześniej przez trzy dekady 
XVIII wieku, w europejskiej kulturze fi lozofi cznej w ogóle nie była 

1977, s. 128.
11  Tamże, s. 132.
12  Marek J. Siemek, Immanencja i transcendencja w Schellinga ontologicznym pojęciu 

wolności, [w:] tegoż, Wolność, rozum, intersubiektywność, Warszawa: Ofi cyna Nauko-
wa 2002, s. 132. 

rcin.org.pl/ifis



315

obecna13. „Jest to myśl – mówi Siemek – całkowicie zmarginalizo-
wana, co się wiąże z głównym grzechem pierworodnym tej myśli, 
mianowicie z tym, że jest to fi lozofi a, której żadną miarą nie da się 
określić jako chrześcijańską, w jakimkolwiek najszerszym sensie tego 
słowa”14. Ateizm nie jest z pewnością postawą chrześcijańską. Ate-
izm daje się pogodzić z doktryną chrześcijańską tylko w obrębie li-
beralno-konserwatywnego socjalizmu. 

Po raz trzeci imię „Spinoza” pojawia się we wspomnianych Wykła-
dach w kontekście Jacobiego i Johanna Wolfganga Goethego. Siemek 
na koniec trzeciego wykładu przypomina, że w tradycji niemieckiego 
Oświecenia znajdujemy także żywy nurt „spinozjańsko-goetheański 
przywołujący hasło deus sive natura – »Bóg albo przyroda« czy też 
»Bóg czyli przyroda«15”. Siemek przywołuje fragment z  Goethego, 
który jest swoistym hymnem do przyrody, zatytułowany Natura, sta-
nowiący w jego mniemaniu „poetyckie streszczenie” całej fi lozofi i 
Jacobiego. W naturze Goethego nie ma już osobowego Boga chrze-
ścijańskiego, jest to natura prawdziwa, natura naturans, a nie natura 
naturata, kreatywna, spontaniczna moc życiowa i  życiodajna, która 
tryska ze swojego nieograniczonego źródła. Spinoza ponownie wraca 
do źródła. „Zjawa” powraca jako „życiodajne tryskające źródło”.

Dla Siemka Spinoza nie był ateistą, był człowiekiem „głęboko 
religijnym”, ale „religijnością osobliwą”. Siemek głośno zapomina 
o lekturze Spinozy dokonanej przez Kołakowskiego. Spinozie Siem-
ka „w warstwie konceptualnej” „jest dość blisko do stoików”. Siemek 
nie ma jednak ze Spinozą relacji bezpośredniej, jest upośredniczony 
w tej relacji z „uczonymi Niemcami”. Siemek rozmawia ze Spino-
zą (źródłem) przez mediatorów. Pierwszym w kulturze niemieckiej, 
który zaczyna „czytać” Spinozę, jest Gotthold Lessing, który pro-
wadzi intensywne boje o autora Etyki z Mosesem Mendelssohnem, 
głównym przedstawicielem haskali – hebrajskiego oświecenia. Men-
delssohn zażarcie zwalczał poglądy Spinozy, uznając je słusznie za 
główne zagrożenie dla „nieśmiertelności duszy ludzkiej”. Dopiero 
praca Jacobiego z 1785 roku zatytułowana Über die Lehre des Spinoza 

13  Marek J. Siemek, Wykłady z klasycznej fi lozofi i niemieckiej, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 2011, s. 224.

14  Tamże, s. 224. 
15  Tamże, s. 54.
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in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn oddaje na nowo wartość 
doktrynie Spinozy jako nauki głęboko etycznej i ontologicznie prze-
nikliwej. Spinoza powraca do łask, dzięki czemu Schelling nie tylko 
„czyta” Spinozę, ale go również „przeżywa”. Schelling „czyta” i „prze-
żywa” Etykę tak, że w końcu „wywraca” Spinozę na prawą, podmioto-
wą stronę, zupełnie tak, jak Marks wywraca Hegla na stronę lewą – 
przedmiotową. 

Podobną formułę Siemek powtórzy w swych Wykładach z fi lozofi i 
nowoczesności, gdzie, ponownie, z pewnym wahaniem będzie mówił 
o  „religijności” Spinozy. Bóg Spinozy nie jest tu „bogiem teistów, 
czy to chrześcijańskich, czy żydowskich, czy muzułmańskich, lecz 
raczej bogiem panteistycznym, czyli przyrodą, pełną tożsamości ab-
solutu i natury, prawdziwą natura naturans, która nie ma już nad sobą 
niczego, co by ją samą z kolei »naturowało«, jeśli trzymać się tego 
terminologicznego dziwoląga”16. Spinoza stąpa tu po cienkim pogra-
niczu „mistycyzmu” oddającego się równoczesnemu kultowi tego, co 
Absolutne i bezwarunkowemu zaufaniu w siły rozumu. Bóg Siemka 
to nie jest ani „Bóg rezonerów”, „Bóg mistyków”, ani też „Bóg poko-
nanych przez życie”, ale raczej Bóg uwolniony od trosk i kłopotów 
związanych ze światem. Jest to rodzaj teologii bez tajemnic. Spinoza 
poszukuje ewidencji (pewności) „w” i „o” Absolucie. Jest to Bóg za-
pomnianego źródła, samej natury, która nie potrzebuje już niczego, 
co by ją „naturowało”. To fi lozofi a niemiecka, nierozumiejąco czyta-
jąca Spinozę, staje się „pojęciowym dziwolągiem”. 

Zjawa „Rousseau” natomiast pojawia się u Siemka w towarzystwie 
„aspołecznej towarzyskości” Kanta. Jest to zjawa, która unika ludzi. 
To właśnie Rousseau dzięki śmiałemu i dalekowzrocznemu rozpo-
znaniu ujrzał, że równoczesna zbieżność skonfl iktowanych partyku-
larnych interesów jednostkowych nie jest barierą i  przeszkodą dla 
umowy społecznej, ale przeciwnie: jest właściwą i niezbywalną formą 
czysto społecznej więzi międzyludzkiej, poprzedzającej i umożliwia-
jącej „ukonstytuowania”, „ufundowania” samych jednostek oraz „inne 
formy uspołecznienia”17. Wreszcie jedyny ślad po Wolterze znajduję 

16  Marek J. Siemek, Wykłady z fi lozofi i nowoczesności, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2012, s. 177.

17  Marek J. Siemek, Filozofi a wobec wyzwań społecznej modernizacji, [w:] tegoż, 
Hegel i fi lozofi a, Warszawa: Ofi cyna Naukowa 1998, s. 162. 
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w rozważaniach Siemka o „nauce” i „naukowości” jako kategoriach 
ideologicznych. Siemek przypomina, że „fi lozof Voltaire był tym, 
który w dobie Oświecenia nader skutecznie rozpropagował podsta-
wowe idee mechaniki Newtona w książce zatytułowanej Elementy 
fi lozofi i Newtona”18. Wolter jest pierwszym fi lozofem, który rozumie, 
że nauka potrzebuje polityki (propagandy). Wolter, jak nikt inny, ro-
zumie znaczenie wyrażenia „polityka idei”. 

Podsumowując, należałoby powiedzieć, że nazwisko „Spinoza” 
w  dziele Siemka inauguruje problemy z  „wolnością” nowoczesne-
go podmiotu, nazwisko „Rousseau” problemy z  „towarzyskością” 
i „uspołecznieniem”, a nazwisko „Wolter” problemy z „wiedzą” i „na-
uką”. Spinoza był fi lozofem „źródła”, Rousseau „innego uspołecz-
nienia”, Wolter natomiast fi lozofem propagandy „nowej nauki”. 
Wszystkie te problemy (zjawy) osiągną swe apogeum i konceptualne 
rozwiązanie u Schellinga, Kanta, Fichtego i Hegla. To dlatego Sie-
mek przenosi i wynosi wszystkie problemy już wcześniej rozpozna-
ne przez Kołakowskiego – problem Boga i idolatrii, nieskończoności 
i  jednostkowości, Baczkę – problem samotności i wspólnoty, prze-
mocy i prawa, oraz Pomiana – problem cywilizacji i barbarzyństwa, 
granicy i  jej domniemanej obecności, historyczności i  czasowości 
z poziomu rozważań ontycznych i epistemicznych na poziom fi lozo-
fi i ściśle ontologicznej i epistemologicznej, fi lozofi i transcendental-
nej. „W Siemku” i „przez Siemka” następuje kulminacja i kumulacja 
problemów zgromadzonych w obrębie polskiego rewizjonizmu inte-
lektualnego, polskiego fermentu, polskiego chaosu. 

Problem (kryptoproblem, pseudoproblem)

Być może fi lozofi a jest dziedziną myśli ludzkiej, która medytuje 
nad pytaniem, co jest w ogóle problemem? Być może tylko fi lozofi a 
zastanawia się nad tym, o czym w ogóle warto myśleć? Tylko fi lozofi a 
widzi powody, aby odróżnić problemy, kryptoproblemy i pseudopro-
blemy. Pojęcie „kryptoproblemu”, które Siemek uznał za jeden z naj-
bardziej płodnych instrumentów analizy historyczno-fi lozofi cznej, 

18  Marek J. Siemek, „Nauka” i „naukowość” jako ideologiczne kategorie, [w:] tegoż, 
Wolność, rozum, intersubiektywność, s. 180. 
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rozumie Siemek w tym sensie, w jakim wprowadził je do literatury 
fi lozofi cznej Baczko w swym szkicu Kryptoproblemy i historyzm19. 

W pojęciu tym ważne są dwa momenty: po pierwsze, kryptopro-
blem jest problemem rzeczywistym, a nie pozornym lub „pseudopro-
blemem”; oraz po drugie, jest to rzeczywisty problem w swej posta-
ci teoretycznie nieadekwatnej. Ta nieadekwatność jest obiektywna, 
to znaczy bierze się nie z błędów lub niedostatków myślenia, lecz 
wypływa ze strukturalnych warunków rzeczywistości teoretycznej, 
w ramach której myślenie to funkcjonuje. Problem jest rzeczywisty 
i adekwatny, kryptoproblem jest rzeczywisty i nieadekwatny, a pseu-
doproblem nierzeczywisty i nieadekwatny. Co to jednak znaczy, że 
problem jest nierzeczywisty i  nieadekwatny? Czy pojęcie „nierze-
czywistości” i „nieadekwatności” nie pojawia się w fi lozofi i tylko po 
to, by zdyskredytować myśl przeciwnika, jako infantylną i nierealną? 
Czyż nie dlatego cała myśl przed Kantem, myśl Spinozy, Rousseau 
i Woltera musi zostać uznana za „zjawiskową”, „pozorną”, „naiwną”? 
Czyż nie z powodu dojrzałego pojęcia „problemu” problemy Spino-
zy, Rousseau i Woltera muszą zostać uznane za „upiorne” kryptopro-
blemy?

Pojęcie kryptoproblematyki pojawia się w  książce Siemka Idea 
transcendentalizmu u Fichtego i Kanta i pojawia się tam dla zasygna-
lizowania pewnej trudności w obrębie całej fi lozofi i przedkantow-
skiej. Zdaniem Siemka osobliwość całej klasycznej metafi zyki po-
znania – Kartezjusza i Malebranche’a, Spinozy i Hobbesa, Leibniza 
i Locke’a – polega na tym, że nie może ona sformułować pytania, 
na które faktycznie próbuje udzielać odpowiedzi20. Zdaniem Siemka 
myślenie naiwnie metafi zyczne XVII wieku usiłuje ująć całość rela-
cji epistemicznej. Jednak ponieważ samo pozostaje na wewnętrznym 
poziomie tej relacji, może ją ująć tylko jako sprowadzalną do jednego 
z jej członów – mianowicie do „bytu” pojętego substancjalnie, czyli 
w  sposób przedmiotowy. Intencja ontologiczna urzeczywistnia się 
tylko pod postacią metafi zyki. Tym właśnie różni się swoiście „teo-
riopoznawczy” i „krytyczny” racjonalizm Oświecenia od metafi zycz-

19  Bronisław Baczko, Kryptoproblemy i historyzm, [w:] tegoż, Człowiek i świato-
poglądy, s. 373–419.

20  Marek J. Siemek, Idea transcendentalizmu…, s. 24.
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nego racjonalizmu wielkich systemów fi lozofi i osiemnastowiecznej: 
poznające myślenie wyraźniej dostrzega tu już czysto „podmiotowy” 
charakter własnej aktywności poznawczej. Tym samym przesta-
je żywić złudzenia co do jej charakteru „substancjalnego”; „wiedza” 
odgranicza samą siebie od „bytu”, pełniej rozpoznając własny status 
i własną tożsamość „reakcji na byt”.

Kryzys myślowy, w  jakim za sprawą „teorii poznania” znalazła 
się cała fi lozofi a XVIII wieku, stanowi bezpośrednią przesłankę 
teoretyczną i  historyczną rewolucji kantowskiej. Jest to rewolucja, 
albowiem Kant jako pierwszy dostrzega, że fi lozofi a uwikłana jest 
w strukturalny kryzys myślenia operującego w epistemicznym polu 
teorii i że jego przezwyciężenie musi być równoznaczne z radykal-
nym wyjściem poza samo to pole. Od początku Kantowi chodzi za-
tem o ustalenie, co jest w ogóle „problemem” dla fi lozofi i, idzie tu 
o  wyłączenie pseudoproblemów i  kryptoproblemów spoza „nowej 
struktury”, o wykluczenie „nie-problemów”, a nawet więcej, o ujaw-
nienie właściwego i najbardziej podstawowego „problemu”, proble-
mu „nie-widzenia”, który warunkuje samą strukturę epistemologii, 
umożliwiając dopiero wszelkie „widzenie-czegoś”.

Kant pyta o warunki możliwości wiedzy w ogóle. Samo takie py-
tanie zakłada jednak, że wiedza „jest” i  fakt jej istnienia obala nie 
tylko wyniki, ale przede wszystkim przesłanki całej epistemicznej 
refl eksji „teoriopoznawczej”. U Davida Hume’a na przykład sche-
mat rozumowania jest odwrotny: poznanie naukowe we właściwym 
sensie słowa jest niemożliwe, niepodobna bowiem nawet pomyśleć, 
by ludzka wiedza mogła być zarazem aprioryczna i nieanalityczna, 
to  jest ogólna i niepusta, konieczna i przedmiotowo ważna. W re-
zultacie to, co podaje się za „naukę”, w rzeczywistości nią nie jest. 
U Kanta natomiast mamy do czynienia z myślą o innej strukturze: 
poznanie naukowe istnieje i to jako naukowe. Oznacza to, że prze-
słanki, w  ramach których jego możliwość „nie daje się pomyśleć”, 
muszą być fałszywe. Najważniejszym celem Kanta jest jednak po-
myślenie samej niemożliwości pomyślenia faktów skądinąd oczy-
wistych, to znaczy namysł nad „warunkami możliwości tej niemoż-
liwości”. To zaś oznacza, powtórzmy to raz jeszcze, że właściwym 
przedmiotem refl eksji staje się całościowa struktura samego pola 
teorii, w którym fi lozofi czny problem w ogóle się pojawia. Od tej 
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chwili to Kant będzie miał monopol na defi niowanie problemu fi -
lozofi cznego. Siemek znakomicie to przeczuwa. Kant posiada test 
na infantylizm fi lozofa. Siemek nie chce trafi ć do zbioru fi lozofów 
infantylnych. 

„Teoria poznania” i  epistemologia – w  proponowanym przez 
Siemka znaczeniu – różnią się nie zakresem ani przedmiotem, lecz 
„całościową strukturą rzeczywistości teoretycznej”, do której należą. 
Różnią się zatem, po pierwsze, sposobem samego wyodrębnienia 
problemu wiedzy i jego lokalizacji w rzeczywistości teoretycznej da-
nego obszaru; oraz, po drugie, wynikającym stąd sposobem potrak-
towania tak wyodrębnionego z terytorium „problemu”. „Krytyka” dla 
Kanta nie jest przyszłym „systemem” – ale też nie jest tą w gruncie 
rzeczy ateoretyczną, czysto dyrektywną procedurą „metodycznego 
wątpienia”. „Krytyka” jest tu probierzem i próbą systemu, myśleniem 
bezpośrednio wytyczającym nowy obszar teorii, a więc geometrycz-
nym, kartografi cznym, tworzącym podstawy nowego „systemu”, który 
jest ostateczną artykulacją i  pełnym rozwinięciem tego „planu”, tej 
„mapy”, którą krytyka zarysowuje „w sposób architektoniczny”. „Kry-
tyka” jest geografi ą i kartografi ą, diagnostyką i geodezją. „Krytyka” jest 
„systemem” w zarodku, domagającym się tylko swego rozwinięcia.

„Krytyka” pyta o warunki naszego poznawania przedmiotów, ale 
tylko o ile są one zarazem warunkami bycia samych tych przedmio-
tów. Idea „transcendentalizmu”, o  którą Siemek się upomina nie 
oznacza niczego innego jak tylko tę nową perspektywę myślową, 
którą sam nazywa „stanowiskiem epistemologicznym”. W  istocie 
jest to diagnostyka, pragmatyka eliminacji problemów, technika za-
kreślania terytorium fi lozofi i. To dlatego, Siemek próbuje zrozumieć 
czym jest „transcendentalizm” Kanta, odczytując bardziej to, co myśl 
Kanta bezpośrednio „robi” i  czym „jest”, niż to, co o  sobie samej 
wprost „mówi”21.

W całym tekście Krytyki czystego rozumu Kanta idea „transcen-
dentalizmu” jest wyraźnie przeciwstawiona dwóm rodzajom pytania 
nietranscendentalnego: pytaniu empirycznemu i  metafi zycznemu. 
Wyrażenia: „empiryczny” i „metafi zyczny” jako opozycje semantycz-
ne terminu „transcendentalny” znaczą jednak dla Kanta coś innego 

21  Tamże, s. 54.  
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niż te proste delimitacje zakresowe lub charakterystyki metodolo-
giczne rozmaitych rodzajów wiedzy. Dla Kanta „empiryczne” są nie 
tylko bezpośrednie przedstawienia w przestrzeni (i w czasie), czyli 
same treści doświadczeniowe, dane zawsze a  posteriori, lecz także 
samo „zastosowanie przestrzeni do przedmiotów”. W  tym sensie 
nawet samo a priori przestrzeni, wraz z całą zajmującą się nim „czy-
stą” nauką – geometrią, jest „empiryczne”, a nie „transcendentalne”. 
„Transcendentalna” jest dopiero refl eksja, która staje się „a priori tego 
a  priori” – to znaczy rozpoznaje właśnie to, że przestrzeń stanowi 
konieczną formę wszelkiej empiryczności. Analogiczna różnica 
poziomów istnieje między pytaniem „transcendentalnym” a  „me-
tafi zycznym”. W  pytaniu „transcendentalnym” ważny jest nie sam 
sposób istnienia, jaki przysługuje przestrzeni i czasowi „jako takim”, 
lecz raczej ich konstytutywna funkcja, która sprawia, że czas i prze-
strzeń są także koniecznymi formami umożliwiającymi poznawanie 
rzeczywistych przedmiotów.

Co to przeciwstawienie idei „transcendentalnej” idei „metafi -
zycznej” i  „empirycznej” oznacza? Otóż oznacza to, że osobliwo-
ścią myślenia epistemologicznego jest samo rozumienie „problemu” 
i „pytania”, które nie jest już zewnętrzne wobec swego przedmiotu, 
tak jak przedmiot nie jest niezależny od „pytania”, „problemu”. „Py-
tanie” zmienia „przedmiot”, a właściwie dopiero „wytwarza” go jako 
taki. To właśnie transcendentalna perspektywa pytania przekształca 
tu dawny problem „poznania” w nowy problem „apriorycznych wa-
runków możliwego doświadczenia”. W tej perspektywie tradycyjny 
„idealizm”, podobnie jak niekrytyczny „realizm”, jest jednym z czło-
nów opozycji, w  jakiej artykułuje się pogląd na episteme dostępny 
„od wewnątrz” obszaru możliwego doświadczenia. Transcendentalna 
epistemologia Kanta jest więc teorią terytorium i  struktury sporu, 
a nie kolejnym jednym stanowiskiem na gruncie starego terytorium. 
Transcendentalizm nie jest także stanowiskiem „pośrednim” czy „go-
dzącym przeciwieństwa”. Transcendentalizm jest ucieczką fi lozofi i 
na inne terytorium, a być może nawet impulsem do zbudowania no-
wej geografi i nieznanego terytorium. 
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Zależność epistemiczna (wykrawanie terytorium) 

W obrębie tej nowej geografi i ludzkie poznanie nie jest jedynym 
możliwym poznaniem. Nowożytna nauka nie jest absolutną postacią 
wiedzy jako takiej i nie może być z nią po prostu utożsamiana. Nauka, 
czego nie uświadamia sobie Wolter, jest pewnym określonym kształ-
tem wiedzy, a  jej zrozumienie jako takiej właśnie wymaga „wyjścia” 
poza nią samą i zbudowania pewnej ontologii nauki. Problem nauki 
nie jest problemem w obrębie terytorium nauki. „Problem nauki” jest 
to problem epistemologiczny, podczas gdy sama nauka stanowi tylko 
najbardziej rozwiniętą formułę teoretyczną poznania epistemicznego. 

Kantowski transcendentalizm nie jest jedynym stanowiskiem 
metakartografi cznym, to jest jedyną techniką myślenia na poziomie 
epistemologicznym teorii, tak samo jak nie jest jedynym historycznie 
rzeczywistym. Zdaniem Siemka na tym samym metakartografi cz-
nym poziomie teorii operują również takie koncepcje teoretyczne jak 
dialektyka Hegla i Marksa, fenomenologia Husserla i analityka Hei-
deggera, oraz niektóre stanowiska w zakresie teorii języka i pozna-
nia zaliczane do strukturalizmu. Pewne wątki myślenia epistemo-
logicznego dają się też odnaleźć w psychoanalizie Freuda, a jeszcze 
wcześniej w fi lozofi i Nietzschego22. Fichte natomiast jest pierwszym 
fi lozofem pokantowskim we właściwym, teoretycznym sensie tego 
określenia. Fichte fi lozofuje zawsze „po Kancie”, „za Kantem” i „wo-
bec Kanta” i oczywiście „wraz z Kantem”. Fichte jest pierwszym nie-
infantylnym fi lozofem nowego świata. 

Na czym zatem polega dojrzałość w  fi lozofi i, która umożliwia 
formułowanie „problemów”? „Transcendentalna” krytyka (kartogra-
fi a) pozorów, jakimi żyje empiryczna świadomość przedstawiająca – 
zwłaszcza krytyka podstawowego złudzenia tej świadomości, które 
polega na tym, że jako źródło i  przyczyna własnych przedstawień 
jawi się jej jakaś zewnętrzna, od niej samej niezależna obiektyw-
ność „rzeczy” – uprawomocnia to złudzenie jako „pozór konieczny”. 
„Transcendentalna” krytyka (kartografi a) sankcjonuje ważność „po-
zoru” i „kryptoproblemu” dla terenu „rozumu” i na terenie „rozumu”. 
„Pozór” jest bowiem pozorem tylko dla transcendentalnego stano-

22  Tamże, s. 82.

rcin.org.pl/ifis



323

wiska refl eksji, na ściśle transcendentalnym terytorium, na którym 
zostaje dopiero rozpoznany jako „pozór”, „zjawa”. Natomiast dla 
bezpośredniej świadomości empirycznej jest on zawsze nieprzekra-
czalną realnością jej własnego bytu. Transcendentalna krytyka (dia-
gnostyka) tej realności nie obala, lecz przeciwnie, właśnie w pełni ją 
„potwierdza” i „rozumie”. Jak działa ta diagnostyka? 

Otóż działa ona poprzez demonstrację, jak i dlaczego świadomości 
empirycznej musi jawić się to, co jej się właśnie jawi jako obiektywne 
i  niezależne od niej istnienie „rzeczy” jako przedmiotów przedsta-
wień. Ponadto ta diagnostyka demonstruje, dlaczego sama świado-
mość nie może wiedzieć, dlaczego z konieczności „nie rozumie” sie-
bie samej23. Transcendentalna krytyka umożliwia wreszcie efektywne 
tropienie zjaw. Transcendentalna krytyka to psychoanaliza fi lozofi i. 
Jej diagnostyka wyjaśnia, skąd biorą się zjawy, dlaczego są one ko-
nieczne i  dlaczego zjawa nie rozumie siebie jako zjawy tylko jako 
„rzecz”. Prawdziwy „realizm” jest więc możliwy dopiero jako wynik 
„transcendentalnej krytyki” realizmu. Destrukcja „naturalistyczne-
go złudzenia” świadomości potocznej jest najpierwszym warunkiem 
wszelkiej fi lozofi i jako takiej, a zwłaszcza fi lozofi i epistemologicznej, 
i fi lozof musi skupić swą uwagę właśnie na tym wstępnym warunku. 
Filozof staje się tropicielem zjaw. W fi lozofi i zaczynają się czasy eg-
zorcyzmów, a Siemek to oczywiście pogromca duchów. 

Siemek pisze: „Zakładam, że istnieje coś takiego jak teoretyczna 
rzeczywistość fi lozofi i i że ma ona swą własną historię, niesprowa-
dzalną do historii fi lozofów”24. Co to oznacza? Oznacza to, że chro-
nologiczna historia fi lozofi i nie wyjaśnia nam logiki pojęć. Ta logika 
jest okrutna. Jej okrucieństwo polega na przyspieszonej starości nie-
których chronologicznie „młodych” teorii. Szczególne okrucieństwo 
w podstarzaniu teorii związane jest z nazwiskiem Kanta. Niemała 
część literatury fi lozofi cznej, która powstała po Kancie – zdaniem 
Siemka – zgodnie z logiką historii fi lozofi i, w porządku teorii, nale-
ży do przedkantowskiej rzeczywistości. Kant dokonał zasadniczego 
przekształcenia całej konfi guracji istniejącej rzeczywistości teore-

23  Tamże, s. 234.
24  Marek J. Siemek, Transcendentalizm jako stanowisko fi lozofi czne, [w:] tegoż, Fi-

lozofi a, dialektyka, rzeczywistość, Warszawa: PIW 1982, s. 58.
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tycznej, dokonał odsłonięcia i ukonstytuowania jej zupełnie nowego 
obszaru. To odsłonięcie ujawnia także naiwność wszystkich teorii, 
które żyją w  nieświadomości istnienia Kanta. Co odsłania zatem 
Kant? Najprościej należałoby odpowiedzieć, że Kant odsłania ideę 
transcendentalizmu. 

Naiwność wszystkich przedkantowskich teorii wynika z  tego, że 
refl eksja teoretyczna przenosi na swój przedmiot, którym jest „wie-
dza”, jako sfera odróżniona od „bytu”, ten sam schemat zależności epi-
stemicznej, jaki w całym tym pole teorii właściwy jest relacji między 
wiedzą w ogóle a jej przedmiotem. W ramach tego schematu pozna-
nie jest zawsze medium, instrumentem, narzędziem umożliwiającym 
dotarcie do bytu i zawładnięcie nim, ale wobec samego bytu zewnętrz-
nym i niemającym na jego kształt żadnego wpływu. Byt jest także tym, 
co ontyczne, to znaczy alogiczne, obojętne wobec poznania i  równe 
samemu sobie bez względu na to, czy i  jak jest poznawane. Jedyną 
miarą dotarcia do bytu w tym naiwnym wariancie jest adekwatność 
poznania, czyli wierność i zgodność, z jaką obiektywny, ontyczny po-
rządek bytu odzwierciedla się w subiektywnym, poznawczym porząd-
ku. Poznanie jest tu zawsze poznaniem bezpośrednim, czyli wiedzą 
o przedmiocie, natomiast „wiedza o wiedzy”, o ile w ogóle się pojawia, 
stanowi zawsze margines i z punktu widzenia teorii przedmiotowej 
jest elementem dodatkowym i w zasadzie niezrozumiałym. 

Epistemologia jako „ontologia wiedzy”, musi od początku ina-
czej „wykroić” swój przedmiot, swoje terytorium: nie będzie już nim 
poznanie, jako oddzielna od rzeczy część pola epistemicznego, lecz 
właśnie relacja poznania i rzeczy, a więc samo to terytorium w swej 
całościowej i  nierozkładalnej strukturze. To nowe terytorium po-
jawia się tylko wtedy, gdy zapytamy o warunki wszelkiej możliwej 
na tym poziomie widzialności. Idea transcendentalizmu jest zatem 
wezwaniem do podjęcia refl eksji nad samą organizacją teoretycznej 
przestrzeni jako koniecznego miejsca, w którym pojawiają się moż-
liwe pytania o warunki wiedzy. „Przed Kantem – pisze Siemek – fi -
lozofi czne pytania o wiedzę sytuowały się wyłącznie w epistemicz-
nym polu teorii. Kant pierwszy wytworzył epistemologiczny poziom 
teorii – właśnie dzięki temu, że dał radykalnie nowe sformułowanie 
fi lozofi cznego problemu wiedzy”25. 

25  Tamże, s. 66. 
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Radykalizm Kanta to nie jest radykalizm gorący, ale radykalizm 
chłodny, radykalizm krytyczny, a krytyka poznania nie jest dla Kanta 
działem fi lozofi i, lecz fi lozofi ą samą. Krytyka nie stanowi jakiejś wy-
dzielonej nauki po poznaniu, która byłaby ściśle odgraniczona i nie-
zależna od pozostających poza jej obrębem nauk o samej rzeczywi-
stości. W  rezultacie myślenie epistemologiczne znosi dopełniające 
się dziedziny tradycyjnej fi lozofi i, czyli wiedzę o bycie (ontologię) 
i  teorię poznania, czyli „wiedzę o  wiedzy”, klasyczną metafi zykę 
i klasyczną teorię poznania. „Badanie transcendentalne” to określenie 
perspektywy myślowej, którą Siemek nazwał badaniem „epistemolo-
gicznym”, jako przeciwstawnemu badaniu epistemicznemu. 

Siemek pyta: „Co właściwie nowego »widać« na terytorium ściśle 
epistemologicznego?”, i odpowiada: „»Widać« sam byt epistemicz-
nego poziomu teorii, jego wewnętrzną strukturę i organizację, a tak-
że jego całościowy sposób istnienia”26. Nauka Kanta o „fenomenach 
i noumenach”, rozważana jako szczególny twór myślenia epistemo-
logicznego, głosi więc względność i problematyczność tego kształtu 
wiedzy, jaki faktycznie urzeczywistnił się w nowożytnej nauce. Po-
nadto Kant demonstruje nie-absolutny charakter wiedzy jako takiej, 
zawsze wtórnej wobec sensotwórczych praktyk. Transcendentalizm 
odsłania zatem historyczność wiedzy, a zarazem rozpoznaje wiedzę 
jako jedną z  form przejawiania się historyczności. Termin „histo-
ryczność” nie pojawia się jako główny u Kanta, wymaga domyślenia 
i dopisania. Do rzeczywistego myślenia fi lozofi cznego wprowadzają 
go dopiero Hegel, Marks i Heidegger. 

Drugie życie (dialektyka)

Duchów nie przegania się łatwo i  bezboleśnie. Zjawy i  upiory 
czerpią swą upiorność z  tego właśnie, że wymagają środków nad-
zwyczajnych. Zjawy poszukują zawsze swego drugiego życia, dru-
giej szansy. Doktryna Rousseau swoje drugie życie uzyskuje przed 
wszystkim w dniu rewolucji, to jest w chwili, gdy „sam termin „rewo-
lucja” uzyskał nowożytne znaczenie 14 lipca 1789 roku, a w zasadzie, 
gdy Hegel przemyślał je w taki sposób, że epoka „po rewolucji” uzy-

26  Tamże, s. 70. 

rcin.org.pl/ifis



326

skała wreszcie samoświadomość. Dialektyka Hegla jest tylko „alge-
brą rewolucji”. Przed uzyskaniem tej nowej samoświadomości słowo 
„rewolucja” służy raczej do oznaczenia wszelkiej przemiany zarówno 
w przyrodzie, jak i w historii. 

Rozum i rewolucja, Oświecenie i alienacja, cywilizacja i granica, 
Bóg i emancypacja to terminy, które na dobre i złe związują doktry-
nę Rousseau i Hegla, Woltera i Hegla, a wreszcie Spinozy i Hegla, 
węzłami pokrewieństwa lub przynajmniej powinowactwa z wyboru. 
Rousseau i Wolter, Kant i Hegel, Marks i Nietzsche – te nazwiska 
wskazują więc rzeczywisty rodowód teoretyczny myśli współczesnej. 
I właśnie dlatego już samo ich wyliczenie wyjaśnia także po części jej 
osobliwą sytuację historyczną. Zdaniem Siemka myśl ta mianowicie 
jest pozbawiona przeszłości bezpośredniej. Jej wczoraj nie istnieje, ma 
ona tylko swe „przedwczoraj”27. To właśnie Siemek opisuje jak Kant 
i  Hegel poddani zostali przystosowawczej obróbce przez neokan-
tyzm i neoheglizm; Marks został wymodelowany przez materialistów 
II Międzynarodówki, a Nietzsche przez modernistycznych fi lozofów 
życia. Siemek podobnie jak Kołakowski, Baczko i Pomian dopomina 
się historii fi lozofi i opartej na bliskim, intymnym czytaniu, czytaniu 
tego, co nigdy nie zostało dostatecznie przeczytane i nigdy nie zostało 
odczytane. Kołakowski, Baczko, Pomian i Siemek wprowadzają nas 
do biblioteki nieczytanych książek. Jednak tylko Siemek w tej serii 
nazwisk wzniesie się na poziom de-demonizacji. Egzorcyzmy Baczki 
okażą się tylko, w świetle tej de-demonizacji, zwykłą pogonią za du-
chami.

Wróćmy jednak do problemu pierwotnej identyfi kacji. Pytam 
raz jeszcze: co oznacza identyfi kacja z Heglem, którą odnajdujemy 
w myśli Siemka? Otóż jest ona nade wszystko identyfi kacją z pewną 
jeszcze wyższą formą myślenia – dialektyką. Po transcendentalizmie 
nadchodzi dialektyka; nie odwrotnie. Dialektyka Hegla otwiera 
Siemkowi zupełnie nowy poziom teorii i ujawnia odpowiadającą mu 
„realność”. Tą nową „realnością” jest historyczność i uspołecznienie. 
Historyczność stanowi prawdziwie onto-logiczną substancję ludz-
kiego świata społecznych, podmiotowo-przedmiotowych działań 

27  Marek J. Siemek, Myśl drugiej połowy XX wieku, [w:] Drogi współczesnej fi lozofi i, 
red. M. J. Siemek, Warszawa: Czytelnik 1978, s. 34. 
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i  stosunków. Marks uzupełni jedynie Hegla wskazaniem rzeczy-
wistego nosiciela sensu i  rozumności, to jest procesu stawania się 
w  czasie. Nową całością, po transcendentalizmie, jest historyczny 
proces samorozwoju świata społecznego, realizującego się poprzez 
ludzi i  ich wytwory. Dialektyka natomiast jest spekulatywną teorią 
tego historycznego świata i „metodą” zdobywania wiedzy o nim. 

Ważną zdobyczą Siemka wywalczoną u Hegla jest również ko-
lejna zdolność diagnostyczna – odróżnienia dialektyki od nie-dia-
lektyki. Po stronie nie-dialektyki jest przyroda. W rezultacie, po tej 
stronie musi też znajdować się Spinoza. Całość nazywana teraz tak-
że za Lukácsem Totalität jest nosicielem antyscjentystycznej zasady 
wolnego myślenia – czystej spekulacji. Ten punkt widzenia „całości” 
nosi jeszcze jedną implikację: dostępny jest on tylko podmiotowi 
kolektywnemu, i to takiemu, który jest zarazem podmiotem kolek-
tywnego działania. Całość, praktyka, kolektywność – oto nowe wy-
znaczniki fi lozofi i Siemka. W tej nowej konstelacji dialektyka staje 
się „epistemologią całości”, to jest obszaru, w  którym ujawnia się 
historyczność jako rzeczywisty żywioł ludzkiego „upadania”, „roz-
padania”, „przepadania” i ponownego „tryumfowania”. Jest to także 
terytorium „uspołecznienia” i „przestrzeń”, która defi niuje materialne 
parametry tego upadku. Siemek podkreśla: „Rzeczywistość poznana 
jako całość – tutaj: jako konkretny proces społeczno-historyczny – 
jest rzeczywistością inną, niż byłaby bez tego poznania”28. Przedmiot 
dialektyki – „całość”, nie jest niezależny od jego „widzenia”, albo-
wiem „widzenie” nie jest czymś obojętnym i  zewnętrznym wobec 
samej rzeczywistości, lecz zmienia jej przedmiotową postać. Dialek-
tyka zmienia świat nie mniej niż transcendentalizm. 

Przyroda nie może być dialektyczna i nie ma czegoś takiego jak 
„dialektyka przyrody”. Przyroda nie może być dialektyczna, gdyż jest 
tylko jednym z członów dialektycznej relacji, na której gruncie do-
piero staje się odróżnialna jako taka. Przyroda nie posiada decydują-
cych określeń dialektyki, którym są – wzajemne oddziaływanie pod-
miotu i przedmiotu oraz jedność teorii i praktyki. Przyroda nigdy 
nie jest podmiotem dialektyki, ale co najwyżej jej elementem i  jej 

28  Marek J. Siemek, Dialektyczna epistemologia Lukácsa, [w:] tegoż, Filozofi a, dia-
lektyka, rzeczywistość, s. 172. 
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przedmiotem. Z  tego względu Siemek w  „okresie dialektycznym” 
jeszcze bardziej niż „transcendentalnym” milczy na temat Spinozy, 
który jest po stronie natury. Podobnie Siemek tylko w początkowej 
fazie swego myślenia z  rzadka wspomina zjawę „Rousseau”, który 
tworzy narracje na temat uspołecznienia natury oraz odspołecznie-
nia społeczeństwa. 

Dzięki Siemkowi droga rozpoczęta przez „doskonałość począt-
ku”, to jest książkę Kołakowskiego Jednostka i nieskończoność. Wol-
ność i  antynomie wolności w  fi lozofi i Spinozy, „doskonałość media-
cji”, to jest pracę Baczki Rousseau: samotność i  wspólnota, wreszcie 
„doskonałość rozwinięcia”, to jest pracę Przeszłość jako przedmiot 
wiary: historia i fi lozofi a w myśli średniowiecza Pomiana, dociera do 
zwieńczenia gmachu warszawskiej szkoły historyków idei w posta-
ci jego pracy Hegel i fi lozofi a29. Ta praca jest „doskonałością końca”, 
w którym wszystko znajduje spełnienie i swoją kulminację. Książka 
Hegel i fi lozofi a zaczyna się od dedykacji – „Mojemu Nauczycielowi 
Bronisławowi Baczce” oraz stwierdzeniem: „Świetna tradycja badań 
i  przemyśleń nad Heglowskim dziedzictwem, którą w  polskiej fi -
lozofi i powojennej stworzyli Tadeusz Kroński (Rozważania wokół 
Hegla, 1960) i Bronisław Baczko (Człowiek i  światopoglądy, 1965), 
przez ostatnie trzydziestolecie znacznie osłabła”30. Książka Hegel 
i fi lozofi a jest próbą odparcia i zakwestionowania karykatury Hegla, 
w takim samym znaczeniu jak Jednostka i nieskończoność jest próbą 
zakwestionowania i odparcia karykatury Spinozy, a Rousseau: samot-
ność i wspólnota jest próbą zakwestionowania i odparcia karykatury 
autora Umowy społecznej. To, co łączy te trzy monografi e, to fakt, że 
mimo iż zogniskowane są one w trzech fi lozofi cznych postaciach, to 
w tych postaciach odbija się i przygląda cała historia fi lozofi i. 

Demon jednak nigdy nie umiera. Daimon to „ten, który coś roz-
dziela” lub „ten, który coś przydziela”, to „nadprzyrodzona potęga” 
czuwająca nad losem, potęga drwiąca ze śmierci naturalnej. Los 
przydziela Siemkowi zadanie (moc) rozdzielania. „Recepcja Rousse-
au przez Hegla – pisze nauczyciel Siemka Baczko – to niewątpliwie 
jeden z najciekawszych i najbardziej płodnych etapów „drugiego ży-

29  Marek J. Siemek, Hegel i fi lozofi a.
30  Tamże, s. 4. 
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cia” doktryny Rousseau. Zarazem jest to sprawa o dużej doniosłości 
dla interpretacji myśli heglowskiej. […] Warto przy tym pamiętać, 
że sprawa stosunku Hegla do Rousseau jest jedynie fragmentem 
problemu znacznie szerszego i donioślejszego dla analizy heglizmu, 
mianowicie stosunku Hegla do Oświecenia jako określonej całości 
kulturowej i społecznej”31. Ta recepcja Rousseau przez Hegla jest nie 
tylko najciekawszą i najbardziej płodną chwilą w fi lozofi i, jest to tak-
że proces najważniejszego procesu translacji, jaki dokonał się w toku 
jej historii. 

Baczko ma racje, kiedy pisze, że sprawa stosunku Hegla do Rous-
seau jest fragmentem problemu znacznie szerszego, to jest stosunku 
Hegla do Oświecenia jako określonej całości intelektualnej. Oznacza 
to jednak, że jest to także stosunek Hegla do Woltera i Spinozy. Ten 
proces translacji, proces przemiany nie tylko znaczeń kluczowych 
terminów, ale nade wszystko przekształcenia całego pola progra-
mowego fi lozofi i przygotowanego przez Spinozę, Woltera i Rous-
seau, wyodrębnienia jej nowego „przedmiotu” i „podmiotu”, będzie 
źródłem myślenia dla Siemka. Bez wątpienia Spinoza wyzwala sa-
morozumienie Kołakowskiego, Rousseau pozwala Baczce rozumieć 
siebie samego, Wolter zezwala na odgadnięcie i  pogłębianie swej 
przynależności kulturowo-historycznej Pomianowi. Hegel jednak, 
który nazwał fi lozofi ę „swoją własną epoką ujętą w myślach”32, nie 
mógł przypuszczać, że tym, co zostało przez jego własną fi lozofi ę 
„ujęte w myślach”, nie jest jego własna epoka, ale „epoka nowocze-
sna”, sama konstytucja nowoczesności, konstrukcja i struktura pod-
miotowości myślącej, która stawał się także sam Siemek. 

„Nie trzeba dodawać – dodaje Baczko – że w każdym wypadku 
badania komparatystyczne niezmiernie utrudnia odrębność, a nawet 
przeciwstawność stylów myślenia – fi lozofowania i pisarstwa – au-
tora sentymentalnej Nowej Heloizy i wyznań oraz twórcy Nauki lo-
giki i Encyklopedii nauk fi lozofi cznych. Obraz wschodzącego słońca, 
w którego blasku wikary sabaudzki czyni swoje wyznanie wiary, od-
czuwając bezpośrednią obecność Boga i swe miejsce w ładzie świata, 

31  Bronisław Baczko, Hegel a Rousseau, s. 110. 
32  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Zasady fi lozofi i prawa, przeł. A. Landman, 

Warszawa: PWN 1969, s. 19.
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i  ulubione powiedzenie Hegla, że czytanie gazet jest współczesną 
realistyczną modlitwą poranną, pozwala nam bowiem znaleźć swe 
miejsce wobec Boga i  świata – to zestawienie umożliwia w  jakimś 
skrócie uprzytomnienie sobie tej odrębności”33. Ta różnica w  języ-
kach oraz retorykach wypowiedzi Rousseau i Hegla, Spinozy i He-
gla, Woltera i Hegla, nie będzie jednak żadną przeszkodą dla przeni-
kliwych diagnostyk Siemka. 

Autor Hegla i fi lozofi i nie ulegnie „złudzeniu powierzchni”, zbyt 
pogłębione są jego studia nad strukturami głębokimi fi lozofi i, by 
mógł się nabrać na chwilowy efekt perswazyjny. Hegel, w  latach 
młodości, pełen entuzjazmu dla Rousseau, w wieku dojrzałym do-
strzega w doktrynie autora Umowy społecznej jedynie kontynuato-
ra zasady Lutra, zasady wolności ducha. Autor Nauki logiki zarzuca 
fi lozofom francuskiego oświecenia, abstrakcyjność, choć stwierdza 
jednocześnie, że abstrakcje te były tylko negacją strasznej rzeczywi-
stości przedrewolucyjnej Francji. Ci sami Francuzi, mimo abstrak-
cyjnego rozumienia wolności, tworzą jednak przesłanki dla takiego 
pojmowania struktury społecznej, które Hegel łączy z  ideą kon-
kretnej jedności powszechnej. Oznacza to, że od Rousseau prowa-
dzi droga do Kanta i  całej niemieckiej fi lozofi i klasycznej. Siemek 
tą fi lozofi ę wyprowadzi jeszcze dalej – w  kierunku – Nietzschego, 
Marksa, Freuda, Lukácsa i  całej konstelacji fi lozofi i współczesnej, 
która zna tylko swoją zaprzeszłość, choć nie zna swej przeszłości 
bezpośredniej34. Siemek, w przeciwieństwie do swojego mistrza i na-
uczyciela – Baczki, nie będzie fi lozofem kontynuacji, ale stanie się 
fi lozofem dyskontynuacji, zerwania, pęknięcia, całościowej przemia-
ny struktury pola epistemologicznego. Siemek to daimon, czyli „ten, 
który coś rozdziela”. 

Serie (nadprodukcja fi gur ducha)

Pisząc o Kołakowskim, stanęliśmy wobec dylematu: Spinoza albo 
Hegel. Pisząc o Baczce, stanęliśmy wobec sekwencji: Spinoza, a po-
tem Hegel. Pisząc o Pomianie, stanęliśmy wobec długiej serii (wstę-

33  Tamże, s. 112.
34  Marek J. Siemek, Myśl drugiej połowy XX wieku, 1978. 
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gi): św. Augustyn – Vasari – Wolter – Hegel – Marks – Lévi-Strauss. 
Pisząc o Siemku stajemy wobec serii: Spinoza – Schelling – Hegel. 
Jest jednak jeszcze jedno imię z  którym dziś imię „Spinoza” jest 
zestawiane swobodnie i jest to imię „Marks”35. Czy Siemek równie 
swobodnie zestawi imiona Hegla i Marksa, czy też raczej ustawi re-
lację binarną: Spinoza i Hegel? Czy krótka seria: Spinoza – Hegel – 
Marks jest w ogóle wyobrażalna? Czy też w tej serii zawsze kogoś 
brakuje? 

Zdaniem Siemka historia uczasowienia fi lozofi i zaczyna się już 
u Kanta, który przenosi fi lozofi ę z terytorium epistemicznego na te-
rytorium epistemologiczne. Kant jako pierwszy zrozumiał, że nale-
ży przemyśleć nie sam problem wiedzy, ale bardziej fundamentalną 
strukturę, która funduje opozycję przedmiot–podmiot. Autor Kry-
tyki czystego rozumu „spostrzega” „wiedzę” nie tak jak wiedza „spo-
strzega” „przedmiot”, ale jak część większego terytorium. To jednak 
Hegel przedstawił i  przestawił kantowskie „terytorium a  priori” 
nie jako zastaną, nieruchomą i  trwałą strukturę możliwych form 
sensowności, lecz jako proces samowytwarzania się w racjonalizu-
jącym wysiłku kulturotwórczej pracy ducha. Heglowska dialektyka 
jest pierwszą i  zarazem najdalej idącą próbą rozumiejącego opisu 
poszczególnych form epistemicznych nie tylko w systemowym po-
rządku ich struktury, ale także w fenomenologicznym procesie ich 
genezy. W tym procesie produkcji fi gur ducha każda forma „bez-
pośredniości” danej świadomości ujmuje w koniecznym, ale dla niej 
samej nieprzejrzystym i wyobcowanym stosunku, powiązania i ruch 
wzajemnego odziaływania z jej przedmiotem, i która dopiero w ta-
kim zapośredniczeniu, odnosząc ich wzajemne relacje do całości, 
odnajduje wspólną prawdę historii. Tu wreszcie mamy serię jako 
strukturę. 

Marks będzie kontynuował ten proces produkcji fi gur ducha, 
wydobywając na jaw ukrytą w  wewnętrznych sprzecznościach 
procesu pracy pierwotną realność wszelkiego uspołecznienia, we-
wnątrz której dopiero wtórnie artykułują się historycznie określone 
formy lokalnego istnienia terytorialnego. Dla Marksa nie ma żad-

35  Frédéric Lordon, Kapitalizm, niewola i  pragnienie. Marks i  Spinoza, przeł. 
M. Kowalska, M. Kozłowski, Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa 2012.
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nej bezpośrednio danej formy wyobcowania mieszczańskiej episte-
me, lecz całościowy system pojęć i wartości, z którego wszystkie te 
formy wyrastają. „Uspołecznienie”, które obok „historyczności” jest 
dla Siemka kategorią prymarną, oznacza zatem intersubiektywną 
realność stosunków zawiązujących się w  procesie społecznym – 
w procesie pracy, mowy i reprodukcji życia. To „uspołecznienie” jest 
pierwotne względem zarówno realności materialnych wytworów 
tego procesu, jak też subiektywnej egzystencji i  samowiedzy jego 
jednostkowych podmiotów. W tym układzie Kant ponownie z wy-
różnionej pozycji „widzącego podmiotu” wraca na pozycję „oślepio-
nego przedmiotu”. 

W  interpretacji Siemka Marks nie jest piewcą antropologii 
mówiącej o  człowieku poszukującym powrotu do domu, co było 
przedmiotem studiów ateistycznego deisty Kołakowskiego. Marks 
Siemka, podobnie jak Kant i  Hegel, dokonuje kontestacji pozor-
nej oczywistości bezpośredniego widzenia. „W tym sensie – pisze 
Siemek – marksistowska dialektyka jest »lekturą« par excellence; 
kunsztem czytania i  zarazem czytaniem samym, składaniem wie-
lości znaków w przejrzystą całość znaczącego »tekstu«. […] »Czyta 
się« tu nie samo słowo, znaczenie, logos – lecz wstępne, prelogicz-
ne i presemantyczne warunki jedności słów i rzeczy, znaczeń i ich 
przedmiotów, logosu i praxis. Czytanie tekstu jest tu zawsze ujaw-
nianiem jego przeciw-tekstu – czyli tej historycznej formy przed-
miotowości, z której dany tekst wyrasta, ale którą właśnie dlatego 
pomija i przemilcza, czyli swym dyskursem właśnie w dosłownym 
sensie zakrywa”36. 

Ponownie wracamy do zwiększenia zdolności rozdzielczej ludz-
kiego widzenia i uczynienie z „niewidzenia” „widzenia”. „Widzący” 
Marks tak czytał „niewidzących” angielskich ekonomistów i  tylko 
„trochę widzącego” Hegla. Podobnie „nadwidzący” Lenin czytał „śle-
pych” narodników i „półślepego” Plechanowa, Gramsci Crocego, Lu-
kács rewizjonistycznych teoretyków II Międzynarodówki, a Brecht 
propagandowe enuncjacje ideologów faszyzmu. Wszędzie stawką 
jest odkrycie prelogicznych warunki jedności słów i rzeczy. I tylko 

36  Marek J. Siemek, Marksizm a  tradycja hermeneutyczna, [w:] tegoż, Filozofi a, 
dialektyka, rzeczywistość, s. 77.
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teologiczny rodowód hermeneutyki oraz błędna naturalistyczna sa-
moświadomość marksizmu przeszkadzały w rozpoznaniu w Marksie 
tradycji hermeneutycznej, transcendentalnej i dialektycznej. Różnica 
wobec interpretacji Kołakowskiego jest znacząca, ale nie przesadna. 
Podobnie jak Kołakowski Siemek wraca do wątku kryptoteologicz-
nych u Marksa. Nie jest to jednak „teologia człowieka”, ale „teologia 
lektury”, teologiczna praktyka czytania. 

Ten teologiczny rodowód hermeneutyki będzie zresztą obcy 
samemu Marksowi. Dla hermeneutyki bowiem pozostaje zawsze 
pewne residuum „spraw ostatecznych”, gdzie hermeneutyka przestaje 
mówić i już jedynie wsłuchuje się w sobie tylko znane Słowo. „Mark-
sizm – pisze Siemek – nie zna brzmienia tego wewnętrznego Głosu 
religijnej transcendencji, ale też nikomu nie odmawia prawa do jego 
słyszenia i słuchania. Natomiast w tym, co wypowiedzieć można, co 
jest słyszalne i przekazywalne w publicznej jawności dyskursu, głosy 
hermeneutyki i marksizmu, dotąd zbyt długo „mówiące” obok siebie, 
mogą i powinny stać się prawdziwą rozmową”37. Siemek porzuca nas 
tutaj z dylematem, który mamy rozstrzygnąć sami, czy to przejęcie 
hermeneutyki przez materializm Marksa, oznacza ostateczną seku-
laryzację tradycji teologii, czy może raczej kotrreformacyjną dążność 
do zapewnienia jej hegemonii w nowej formie i nowych warunkach? 
Hermeneutyka i marksizm zbyt długo „mówiły” obok siebie, ale czy 
są w stanie mówić do siebie, nie raniąc siebie? 

Do Boga Siemek zbliża się najmocniej przez Schellinga, jest to 
z pewnością Bóg żywych, a nie martwych. Jest to ponownie, powta-
rzam, Bóg Spinozy. Mimo bliskości Schellinga, i woli myślenia nie 
tylko „obok”, ale też „wraz” z hermeneutyką, Siemek pozostaje „po 
stronie” Hegla, a nie Schellinga, albowiem dla tego ostatniego hi-
storyczne posłannictwo człowieka polega na przezwyciężeniu samej 
„historyczności” poprzez powrót do absolutu, który wykracza poza 
wszelką czasowość. Hegel nie buduje Absolutu, ale strukturę dyna-
miczną – strukturę wszelkich struktur, w nim wszelkie serie nigdy 
nie obumierają, a  jedynie wyczerpują się w  swym inno-bycie. Dla 
Hegla i  w  rezultacie Siemka Absolut jest nieodwołalnie rzucony 
w historię, i historia nigdy nie gaśnie w Absolucie. 

37  Marek J. Siemek, Marksizm a tradycja hermeneutyczna, s. 99. 
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Siemek, po raz drugi, zbliży się do religii i mitu, czytając Dialek-
tykę oświecenia, Minima moralia oraz Dialektykę negatywną Th eodora 
Adorno, gdzie przeczyta, że „mit jest oświeceniem oraz oświecenie 
obraca się w mitologię”. Wtedy też Siemek dowie się, że Całość nie 
jest ani Prawem, ani Miłością, ani Naturą, ani Pieniądzem, ani Roz-
koszą, ani wreszcie Historią, ale jest Nieprawdą38. Po stronie frag-
mentu, który jest „wtargnięciem śmierci w dzieło”, będzie sytuował 
swoje myślenie utopista i mistrz Siemka – Baczko. Sam Siemek wy-
bierze „wtargnięcie dzieła w życie” – Nieprawdę Całości39. 

Siemek tworzy zatem kolejną serię, lub raczej kolejne serie se-
rii. Tym razem jest to seria: Hegel – Marks – Heidegger – Lukács. 
Autor Hegla i fi lozofi i, podążając tropem analiz Luciena Goldman-
na40, zwraca uwagę, że termin poręczność (Zuhandenheit) u Heideg-
gera ma swój odpowiednik w postaci praxis u Marksa i Lukácsa41. 
Obydwa terminy określają ten sam porządek nieświadomych, ale 
celowych działań, które wyznaczają i artykułują prerefl eksyjny sens 
ludzkiego świata. Podobnie Heideggerowska kategoria Vorhanden-
heit – „obecność” oznacza to samo, co „urzeczowienie” lub „reifi kacja” 
(Verdinglichung). Lukács powie „całość” tam, gdzie Heidegger użyje 
słowa „bycie”; Lukács napisze „człowiek”, tam gdzie Heidegger two-
rzy termin „przytomne bycie”; i wreszcie – praxis, gdzie Heidegger 
używa terminu Zuhandenheit, „poręczność”. 

Siemek tłumaczy: „Zuhanden jest coś, co jest poręczne – co naj-
ważniejsze – sytuuje się w przeciwieństwie do i w odróżnieniu od 
wszystkiego, co jest tylko vorhanden. To jest już nieprzetłumaczalne. 
Vorhanden jest wszystko to, co po prostu jest, istnieje. Istnieje jako 
coś, co jest dane, co się zastaje. W tym sensie vorhanden są wszyst-
kie różne rzeczy, które jako istniejące domagają się odpowiedniego 
traktowania, czyli zaskakują nas, zmuszają do jakiegoś względu na 
ich własną przedmiotowość, na ich wewnętrzną naturę. Natomiast 

38  Th eodor W. Adorno, Minima Moralia. Refl eksje z  poharatanego życia, przeł. 
M. Łukasiewicz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1999. 

39  Marek J. Siemek, Wczesny romantyk późnej nowoczesności, [w:] tegoż, Wolność, 
rozum, intersubiektywność, s. 297–306.

40  Lucien Goldmann, Lukács i Heidegger, przeł. B. Markiewicz, [w:] Marksizm 
XX wieku, cz. II, Warszawa: 1991.

41  Marek J. Siemek, Goldmann i  epistemologia sensotwórczej intersubiektywności, 
[w:] tegoż, Wolność, rozum, intersubiektywność, s. 274.
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zuhanden – poręczne – są wszystkie rzeczy, które całkowicie już utra-
ciły swoją nieprzezroczystą naturę wewnętrzną czy własną i w ca-
łości sprowadzają się w  swoim istnieniu do heglowskiego środka, 
poręcznego, przydatnego i sprawnego instrumentu”42. 

Z  pewnością myśl Siemka jest zarówno zuhanden – sprawnym 
instrument interpretacji fi lozofi cznej, ale jest też vorhanden – doma-
ga się odpowiedniego traktowania, zaskakuje nas, zmusza do uzna-
nia swej wyjątkowości i podmiotowości. Poręczność i wyjątkowość 
Siemka ujawnia się nie tylko w budowaniu serii, ale nade wszystko 
w  ich dekomponowaniu i  problematyzowaniu, to jest odkrywaniu 
nazwisk w innych nazwiskach, treści w cudzych ciałach. Siemek od-
krywa Kanta w Heglu, Hegla w Marksie, Marksa w Heideggerze, 
Heideggera w Lukácsu. 

Imię Marksa (ontologia życia społecznego)

Spójrzmy jak Hegel pracuje w Marksie i przemawia przez Kapi-
tał. Spójrzmy co skrywa pod sobą powłoka słowa „Marks”? Dialek-
tyka była dla Marksa ruchem poznawania całości samego poziomu 
epistemologicznego we wszystkich konstytutywnych opozycjach 
i  rozdwojeniach, a  więc myśleniem epistemologicznym. Dialekty-
ka była też fi lozofi ą praktyki (Gramsci), która zarazem stawała się 
teorią wszelkiej teorii (Lukács). W  tej dialektyce sama przyroda 
przeistoczyła się w „fakt społeczny”, co oznacza, że „historyczność” 
i „uspołecznienie” w świadomości przeżywającej świat i wyposażają-
cej go w sensy widzi się nie epifenomen, wytwór czy refl eks jednej 
substancji, lecz niezbywalny element samej ontologicznej struktury 
świata. Wszystko to oznacza, że w „czytaniu świata” Marks posługuje 
się hermeneutyczną perspektywą „całości”, która jest tu traktowana 
jako struktura pierwotna nadająca sens wszelkim elementom oraz 
wzajemnym odniesieniom. Kapitał, towar, formacja społeczna, walka 
klasowa, interes klasowy, ideologia – to są dla Marksa „przedmioty 
epistemologiczne”. 

„Przedmioty epistemologiczne” są obecne nie tylko u Marksa. Są 
obecne także u Freuda i  jego hermeneutyki „drugiej strony” – nie-

42  Marek J. Siemek, Wykłady z fi lozofi i nowoczesności, s. 386.
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świadomości, w której problem rozumienia został powiązany z pro-
blemem niemożliwości porozumienia. Te „przedmioty” są także ujaw-
niane przez Rolanda Barthesa i jego „semiologii” – dyscypliny jawnie 
przeciwstawnej „semiotyce”, albowiem nakierowanej na „epistemo-
logię znaku”, to jest refl eksję nad strukturalnymi warunkami samej 
możliwej sensowności, tożsamą z formą pierwotnej relacji uspołecz-
nienia. Wreszcie są obecne w „hermeneutycznym szczepie na drze-
wie fenomenologii” w postaci analizy Dasein Heideggera, tworzącej 
rodzaj „hermeneutyki ontologicznej”, w której pytanie o byt jest pyta-
niem o jego rozumienie oraz ponownie – „historyczność” (Geschicht-
lichkeit). Wszystkie te fi lozofi e towarzyszą Marksowi w rozumieniu 
dwóch wyróżnionych pojęć – „historyczności” i „uspołecznienia”. Py-
tanie ponownie brzmi: czy tylko towarzyszą, stąpając „obok” Marksa, 
czy też mu towarzyszą, aktywnie w niego „interweniując”?

Dla Marksa, Freuda, Heideggera i Barthesa „rozumienie” zostaje 
powiązane z u-ja-wnianiem i wy-ja-wianiem się prawdy, wy-i-sto-
czeniem pierwotnego sensu, które dokonuje się tylko w dziejowości. 
Geschichtlichkeit – dziejowość, tłumaczona także jako „historyczność” 
wyrasta zatem na fundamentalną strukturę, miejsce, w którym bez-
pośrednio urzeczywistnia się „jawność bycia”. Dziejowość jest jedyną 
formą, w której dzieje się urzeczywistnienie czegoś, czego nie mamy 
już prawa nazwać „człowiekiem”. To dlatego wzorem Heideggera 
fi lozofi e Marksa, Freuda i  Barthesa są tak wrażliwe na bogactwo 
odmian czasu, w którym zanurzona jest wszelka znacząca historycz-
ność: czas dialogu i czas wyobraźni, czas pamięci i czas zapomnienia, 
uprzedmiotowiony czas naukowej kwantyfi kacji świata i  wieczny 
czas mitu lub poezji, wreszcie ulotny czas marzenia i bezczas marze-
nia sennego, czas akumulacji kapitału i czas infl acji, czas konsumpcji 
dóbr i czas marnotrawstwa. Te wszystki czasy, jak pamiętamy, znajdą 
swój czas opisu w pięknej książce Pomiana L’orde du temps. 

Historyczność Freuda, Heideggera czy Barthesa zostaje jednak 
„u  Marksa” i  „przez Marksa” wyposażona w  wymiar „materialnej 
konkretności” określany i  defi niowany przez „z pozoru” mało her-
meneutyczne modalności istnienia, takie jak potrzeby, praca, walka. 
To dzięki tym modalnościom problem sensu staje się problemem 
sensotwórczej praktyki historycznego podmiotu, artykułującego 
znaczenia w opornym tworzywie nonsensu. W tym właśnie miejscu 
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Siemek, wraca do pojęcia „działalności strukturalistycznej”, do której 
odwoływał się także Kołakowski pisząc Świadomość religijną i więź 
kościelną43. Dla Siemka demitologizująca działalność strukturali-
styczna w zastosowaniu praktycznym „żywo przypomina Marksow-
ską krytykę »fetyszyzmu towarowego« lub »niemieckiej ideologii«”44. 

Imię Marksa urasta w słowniku Siemka do miana symbolu on-
tologii życia społecznego. Celowo nie piszę „bytu”, ale „życia”, aby 
wzmocnić witalizm Marksa przeciw jego domniemanemu „mecha-
nicyzmowi”. Siemek tłumaczy, ze fi lozofi a Marksa to nade wszystko 
krytyka i dialektyka. Krytyka oznacza moment radykalnego dystansu 
wobec ekonomii, wobec całej problematyki i metody tej nauki jako 
takiej, a  zarazem wobec badanego przez nią obszaru przedmioto-
wości. Oznacza to, ze Kapitał nie jest dziełem z zakresu ekonomii 
politycznej, co jasno sygnalizuje jego podtytuł: Kritik der politischen 
Oekonomie. Jednak Siemek pisze dalej, w polemice z Baczką, że kry-
tyka, jest, po pierwsze, antyutopijna, ponieważ nie przeciwstawia ona 
„rzeczywistości” jakiegoś abstrakcyjnego „ideału moralnego”, lecz 
dąży do tego, by „rozumność” i „sens” wydobyć z „rzeczywistości” sa-
mej; i, po drugie, jest demistyfi kująca, gdyż polega na „spowiedzi”, na 
wysiłku wydobywania na jaw i uświadamiania ludziom rzeczywiste-
go sensu ich myśli i działań, to znaczy usuwa „fałszywą świadomość”, 
jaką ludzie moją o sobie samych. Krytyka dialektyczna ponownie jest 
„nad-widzeniem”. 

Krytyka, rozumiana jako krytyka ideologicznych form świado-
mości, nie jest już myśleniem „w tych formach”, lecz myśleniem „sa-
mych tych form”, i to właśnie w ich koniecznym powiązaniu ze spo-
łeczną całością, do której należą. „Właściwym przedmiotem takiej 
krytyki – pisze Siemek – nie jest więc już sama świadomość (jej treść, 
jej bezpośrednio jawna episteme), lecz złożony i  dwoisty stosunek, 
jaki zachodzi między świadomością a jej światem, to jest nieświado-
mym bytem społecznym, który świadomość ta na swój sposób ozna-
cza i wyraża, ale zarazem deformuje i przesłania”45. Co to oznacza? 

43  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześci-
jaństwem bezwyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa: PWN 1965.

44  Marek J. Siemek, Marksizm a tradycja hermeneutyczna, s. 99. 
45  Marek J. Siemek, Materializm historyczny jako fi lozofi a marksizmu, [w:] tegoż, 

Filozofi a, dialektyka, rzeczywistość, s. 104.
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Ta nowa krytyka dialektyczna oznacza, że „krytyka” jest także kry-
tyką fi lozofi i. To natomiast oznacza, że pracuje ona już nie „w fi lo-
zofi i”, lecz „nad fi lozofi ą”. Marks, podobnie jak kiedyś Kant i Hegel, 
zdobywa dla fi lozofi i nowy „przedmiot” i dzięki temu „ideologiczna”, 
naiwna krytyka ideologii przekształca się w materializm historyczny, 
czyli krytykę ideologii prawdziwie metafi lozofi czną. 

Praca (poprawianie ekonomistów)

Tym, co różni punkt widzenia Marksa od stanowiska klasycz-
nej ekonomii, nie jest więc odmienność „metody”; odmienny jest 
ich „przedmiot”. „Przedmiotem” Marksa nie jest już wcale „przed-
miot” ekonomii, lecz „ekonomia” sama, i  to wzięta w  całości, jako 
swoisty „znaczący fakt” rzeczywistości społecznej, do której należy 
i którą reprezentuje. Marks ponadto pyta nie o to, co ekonomia jako 
nauka wprost mówi, ale o to, co sama milcząco robi i w rezultacie 
czym naprawdę jest. Marks „poprawia” ekonomistów już w punkcie 
wyjścia, stwierdzając, że towar jako taki nie jest rzeczą, przedmio-
tem, lecz stosunkiem, to jest formą towarową. Bycie towarem nie 
jest żadną naturalną właściwością samych rzeczy, lecz ich cechą czy-
sto relacyjną, fantomową, zjawiskową. Forma towarowa rzeczy jest 
efektem pewnej całościowej struktury, pewnego systemu stosunków, 
jakie zawiązują między sobą właściciele towarów jako ich wytwór-
cy i konsumenci. Wniosek Siemka na temat fetyszyzmu jest jednak 
niespodziewany: forma towarowa jest bowiem symptomem tego, 
że gospodarka zakłada wysoki stopień uspołecznienia, a więc także 
zróżnicowania miejsc i funkcji działalności produkcyjnej w obrębie 
społeczeństwa. Powstaje ona dopiero wtedy, gdy znika naturalna 
forma gospodarki, w której każdy podmiot gospodarczy był samo-
wystarczalny i na tyle wszechstronny, że mógł zaspokajać wszystkie 
swoje potrzeby, pracując tylko dla siebie. 

Marks powtarza do znudzenia: towar nie jest rzeczą, lecz sto-
sunkiem, czysto społecznym stosunkiem, który tylko przybiera ze-
wnętrzną formę rzeczy, to znaczy w tej formie się ucieleśnia. Tu do-
chodzimy do ważnego punktu, to jest fetyszyzmu towarowego, który 
pojawiał się już w  tym tekście za sprawą Kołakowskiego i Baczki, 
których Siemek koryguje. Siemek pozornie zgadza się z Kołakow-
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skim i Baczko, jakoby Marks twierdził, że fetyszyzm towarowy ozna-
cza pewne „złudzenie optyczne”. Nie zgadza się jednak z sugestią, że 
na tym złudzeniu i odwróceniu formuła fetyszyzmu się wyczerpuje. 
„Fetyszyzm towarowy – pisze Siemek – stanowi pierwotne źródło 
wszystkich form urzeczowienia świadomości. Struktura towarowa 
nie tylko określa tu całość społecznych stosunków, ale jest także na 
tę całość niejako wtórnie rzutowana przez samą świadomość spo-
łeczną”46. U  Marksa widzenie tego „złudzenia” („złego widzenia”), 
to jest fetyszyzmu towarowego jest „widzeniem” całościowej „formy 
widzenia” siebie przez historycznie ukształtowany typ stosunków 
społecznych, jako konieczna forma samowiedzy podmiotu, który jest 
jej nośnikiem i wcieleniem. Nie zrozumiemy tej formy, nie rozumie-
jąc, że schemat klasycznej ekonomii – „kapitał – praca – ziemia” to 
w rzeczywistości schemat – „zysk – płaca robocza – renta gruntowa”. 
Krytyka złego widzenia klasycznej ekonomii politycznej odkrywa 
zatem, że za „faktami” i „kategoriami” ekonomii kryją się społeczne 
struktury i stosunki, które określają samą formę najbardziej pierwot-
nego uspołecznienia. 

Odrzucenie antropologicznej lektury Marksa, dokonanej przez 
Kołakowskiego, wiąże się równocześnie z  przywróceniem ważno-
ści strukturalistycznej lektury Marksa dokonanej przez „fi lozofa 
niepopularnego” Louisa Althussera47. „Althusser świadomie i  pro-
gramowo – pisze Siemek – uprawia refl eksję fi lozofi czną w sposób 
demonstracyjnie niezgodny z wszelkimi regułami bon tonu fi lozofi i 
popularnej”48. Nieumiarkowanie i bezkompromisowość fi lozofi i Al-
thussera stało się dla Siemka symbolem walki z  wszelką fi lozofi ą 
popularną, zdroworozsądkową, niekrytyczną, niemyślącą, masową, 
która w  niemieckim Oświeceniu zyskała właśnie nazwę Popular-
-Philosophie. Niepopularność to ponownie skutek „popularności” 
opartej na „złym widzeniu” obiektów (towarów) „przez” i „w” społe-
czeństwie złego spektaklu. 

Siemek nigdy nie zasugerował tego, co wypełnia i  jest naczel-
ną tezą Głównych nurtów marksizmu Kołakowskiego, a mianowicie, 

46  Tamże, s. 116-117. 
47  Marek J. Siemek, Filozof niepopularny, [w:] tegoż, Filozofi a, dialektyka, rzeczy-

wistość, s. 174.
48  Tamże, s. 183. 
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że antropologia Marksa stanowi formę myślenia autora Kapitału. 
Siemek pisze: „proces pracy i zespół związanych z nim stosunków 
ekonomicznych rozpatrywany jest przez młodego Marksa w katego-
riach antropologiczno-etycznej fi lozofi i, której zasadniczą struktu-
rę wyznaczają jeszcze feurbachowskie i młodoheglowskie opozycje 
alienacji i  emancypacji, ludzkiego i  »nieludzkiego« świata, to jest  
w ostatecznym rachunku rzeczywistego bytu i moralnej powinności. 
Ta właśnie perspektywa osiąga swój najpełniejszy wyraz w Rękopi-
sach ekonomiczno-fi lozofi cznych z roku 1844. Zarazem jednak w tym 
samym tekście można dostrzec zaczątki jej rozpadu”49. Zdaniem 
Kołakowskiego ten „rozpad” oznaczał rozpad całego marksizmu, ale 
nie rozpad doktryny Marksa, która pozostała do końca wierna „ody-
sei” człowieka wyalienowanego. W Rękopisach obserwujemy jeszcze 
wahanie Marksa, który nie może się „zdecydować”, czy prywatną 
własność środków produkcji oraz podział pracy uznać za przyczynę 
wyobcowania pracy, czy też raczej za jego skutek lub przejaw. 

Będzie musiało upłynąć jeszcze kilka lat, by Marks ustalił, że 
własność prywatna środków produkcji i podział pracy należą, jako 
pojęcia teoretyczne, do zupełnie innego porządku niż kategoria 
alienacji. Antropologiczny i  etyczny sens pracy zostaje zastąpiony 
sensem społeczno-biologiczno-ekonomicznym. Siemek mówi wy-
raźnie: Marks szuka nieantropologicznego, materialnego i społecz-
nego zarazem pojęcia pracy. W tym nowym pojęciu praca nie jest 
już zmysłową działalnością „człowieka gatunkowego”, świadomie 
i  celowo przekształcającego przyrodę dla swoich potrzeb, lecz jest 
pierwotnie społeczną działalnością ludzi, w której wraz z przedmio-
tami materialnymi wytwarzają oni – nieświadomie i wbrew swoim 
subiektywnym intencjom – zespół społecznych stosunków, określa-
jących charakter całego procesu materialnej produkcji. Oznacza to, 
że społeczny charakter pracy ma dla Marksa zawsze dwa aspekty 
łącznie – materialno-techniczny i  społeczno-polityczny. Pierwsze-
mu z nich odpowiada pojęcie sił wytwórczych, a drugiemu kategoria 
stosunków produkcji. Można się zastanawiać nad zasadnością tej in-
terpretacji Marksa dokonanej przez Siemka przeciw interpretacjom 
mistrzów – Kołakowskiego i Baczki. Nie można jej jednak odmówić 

49  Marek J. Siemek, Materializm historyczny jako fi lozofi a marksizmu, s. 125.
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brawurowego nowatorstwa. Siemek, pisząc w ten sposób, antycypu-
je interpretacje, które nadejdą dopiero w XXI wieku – „równoległe 
lektury Spinozy i Marksa” dokonane przez Antonio Negriego i Mi-
chaela Hardta w ich znanej trylogii50.

Kapitalizm jest pierwszą formacją, w której dokonuje się pełne 
uspołecznienie (Vergesellschaftung) życia. Struktura towarowa, pie-
niądz, kapitał i światowy rynek znoszą wszelkie bariery i eliminują 
wszelkie etniczne stosunki między ludźmi, homogenizują rzeczy-
wistość i  podporządkowują ją przejrzystej, racjonalnej, wyliczalnej 
formule. W  Manifeście komunistycznym Karol Marks powiadał, że 
burżuazja nie może istnieć bez nieustannego rewolucjonizowania 
narzędzi produkcji, a co zatem idzie stosunków produkcji. Ten wła-
śnie fakt znacznie różnicuje tę klasę społeczną od innych formacji, 
albowiem pierwszym warunkiem istnienia wszystkich wcześniej-
szych klas społecznych było zachowanie bez zmian starego sposobu 
produkcji. Ustawiczne przewroty, bezustanna rewolucja technolo-
giczna, ekspandujący ponad miarę i poza każde zastane terytorium 
wzrost – to cechy kapitalistycznego sposobu produkcji. Marks za-
powiadał, że wszystkie stosunki społeczne, wraz z  nieodłącznymi 
od nich uświęconymi pojęciami, poglądami, rytuałami, instytucjami 
ulegną rozkładowi. Marks pisał, a  raczej prorokował – „Wszystko, 
co stanowe i zakrzepłe, ulatnia się, wszystko, co święte, ulega sprofa-
nowaniu i ludzie muszą wreszcie spojrzeć trzeźwym okiem na swoją 
pozycję życiową, na swoje wzajemne stosunki”51. Wreszcie mamy tu 
żądanie trzeźwego, a nie transcendentalnego spojrzenia. 

Ten nowy materialno-społeczny charakter procesu pracy stanowi 
źródło i podstawę wszelkich innych procesów, stosunków, a nawet 
bytów, które w nim i poprzez niego są dopiero wytwarzane. Z tego 
punktu widzenia nie tylko „przyroda”, lecz także „człowiek” – jako 
jednostka i jako istota gatunkowa – jest już pewnym wytworem spo-
łecznego procesu pracy, oznaczającego proces uspołecznienia. 

50  Michael Hardt, Antonio Negri, Imperium, przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk, 
Warszawa: W.A.B. 2005; Michael Hardt, Antonio Negri, Rzecz-pospolita, przeł. 
Praktyka Teoretyczna, Kraków: Ha!art 2012; Michael Hardt, Antonio Negri, Mul-
titude: War and Democracy in the Age of Empire, New York: Penguin Press 2004. 

51  Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest Partii Komunistycznej, [w:] MED, t. 4, 
wydanie drugie poprawione, Warszawa: KiW 1986, s. 667.
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Nowe pojęcie „pracy” zmienia także znaczenie pojęcia „alienacji” 
i  cały sens dawnej antropologicznie zogniskowanej problematyki 
alienacyjnej. „Problem alienacji – pisze Siemek – między Człowie-
kiem a Przyrodą lub między ideałem ludzkiej Istoty Gatunkowej 
a rzeczywistością człowieczeństwa przestaje być antropologicznym 
zagadnieniem stosunku empirycznego. Przekształca się on w zespół 
bardziej prozaicznych pytań o wewnętrzne sprzeczności społeczne-
go procesu pracy w jego rzeczywistej historii”52. Tym samym trady-
cyjnie pojęta antropologia fi lozofi czna przechodzi, dzięki krytyce 
ekonomii politycznej, w  krytyczno-fi lozofi czną teorię społeczeń-
stwa kapitalistycznego jako całości. Nie wiem, czy są to pytania bar-
dziej prozaiczne. Nie jestem też pewien, czy uruchamiają trzeźwe 
spojrzenie. Z pewnością jednak inaczej konfi gurują one znaczenie 
materialnych warunków produkcji. Być może odmieniają także 
znaczenie samego pojęcia „materialności” i  jego stosunku do tego, 
co „społeczne”. 

Siemek mówi jednak jeszcze więcej, mianowicie, że wszystkie 
interpretacje Marksa jednokierunkowo podporządkowujące nad-
budowę bazie, a z kolei w ramach bazy absolutyzujące priorytet sił 
wytwórczych jako czynnika determinującego w  ostatniej instancji, 
oparte są na niemarksowskim i  przez Marksa krytykowanym ro-
zumieniu stosunków ekonomicznych. Sfera tego, co ekonomiczne, 
jest w tych interpretacjach sfetyszyzowana dokładnie tak samo jak 
w burżuazyjnej ekonomii politycznej: „to, co społeczne” okazuje się 
tu jedynie epifenomenem „tego, co ekonomiczne”. W rzeczywistości 
dla Marksa baza to tyle co społeczny sposób produkcji – nieroze-
rwalna jedność, ale też antagonizm stosunku ekonomicznego i poli-
tycznego. „To, co społeczne” nie jest tu żadnym wytworem ani epife-
nomenem „tego, co ekonomiczne”, lecz jego istotą. Ponadto w „tym, 
co społeczne” zawsze już od początku zawarty jest czynnik politycz-
ny. Reifi kacja (Verdinglichung) to w tym ujęciu zmistyfi kowana forma 
uspołecznienia, na gruncie której nawiązywane za pośrednictwem 
rzeczy społeczne stosunki między ludźmi przybierają postać natural-
nych, czysto przyrodniczych stosunków między rzeczami. Społeczna 
praxis zastępowana jest fałszywą pseudopraxis. 

52  Marek J. Siemek, Materializm historyczny jako fi lozofi a marksizmu, s. 129.
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Siemek ustanawia kolejną serię tym razem jako autor tekstu 
Poznanie jako praktyka, który stanowi pewnego rodzaju genealogię 
ufundowania prymatu praktyczności w  samej fi lozofi i od czasów 
Arystotelesa, przez Kanta, Fichtego po Hegla i Marksa53. Siemek, 
który doskonale zdaje sobie sprawę, że pojęcie „praktyki” znajduje 
się w centrum fi lozofi cznego myślenia, przeciwstawia się „mitycznej 
praktyce” i  wszelkim próbom mitologizowania praktyki. Zdaniem 
autora Idei transcendentalizmu u  Fichtego i  Kanta myślenie, które 
„praktykę” przeciwstawia „poznaniu” i chce to ostatnie podporząd-
kować tej pierwszej, a  nawet nią zastąpić, po prostu przestaje być 
myśleniem fi lozofi cznym, to jest rezygnuje z wszelkich roszczeń do 
tego, by rozumieć siebie jako myślenie, a swój wytwór jako „wiedzę”. 
Zdaniem Siemka trzeba nie tylko pojąć konieczny związek, w jakim 
„poznanie” zawsze pozostaje z  „praktyką” jako swym warunkiem, 
lecz samo „poznanie” także trzeba ująć jako „praktykę”, jako jedną 
z form społecznej aktywności ludzi w ich historycznym świecie. 

To Hegel ponownie był pierwszym fi lozofem, który poznanie 
rzeczywistości pojął jako działanie, jako realną i  rozumną formę 
życia, konieczną postać samej egzystencji ludzi. Marks spróbował 
ten motyw potrzymać i rozwinąć. Rzecz jednak w tym, by nie tylko 
rozwijać i pogłębiać nasze rozumienie „praktyki”, o czym pisze ja-
sno Marks w Tezach o Feuerbachu, lecz przede wszystkim rozpoznać 
praktykę pojmowania i  myślenia jako pewną epistemologię i  pro-
dukcję wiedzy, by następnie włączyć jej sens do fi lozofi cznego po-
jęcia praktyki. Tylko taka subsumpcja „teorii” przez „praktykę” jest 
akceptowalna dla teoretycznej praktyki, teorii jako praktyki kulty-
wowania pewnych form życia. 

Historyczność (uspołecznienie) 

Powiedzieć, że myśl Siemka zakotwiczona jest w lekturze Hegla, 
to oczywiście nic nie powiedzieć. Ta diagnoza staje się interesująca 
dopiero wówczas, gdy odpowiemy sobie na pytanie, kogo Siemek 
widzi w Heglu? Jaki Hegel inspiruje Siemka do myślenia? Kim jest 

53  Marek J. Siemek, Poznanie jako praktyka. Prolegomena do przyszłej epistemologii, 
[w:] tegoż, Hegel i fi lozofi a, s. 19–34. 
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Hegel w lekturach Siemka? Co Hegel robi Siemkowi i co Siemek 
robi z Heglem? Otóż Siemek nie widzi w Heglu fi lozofa genezy 
i  struktury lub logiki egzystencji ( Jean Hyppolite), nie dostrzega 
w  nim także teoretyka końca historii i  zmierzchu tego, co ludz-
kie (Alexandre Kojève). Hegel w  lekturze Siemka nie jest nawet 
fi lozofem rewolucji (Herbert Marcuse, Joachim Ritter) ani teolo-
giem (Michael Th eunissen), nie jest także fi lozofem metapolityki 
(Manfred Riedel) ani nawet pracy, interakcji i komunikacji ( Jürgen 
Habermas). Być może najbliższym odniesieniem byłby dla Siemka 
Hegel – teoretyk nowoczesnych form upodmiotowienia (Charles 
Taylor), nowoczesnych form organizacji państwa (Shlomo Avineri) 
i wreszcie nowoczesnego prawa (Friedrich Fulda). Jednym słowem 
Siemek widzi w autorze Fenomenologii ducha myśliciela myślącego 
i  pozwalającego przemyśleć nowoczesność we wszystkich jej for-
mach i przejawach. „Nowoczesność” – należy natychmiast powtó-
rzyć – jest tu myślana jako zbiór nowoczesnych form uspołecznienia 
i upodmiotowienia. Te jednak okazują się funkcjami nowoczesnych 
wynalazków – instytucji, polityk upośrednienia i narzędzi mediacji. 
Hegel Siemka to zatem Hegel socjaldemokrata, fi lozof instytucji 
i logiki instytucji, to jest powolnej racjonalizacji świata powszechnej 
przemocy. 

Już wczesna książka Siemka zatytułowana Idea transcendentali-
zmu u Fichtego i Kanta zapowiada, że jest ona na temat historycz-
ności pewnej idei fi lozofi cznej lub obiektywnej realności sensów 
wytwarzanych w dyskursie myślenia fi lozofi cznego54. Siemkowi nie 
chodzi o opis krótkiego i już odległego epizodu z dziejów klasycznej 
fi lozofi i niemieckiej ani o lokalizację tego epizodu w zewnętrznym, 
czysto historycznym porządku historii fi lozofów, ale o rekonstrukcję 
przełomu, jakiego dokonało za sprawą klasycznej fi lozofi i niemiec-
kiej samo myślenie, przetwarzając całość istniejącej konfi guracji sen-
sów i  nadając nową postać strukturze „rzeczywistości spekulatyw-
nej”. Fichte ze swą Wissenschaftslehre, Kant z ideą fi lozofi i krytycznej 
oraz Hegel z nowoczesnymi formami uspołecznienia są dla Siemka 
jedynie przykładami tych przekształceń i tych odkryć. Wydarzenie 
Fichtego, Kanta i Hegla to wydarzenie zorganizowania innego miej-

54  Marek J. Siemek, Idea transcendentalizmu u Fichtego i Kanta.
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sca, z którego dyskurs fi lozofi czny „przemawia”, sformułowania in-
nego „punktu stania”, innego „punktu widzenia”, z którego „widać” 
już inny przedmiot i zarazem „widać” inaczej inne terytorium.

Siemek mówi otwarcie: „Nie istnieje żadna obiektywna, ponad-
czasowa esencja Filozofi i, do której można byłoby się odwoływać 
jako arbitra w konkretnych fi lozofi cznych sporach. Jedyną rzeczy-
wistością fi lozofowania jest jego własna historyczność”55. Histo-
ryczność jest dla Siemka-fi lozofa jedyną „rzeczywistością”. Rodzi to 
jednak pewną trudność. Przede wszystkim należy się spytać, czym 
jest owa „historyczność”? Czym „historyczność” różni się od historii? 
Jeśli „historyczność” to coś więcej niż historia, to czym jest ów „nad-
miar”, „dodatek” do historii, który z historii czyni „historyczność”? 
Czym jest sam byt historyczny? Czy samo przebywanie w  czasie 
i  bycie podmiotem w czasie, podmiotem przed-czasem, po-czasie, 
nie-na-czasie pozwala także mówić o historyczności tego podmio-
tu? Czy podmiot przyspieszenia, który stale wyprzedza zdarzenia, 
i podmiot opóźnienia, który stale spóźnia wydarzenia, jest takim sa-
mym podmiotem historycznym jak podmiot wiecznie punktualny, to 
jest będący na czasie? 

Historyczność jest dla Siemka wartością tak bezwzględną i pod-
stawową, że nawet strukturalizm jest skłonny interpretować nie jako 
zawieszenie owej historyczności, ale wprost przeciwnie jako jej in-
tensyfi kację. To teza, która go odróżnia od diagnozy Pomiana, suge-
rującego coś nieco innego: strukturalizm wywodzi się z „zaburzenia” 
samych podstaw zachodniej ontologii56. Nie kłóci się jednak z nią 
zupełnie. „Strukturalizm – pisze Siemek – przynajmniej o  ile jest 
i chce być fi lozofi ą – jest właśnie fi lozofi ą historyczności par excel-
lence, i  to w  swym głównym zamyśle silnie zbieżną z  obydwoma 
najważniejszymi dziś nurtami takiej fi lozofi i, to jest marksizmem 
i transcendentalną fenomenologią Husserla, Heideggera i Merleau-
-Ponty’ego”57. Strukturalizm jest fi lozofi ą historyczności par excel-
lence, jeśli staje się morfogenezą i nieprostą reifi kacją struktur. Z tym 

55  Marek J. Siemek, O przedmiocie fi lozofi i, [w:] tegoż, Filozofi a, dialektyka, rze-
czywistość, s. 8. 

56  Krzysztof Pomian, Porządek czasu, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria 2014, s. 204.

57  Marek J. Siemek, O przedmiocie fi lozofi i, s. 15. 
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twierdzeniem, czytający teorię przejść nieciągłych René Th oma, Po-
mian prawdopodobnie by się zgodził. 

„Zrozumieć historię (także własną) – pisze Siemek – czyli wy-
posażyć ją, jako całość, w pewien sens – to znaczy zawsze: wykro-
czyć poza nią, usytuować się tak czy inaczej na zewnątrz niej. Z tego 
punktu widzenia każda fi lozofi a jest jakimś sprzeciwem wobec hi-
storii: jest niezgodą na faktyczność tego, »że tak się zdarzyło«; jest 
żądaniem racji dla tego, co »tylko dane«, poszukiwaniem koniecz-
nej jedności w tym, co wielorakie i zmienne, pogonią za trwaniem 
poprzez to, co przypadkowe i przemijające”58. Czy w świetle tego 
sprzeciwu wobec historii i jej faktyczności oraz równoczesnej apo-
logii „historyczności” rozumienie historii należy rozumieć jako ro-
zumienie „całości”, które jest zawsze tylko zajęciem jakiejś częścio-
wej pozycji? Siemek mówi otwarcie: rozumienie jest rozumieniem 
całości, ale całość jest zawsze częściową całością. Nie mówi jednak 
nigdy, że jest obiektem częściowym. Czy zatem fi lozofi ę można je-
dynie zdefi niować jako uporczywy wysiłek realizacji tego, co nie-
możliwe? Czy fi lozofi a jest rodzajem kwadratury koła – próbuje 
zrozumieć strukturę, której sama jest częścią, jedynie imaginując 
sobie, że może wyjść poza strukturę historyczności i historyczność 
struktury? 

Zacieranie śladów własnej historyczności jest być może proce-
derem niezbędnym do funkcjonowania nauki jako instytucji zorien-
towanej na zadania aktualne, jednak jest to mistyfi kacja, która czy-
ni z nauki bogatszego krewnego ubogiej ideologii. Wszelkie próby 
przekształcania historii w naturę, faktyczności w oczywistość, sensu 
własnego w  sens absolutny są ideologiczne z  defi nicji. Natomiast 
anomalność fi lozofi i jest wyrazem zdrowia. Filozofi a jest antynomią 
podmiotu świadomego serii dwoistości wypełniającej refl eksję. Jest 
świadoma tego, że każdy historyczny dyskurs, który chce zrozumieć 
siebie jako historyczny właśnie uwikłany jest w antynomie systemu 
i zdarzenia, synchronii i diachronii, struktury genezy. „Filozofi a szu-
ka systemu – dodaje Siemek – bezwzględnego, obejmującego całość 
wszelkich rzeczywistych (i możliwych systemów). Jest więc jak gdy-
by hermeneutyką różnych hermeneutyk, faktycznie obecnych w kul-

58  Tamże, s. 9. 
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turze i historii”59. Filozofi a szuka systemu, jednak dokonuje głównie 
rozbiórki zastanych historycznie znanych systemów. 

Wracam do swego pytania: co oznacza termin „historyczność”? 
Siemek odpowiada: świadomość, że nie tylko „mamy” historię, ale 
także „jesteśmy” historią i to tylko dzięki temu, że każdy znaczący 
fakt życia sytuuje się w dialektycznej i dynamicznej przestrzeni, któ-
ra z jednej strony jest zawsze zamknięta przez zastany kształt kultury, 
ale z drugiej otwarta ku możliwości jeszcze-nie-realnej, jeszcze-nie-
-spełnionej. Każdy konkretny projekt jest zawsze decyzją i propozy-
cją zamknięcia puli możliwości i jest pod tym względem negatywny, 
to znaczy wyłączający i uciszający inne możliwości systemowe. Każ-
dy system (sens, struktura), także fi lozofi czny, ale też naukowy, lite-
racki, artystyczny, ideologiczny jest krytyczny tylko „wstecz”, to zna-
czy uświadamia sobie i wskazuje jedynie tę faktyczność i  realność, 
którą odrzuca. Jedyna dostępna lektura w fi lozofi i to lektura retroak-
tywna. Z drugiej strony każdy system (sens, struktura), w tym nawet 
ten „krytyczny” i  „nieufny”, nie uświadamia sobie niekonieczności 
własnej oraz możliwości, z  których rezygnuje lub które wyklucza, 
nie przeczuwa innej jednoczesności zdarzeń, innej teraźniejszości, 
innej lektury. W tym sensie każdy system jest równocześnie „dogma-
tyczny” wobec siebie i „krytyczny” wobec tego, co leży na zewnątrz 
jego samego. Wyróżnikiem myślenia fi lozofi cznego będzie wynajdy-
wanie nie tylko nowych problemów lub nowych metod, ale nowych 
dziedzin realnego. Siemek uświadamia sobie, że widzenie jest zawsze 
nie-widzeniem. Nawet widzenie transcendentalne, nawet krytyka 
dialektyczna, praktyka epistemologiczna pozostawia zawsze pewne 
„wykluczone nie-do-widzenie”, pewien milczący warunek. 

Siemek sugeruje, że jedyną możliwą reakcją immunologiczną na 
dogmatyzm jest świadomość napięć, które rządzą naszym myśle-
niem. Jest to nade wszystko świadomość napięcia między strukturą 
a krytyką, absolutem a mnogością, statycznego bytu i dynamicznej 
historii, wreszcie logosu i praxis. „Przesunięcie problematyki – pisze 
Siemek – od systemów ku krytyce, od fi lozofi i absolutu ku fi lozofi i 
alternatywy, od Bytu ku Historii, wreszcie od fi lozofi i logosu ku fi -
lozofi i praxis niewątpliwie pokrywa się zarazem z ogólną tendencją 

59  Tamże, s. 15.
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historycznego rozwoju fi lozofi i – od tradycyjnej do nowożytnej, od 
nowożytnej do ściśle współczesnej – a także z wyraźnym kierunkiem 
zmian w strukturze pytań, wysuwanych przez kulturę pod adresem 
fi lozofi i”60. Filozofi a staje się tu już tylko „przesunięciem problema-
tyki”, ale niecałkowitą i nieodwracalną mutacją pola problemowego. 
Myślenie fi lozofi czne nigdy nie jest linearne, dąży przynajmniej do 
modalności dwuwymiarowej, nie jest w pełni aktualistyczne ani na-
wet retroaktywne, ale prospektywne – obejmujące przyszłość, której 
jeszcze nie ma, oraz lateralne – otwarte na heterogeniczność, czyli 
historię szans niewykorzystanych. 

Pełna jedność struktury i historii byłaby osiągalna tylko w ob-
rębie fi lozofi i absolutnej, która być może nosi imię Spinozy oraz 
Schellinga. Filozofi a w  rezultacie stale oscyluje pomiędzy moni-
zmem koniecznych zasad pierwszych (Spinoza), a  pluralizmem 
rozumianym w kategoriach wykluczających się alternatyw (Hegel). 
Filozofi a kluczy ruchem konika szachowego między pragnieniem 
pokonania historii poprzez nadanie jej ostateczne sensu (Hegel), 
a  uwikłaniem w historię empiryczną i  realną, która pozwala tylko 
na częściowe i  fragmentaryczne sensy (Nietzsche). Umiłowaniem 
logosu lub czystego myślenia wyłączonego z  przygodności świata 
(Kartezjusz, Husserl), a umiłowaniem praktyki, praxis, która zawsze 
wyprzedza dyskurs i mu się wymyka, przez co logos, dyskurs i mowa 
artykułowanych znaczeń nie może zamknąć swego kręgu w  peł-
ny pierścień sensu ostatecznego. Filozofi a staje się fi lozofi ą całości 
otwartej, niezupełnej i  w  jakimś sensie ułomnej. Punktem wyjścia 
jest zawsze, dla Siemka, pewien całościowy system stosunków, który 
poprzedza i dopiero umożliwia pojawienie się społecznie ustalanych 
faktów, wartości i znaczeń. Człowiek – historycznie określona pod-
miotowość – w takim systemie jest także wytworem, a nie twórcą. 
Być może w tym miejscu Siemek godzi się z fi lozofi ą Kołakowskie-
go, która w znacznej części jest fi lozofi ą człowieka ułomnego, wybra-
kowanego, oprotezowanego. 

Siemek powtarza: historyczność, a  nie historia, jest rzeczywi-
stością ściśle spekulatywną61. Nie chodzi o  spekulatywną fi lozofi ę 

60  Tamże, s. 22. 
61  Marek J. Siemek, Dialektyczna epistemologia Lukácsa, s. 142. 
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dziejów ani metodę naukowej historiografi i empirycznej, ani nawet 
instrument hermeneutycznego rozumienia konkretnych wydarzeń 
historycznych w  niepowtarzalnej pełni ich własnego, pierwotnego 
sensu. Chodzi o teorię uczasowienia podmiotu, teorię struktury sa-
mego bycia w historii lub posiadania historii lub bycie historią. „Tę 
właśnie strukturę – pisze Siemek – określam tu, z  braku lepszego 
terminu, mianem historyczności. Historyczność bowiem […] ma 
zawsze za swą własną treść »bycie w społeczeństwie«, co należy ro-
zumieć dosłownie jako »bycie-czymś-społecznym«”62. Dla Siemka, 
w rezultacie, nawet Kantowska natura jest kryptonimem historycz-
ności ludzkiego uspołecznienia. Całość jako prawda zaczyna się roz-
padać pod wpływem wirusa całości jako Nie-prawdy. 

Stan natury (mnożenie sprzeczności) 

Problem genezy i  charakteru więzi społecznych wprowadza nas 
w samo sedno problemu kontrowersji Hegla z Rousseau. Tylko ste-
reotypy na temat Oświecenia i cliché na temat fi lozofi i nakazują nam 
uznać, że Oświecenie to dominacja ahistorycznej, prawno-atomistycz-
nej wizji relacji społecznych, a fi lozofi a ducha Hegla to „totalizacja” 
tego, co społeczne, posługująca się dynamicznym i  historycznym 
oraz ponadindywidualnym i kompletnym pojęciem „społeczeństwa”, 
w  którym „całość” jest jedyną świętością. Wynalazkiem Rousseau – 
zdaniem Baczki – nie jest potraktowanie „stanu natury” jako stanu 
czysto fi kcyjnego i hipotetycznego, ale to, że Rousseau spostrzega jed-
nostkę w tym stanie jako przed-społeczną, przed-kulturową, przed-
-polityczną, to jest całkowicie izolowaną i  pozbawioną wszelkich 
oznak socjalizacji. Izolowana jednostka – „czyta” Rousseau Baczko – 
w stanie naturalnym pozbawiona jest wszelkich uczuć moralnych, nie 
umie myśleć, porównywać, nie rozpoznaje człowieka w innym indywi-
duum ludzkim – nie zna bowiem pojęcia gatunku, nie posiada uczuć 
religijnych, jest „niczym, tylko zwierzęciem”. Świat przyrody Rousseau 
to nie jest jednak świat „zapomnianego źródła”, „samej natury”, która 
nie potrzebuje już niczego, co by ją – posłużmy się raz jeszcze tym dzi-
wolągiem – „naturowało”. Przyroda Rousseau to nie natura Spinozy. 

62  Tamże.
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Zasadniczym problemem fi lozofi i społecznej Rousseau jest pyta-
nie: jak wyjaśnić, że izolowana jednostka, która była niczym, „tylko 
zwierzęciem”, została rozpoznana i uznała za człowieka przez inną 
„izolowaną jednostkę”, z którą nie utrzymywała żadnych stosunków. 
Innymi słowy: jak możliwa jest więź społeczna, skoro, wedle hipo-
tezy samego Rousseau, żadna instytucja społeczna i więź społecz-
na nie jest przypisana naturze ludzkiej? Dla Rousseau człowiek nie 
jest ani istotą społeczną, ani istotą polityczną. Jest istotą naturalną. 
Wszystkie jego aspiracje wiodą jednak ku „uspołecznieniu” i „upoli-
tycznieniu” życia. Cóż to jednak w ogóle jest „stan naturalny”? Cóż 
to jednak w ogóle jest „stan polityczny”? Czy „stan naturalny” to stan 
przed istnieniem cywilizacji, okres przed istnieniem państwa i prawa, 
stan, który charakteryzuje naturalna izolacja ludzi, okres, w którym 
panuje „bezmyślna niewinności” człowieka? I czy „stan polityczny” 
to stan „po naturze”, okres po istnieniu przyrody, stan, który charak-
teryzuje nie-naturalna więź ludzi, okres w którym panuje „krytyka” 
i „cynizm” człowieka?

Opowieść Rousseau nie jest na temat „uspołecznienia”, ale na te-
mat tego, jak człowiek „naturalny” się denaturalizuje. To odwrotność 
procesu „naturowania” u Spinozy. Człowiek jest zatem produktem 
procesu, w którym „twórca tego procesu” i „społeczny produkt” jego 
działania nawzajem na siebie oddziałują, wzajemnie się warunku-
ją. „»Natura człowieka« zawiera w  sobie – pisze Baczko – jeśli nie 
konieczność, to przynajmniej możliwość historii człowieka. […] 
Historia, w  swym faktycznym przebiegu, jest zarazem realizacją 
możliwości zawartych w naturze, jak i ich negacją. »Natura ludzka« 
daje się pomyśleć bez historii i  poza historią – ale samo myślenie 
o naturze, refl eksja nad nią, jest produktem historycznym. »Natura« 
nie jest dla człowieka problemem – z »natury« jest on dobry, a nie 
skłonny do refl eksji. Człowiek staje się dla siebie problemem o tyle, 
o ile uległ zmianom w toku historii. Problemem staje się sam sens tej 
historii i wytworzonej w jej toku kultury”63. Co to oznacza? Ozna-
cza to, że proces antropogenezy, czyli dla Rousseau denaturalizacji, 
jest wewnętrznie sprzeczny, albowiem z jednej strony jest procesem 
postępu intelektualnego, z drugiej – przyczyną deprywacji moralnej. 

63  Bronisław Baczko, Hegel a Rousseau, s. 126. 
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Człowiek „w naturze” istnieje tylko „dla siebie” i „przez siebie”, 
człowiek „w społeczeństwie” istnieje tylko „dla innych” i „przez in-
nych”. W społeczeństwie jesteśmy sami częściami całości, ale poczu-
cia jedności z nią nie mamy. Człowiek uspołeczniony zawsze znaj-
duje się poza sobą. W społeczeństwie także „miłość samego siebie” 
(amour de soi), uczucie w  pełni moralne, związane z  dążeniem do 
samozachowania, przekształca się w „miłość własną” (amour propre), 
uczucie sztuczne, polegające na tym, że każdy przygląda się innym 
i  pragnie, by jemu się przyglądano. Człowiek społeczny rozpływa 
się zatem w  pozorze, w  spojrzeniu, w  egoizmie. U  Rousseau nie 
mamy spojrzenia transcendentalnego Kanta ani spojrzenia trzeźwe-
go Marksa, ani nawet historycznego Hegla, ale spojrzenie kolektywu 
egoistów i  cynków. U Rousseau nie mamy jednego spojrzenia, ale 
krzyżujące się mnogie i sprzeczne spojrzenia. 

Jak ponownie poucza nas Baczko, Rousseau swą kontrowersję 
z  Wolterem w  sprawach teodycei sprowadził do opozycji dwóch 
stanowisk: wszystko jest dobre (tout est bien) oraz całość jest dobra 
(le tout est bien)64, dla Hegla powstanie społeczeństwa i jego rozwój 
oznacza także denaturalizację człowieka, ale tym razem denaturali-
zację rozumianą jako „szansa na indywiduację” przez „socjalizację”. 
Nieprawdą jest, że wszystko jest dobre, i nieprawdą jest, że całość jest 
dobra. To niedoskonała całość natury ma przekształcić się w dosko-
nalącą się całość społeczeństwa. Hegel przechwytuje i przekształca 
wątki obecne już u  Rousseau i  przekierowuje je w  zupełnie inną 
stronę. Nie chodzi tylko o to, że Hegel posługuje się inną aparaturą 
pojęciową i że działający podmiot przybiera w jego systemie kształt 
„idei”. „Znacznie ważniejsze jest to – pisze Baczko – że specyfi cznie 
heglowska aparatura pojęciowa związana jest z odmienną w wielu 
sprawach od russowskiej perspektywą fi lozofi czną i  socjologiczną, 
że wątki russowskie funkcjonują w  ramach innej struktury i  że – 
w związku z tym – te same procesy i zjawiska są inaczej wartościo-
wane”65. Cóż to za inna struktura, która modyfi kuje samą aparaturę 
fi lozofi czną i  jej zasadnicze pojęcia? Otóż Hegel poddaje krytyce 
koncepcje „umowy społecznej” i pojęcie „prawa naturalnego”, którym 

64  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel…
65  Bronisław Baczko, Hegel a Rousseau, s. 136. 
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jeszcze posługuje się Rousseau, uważając je za przeciwstawne całemu 
swemu rozumieniu zarówno współczesności, jak i procesu historycz-
nego. Pojęcie „stanu naturalnego” przez Hegla nie jest jednak tak 
po prostu „porzucone” lub „odrzucone”. Rousseau podrzuca Heglowi 
bardzo zręcznie pojęcia do wynajęcia. 

Rousseau w Rozprawie nierówności formułuje hipotetyczną histo-
rię na temat wyjścia człowieka ze stanu natury66. Powstanie państwa 
w  tej historii sankcjonuje jedynie już wytworzoną nierówność spo-
łeczną, sztuczne potrzeby, a nawet samą sytuację alienacyjną. Wiek 
złoty ludzkości znajduje się gdzieś między hipotetycznym stanem na-
turalnym, a nie mniej hipotetycznym momentem powstania nierów-
ności. U Hegla punkt ciężkości zostaje przeniesiony na realny proces 
dziejowy, który dokonuje się w ramach państwowości. Ponadto „stan 
natury” dla Rousseau jest punktem wyjścia dla konstrukcji „umowy 
społecznej”, dla Hegla natomiast konstrukcja taka jest trudna do 
przyjęcia. Państwo nie jest, według Hegla, produktem umowy i nie 
posiada umowy jako swej przesłanki. Państwo tworzą bohaterowie 
w sensie antycznym, a wiek kreacji państwowości i prawa jest wie-
kiem bohaterów. Epos grecki zastępuje fi kcję „stanu natury” i „dobre-
go dzikusa”. W eposie, w szczególności u Homera, „wiek bohaterów” 
znajduje swój głębszy wyraz estetyczny i polityczny. Państwo, według 
Hegla, może powstać tylko w rezultacie działania „dobrej przemo-
cy”, siły, w wyniku której bohaterowie narzucają innym państwowość 
i prawo. Wreszcie docieramy do „przemocy”, która dotąd była skry-
wana dyskursem o widzeniu i wzajemnej społecznej pomocy. 

Fundator państwa działa siłą, a nie perswazją, jest despotą jak Te-
zeusz w Atenach. Tylko posłuszeństwo wobec tyrana przygotowuje 
ludzi do posłuszeństwa wobec prawa. Przemoc bohatera występu-
je wobec ludzi jako siła zewnętrzna, ale jest równocześnie wyrazem 
potencjalnie zawartej w  nich wolnej i  rozumnej istoty człowieka, 
powołania człowieka do rozumnej organizacji własnych stosunków 
społecznych. Żywiołem bohatera jest historia, ale jest nim także los. 
Nad bohaterem ciąży los, nieuchronna siła procesu, z którym jest on 

66  Jean Jacques Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności mię-
dzy ludźmi, [w:] tegoż, Trzy rozprawy z fi lozofi i społecznej, przeł. H. Elzenberg, War-
szawa: PWN 1956. 
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sprzęgnięty67. Los, ananke, jest siłą działającą w eposie, wyznaczającą 
koleje życia bohaterów, ich wzloty i upadki, aby wreszcie nad nimi 
zatriumfować. Gdy nad interesem ludzkim i  żywiołem ludzkich 
działań zaczyna panować „proza życia” i  uogólnione regulacje nad 
życiem, miejsce eposu zajmuje dramat, a nowym losem staje się po-
lityka. Racjonalizacja stosunków międzyludzkich może się dokonać 
tylko w toku procesu historycznego, a jednostki w tym procesie wy-
stępują jedynie jako elementy narodu. Hegel pisze zatem pochwa-
łę przemocy w imię racjonalizacji przyszłej wizji społeczeństwa. Ta 
apoteoza przemocy i  racjonalności nie mogłaby uzyskać aprobaty 
w oczach Rousseau. Aprobatę Spinozy uzyskałaby warunkową: tylko 
jako przemoc konieczna samej natury. Aprobatę Woltera uzyskałaby 
czysto polityczną: tylko jako narzędzie oświeconego władcy. 

Tu być może docieramy do najbardziej dramatycznej różnicy 
dzielącej dramat powrotu człowieka do siebie, domu-natury u Rous-
seau, a odmowę takiego powrotu u Hegla. Odmowy, która skutkuje 
również w doktrynie Marksa, o czym zdaje się zapominać Kołakow-
ski, szukając w Marksie opowieści o powrocie ludzkości do pierwot-
nej Heimat. Nawet jeśli ta Heimat tak jak u  Heideggera znajduje 
swoje terytorium w języku, nawet jeśli Heimat to Ursprache (Grund-
sprache) poetów. Rzecz sprowadza się do Heglowskiego pojęcia wol-
ności. Wolność jest dla Hegla określeniem swoistej modalności „by-
cia-u-siebie-w-czymś-innym”, a  zarazem „współ-bycia-z-innymi”, 
jak charakteryzuje pojęcie, czyli – jak powiada sam Hegel – „sub-
stancję, która stała się podmiotem”68. Dla Hegla „duch subiektywny” 
staje się rzeczywiście podmiotowym dopiero wtedy, gdy przestaje 
być „subiektywny”, to jest gdy przechodzi w „ducha obiektywnego”. 
To jednak oznacza roztrwonienie siebie w świecie, stałe bycie nie-
-u-siebie. Nie ma innej wolności niż wolność eksterioryzacji pole-
gająca na „bycia-u-siebie-w-tym-co-inne”. Nawet przypominanie 
sobie (Erinnerung) takiego rozwiniętego i zwiniętego podmiotu jest 
powrotem-do-siebie-samego od tego, co inne. U-siebie można być 
tylko w czymś innym, to jest poza-sobą. 

67  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. A. Landman, J. Gra-
bowski; Warszawa: PWN 1964. 

68  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. A. Landman, 
Warszawa: PWN 1963.
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Eksterioryzacja, alienacja, wyzbywanie-się-siebie i  wyobcowa-
nie (Entäußerung, Entfremdung), dzięki którym podmiot jako pod-
miot działania w  ogóle się urzeczywistnia, są procesami niezbęd-
nymi, a nawet koniecznymi. Ich nieobecność byłaby równoznaczna 
ze zniknięciem samej struktury podmiotowości. Dla Hegla nie ma 
wolności bez historii, bez jej dziejów wraz z tym wszystkim, co się 
w nich „się dzieje”, a  „duch”, historyczny świat kultury, stopniowo 
tworzy się w dziejowym procesie denaturalizacji. Substancją, która 
staje się podmiotem, jest empiryczny człowiek, a właściwym terenem 
jego stawania są dzieje powszechne. Wolność nie jest przesłanką, ale 
wynikiem tego procesu. Na tym polega ostateczne odczarowanie po-
jęcia „alienacji”. „Alienacja” znaczy „człowiek”. 

Więzi (egzystencja wiązana)

Siemek, podążając milcząco drogą utorowaną przez Baczkę, 
przypomina: „Rousseau powiada: niejeden uważa się za pana innych 
ludzi, a sam jest bardziej od nich niewolnikiem; mógłby powiedzieć 
z jeszcze większą słusznością: każdy, kto uważa się za pana innych 
ludzi, sam jest niewolnikiem”69. Siemek przypomina, że Rousse-
au z góry wyklucza wszelkie panowanie jednych ludzi nad innymi 
jako źródło nieludzkiego zniewolenia wszystkich. Rousseau pragnie 
wspólnoty wolnego dawania i brania. Taki rodzaj pragnienia powróci 
u Kanta i Fichtego. 

U Rousseau, w rozważaniach na temat wielkiego ustawodawcy, 
które pisane były pod wpływem Machiavellego, odnajdujemy jednak 
główne przesłanki heglowskiego schematu. Wielki ustawodawca ze-
spala bowiem konstrukcje prawnopolityczne z historiozofi ą i religią. 
Wielki ustawodawca – przypomina Baczko – rozwiązuje zadanie 
zjednoczenia rozproszonych indywiduów, kierujących się egoistycz-
nymi i antagonistycznymi interesami, w całość społeczną, w ramach 
której mają oni przeobrazić się w  obywateli. Zadanie polityczne 
wielkiego ustawodawcy, jest nie mniej paradoksalne niż księcia Ma-
chiavellego, ma on bowiem zjednoczyć ludzi na mocy ich dobrowol-

69  Marek J. Siemek,  Dwa modele intersubiektywności, [w:] tegoż, Hegel i fi lozofi a, 
s. 177.
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nego przyzwolenia, ale w myśl zasad, których oni sami nie rozumieją 
i do których mają dopiero „wznieść się moralnie”. Rousseau powiada 
zatem: potrzebujemy bogów, aby tworzyć prawa dla ludzi. Dlatego 
zamiast do boskiej „przemocy”, wielki ustawodawca odwołuje się do 
„podstępu”. U Rousseau wielki ustawodawca nie jest wyłaniany i wy-
woływany na scenę dziejów przez historię, historia bowiem u Rous-
seau nigdy nie występuje jako autonomiczny podmiot. Heglowski 
bohater, w przeciwieństwie do wielkiego ustawodawcy Rousseau, nie 
działa ani ponad historią, ani wbrew niej, to historia działa przez 
niego. Nie emancypuje on ludzi od historii, lecz włącza do niej. Je-
śli jednostka – wyprowadza ostateczny wniosek Hegel – posiada byt 
kolektywny, jeśli występuje jako część całości, to punktem wyjścia 
analizy społeczeństwa musi być jednak „całość”, a przemiana jedno-
stek, typ społecznej indywidualności jest zależny od procesu histo-
rycznego. Jednostka jest elementem przemian ponadindywidualnych 
całościowych struktur społecznych. 

Zdaniem Hegla, szczególnie z  Estetyki, najistotniejszą władzą 
współczesnego świata jest władza więzi (Macht des Zusammenhan-
ges) ponadindywidualnej i pozaosobowej. Jest to więź, która konsty-
tuuje całość. Przyrodniczą, naturalną egzystencję człowiek zamienia 
na egzystencję wiązaną (gebundene Existenz). Bezpośredni kontakt 
z przyrodą ustępuje miejsca więzi za pośrednictwem wielokrotnych 
mediacji – narzędzi, mediów, środków, urządzeń, regulacji. Zależ-
ność od przyrody ustępuje miejsca zależności ludzi od siebie na-
wzajem. Punktem zwrotnym w  tym procesie duchowej przemiany 
człowieczeństwa jest „przyswojenie rzeczy” poprzez akt posiadania. 
Obejmując rzecz w  posiadanie, człowiek wykazuje niesamoistny, 
podporządkowany charakter przyrody, i  sam siebie stawia w  cen-
trum przyrody. „Posiadanie” musi być jednak przekształcone we 
„własność”. Powstanie „własności” opartej na „więzi prawnej” ozna-
cza wydzielenie kręgu rzeczywistości związanego z  jednostką już 
nie tylko na mocy „zagarnięcia bogactwa przyrody”, ale na skutek 
usankcjonowania tego „zagarnięcia” przez innych. Powstanie „wła-
sności” jest zatem punktem zwrotnym w  historii człowieka i  jego 
samoświadomości70. 

70  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Zasady fi lozofi i prawa.
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„Prawa historii” dla Hegla, w  odróżnieniu od „praw przyrody” 
Spinozy, są tylko pewną „tendencją”, co oznacza, że historia realizu-
je się poprzez działanie wolnych jednostek. Proces historyczny jest 
zawsze historią świadomości wolności, a  determinizm historii jest 
determinizmem wolności. „I Hegel, i Rousseau […] uznają wolność 
jednostki – pisze Baczko – za postulat nieodłączny od „istoty czło-
wieka” i ideału racjonalnego społeczeństwa. Ale w każdym wypad-
ku mamy do czynienia z innym ideałem jednostki i innym ideałem 
wolności”71. Rousseau określa negatywnie wolność jednostki w spo-
łeczeństwie jako brak zależności od innych ludzi. Człowiek wolny 
ma być zależny od „całości”, ale nie od poszczególnych jednostek. 
Stała, regularna zależność stwarza sytuację równowagi między czło-
wiekiem a jego środowiskiem, co jest warunkiem wewnętrznej har-
monii jednostki i społeczeństwa. Naruszenie tej równowagi jest źró-
dłem nierównowagi, braku wolności, i ludzkich nieszczęść. Sztuczne 
potrzeby rodzą miłość własną i tworzą nierówność społeczną. „Wy-
twarza się – pisze Baczko – sytuacja paradoksalna. Wolność jest 
nieodłączna od »natury ludzkiej«, ale ludzie nieustannie podkopują 
podstawy swej wolności i  swego własnego człowieczeństwa”72. Fi-
lozofi a Rousseau cechuje się zatem nieufnością i stałym poczuciem 
nietrwałości, niewystarczalności i  niestabilności instytucji społecz-
nych. Paradoksem jest zatem to, że Rousseau i Hegel powołując się 
na ten sam mechanizm i podobny „warsztat” historycznej produkcji 
człowieka, inaczej opisują i wartościują efekt tej produkcji. Hegel – 
jako jedyny możliwy i  uwalniający. Rousseau – jako skandaliczny 
i człowieka zniewalający. 

Czy Hegel zna w ogóle pojęcie natury? Czy też wszystko, w tym 
natura, jest u niego od zarania „uspołeczniona”? Jak natura jest asy-
milowana przez społeczeństwo? U Hegla – jak pisze Siemek – „za 
»naturalną« skłonność człowieka »w ogóle« trzeba by raczej uznać 
»pożądanie niehamowane«, tzn. właśnie nieodpartą dążność do na-
tychmiastowego »pożerania« przedmiotów, które w danym momen-
cie zaspokajają jakieś jego potrzeby”73. Skoro jednak człowiek mimo 

71  Bronisław Baczko, Hegel a Rousseau, s. 155. 
72  Tamże, s. 157.
73  Marek J. Siemek, Wolność jako zasada świata nowoczesnego, [w:] tegoż, Hegel 

i fi lozofi a, s. 77.
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tej skłonności w ogóle pracuje i  „odkłada”, i  akumuluje, to znaczy 
hamuje swoje naturalne potrzeby i naturalny przymus, to czyni to 
niedobrowolnie, pod przymusem. Pierwotnie nigdy nie pracuje się 
dla siebie, lecz zawsze dla kogoś innego, i zamiast niego. Pierwotna 
przemoc jest dla Hegla tak samo naturalna, jak „zasada wolności”. 
Przemoc stanowi integralną częścią uspołecznienia, w której ludz-
kość rodzi się i odtwarza w społecznym procesie pracy. Wolna praca 
najemna byłaby niewyobrażalna bez stadium fazy pracy przymuso-
wej. 

Filozofi a Hegla jest afi rmacją nieustannego zakłócania równo-
wagi w społeczeństwie oraz wyrazem wiary w racjonalność rosnącej 
komplikacji społecznych zapośredniczeń i  ich komplikacji, władzy 
procesów skomunikowania jednostki z resztą świata i siły rozszerza-
jących się powiązań. Dla Hegla zależność od rzeczy jest nie do pogo-
dzenia z wolnością, dopiero emancypując się od przyrody, człowiek 
staje się wolny. Dla Hegla duch jest przeniknięty negatywnością, 
a  ludzkość stale musi wykraczać poza istniejący stan rzeczy. Prze-
ciwnie u Rousseau, który nie szuka rozszerzających się łańcuchów 
skomunikowania i zakłócania, ale osobności i bezpośredniości. 

Pan (rozdwojenie)

Człowiek, w doktrynie Rousseau, jest homo duplex. Jest on roz-
darty przez dwa wrogie sobie pierwiastki – jeden wzywa go do 
badania prawd wiecznych, wzbudza miłość do sprawiedliwości 
i dobra, drugi – ściąga go w dół, zamyka w sobie, poddaje władzy 
zmysłów i posiadania. Świat kultury uruchamia tę drugą stronę, ale 
nie oznacza to, że niszczy lub likwiduje pierwszą, raczej pogłębia 
rozdacie człowieka. Ta dwoistość łączy, a  nie dzieli doktrynę Ro-
usseau i Hegla, „Dwoistość i rozdarcie [Zweiheit und Zerrissenheit] 
występowały również – pisze Baczko – […] w heglowskiej charak-
terystyce egzystencji społecznej człowieka. Nie przerastały jednak 
w wizję metafi zycznego tragizmu człowieka ani nie prowadziły do 
koncepcji samotności, izolacji jednostki. Przeciwnie – teza ta stano-
wiła fi lozofi czną przesłankę afi rmacji nieustannej aktywności spo-
łecznej jednostki, nieustannego naruszania przez nią zgody z samą 
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sobą”74. Wewnętrzne sprzeczności uzna Hegel za nieodłączne od 
świata kultury. Dla Hegla sprzeczności są dobroczynne i  produk-
tywne. Świat pozorów nie jest przeciwny wolności jednostki, jest 
raczej historycznym kształtem jaki przybiera proces realizowania się 
tej wolności. Stwierdzenie „człowiek jest wolny” dla Hegla oznacza 
tylko „abstrakcyjny”, „absolutny” punkt dojścia, ale ów sąd nigdy nie 
istnieje poza procesem, w którym człowiek staje się wolny, w którym 
wolność nabiera konkretnego kształtu. 

Zasadniczą jednak kwestią jest obecna u  Rousseau w  zalążku, 
a  u  Hegla wyartykułowana wprost – dialektyka pana i  niewolnika. 
Kulminacyjnym bowiem punktem procesu denaturalizacji jest „walka 
o uznanie” oraz nieodłączna od tej walki „dialektyka pana i niewolni-
ka”. Każde z indywiduów, które uczestniczy w walce, posiada już ele-
mentarną samoświadomość w sensie wyodrębniania siebie ze świata 
przyrody. Jednostka całą przyrodę uważa za sferę swego posiadania 
tak długo, jak długo nie napotyka innego indywiduum, które tak 
samo pretenduje do nieograniczonego panowania nad przyrodą. Te 
uwolnione z przyrody jednostki nieuchronnie muszą się ze sobą ze-
trzeć. Zwycięzca tego starcia, który nie ulęknie się wystawić na szalę 
swego życia, stanie się „panem” i zmusi przegranego do zajęcia pozycji 
„niewolnika”, „sługi”. „Niewolnik”, „sługa”, będzie od tego momentu 
upośredniczał relację „pana” z  przyrodą. Zależność „niewolnika” od 
„pana” jest jednak tylko pozorna. „Niewolnik”, opanowując przez pra-
cę przyrodę, utwierdza swoją samoświadomość oraz zakres zdolno-
ści, przez co uzależnia „pana” od siebie. Dialektyka stosunku „pana” 
i „niewolnika” prowadzi w rezultacie do tego, że tylko poprzez wy-
zwolenie „niewolnika” „pan” staje się jednostką prawdziwie wolną.

W przeciwieństwie do Rousseau Hegel, mimo że rozpoznawany 
jest jako „fi lozof syntezy”, a nawet „wszelkich syntez” rozumianych 
jako praforma wszelkich ideologii75, otóż ten Hegel twierdził, że 
istota człowieka nie polega wcale na harmonii wewnętrznej, albo-
wiem człowiek jest istotą, która pozostaje w stałej niezgodzie z sa-
mym sobą. Tylko zwierzę żyje w zgodzie z sobą samym i z rzeczami 

74  Bronisław Baczko, Hegel a Rousseau, s. 168. 
75  Th eodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, współpra-

ca S. Krzemień-Ojak, Warszawa: PWN 1986.
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wokół siebie, natomiast duchowa natura człowieka wywołuje jego 
nieustanne rozdarcie i rozdwojenie (Zwieheit und Zerrissenheit), nie-
ustanne sprzeczności, w ogniu których pozostaje. System Hegla jest 
zatem paradoksalny, ale to nie Hegel, ale Rousseau myśli paradoksa-
mi. Gdy na drodze do Vincennes wpadł mu do ręki anons konkursu 
akademii w Dijon zawierający pytanie, „czy odrodzenie nauk i sztuk 
przyczyniło się do naprawy obyczajów?”, ujrzał przecież wszystkie 
sprzeczności systemu społecznego, który go otacza i który sytuację 
człowieka czyni paradoksalną76. Człowiek jest dobry, ludzie źli; czło-
wiek jest wolny, ludzie są w kajdanach; człowiek jest przeznaczony 
do życia społecznego, a Emila trzeba wychowywać jak dzikiego do 
życia w miastach. Trzeba być Bogiem, by stanowić prawa dla ludzi, 
ale tylko ludzie stanowią prawa dla bogów. Główny paradoks Ro-
usseau, jak się zdaje, polega na tym, że dla jednostki przyswojenie 
sobie dorobku nauki, kultury może być moralnie pozytywne, służyć 
jej doskonaleniu. Natomiast to samo zjawisko jest destrukcyjne dla 
społeczeństwa jako całości. Filozofi a i  nauka jest zawsze fi lozofi ą 
i nauką świata ludzi bogatych. To znakomicie rozumie Wolter – fi -
lozof propagandy. 

Dla Rousseau człowiek jako gatunek, to jest jako ludzkość i jako 
idea człowieczeństwa, jest jeden, co oznacza, że potencjalnie jest za-
warty w każdej jednostce. Człowiek jest wprawdzie jeden, ale jest to 
zawsze człowiek modyfi kowany przez rządy, religię, przesądy, oby-
czaje, przez co staje się różny od samego siebie. Człowiek rodzi się 
wolny, ale jako „rozproszona ludzkość” zawsze jest znajdowany i sam 
siebie znajduje „w kajdanach”. Rozdźwięk między istotą człowieka, 
a  jego społeczną i polityczną egzystencją, znamionuje sprzeczność 
współczesnego świata. Gatunkowe cechy człowieka mogą się urze-
czywistnić tylko przez denaturalizację. Człowiek znajduje się wobec 
problemu ukształtowanej w  toku historii niezgodności jego istoty 
z jego istnieniem. Dla Rousseau człowiek nie jest tylko produktem 
wychowania, obyczajów, warunków i praw. Dla Rousseau człowiek 
nie jest także redukowalny do swojej refl eksji o człowieku. Redukcja 
„człowieka” do „refl eksji” zubaża go i wynaturza, czyni zeń człowieka 
„kalkulującego”, „przewidującego”, „żyjącego poza sobą”. 

76  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel…
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Afektywność człowieka, w której dany jest świata, posiada swą 
wartość poznawczą i moralną. Afekt w doktrynie Rousseau nie jest 
defektem. Afekt to aff ectus lub adfectus, czyli „wpływ”, „zarażenie”, 
„epidemia”, „ustawienie”. Afekt nie jest uczuciem czy doznaniem. 
Afekt to nieludzkie stawa-nie-się czymś innym niż „społeczeństwo”. 
Fectus to samotna przechadzka. Marzyciel to sobowtór ego cogito – 
istoty komunikatywnej i  w  pełni poczytalnej. Marzyciel to „świa-
tłocień istoty myślącej”, „płomień świecy”, który znajduje w  ma-
rzeniach pewność egzystencji77. Marzyciel spala się w  płomieniu 
mnogich afektów. 

Wychowanie (marzenia)

Zdaniem Baczki stosunek Hegla do doktryny Rousseau jest 
dwoisty. „Za podstawową zasługę autora Umowy uznaje on to, 
że przyjął jako zasadę państwa racjonalną wolę, a  nie „instynkt 
społeczny” lub „autorytet boski”. Ale równocześnie stwierdza, że 
Rousseau uważa państwo za twór umowy, uzależnia je zatem od 
„samowoli” (Willkür) jednostek, co oznacza „pomieszanie państwa 
za społeczeństwem obywatelskim” i  uznanie interesu jednostki 
za cel naczelny państwa”78. Wbrew twierdzeniu Hegla, Rousseau 
rozróżnia jednak agregation – zwykłe zbiorowisko ludzi, tłum, od 
association – wspólnotę posiadającą wewnętrzną organizację i spój-
ność. Podobnie odróżnia on „prawo” jako wyraz „woli powszech-
nej”, która jest wyrazem ponadindywidualnej całości, od zwykłej 
„woli wszystkich”. Wielki ustawodawca ma za zadanie właśnie 
przekształcić zbiór samotnych jednostek we wspólnotę solidarnych 
obywateli. Umowa społeczna u Rousseau nadaje zobowiązaniu jed-
nostki kształt odmienny od tego, który występował w klasycznych 
doktrynach umowy społecznej. Nie jest to umowa między jednost-
ką i suwerenem, jak u Hugona Grocjusza, ani też zobowiązaniem 
wobec pozostałych uczestników kontaktu, jak u Th omasa Hobbe-
sa, nie jest nawet zobowiązaniem jednostek wobec samych siebie. 

77  Gaston Bachelard, Płomień świecy, przeł. J. Rogoziński, Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria 1998, s. 13.

78  Bronisław Baczko, Hiob, mój przyjaciel…, s. 183. 
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Zobowiązuje się ona wobec całości, której jest częścią. Hegel zdaje 
się tych różnic pomiędzy całą paletą teorii umowy społecznej nie 
dostrzegać. 

Hegel operuje ponadto doświadczeniem historycznym, którego 
Rousseau nie posiadał. Hegel spogląda na ideał państwa poprzez 
pryzmat realiów rzeczywistości porewolucyjnej, a nie z punktu wi-
dzenia nadziei i  marzeń rzeczywistości przedrewolucyjnej. Autor 
Fenomenologii ducha jest o tyle bardziej „realistyczny”, o ile jego kon-
cepcja wolności jednostki zrośnięta jest z  realiami społeczeństwa 
obywatelskiego. Podstawowa sprzeczność dotyczy zatem „marzy-
cielstwa” i „utopijności” Rousseau oraz „realizmu” Hegla. Dla Hegla 
państwo jest rzeczywistością wolności konkretnej, a nie abstrakcyj-
nej. Association Rousseau realizuje interes woli powszechnej, a zatem 
abstrakcyjnej. U Hegla mamy już zgodę na biurokratyzację i spiry-
tualizację państwa. 

Kluczowym terminem dla Hegla jest Bildung. Bildung to za-
równo „kultura”, jak i  „kulturacja”, „wychowanie”, „wykształcenie”, 
„kształcenie się”, „kształtowanie”. Bildung to duch, który wyobcował 
się z siebie. Bildung wreszcie to próżność wykształcenia. Proces wy-
chowania prowadzi bowiem do dwuznacznych rezultatów. Z jednej 
strony jest to proces kształtowania indywidualności, odrębności, pro-
ces kształtowania wolnej i rozumnej woli, szeroko pojętej autonomii. 
Z drugiej jednak jest to proces wychowania, który prowadzi do in-
tegracji jednostki ze światem społecznym. Jest to proces przyswaja 
tradycji, norm, uświadamiania sobie swego miejsca w świecie spo-
łecznych rang. Dla Hegla zatem ludzkość sama siebie wychowuje 
w trakcie dziejów. 

Świat przedstawiony przez Diderota w Kuzynku mistrza Rameau 
oraz przez Woltera w Światowcu, to świat „wyobcowanego ducha”. 
Duch kultury musi zawrócić ze stanu chaosu i zdobyć nową świado-
mość. Jednym ze sposobów wyjścia z tego chaosu jest przeistoczenie 
się za sprawą „ducha narodu”. Dla Rousseau państwo jest tylko jed-
nym z możliwych sposobów wyjścia ze „stanu pozorów”. Dla Rousse-
au fi gurą kluczową nie jest „duch narodu” i „państwo”, ale raczej fi gu-
ra „samotnego marzyciela” wytwarzającego sobie swój świat marzeń 
oraz równoczesną świadomość uczestniczenia w „innym ładzie” niż 
ów „pozór ładu”, który ludzie stworzyli na ziemi. „Teodycea Rousse-
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au – pisze Baczko – odwoła się do indywidualnego sumienia i »gło-
su serca«, do nieśmiertelności duszy i do Boga. Od Rousseau droga 
prowadzi nie tylko do Hegla, ale również do Kanta i do romanty-
zmu”79. Pytanie jednak brzmi, czy Rousseau ma w ogóle zamiar wyjść 
ze „stanu pozorów” poprzez nie-pozór państwa. Rousseau nigdzie nie 
„wychodzi”, albowiem nigdy nigdzie nie „wszedł”. Rousseau poddał 
się wychowaniu, ale poddał się tylko jako pozór, jako jeden ze swoich 
obrazów. Sam wycofał się ze wszelkiego kalkowania, wszelkiego ob-
razowania i zamknął się w „obrazie” samotnego wędrowca. 

Samotnictwo i ucieczka od świata są dla Rousseau zawsze formą 
protestu wobec świata pozorów, w imię wartości uniwersalnych. Jest 
to zatem rezygnacja z działania w świecie w imię przeciwstawienia 
mu wartości intensywnych. Samotność i ucieczka od świata przy-
bierają paradoksalnie, charakter pełnienia misji wobec świata upa-
dłego, czasu świato-obrazu. Do tego wątku nawiązuje Hegel w Fe-
nomenologii ducha, który dotyka paradoksów „pięknej duszy” i  jej 
bezsiły. Pięknej duszy brakuje właśnie siły eksterioryzacji i  przez 
ten brak poprzestać musi na obiektywizacji swych intencji w świe-
cie słów. Paradoksy pięknej duszy doprowadzają podmiot pielę-
gnujący jej antynomie do czystego szaleństwa80. Psychoza oparta 
na reprezentacjach słownych Rousseau zostaje tu przeciwstawiona 
nerwicy natręctw Hegla odwołującej się do namiastek reprezentacji 
przedmiotowych. Rousseau, przeżywając i przeżuwając słowa, ma-
rzy o  innym wychowaniu o  innym Bildung. Hegel, przechowując 
w głowie obrazy świata, kalkuluje jak wprowadzić w Bildung także 
marzyciela. Daje do myślenia fakt, że mimo wielokrotnie podkre-
ślanej fascynacji Hegla kulturą francuskiego Oświecenia, Kuzynek 
mistrza Rameau Diderota jest jedynym dziełem z czasów nowożyt-
nych cytowanym przez Hegla, choć bez podania nazwiska autora, 
w całej Fenomenologii ducha81. 

79  Tamże, s. 181. 
80  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. A. Landman, 

Warszawa: PWN 1965.
81  Zwraca na to uwagę Lukács, Młody Hegel: o powiązaniach dialektyki z ekonomią,  

przeł. M. J. Siemek, Warszawa: PWN 1980, s. 875. 
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Umowa (pojęcie prawa i zasady prawa)

Wizja świata społecznego, w rozumieniu Rousseau, wygląda na-
stępująco: tylko wyjątkowo, na skutek zbiegu serii przypadków i ko-
incydencji, życie ludzi cechuje się zgodnością interesów, będącą pod-
łożem społecznej harmonii. W  rzeczywistości życie społeczne jest 
grą sprzecznych interesów, i ludzie, aby współżyć ze sobą, muszą się 
wzajemnie oszukiwać, zdradzać i niszczyć. Każdy, działając w imię 
własnego interesu i własnej korzyści, musi się przeciwstawiać innym, 
realizować własny interes kosztem innych oraz kosztem interesu 
społeczeństwa jako całości. Ład społeczny jest zatem ładem pozor-
nym, który faktycznie jest destrukcyjny wobec wszelkiego ładu, ła-
dem pozornym, który maskuje najbardziej okrutny bezład82. 

Społeczeństwo dla Rousseau jest siecią krzyżujących się inte-
resów indywidualnych, grupowych lub stanowych, to znaczy jest 
światem panowania nierówności społecznych, ucisku jednych przez 
drugich. Sprzeczność interesów powoduje, że nikt nie pragnie dobra 
publicznego, jeśli nie zgadza się ono z jego własnym, choć wszyscy 
udają, że pragną poświęcić interes własny dla publicznego. Prawo 
i państwo, które powinny być wyrazem woli powszechnej, stają się 
jedynie narzędziem panowania możnych, panowania klasowego, jak 
później powie Marks. Poprzez narastanie zależności człowieka od 
człowieka świat społeczny komplikuje się oraz sprzyja sytuacji wy-
twarzania „sztucznych potrzeb” i  panowania „opinii”, w  rezultacie 
czego człowiek indywidualny ekspanduje poza siebie i nieustannie 
rozprzestrzenia swój egoizm, swoje „ja niekooperacyjne”83. 

Socjologia Rousseau jest socjologią krytyczną. Jednak krytyka 
społeczna Rousseau dotyczy nie tylko nierówności, ale także „bez-
kresnej pustyni” świata miasta, „urzeczowiającego spojrzenia innego” 
oraz krytyki teatru jako głównej sztuki świata pozorów. Socjologia 
Rousseau jest socjologią krytyki społeczeństwa jako pozoru ładu, 
rzeczywistości i dobra wspólnego. Społeczeństwo na poziomie real-
nym, a nie wyobrażeniowym, jest dla Rousseau „bezładem”, „pozo-
rem” i „antytezą dobra wspólnego”. Filozofi a Rousseau jest otwartą 
krytyką fantomów społecznych i fantomowej struktury społecznej. 

82  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 34. 
83  Richard Sennett, Razem. Rytuały, zalety i zasady współpracy, przeł. J. Dzierz-

gowski, Warszawa: Wydawnictwo Literackie Muza 2013.
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W  pozornym, bezładnym i  egoistycznym społeczeństwie czło-
wiek przywłaszcza sobie wszystko, ale najważniejsze staje się dla 
niego przywłaszczenie i  zapanowanie nad drugim człowiekiem. 
To poczucie zależności „każdego od wszystkich” jest początkiem 
procesu alienacyjnego, który skutkuje nieustannym poczuciem by-
cia poza sobą. Nadmiar sił człowieka jest przyczyną jego cierpień. 
Każdy dowiaduje się o swym losie od innych i dowiaduje się o tym 
ostatni. Ugruntowana na nierówności wzajemna zależność pozba-
wia człowieka wolności. Nie jest wolny sługa zależny od swego pana 
ani też pan zależny w każdej chwili od swych sług. W urządzeniach 
ludzkich wszystko jest obłędem i sprzecznością. Świat społeczny jest 
irracjonalny, choć nosi w sobie pozory i znamiona racjonalności. 

Rousseau zaleca zatem jako ideał etyczny „powrót do samego sie-
bie” i „odwrót od pozoru siebie”. „Być sobą”, „powrócić do siebie” to 
przede wszystkim zaprzestać egzystować na wzór pająka, który roz-
ciąga swą sieć na wszystko, co go otacza, tak że najdrobniejsze do-
tknięcie nitki wprawia go w ruch i umarłby, gdyby pozostawiono go 
w spokoju, a gdy rozrywa się ją placem, umarłby raczej z wyczerpa-
nia, niż zrezygnował z jej odtworzenia. Pytanie zatem brzmi: co jest 
kwaterą główną ego Rousseau. Gdzie zamierza on uciec, skoro na-
wet w kwaterze głównej głowa żyje głównie z pozorów, dla pozorów 
i wobec pozorów, posługując się tylko przedstawieniami? Kwaterą 
główną jest język, do którego ego Rousseau się w końcu zwraca, ję-
zyk jako maszyna unicestwienia reprezentacji przedmiotowych. Cie-
kawe, że ten sam język nie jest dla Rousseau maszyną stanowienia 
prawa, to jest maszyną ustanowienia dyktatury porządku symbolicz-
nego, imienia Ojca. Język, dla Rousseau, jest maszyną odosobnienia. 

Siemek wielokrotnie przypomina, że kluczem do zrozumienia 
Heglowskiego pojęcia uspołecznienia jest jego pojęcie prawa (das 
Recht), „słusznego prawa”, „świętego prawa”, po prostu „prawa”. 
U Hegla jednak Siemek znajduje co najmniej dwa pojęcia prawa – 
prawo jako uniwersalna podstawa etyczności oraz prawo jako in-
strument wcielania w ciała etyczności prawa84. Kafka ze swoją tech-
nologią wcielania prawa jest tylko egzemplifi kacją tego drugiego 

84  Marek J. Siemek, Prawo etyczności i etyczność prawa, [w:] tegoż, Hegel i fi lozofi a, 
s. 89–107.
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rozumienia „maszyny prawa”85. Otóż, z jednej strony, Hegel podkre-
śla, że to „korporacja” i „policja” dba, by nie tylko „ogólność prawa”, 
lecz także „konkretne dobro” traktowane było i  urzeczywistniane 
zostało jako prawo. Prawo bez policji byłoby impotentne i  nieme. 
Z  drugiej jednak strony nakazem prawa jest formuła: bądź osobą 
i respektuj innych jako osoby. 

Pierwotna przemoc została zastąpiona przez komunikacyjną 
wzajemność dialogu, uznania i porozumienia. Zamiast walczących 
ze sobą przeciwników, panujących i uzależnionych, występują roz-
mawiający ze sobą partnerzy, interlokutorzy, którzy we wspólnocie 
mówienia i  słuchania, wezwań i  odpowiedzi, nawzajem respektują 
siebie tylko dlatego, że swój własny interes mogą realizować tylko za 
pośrednictwem dobrowolnej zgody innych. „Pierwotną przemoc – 
pisze Siemek – walki wypiera i  zastępuje intersubiektywna logika 
i etyka wspólnej gry”86. Przemoc musi być zastąpiona zasadą prawa 
(Rechtssatz), a  stosunek oparty na wykorzystywaniu – stosunkiem 
opartym na prawie (Rechtsverhältnis). Monologiczna racjonalność 
walki i  panowania, nawet jeśli mielibyśmy ją przyjąć za faktyczny 
historyczny początek panowania, mocą swej własnej logiki i  gra-
matyki nieuchronnie przechodzi w komunikacyjną strukturę inter-
subiektywnego dialogu. Siemek wierzy w  przekształcenie żywiołu 
„wzajemności przymusów” w  racjonalny „przymus wzajemności”. 
Należałoby zadać oczywiście dwa pytania materialne – o „genezę”, 
„logikę” i „gramatykę” opisanego przez Hegla „przekształcenia” oraz 
o jego późniejszą legitymizację. Jacques Derrida, szukając elementu 
przemocy, który nadal skrywa się pod maską prawa, zadaje pytanie 
o to, co znajduje się „przed prawem”87. 

Siemek takiego pytanie nie zadaje. Zamiast pytać pisze: „Otóż 
prawo abstrakcyjne w rozumieniu Hegla nie jest niczym innym jak 
skodyfi kowanym systemem właśnie normatywności tych intersu-
biektywnych reguł społecznej gry, które jako powszechnie ważne 

85  Franz Kafka, Kolonia karna, [w:] tegoż, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa: 
PIW 1975.

86  Marek J. Siemek, Prawo etyczności i etyczność prawa, s. 101. 
87  Jacques Derrida, Przed prawem, przeł. J. Gutorow, [w:] Teorie literatury 

XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków: Wydawnictwo 
Znak 2007.
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stopniowo wytwarza pierwotnie ekonomiczna dia-logika nowocze-
sno-obywatelskiej formy uspołecznienia”88. Cóż to jednak oznacza? 
Oznaczać to może, że prawo jest skodyfi kowanym i sformalizowa-
nym zbiorem zasad regulujących grę życia ekonomicznego, po prostu 
jej racjonalizacją i formalno-logicznym opisem strategii gry rynko-
wej. Oznaczać to też może, że prawo jest zbiorem zasad hamowania 
zasady pierwotnego egoizmu rynkowego i trudnego do ograniczenia 
zasady maksymalizacji własnego zysku. Prawo jest próbą zapano-
wania nad bezprawiem ludzkiej woli zysku. Siemek nie daje nam 
jasnego rozwiązania dylematu prawa jako racjonalizacji „bezprawia 
ekonomii” i „jej zewnętrznej regulacji”. Dodaje jedynie, że „główne 
kategorie nowoczesnego prawa prywatnego, takie jak osoba, wła-
sność i umowa, ucieleśniają jednocześnie nieusuwalną podstawę in-
terpersonalnej przestrzeni publicznego życia społecznego”89. Wyda-
je się zatem ostatecznie, że Hegel uznaje, w niezgodzie z nostalgią 
Rousseau, że substancjalny etos Greków należy nieodwołalnie do 
przeszłości. 

Wynika z  tego, że społeczeństwo etyczne nie jest czysto eko-
nomicznym, lecz głęboko etycznym fenomenem ludzkiego świata. 
Istnienie prawa abstrakcyjnego wskazuje bez wątpienia na nieod-
wracalny fakt, że substancjalna totalność etyczna dawnych wspól-
not – o jakiej marzył Rousseau – już się rozpadła, a nawet więcej, to 
prawo jest niczym innym jak produktem tego rozpadu. Nowoczesny 
etos opiera się na mocy zapośredniczania, który jest ściśle powiąza-
ny z narodzinami społeczeństwa obywatelskiego. To ostatnie wedle 
słów samego Hegla, „jest różnicą, która występuje pośrodku między 
rodziną a państwem”90. Zdaniem Siemka ta różnica, środek, media-
cja, to jest społeczeństwo obywatelskie, nie tylko umożliwia i wytwa-
rza mieszczańską „małą rodzinę”, ale uwalnia jednostki od władzy 
rodziny dla władzy samostanowienia. Z  drugiej strony ta różnica, 
środek, mediacja, to jest społeczeństwo obywatelskie, tworzy także 
nowe państwo, a nowe państwo jest państwem społeczeństwa oby-
watelskiego, ściśle i jednoznacznie mu podporządkowane91. 

88  Tamże, s. 104.
89  Tamże, s. 105.
90  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Zasady fi lozofi i prawa, s. 397.
91  Marek J. Siemek, Prawo etyczności i etyczność prawa, s. 124. 
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W podobnym kierunku Siemek czyta znane dzieło Ferdinanda 
Tönniesa92 i jego słynne rozróżnienie Gemeinschaft i Gesellschaft oraz 
równie znane dzieło Émile’a Durkheima93 i jego nie mniej znaczą-
ce rozróżnienie „solidarności mechanicznej” i „organicznej”. Siemek 
czyta klasyków socjologii, używając w swej lekturze Hegla, w celu 
zrozumienia natury nowoczesnych więzi społecznych oraz nowo-
czesnej formuły umowy94. W  tym kontekście Siemek powiada, że 
nowoczesne formy przymusu nie mają już charakteru represyjnego, 
lecz restytucyjny, co oznacza, że ich celem nie jest odwet i kara, lecz 
przywrócenie naruszonego stanu prawnego. W  tej nowej sytuacji 
człowiek znajduje się w polu nieusuwalnego napięcia między potrze-
bą i wolą jednostkowego samopotwierdzania, które wyzwala go od 
wszystkich zastanych form zależności, a równie silnym dążeniem do 
tego, by poddać się opiece ponadindywidualnej mocy i by roztopić 
się w ponadosobowej całości. 

Siemek kontrastuje ze sobą dwa modele intersubiektywności 
i  uspołecznienia – jeden wywodzący się od Fichtego, zakładający 
istnienie popędu społecznego, który nie zmierza do subordynacji, 
ale koordynacji, oraz drugi, wywodzący się od Hegla, oparty nie na 
dialogicznej wzajemności wezwań i  odpowiedzi, ale na walce „na 
śmierć i  życie”95. Podobnie kontrastują ze sobą dwa modele uspo-
łecznienia – „pierwotne uspołecznienie” kolektywistyczne, natural-
ne, oparte na więzach krwi oraz „uspołecznienie wtórne”, sztuczne, 
pośrednie związane z  istnieniem społeczeństwa obywatelskiego. 
Nowoczesne formy uspołecznienia, które Siemek uznaje za jedyne 
obecnie możliwe, preferują uspołecznienie wtórne. Wszystkie fi lo-
zofi e, w tym fi lozofi a Rousseau, które reaktywują pierwotne formy 
uspołecznienia przeciw wtórnym upośrednoczonym, Siemek uznaje 

92  Ferdinand Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socja-
lizmie jako empirycznych formach kultury, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa: PWN 
1988.

93  Émile Durkheim, O podziale pracy społecznej, przeł. K. Wakar, Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN 1999.

94  Marek J. Siemek, Filozofi a wobec wyzwań społecznej modernizacji, [w:] tegoż, 
Hegel i fi lozofi a, s. 132–172.

95  Marek J. Siemek, Dwa modele intersubiektywności, [w:] tegoż, Hegel i fi lozofi a, 
s. 172–202.
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za reakcyjne i atawistyczne. Co więcej, wzorem Kanta, uznaje, że to 
sama przyroda zmusza człowieka do zrealizowania idei społeczeń-
stwa obywatelskiego rządzącego się prawem, albowiem tylko w ta-
kim społeczeństwie panuje największa wolność pociągająca za sobą 
największy antagonizm jego członków przy jednoczesnym ścisłym 
zdefi niowaniu granic tej wolności. 

Dla Siemka wreszcie, wzorem Hegla, nowoczesna, a więc w swym 
charakterze ambiwalentna forma uspołecznienia jest jego jedyną, 
a więc nieprzekraczalną i nieodwracalną realnością społeczną i poli-
tyczną. Każda próba przeprowadzenia kontrrewolucji, rewolucji kon-
serwatywnej, w imię przywrócenia form uspołecznienia naturalnego, 
musi skończyć się katastrofą. Rousseau staje się symbolem pragnienia 
takiej katastrofy. 

Alienacja i jej losy (odwrócenie i chytrość) 

Uświadomiwszy sobie rolę „wychowania” i „marzycielstwa” oraz 
„zasady prawa”, wróćmy do kluczowego pojęcia „alienacji”, które 
pozwoli nam zrozumieć ruch od Rousseau przez Hegla do Mark-
sa. Ruch, który jest ruchem unieważnienia doktryny Rousseau 
przez Hegla. Swoją monumentalną monografi ę Rousseau: samotność 
i wspólnota Baczko zaczyna od rozdziału zatytułowanego Alienacja 
i  „świat pozorów”, gdzie czytamy: „Rousseau używa [terminu alie-
nacja – S.W.] w  sensie etymologicznym i w kontekście ustalonym 
tradycyjnie w teorii prawa: »alienacją« jest dlań akt odstąpienia lub 
sprzedaży, który może dotyczyć bądź rzeczy, bądź określonych praw 
człowieka, akt leżący między innymi u podstawy umowy społecz-
nej”96. Alienacja w szerszym znaczeniu byłaby aktem odstąpienia od 
umowy społecznej, aktem wyjścia poza życie społeczne regulowane 
zbiorem przepisów prawa. Jednak zważywszy, że dla Rousseau same 
te przepisy mają charakter alienacyjny, wyjściem poza społeczeństwo 
i odmowa dalszego udziału w życiu społecznym opartym na „umo-
wie” jest wyjście poza środowisko alienacyjne i poza świat człowieka. 
Temu ekonomicznemu rozumieniu pojęcia „alienacji” nie sekunduje 

96  Bronisław Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, s. 9. 
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Siemek, który pisze już w kontekście Hegla: „Wyobcowanie (Ent-
fremdung) tkwi więc u podstaw całej nowoczesnej kultury z jej »wy-
kształceniem«, i od początku wszędzie ją przenika. […] Albowiem 
»wyobcowanie« czy też »alienacja« (Entfremdung) od samego siebie 
bynajmniej przecież nie jest dla Heglowskiego »ducha« czymś na-
prawdę obcym, zewnętrznym. Przeciwnie, raczej nieodłącznie doń 
należy, stanowiąc wręcz jego najgłębszą istotę”97. Wyobcowanie 
u Hegla tkwi u podstaw ruchu tworzącej się „kultury”. Termin „alie-
nacja” i „wyobcowanie” są tu ujmowane jako synonimiczne przekłady 
niemieckiego Entfremdung. 

Baczko twierdzi, że problem alienacji jest kluczowy dla zrozu-
mienia zarówno doktryny Rousseau, jak i  pism Hegla i  Marksa. 
Jest kluczowe dla całej nowożytnej fi lozofi i. Dlaczego jest kluczo-
we? Dlatego że to pojęcie nie łączy, a  dzieli fi lozofów. Stosunek 
do alienacji i jej rozumienie ujawniają także główne inspiracji poli-
tyczne fi lozofa. Rozważania o alienacji stają się w szybkim tempie 
głównym nurtem rozważań fi lozofi cznych. Dla Hegla Oświecenie 
stanie się czasem „świata wyobcowanego ducha”, a zatem światem 
globalnej alienacji. Rousseau będzie rozmyślał tylko nad tym, jak 
wyjść z alienacji. Marks natomiast zada pytanie, jak to się dzieje, że 
stosunki społeczne i  formy życia usamodzielniają się wobec życia 
samego, by w końcu zdobyć panowanie i władzę nad życiem samym. 
To forma towarowa – odpowie Marks – alienuje człowieka od jego 
człowieczeństwa, to jest od jego gatunkowego powołania. Filozofi a 
Kierkegaarda ze swoim sprzeciwem wobec pojęcia „systemu” i do-
mknięcia myślenia w fi gurze „całości”, myśl Nietzschego i jej sprze-
ciw wobec kultury fetyszy, ontologia Heideggera i jego analiza spo-
sobów upadania bycia przytomnego i zapadania się w anonimowość 
i bezwład „się”, mechanizmy ucieczkowe Ericha Fromma, zewną-
trzsterowność „samotnego tłumu” w  socjologii Davida Riesmana, 
nieprzenikliwość egzystencji bytu-w-sobie oraz zła wiara (mauvaise 
foi) bytu dla siebie w fenomenologii Jeana Paula Sartre’a, porwanie 
ciała w przypadku Józefa w opowiadaniach Kafki – to wszystko dla 

97  Marek J. Siemek, O dialektyce „kultury” w Heglowskiej Fenomenologii ducha, 
[w:] tegoż, Wolność, rozum, intersubiektywność, s. 149.
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Baczki świadectwa tego jak bardzo problematyka alienacji przenika 
myśl współczesną98. 

Ani Rousseau, ani Hegel, ani tym bardziej Marks nie mają mono-
polu na wyczerpanie problematyki alienacji i nie mają też monopolu 
na jej wyjaśnienie, choć mają pewną przewagę nad „wyzwalaniem” 
praktyk wychodzenia poza dominację „formy towarowej” górują-
cej nad ludzkim życiem. „Dezalienacja człowieka – pisze Baczko 
o Marksie – nie może być rezultatem tych lub innych cząstkowych 
przekształceń społecznych, lecz jedynie wynikiem aktu negacji cało-
kształtu wyalienowanych stosunków społecznych, przede wszystkim 
przez rewolucyjne przekształcenie struktury ekonomicznej i  poli-
tycznej społeczeństwa burżuazyjnego”99. Czy taki ruch totalnej ne-
gacji całokształtu wyalienowanych stosunków społecznych mógłby 
być w ogóle wykonalny? I nade wszystko czym on mógłby i musiałby 
być? Skoro „alienacja” to inne imię „człowieka”, to czy nie byłby on 
zniesieniem samego „człowieczeństwa”? 

Baczko pyta Rousseau, Hegla i  Marksa ciągle o  to samo: po-
tencjalny ruch znoszenia alienacji i wizję idealnego stanu postalie-
nacyjnego, to znaczy „kres alienacji”. Kapitalizm stwarza przecież 
niezbędne „założenia” praktyczne dla zniesienia alienacji; rodzi on 
klasę ludzi pozbawioną własności i  znajdującą się w  sprzeczności 
z istniejącym światem bogactwa i wykształcenia. Dla Rousseau będą 
to ludzie marginesu, dla Marksa – proletariat – substancja historii, 
która z czasem staje się podmiotem. Dla Nietzschego będzie to po 
prostu fi gura ostatniego człowieka. Przewaga Marksa nad poprzed-
nikami wynika z  jego materializmu. Rozwój sił wytwórczych jest 
niezbędny, z tego powodu, że bez niego ludzkość nie miałaby szans 
wydostania się z globalnego niedostatku i powszechnej nędzy. Dy-
namika kapitalizmu wynika zatem z podwójnego ruchu – wydosta-
nia się człowieka z początkowego niedostatku oraz ruchu zniesienia 
samego siebie i  wyzwolenia człowieka z  formy towarowej opartej 
na własności prywatnej poprzez uogólnienie proletariatu jako „klasy 
poza klasą”, klasy kontestującej samo pojęcie klasy. Dla Marksa klu-

98  Bronisław Baczko, Wokół problemów alienacji, [w:] tegoż, Człowiek i światopo-
glądy, s. 419–476.

99  Tamże, s. 440. 
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czowy jest zatem wysiłek przezwyciężania i ograniczania działania 
wyalienowanych wobec człowieka sił. Czy jest to powrót człowieka 
do samego siebie? Nie wydaje się, albowiem nie ma czegoś takiego 
jak „dom człowieka”. Człowiek to istota pozbawiona terytorium, to 
istota bez domu. 

Ponownie i po raz ostatni wracamy do opowieści, która wypeł-
nia Główne nurty marksizmu Kołakowskiego. Swoją wersję tej histo-
rii posiada także Baczko. Siemek będzie znał doskonale treść obu 
tych opowiadań. Zapytajmy zatem raz jeszcze i  po raz ostatni: co 
oznacza „alienacja” dla Marksa. Dla autora Kapitału alienacja ozna-
cza zapomnienie rzeczywistego źródła idei, ale również odwrócenie 
„rzeczywistego” stosunku między jednostką a  wspólnotą. Następ-
stwem „rozdarcia” rzeczywistej wspólnoty jednostek jest „rzutowa-
nie” i „przekład” stosunku społecznego na jakąś „rzecz” zewnętrzną, 
na trzeci termin. W jednym przypadku tą rzeczą jest „idol”, abstrak-
cyjne wyobrażenie, które samo przez się zdaje się istnieć w niebie 
idei – wolność, sprawiedliwość, ludzkość, prawo, a w drugim jest nią 
„fetysz” rzecz materialna, która zdaje się przynależeć do świata ziem-
skiego, do przyrody, sprawując nad jednostkami nieodpartą władzę – 
towar, a przede wszystkim pieniądz. 

Hegla i fi lozofi ę Siemka oraz Rousseau: samotność i wspólnotę Bacz-
ki dzieli 24 lata, i na pierwszy rzut oka te lata niewiele zmieniają 
w rozumieniu wolty młodego Marksa z 1843 roku. „To, co Marks 
tu faktycznie robi – pisze Siemek – nie jest niczym innym jak tylko 
zastosowaniem Feurbachowskiego schematu „odwrócenia” od He-
glowskiej nauki o prawie, społeczeństwie i państwie”100. Taka bez-
pośrednia i  naiwna lektura, powtarzam raz jeszcze, byłaby jednak 
mylna i po prostu nieprawdziwa. Dla Siemka bowiem alienacja nie 
już niczym, z czego należy się wyzwolić. To fantazja na temat wy-
zwolenia się z alienacji jest najgorszą ludzką fantazją. 

To Hegel i tylko Hegel wyzwala pojęcie „alienacji” z negatyw-
nych konotacji. Kultura (Bildung) dla Hegla jest synonimem no-
woczesnego ducha, który nieodwracalnie wyobcował się z  siebie. 
„A  „wyobcowanie” – dodaje Siemek – czy też alienacja (Entfrem-
dung) nie jest wszak dla Heglowskiego »ducha« czymś ubocznym 

100  Marek J. Siemek, Co Heglowi jest winien marksizm, s. 10. 
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ani przygodnym, lecz przeciwnie, należy do samej jego istoty”101. 
Siemek przypomina słowa Hegla z  Wykładów z  fi lozofi i dziejów: 
„Tym, czego chce duch, jest osiągnięcie własnego pojęcia, ale on 
sam zasłania je przed sobą, dumny i rad z tej alienacji”102. Czy moż-
na sobie wyobrazić bardziej gwałtowną opozycję wobec Rousseau 
i  jego potępienia czarnych dni alienacji? Hegel, przeciw Spinozie 
i Rousseau, a w rezultacie Siemek, przeciw Kołakowskiemu i Bacz-
ce, głosi wielką pochwałę radykalnej denaturalizacji jako jedynego 
źródła i  najpotężniejszej siły sprawczej świata duchowego. Hegel 
pisze przeciw Spinozie i Rousseau, a w rezultacie Siemek, przeciw 
Kołakowskiemu i Baczce: stan natury jest niesprawiedliwy i dlatego 
należy go przekroczyć i na zawsze porzucić. 

Odczarowanie alienacji ściśle wiąże się u  Hegla z  odczarowa-
niem „chytrości” (List). To, co włada w  tragikomicznym spektaklu 
nowoczesności, to nie potęga nieludzkiego losu ani ślepe żywioły 
przemocy, lecz „chytrość uspołecznienia”, dzięki której nierozum-
ne i egoistyczne działania jednostek współtworzą intersubiektywną 
i  zorkiestrowaną symfonię społecznej komunikacji. Być może dla-
tego antycznemu pojęciu tragiczności Hegel przeciwstawia miesz-
czańskie pojęcie komiczności103. Zapytajmy jeszcze – czym jednak 
jest chytrość? Czy chytrość nie jest innym wysublimowanym imie-
niem przemocy symbolicznej? I przez jakie przypadki jest ona od-
mieniana? 

Otóż to właśnie Siemek uświadamia nam, że rozum jest chytry 
u Hegla w wielorakich znaczeniach. Rozum jest chytry, po pierwsze 
dlatego, że lubi przemawiać przez głupich. Można nazwać chytro-
ścią rozumu, że nakazuje namiętnościom działać dla siebie. Zasada 
chytrości jest odwróconą zasadą przyjemności. W ramach tej ostat-
niej – wyartykułowanej przez Freuda – nawet najbardziej abstrak-
cyjne i  racjonalne operacje „rozumu” dzieją się „w  imieniu” i  „pod 

101  Tamże, s. 144. 
102  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady z fi lozofi i dziejów, przeł. A. Land-

man, J. Grabowski; Warszawa: PWN 1958, s. 83. 
103  Patrz w  sprawie komiczności: Slavoj Žižek, First as Tragedy, Th en as Farce, 

New York: Verso 2009; Alenka Zupančič, Th e Odd One In: on Comedy, preface by 
Slavoj Žižek, Cambridge, Massachusetts, London: Th e MIT Press 2007.
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dyktando” rozkoszy104. W  ramach tej pierwszej – sformułowanej 
przez Hegla – nawet najbardziej spontaniczne i  niekontrolowane, 
i niezaplanowane ekspresje układają się w racjonalny plan. Chytrość 
jednak ma także inne oblicze i  jest to oblicze „chytrości wiedzy”. 
Tym razem jest to chytrość „milczącej struktury” powstrzymują-
cej się od działania. Jest to chytrość początkowego założenia, które 
nie działając z ukrycia, reguluje wszelkim działaniem. Jest wreszcie 
„chytrość tego, co partykularne” polegająca na tym, że jednostkowe 
działanie broniące interesu własnego rozpływa się w momencie ca-
łości. Chytrość – w rezultacie – stanowi najbardziej własny sposób 
działania ludzkiej woli, jej istotę, która jako samookreślenie ku wol-
ności jest obecna w każdym fragmencie, szczególe, konkrecie, to jest 
rzeczywistym akcie. Dlatego najbardziej spektakularną manifestacją 
i ucieleśnieniem chytrości ludzkiej jest narzędzie (Werkzeug), albo-
wiem tylko narzędzie, jako mediacja między jaźnią a światem, po-
zwala „zaoszczędzić jaźń” i zapobiec jej zużyciu. „Absolutna chytrość” 
pozwala przyrodzie ścierać się w walce, a sama spokojnie przygląda 
się teatrowi walk i bez słowa, i trudu (pracy) „rządzi całością”. 

Ważne podkreślenia w  tej analizie chytrości są dwie sprawy. 
Chytrość, dla Hegla, staje się jedynym orężem przeciwko „przemo-
cy”, jest jedynym instrumentem pozwalającym na emancypację od 
wszelkich „przymusów”. Chytrość zachowuje się jak matador, po-
kazujący ofi erze płaszcz, używający z  drugiej strony niewidocznej 
szpady. Chytrość w konfl ikcie z siłą, chwyta ją „szeroką fl anką”, do 
strony, która pozwala zmienić jej wektor, tak że ta zwraca się przeciw 
sobie. Chytrość jednak, po drugie, nie jest prostym spryciarstwem 
i hochsztaplerstwem. To właśnie chytrość pozwala rzeczom być taki-
mi, jakimi są dla siebie i innych. Chytrość ma moc ujawniania i wy-
zwalania tego, co milczące. Być może z tego względu byłyby powody, 
aby mówić o  chytrości psychoanalizy, która sama milcząc i w  tym 
sensie posługując się „nikczemną” chytrością, wyzwala mowę tego, co 
nieświadome. Psychoanaliza jako wcielenie chytrości wyzwala chy-
trość nieświadomości. 

104  Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, [w:] tegoż, 
Poza zasadą przyjemności, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2000.
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Długi (wizerunki upiora Hegla)

To Hegel pozwala zrozumieć Marksa, choć tylko w Marksie fi -
lozofi a Hegla znajduje swoją kulminację i swoją prawdę. Hegel jest 
upiornym prześladowcą Marksa. Hegel jednak staje się upiorem 
Marksa przez to, że jest zawsze w marksizmie źle obecny. To Derrida 
demonstruje, że idee Marksa żyją w bardzo szczególny sposób jako 
duchy, upiory, zjawy, cienie, wielki korowód zmarłych105. Widmo nie 
istnieje ani wyłącznie w obszarze życia, ani śmierci. Ono wydarza 
się pomiędzy życiem i śmiercią. Nauczyć się obcować z Marksem to 
nauczyć się obcować z duchami. Nawet jeśli taka widmowość nie jest 
ani substancją, ani esencją, ani egzystencją, to znaczy jest „widmem 
nicości”. Marks, podobnie jak Hegel, rozprasza się, dysseminuje 
swoje wizerunki, które pochopnie, my, naiwni czytelnicy, substancja-
lizujemy w mnogie postaci bytu, nie podejmując wysiłku śledzenia 
ich złożonych transformacji. 

Siemek mówi wprost od samego początku: dziś można fi lozofo-
wać tylko „przeciw” Heglowi bądź „po nim” albo też – co sam czy-
ni – „z Heglem”. Nigdy „bez niego” i nigdy „obok niego”106. Siemek 
mówi prosto: Czytajcie Hegla! Mimo że teksty Hegla są trudne, 
a nawet „nadzwyczaj trudne”, „czytać Hegla można i należy”107. Sie-
mek mówi coś więcej: nie będzie dziś fi lozofem nikt, kto nie zżyje się 
z Heglem blisko, kto nie nauczy się z nim przeżywać swej teraźniej-
szości. Jak jednak można przeżywać teraźniejszość z upiorem, który 
jest źle obecny w teraźniejszości? 

Upiorną teraźniejszość można przeżywać tylko jako lektu-
rę książki ściśle upiornej – Logiki Hegla. Siemek czyta „wszystko” 
tym, co najtrudniejsze i najupiorniejsze – Heglem. Nie inaczej jest 
z Marksem, którego Siemek „czyta Heglem”. Siemek podejmuje wy-
siłek śledzenia transformacji widm Marksa i Hegla, a w szczegól-
ności widm Hegla w  Marksie. Hegel jest obecny w  Marksie jako 
„obiekt negacji” i  „koniecznej terapii”, ktoś, kogo należy postawić 

105  Jacques Derrida, Specters of Marx, the state of the debt, the Work of Mourning, 
and the New International, przeł. P. Kamuf, New York–London: Routledge 1994. 

106  Marek J. Siemek, Hegel: Rozum i historia, [w:] tegoż, W kręgu fi lozofów, War-
szawa: Czytelnik 1984, s. 30.

107  Marek J. Siemek, Czytajcie Hegla!, [w:] tegoż, W kręgu fi lozofów, s. 131–139.
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„z głowy na nogi”, to jest uzdrowić, albo jako „nieobecność”, ktoś, 
o  kim nie warto mówić ze względu na idealistyczne naznaczenie 
oraz potencjalne źródło „spekulatywnych” i  „metafi zycznych” nad-
użyć. Hegel jest obecny w Marksie jak martwe zwierzę – padlina; 
jest „zdechłym psem” marksizmu. Albo wreszcie jako „obecność po-
zorna” ugruntowana na kilku kanonicznych formułach pokroju tych 
wzywających do „wydobycia z Hegla racjonalnego jądra z mistycznej 
skorupy”. Hegel jest źle obecny, co oznacza, że nie jest ani nieobecny, 
ani obecny. Hegel jest upiorem Marksa. 

Sam Siemek oczywiście należy to tradycji marksizmu, która bez 
lęku czerpie z  dialektyki Hegla, do tradycji włoskiego marksizmu 
Labrioli, Gramsciego, ale też szkoły frankfurckiej Horkheimera 
i Adorna. O nazwisku Lukácsa nawet nie wspominając. Siemek po-
znaje Marksa bez lęku przed Heglem. I to Hegel w myśleniu Siem-
ka „urządza” Marksa. Marks nie jest urządzony przez Darwina, ale 
przez Hegla. To nie Hegel jest dostosowywany do schematu mate-
rializmu Marksa, ale Marks jest asymilowany przez transcendenta-
lizm i  dialektykę. Siemek pisze: „»zapomnienie o  Heglu« oznacza 
przede wszystkim zapomnienie o dialektyce”. To dialektyka stanowi 
rdzeń rewolucyjnego marksizmu, bo tylko ona jest „metodą w dzia-
łaniu”, jest „fi lozofi ą w praktyce”, „myśleniem w polityce o polityce”, 
„poznawczą interpretacją świata w  zbiorowej aktywności ludzi na 
rzecz jego zmiany”108. Dialektyka Marksa zawarta jest w logice Ka-
pitału i jest to swoiście Heglowska Logika pisana dużą literą, to jest 
taka, która z jednej strony łączy w sobie tradycyjną logikę, metodo-
logię i teorię poznania, z drugiej natomiast pokrywa się z ontologią. 
Tylko zrozumienie fi lozofi i społecznej Hegla pozwala także zrozu-
mieć fi lozofi ę ekonomii Marksa. „Otóż tym najważniejszym – doda-
je Siemek – obszarem d ł u g u , ale i w i n y  marksizmu wobec Hegla 
jest niewątpliwie obszar fi lozofi i społecznej”109. Siemek pisze o długu 
i  winie Marksa i  jego lektorów wobec Hegla i  jego pospiesznych 
krytyków i krematorów. Siemek domaga się wreszcie marksowskiej 
krytyki Zasad fi lozofi i prawa Hegla. 

108  Marek J. Siemek, Hegel i  problemy fi lozofi cznej samowiedzy marksizmu, [w:] 
tegoż, Filozofi a, dialektyka, rzeczywistość, s. 220.

109  Marek J. Siemek, Co Heglowi jest winien marksizm, s. 7.
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Siemek zauważa, że w pismach Hegla terminy takie jak „pod-
miot”, „podmiotowy”, „podmiotowość” występują na co najmniej 
dwóch różnych poziomach myślenia i  dyskursu. Na pierwszym 
z  nich – negatywno-krytycznym – znaczenie tych terminów jest 
w całości określane przez nowożytną tradycję fi lozofi czną, dla której 
to, co podmiotowe, defi niuje się zawsze i tylko poprzez negatywne 
odniesienie do swego przeciwieństwa, to jest do przedmiotowości. 
Natomiast na drugim poziomie, który jest właściwym poziomem 
Heglowskiej dialektyki, sama opozycja „podmiotu” i  „przedmiotu” 
zostaje zapośredniczona i  jako opozycja ulega zniesieniu (Aufhe-
bung). Na tym drugim poziomie ostateczną formułą jest więc nie 
przeciwieństwo obu członów, lecz ich jedność, realizująca się w total-
ności Pojęcia. Ta podmiotowość samego Pojęcia należy już do innego 
wymiaru niż tamto – w niej właśnie „zniesione” – przedmiotowe po-
jęcie „podmiotowości”110. Podmiotowość pojęcia jest jego własnym 
czynem, rezultatem własnego stawania-się-podmiotem. Jest to wła-
śnie podmiotowość upiorna, albowiem pozbawiona opozycji. Upiór 
to podmiot, który pozbawiony jest wiarygodnych lustrzanych wize-
runków. Upiór to podmiot źle obecny, albowiem obecny jest tylko 
jako nowe pojęcie tego, co rzeczywiste. To upiory zmuszają nas do 
rewizji dotychczasowej koncepcji tego, co realne. 

Na czym polega ta logika przekształcenia pojęcia podmiotu 
w podmiot jako pojęcie? Siemek powiada, że na pierwszym, bezpo-
średnim poziomie to, co „podmiotowe”, ma u Hegla przede wszyst-
kim znaczenie „złej podmiotowości” albo subiektywności. „Podmiot” 
w  takim znaczeniu jest nosicielem i  rzecznikiem skończoności, 
a więc partykularyzmu, przypadkowości dowolnych „mniemań”, ja-
łowego „uporu” samowiedzy. I ta nieprawdziwa, „zła” podmiotowość 
występuje także na pierwszym, bezpośrednim szczeblu logiki Poję-
cia, gdzie jednak jest już właśnie „znoszona”. To „znoszenie” zaś po-
lega na tym, że ze swojego czysto formalnego bytu-dla-siebie, jakim 
jest właśnie taka „źle”-podmiotowa, subiektywna „wewnętrzność”, 
pojęcie musi „wyjść na zewnątrz i przejść w istnienie”. Musi ekste-
rioryzować się w „obiektywność”, by odnalazłszy w niej siebie, stać 

110  Marek J. Siemek, Heglowskie pojęcie podmiotowości, [w:] tegoż, Hegel i fi lozofi a, 
s. 35–36. 
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się – w „idei” – swą pełną prawdą, to jest jednością „podmiotowości” 
i  „przedmiotowości”. Podmiot jako pojęcie powtarza zatem logikę 
eksterioryzacji. Podmiotowość Pojęcia rodzi się z alienacji (Entfrem-
dung) przedmiotowej podmiotowości. 

Ten proces dialektycznego negowania tego, co bezpośrednie, 
i  uzyskiwania wiedzy absolutnej nie jest jednak wcale ani krótki, 
ani prosty; ma charakter wieloetapowy, postępując stopniowo od 
zmysłowej pewności poprzez postrzeżenie, pogląd zdroworozsądko-
wy i samowiedzę aż do prawdy ducha w rozmaitych jego formach 
i  przejawach w  świecie empirycznym, jak na przykład państwo, 
prawo czy społeczeństwo obywatelskie. Co więcej, osiągnięcie ta-
kiej absolutnej, w uniwersalnym tego słowa znaczeniu prawdziwej 
podmiotowości nie jest w ogóle możliwe przy założeniu, że który-
kolwiek z  tych momentów zostałby pominięty. Jest tak, ponieważ 
chodzi tutaj o prawdę par excellence, to znaczy o to, co duchowe i co 
z samej defi nicji wyklucza jednostronność, stronniczość, przypadek 
czy możliwość przeskoczenia na ów najwyższy poziom za sprawą 
jakiegoś niepojętego, szczęśliwego zbiegu okoliczności. Tak duch 
przestaje być upiornością a staje się koniecznością. 

Siemek pisze, że dla Hegla zasadniczą jednostką podmiotowo-
ści fi lozofi cznie znaczącej nie jest „dusza”, „umysł” ani poznawcza 
„świadomość”, lecz „wola”, to jest rozum działający, którego podsta-
wowym atrybutem i sposobem istnienia jest wolność, jednak – do-
dajmy – wyłącznie taka, która bez reszty sprowadza się do tego, co 
w racjonalnym sensie tego słowa uniwersalne. Jest to po prostu kan-
towski rozum praktyczny (Vernunft), czyli taka jaźń, która defi niuje 
samą siebie nie tyle poprzez jakąś subiektywnie pojmowaną prawdę 
wewnętrzną ani nie poprzez to, co widzi, myśli czy poznaje, ile raczej 
poprzez swoje dzieła, dokonania i sposób, w jaki zmienia i kształtuje 
swój własny los oraz zewnętrzną rzeczywistość.

Upiorność Hegla wynika z  tego, że w  jego fi lozofi i społecznej 
panowanie i  podporzadkowanie, autorytet i  karność, posłuszeń-
stwo i  represja okazują się strukturalnymi formami podmiotowo-
ści społecznego bytu, w tym samym stopniu, co wzajemne uznanie, 
powszechna zgoda i  rozumne prawo. Siemek od pierwszej chwili 
kontaktu z Heglem ma jasność, że „przymus racjonalności”, nieod-
łączny od samego ludzkiego istnienia, wymusza także pytanie o „ra-
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cjonalność przymusu”. „Jest to pytanie o siłę – ale o siłę jako rozum 
i prawo, a więc także o racjonalne granice siły i możliwość racjonal-
nej nad nią kontroli. Jest to pytanie o pierwotną, Arystotelesowską 
»polityczność«, która oznacza nie co innego, jak właśnie rozumną 
organizację i kontrolę społecznie aktywnych sił, przekształcającą je 
w samoistne, lecz artykułowane momenty sensownej całości”111. Na-
leżałoby oczywiście przemyśleć ten „przymus racjonalności”, który 
wymusza „racjonalność przymusu”, czytając upiory Hegla nie tylko 
w Marksie, ale nade wszystko w prozie Michela Foucaulta. Nale-
żałoby zobaczyć złą obecność Hegla w Historii szaleństwa w dobie 
klasycyzmu, Narodzinach kliniki, Nadzorować i karać, a nawet w Woli 
wiedzy. Należałoby zobaczyć jak i tam „racjonalność przymusu” za-
mienia się w „przymus racjonalności”. Dzięki narracjom Foucaul-
ta należałoby zobaczyć jak przemoc była zastąpiona zasadą prawa 
(Rechtssatz), a  stosunek oparty na wykorzystywaniu – stosunkiem 
opartym na prawie (Rechtsverhältnis). Siemek woli to chyba wszyst-
ko widzieć poprzez lekturę Gospodarki i  społeczeństwa. Zarysu so-
cjologii rozumiejącej Maksa Webera. Siemek bardziej od struktur 
szaleństwa i architektury więzienia zaintrygowany jest Etyką prote-
stancką a duchem kapitalizmu. 

Siemek podąża w stronę Hegla i Webera, albowiem tylko u He-
gla i Webera znajduje teorię polityki, która byłaby równocześnie teo-
rią socjalizacji nowoczesnego świata. Ta teoria staje się także krytyką 
„komunizmu”, o ile przyjmiemy, że komunizm oznacza gwałtowne 
zerwanie ontologiczne przedmiotowo ugruntowanej więzi między 
polityką a uspołecznieniem, czyli wykorzenienie polityki z podsta-
wowych struktur życia społecznego i jego rzeczywistej totalności112. 

Racjonalizm jako postulat (sługa jako instrument)

Nazwisko Webera wywołuje temat racjonalności i  ekonomii. 
Problem racjonalności towarzyszy Siemkowi stale. Siemek dostrze-
ga dyskursy na temat różnych rodzajów racjonalności i rozumności. 

111  Marek J. Siemek, Co Heglowi winien jest marksizm, [w:] tegoż, Hegel i fi lozofi a, 
s. 15. 

112  Tamże, s. 17. 
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Siemek od początku swojej fi lozofi cznej ścieżki kuszony jest innymi 
rodzajami racjonalności. Jedną z takich pokus jest propozycja Györ-
gy’ego Lukácsa, który w swej słynnej, przetłumaczonej i opatrzonej 
mocnym komentarzem przez Siemka, pracy z 1923 roku zatytuło-
wanej Historia i  świadomość klasowa śledzi powstanie tego, co sam 
nazywa antynomiami myśli mieszczańskiej113. 

Zdaniem Lukácsa nowy wątek zawarty w  racjonalizmie nowo-
czesnym polega na tym, że występuje on z  roszczeniami, by od-
krywać zasadę współzależności wszelkich zjawisk, jakie człowiek 
w swym życiu napotyka w przyrodzie i  społeczeństwie. Natomiast 
każdy z dawniejszych racjonalizmów zawsze był tylko jakimś syste-
mem cząstkowym. Już z samej charakterystyki racjonalizmu nakre-
ślającej jego granice wynika konieczna korelacja między racjonalno-
ścią i  irracjonalnością, to jest konieczność, z  jaką każdy racjonalny 
system form myślenia musi napotkać jakąś granicę czy też barierę 
irracjonalności. Jednakże tam, gdzie racjonalny system (jak na przy-
kład w  Indiach) jest tylko cząstkowy, gdzie więc świat irracjonal-
ności, który go otacza i  ogranicza, przedstawiony jest jako „tamta 
strona” – od systemu racjonalnego niezależna, tam nie rodzą się 
żadne problemy związane z samą racjonalnością. Racjonalność jest 
tam jedynie środkiem do osiągnięcia celu. Natomiast gdy racjona-
lizm występuje z roszczeniami do tego, by dostarczyć uniwersalnej 
metody dla poznania całego kosmosu, problem koniecznej korelacji 
z zasadą irracjonalną uzyskuje decydujące znaczenie. Jest to właśnie 
przypadek racjonalizmu świata Zachodu. 

Racjonalizm pojęty jako metoda uniwersalna – kontynuuje Lu-
kács – rodzi postulat systemu, jednocześnie refl eksja nad warunka-
mi możliwości uniwersalnego systemu, a zatem świadomie zadane 
pytanie o taki system, wykazuje niemożliwość, niewykonalność tak 
sformułowanego postulatu. Albowiem system nie może oznaczać 
nic innego jak tylko uporządkowanie rozmaitych cząstkowych in-
formacji ofi arowanych nam przez nauki szczegółowe. Nie jesteśmy 
zdolni ogarnąć systemu w  jego całkowicie rozwiniętej totalności 
jednym spojrzeniem, jednym aktem poznawczym. Jest to prawda 

113  György Lukács, Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialek-
tyce, przeł. M. J. Siemek, Warszawa: PWN 1988, s. 245–316. 
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znana przynajmniej od pierwszego wydania Krytyki czystego rozu-
mu Immanuela Kanta, a  więc od 1781 roku. Ta diagnoza będzie 
także kontynuowana przez Hegla. Dla Hegla bowiem kantowskie 
a priori zostaje rozpisane nie jako zastana i trwała struktura możli-
wych form sensowności, lecz jako proces ich samowytwarzania się 
w  racjonalizującym wysiłku kulturotwórczej pracy ducha. Marks 
nada tej wykładni materialistyczną wykładnię, a  Weber uzbroi ją 
w  nowe pojęciowe oprogramowanie i  racjonalną buchalterię. „Ka-
pitalistyczny” akt gospodarczy zostanie tu rozpoznany jako taki akt, 
który opiera się na oczekiwaniu zysku przez wykorzystanie szansy 
wymiany, a więc na pokojowych szansach zarobkowych. Racjonal-
ność musi być tu oparta na rachunku kapitałowym, co oznacza, że 
dochód końcowy pojedynczego przedsięwzięcia musi w końcowym 
rozrachunku przewyższać „kapitał” początkowy114. Weber wierzył, że 
kapitalistyczna racjonalność i  obliczalność przedsiębiorstwa oparta 
musi być na eliminacji wszelkiego „awanturnictwa gospodarczego” 
opartego na pragnieniu szybkiego zysku opartego na „gwałcie czy-
stej spekulacji”. 

Siemek wielokrotnie zastanawia się nad istnieniem innej ra-
cjonalności i innej rozumności niż ta, która jest rezultatem racjo-
nalizacji naszego działania i  obliczalności naszych intencji oraz 
rezultatem kooperacji i  dialogicznego użycia mowy. „Postulat ja-
kiejś »innej«, już-nie-instrumentalnej racjonalności – pisze Siemek 
w  1998 roku – myślenia i  działania znajduje swe konsekwentne 
dopełnienie w etycznym i politycznym programie ludzkiej i  spo-
łecznej emancypacji”115. I  natychmiast Siemek zwraca uwagę, że 
u wielkich teoretyków racjonalności – Hegla, Webera i Marksa – 
nie znajdujemy apoteozy innego, poza instrumentalnym, rozumu. 
„Przeciwnie – pisze Siemek – wszyscy trzej oni rozpatrywali spo-
łeczny proces modernizacji, który dokonuje się wraz z  rozwojem 
kapitalistycznych stosunków produkcji, jako właściwy proces ra-
cjonalizacji ludzkiego życia i  świata, i  to zasadniczo nie różnicu-
jąc treści i walorów tej racjonalności. Wszyscy trzej zdecydowanie 

114  Max Weber, Osobliwości kultury zachodniej, [w:] tegoż, Szkice z socjologii religii, 
przeł. J. Prokopiuk, H. Wandowski, Warszawa: KiW 1983, s. 71–87.

115  Marek J. Siemek, Ku krytyce „nie-instrumentalnego rozumu”, [w:] tegoż, Hegel 
i fi lozofi a, s. 51. 
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też podkreślali nieodwracalność i nieprzekraczalność tego procesu; 
byli też równie dalecy od tego, by wytwarzanej w nim ratio prze-
ciwstawiać utopijną perspektywę jakiejś »innej«, wyższej czy praw-
dziwszej rozumności”116. 

Instrumentalność, powiada Siemek za swoimi mistrzami, stano-
wi strukturalną formę ludzkiego rozumu jako rozumu działającego, 
a forma ta osiąga swój dojrzały, w pełni rozwinięty kształt w kapita-
listyczno-industrialno-technicznej nowoczesności. Podobnie techni-
ka, dla Marksa, jest nieusuwalną podstawą przyszłego społeczeństwa 
bezklasowego jako zrzeszenia wolnych wytwórców rozkoszujących 
się czasem wolnym od pracy. W ramach racjonalności instrumen-
talnej pomiędzy środkiem i  celem oraz środkiem a  przedmiotem 
działania zerwana zostaje wewnętrzna, naturalna więź. Działający 
podmiot używa środka do swoich czysto subiektywnych celów, zada-
jąc przez to gwałt jego własnej substancjalnej naturze. Panowanie, od 
którego praca nigdy nie jest wolna, polega zatem na tym, że podmiot 
działania nakazuje samym narzędziom i przedmiotom swych dzia-
łań pracować na siebie i za siebie. 

Jednak ten instrumentalny rozum, który chytrymi sposobami wy-
pracowuje sobie swoją podmiotową wolność poprzez techniczne pa-
nowanie nad przedmiotami zużywającymi się zamiast niego w pro-
cesie pracy, nie jest abstrakcyjnym rozumem „człowieka w  ogóle”, 
samotnie zmagającego się z przyrodą. Ten rozum wyrasta ze specy-
fi cznej sytuacji społecznej, międzyosobniczej. Jest on instrumentem 
istoty, która zdolna jest już do odraczania rozkoszy, opartego na „ha-
mowanym pożądaniu”, istoty znającej dystans czasowo-przestrzenny 
między „bezpośrednią potrzebą” a jej zaspokojeniem. Co to wszyst-
ko oznacza? Otóż oznacza to, że jak pisze Siemek: „Dialektyka celu 
i środka z Nauki logiki odsyła nieodparcie do dialektyki »panowania 
i służebności« z Fenomenologii ducha”117. I tak jak w dialektyce „pana 
i  sługi”, dialektyka „celu i  środka” doprowadza do usamodzielnie-
nia się i samoafi rmacji środka w jego rzeczywistej „władzy” nad „ce-
lem”. W rezultacie tej samoafi rmacji środków następuje relatywizacja 
i degradacja każdego określonego, partykularnego celu. To Siemek 

116  Tamże, s. 53. 
117  Marek J. Siemek, Ku krytyce „nie-instrumentalnego rozumu”, s. 60. 
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nauczył nas, że w Fenomenologii ducha Hegel konsekwentnie używa 
wyrażeń Knecht i Knechtschaft, a nie Sklave i Sklaverei, czyli „sługa” 
i „służebność”, a nie „niewolnik” i „niewola”, i tak należy te terminy 
tłumaczyć. 

„Cel” odnosi się do „środka” tak samo jak w dialektyce panowania 
społecznego „pan” odnosi się do „sługi”. Praca „sługi” pierwotnie wy-
obcowana i wymuszona, okazuje się koniecznym zewnętrznym wa-
runkiem, lecz także prawdą samego panowania. Suwerenność „pana” 
polega bowiem na nieograniczonym „rozkoszowaniu się”. Pan, uzna-
jąc zaspokojenie swoich potrzeb za cel absolutny, w rzeczywistości 
absolutnie uzależnia się od koniecznych środków tego zaspokojenia, 
których dostarczyć może tylko praca sługi. Sługa za sprawą swej pra-
cy twórczo kształtuje swoją podmiotowość i w rezultacie rzeczywi-
ście ją opanowuje, to jest przejmuje na siebie czynną substancjalną 
stronę całego stosunku i procesu władzy (panowania). 

W takim właśnie długim i złożonym, pełnym chytrości i prze-
wrotności procesie „racjonalność przymusu” przekształca się w „przy-
mus racjonalności”. Im bardziej pracujący „sługa”-„narzędzie”, eg-
zekwując swoją moc środka, opanowuje zewnętrzną przyrodę, tym 
wyraźniej staje się widoczne, że również społeczny stosunek pano-
wania, który niegdyś był nagą przemocą, może się realizować tylko 
na drodze symetrii „uznania”. „Pan” staje się „panem” tylko o  tyle, 
o ile zostaje za takiego uznany przez „sługę”. Sługa natomiast, uzna-
jąc pana, żąda uznania siebie samego i swojej mocy środka dalszego 
upośredniczania stosunku pana do przyrody. 

Panujący może uchodzić za cel absolutny, cel sam w sobie tyl-
ko o tyle, o  ile jego żywe narzędzie, uciśniony sługa, uważa go za 
taki, a zatem siebie samego uważa za sam tylko środek. To jednak 
jest niemożliwe: nikt nie jest w  stanie trwale uważać siebie tylko 
za środek do jakichkolwiek innych celów. Usamodzielnienie się 
i upodmiotowienie czystego środka w rzeczywistości czyni zeń inny 
cel, co jednak skutkuje tym, że dotychczasowy cel ostateczny prze-
kształca go w „inny środek” do realizacji „innych celów”. W rezul-
tacie wszystkie przedmioty, w których zrealizowany został pewien 
zewnętrzny cel, są tylko celami relatywnymi, czyli w istocie rzeczy 
także tylko środkami. Następuje globalne zrównanie środków i ce-
lów, panów i sług. 
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Siemek nie wierzy w „inny rozum” i „inną racjonalność” niż ra-
cjonalność instrumentalna. Rzekomy rozum nie-instrumentalny 
w swych marzeniach o „innej technice” i „innej nauce” nie odwołuje 
się przecież do żadnej „innej logiki” ani nie przemawia „innym ję-
zykiem” lub „inną gramatyką”. To dlatego Siemek nie ma litości dla 
wszelkich współczesnych „sierot po Heideggerze” i  „pogrobowców 
Nietzschego”. Myśl postmodernistyczna jest dla niego „orgią nie-
myślenia”, a  od czasów hiperkrytyki Dialektyki oświecenia Adorna 
i  Horkheimera, towarzyszy nam głównie etyczno-polityczny za-
męt118. Siemkowi nie przeszkadza nawet fakt, że rozum uzyskuje sta-
tus Herrschaftsrationalität – co zrównuje go z racjonalnością panowa-
nia, rozumem opartym wyłącznie na panowaniu i zawsze panowaniu 
służącym. Panowanie jest bowiem dobre i  służy uspołecznieniu. 
W rezultacie dla Siemka nie ma rozumu „tylko instrumentalnego”, 
ponieważ instrumentalna racjonalność myślenia i  działania mocą 
swej „chytrej” dialektyki sama nieuchronnie „dezinstrumentalizuje 
się”. W takim samym sensie, nie ma i nie może być żadnego rozumu 
„nie-instrumentalnego”, ponieważ rozumność sama polega właśnie 
na konsekwentnym samorozwinięciu się instrumentalności w ruchu 
„alienacji”, „eksterioryzacji”, „obiektywizacji” i „samozniesienia”. 

To ważna garść deklaracji i interpretacji, która jawnie jest prze-
ciwstawiona deklaracji Baczki i jego wizji klasycznego paradygmatu 
nauk humanistycznych opartego na prymacie porządku wyobraże-
niowego, wywodzonego z prac Émile’a Durkheima, Maksa Webera, 
Karola Marksa. Zaryzykowałbym stwierdzenie, że tak jak Baczko 
przywiązany jest do porządku wyobrażeniowego, który uznaje za 
prymarny, tak Siemek przywiązany jest do porządku symbolicznego, 
który uznaje za ostateczny w wytwarzaniu ludzkiego świata. Prymat 
porządku wyobrażeniowego skutkuje u Baczki gwałtownym opowie-
dzeniem się za postulatem utopii. Prymat porządku symbolicznego 
u Siemka skutkuje równie gwałtownym opowiedzeniem się „przeciw 
utopii”, w  tym przeciw utopii „racjonalności komunikacyjnej” lub 
świata kompletnie wyzwolonego z przemocy. Taki świat dla Siemka 
jest nie tylko niewyobrażalny, ale nade wszystko niepożądany. Sie-

118  Marek J. Siemek, Kantowska „moralność” jako nowoczesna etyka, [w:] tegoż, 
Wolność, rozum, intersubiektywność, s. 278–295.
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mek chce pozostać wierny „polityce realnej”, dlatego utopia i formy 
myślenia utopijnego zdają mu się infantylne. 

Baczko żąda tego, co niemożliwe, żąda ustanowienia porządku 
utopijnego, choć od początku zdaje sobie sprawę z nieobecności ma-
terialnej warunków, które uprawomocniłyby takie żądanie. Stąd być 
może dzieło Baczki dotknięte jest tak silnym blaskiem melancho-
lii i niespełnienia lub raczej – nocy politycznej depresyjności i sło-
neczności intelektualnego spełnienia. I odwrotnie u Siemka. Siemek 
unika myślenia fantazmatycznego, o tym, co politycznie niemożliwe. 
Baczko, przeciwnie, myśli tylko, o tym, co niemożliwe, i otacza się 
sforą widm, powidoków, fantazji. Baczko uważa, że obowiązkiem fi -
lozofi a jest myśleć „niemożliwe” jako „konieczne”. Siemek nie szuka 
„innej nowoczesności”. Siemek szuka i znajduje „nowoczesność speł-
nioną”. Być może Siemek zainteresowany jest po prostu panowaniem 
nowoczesności, które jest panowaniem „przez prawdę”, a nie przez 
„mit prawdy” (Kołakowski), „utopię prawdy” (Baczko) lub wreszcie 
„cywilizację prawdy” (Pomian). 

Ogólna poczytalność (Zachód w nas)

Polityka, w  rezultacie u  Siemka, podporządkowana jest logice. 
Polityka to polityka ogólnej poczytalności (Zurechnungsfähigkeit). 
Ogólna poczytalność to pojęcie Kanta, które charakteryzuje pod-
mioty posiadające zdolność do przypisywania innym podmiotom 
konsekwentnych działań własnych. Poczytalny podmiot obserwu-
je inny podmiot jako źródło sensownego działania. Ogólna po-
czytalność, jeśli jest symetryczna i  zwrotna, tworzy państwo osób 
poczytalnych. Dzięki ogólnej poczytalności – etyka, polityka, a na-
wet logika pozostają w  harmonii. Osoba niepoczytalna pozostaje 
w  sprzeczności ze sobą samą. Państwo poczytalne to wspólnota 
osób powiązanych relacjami prawa. Powtórzmy, że nakazem prawa 
jest: bądź osobą i respektuj innych jak osoby. Z tego powodu Sie-
mek upiera się przy twierdzeniu, że Kantowska etyka jest na wskroś 
polityczna119. 

119  Marek J. Siemek, Kantowska „moralność” jako nowoczesna etyka, [w:] tegoż, 
Wolność, rozum, intersubiektywność, s. 108–131.
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Wspólnota dusz, państwo celów, koinonia politike, res publica – 
to środowiska, w których autonomia jest zarazem izonomią. To nie 
jest państwo aniołów, ale odpowiedź Siemka, wytworzona poprzez 
Kanta, na obecność diabła, tak głośno artykułowaną przez Koła-
kowskiego. Problem zorganizowania państwa jest bowiem dla Kanta 
rozwiązywalny nawet dla narodu diabłów. Kant dodaje: jeśli tylko 
posiadają one rozum. Nie z cnoty, ale z konieczności rodzi się życie 
polityczne, ład państwa i jakikolwiek ład. Nawet naród diabłów, „ra-
cjonalność przymusów” musi zamienić na „przymus racjonalności”, 
jeśli chce przeżyć dłużej niż jedną noc. Siemek przeczuwa obecność 
„bezwładu”, „inercji”, „naturalnego ciążenia”, a nawet „przeciążenia” 
i z powodu tego odczucia żąda „ogólnej poczytalności”. 

Siemek nie chce być jedynie psychiatrą politycznym. Siemek 
mówi jeszcze coś bardziej intrygującego. Szczególnie dzisiaj, gdy 
nasze zaufanie do rynku i  ekonomii gwałtownie osłabło. Siemek, 
ponownie wzorem Hegla, Marksa i Webera, pisze, że ekonomiczna 
forma uspołecznienia, dlatego że usuwa ze stosunków międzyludz-
kich bezpośrednią przemoc i  redukuje do niezbędnego minimum 
przejawy pozaekonomicznego przymusu, wytwarza społeczną prze-
strzeń racjonalności, to jest zgodę na powszechne i wzajemne poro-
zumienie do zasad życia zbiorowego. Rzeczywiste panowanie towa-
ru, pieniądza, kapitału zakłada konsens podmiotów i czerpie z niego 
legitymizację. Wolność osobista, zdolność do rozporządzania sobą, 
równość wobec prawa, dobrowolność umów, wzajemność uznania, 
powszechność i jawność reguł, wreszcie poczytalność – to przesłanki 
uspołecznienia i racjonalnego ładu społecznego. Siemkowi nie prze-
szkadza nawet to, że myśli panujące są myślami klasy panującej, al-
bowiem są to myśli opanowania zbiorowej inercji. Być może z tego 
powodu dla Siemka „rewolucja” nie oznacza „ustanowienia nowego 
porządku”. Rewolucja, do której Siemek dąży, jest zawsze „rewolu-
cją kulturalną”; jej istotą nie jest roztrwonienie, lecz przeciwnie – 
przejęcie, ocalenie i przechowanie uniwersalnych wartości ludzkich, 
obywatelskich, kulturowych, wytworzonych przez kapitalistyczne 
społeczeństwo mieszczańskie. Rewolucja ma te wartości tylko uspo-
łecznić, to jest faktycznie wcielić w życie, zapewnić im powszechne 
obowiązywanie. Siemek pisze w  ostatecznym rozrachunku wielką 
pochwałę wartości mieszczańskich i samego mieszczaństwa. 
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Czym jest zatem fi lozofi a Marka Siemka? I czym jest fi lozofi a 
dla Marka Siemka? Czy jest tylko pochwałą poczytalności pisaną 
przeciwko niepoczytalności politycznych oszołomów? Jakie stawki 
etyczne stawia sobie ta fi lozofi a poczytalności? Siemek nigdy nie był 
po stronie Jezusa i nie ufał, w przeciwieństwie do Kołakowskiego, 
wezwaniu do miłości bliźniego. Siemek jednak nigdy nie przeraził 
się, tak jak Kołakowski, „bezgraniczną obojętnością” przyrody. „Bez-
graniczne umiłowanie Innego – pisze Siemek – jest na pewno pięk-
ną i wzniosłą wartością, która wzbogaca człowieka i jego świat, ale 
komunikacyjny dialog musi być możliwy – bo rzeczywiście występu-
je – także między ludźmi niekochanymi czy wręcz niezdolnymi do 
miłości”120. Miłość dla Siemka nie jest „odpowiedzią”, podobnie jak 
żądanie lub obecność Innego nie jest „pytaniem”. Etyka zaczyna się 
z chwilą, gdy powstają „zabezpieczenia” przeciwko podmiotom nie-
zdolnym do miłości. Etyka wymaga świadomości odrębności i jed-
nostkowości, uspołecznienia i indywiduacji. Etyka zaczyna się wtedy, 
gdy musimy rozmawiać z ludźmi niekochanymi czy niezdolnymi do 
miłości. 

Nieufność Siemka wobec kategorii mitu widoczna jest nie tylko 
poprzez jego dystansowanie się wobec fi lozofi i presokratejskiej, ale 
także poprzez jego bardzo analityczne spojrzenie na dialog Schillera 
z Goethem121. Dialog między Schillerem a Goethem nie jest dialo-
giem, ale monologiem Schillera skierowanym w stronę Goethego. To 
dzięki odkryciu listów Schillera do Goethego i rzadkich odpowiedzi 
tego drugiego, Siemek formułuje swoją koncepcję mitu jako „dialo-
gicznie stylizowanego monologu”. „Schiller – twierdzi Siemek – pi-
szący tylko o Goethem byłby co najwyżej jednym z wybitniejszych, 
ale licznych przecież w tej epoce ludzi, których fascynowała osobo-
wość i  twórczość wielkiego poety. Dopiero Schiller piszący o Go-
ethem do Goethego staje się twórcą mitu: jego autorem, a zarazem 
jednym z dwóch – już wtedy równorzędnych – jego bohaterów”122. 
Nieprzemienny, nieodwracalnie asymetryczny rozdział „mówiącego” 
i „mówionego” – rozdział charakterystyczny bardziej dla monologu 

120  Marek J. Siemek,  Dwa modele intersubiektywności, s. 201. 
121  Marek J. Siemek, „Prawdy szukamy obaj…” Dialog i mit w korespondencji Schil-

lera z Goethem, [w:] tegoż, Wolność, rozum, intersubiektywność, s. 86–108. 
122  Tamże, s. 106. 
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niż dialogu – wydaje się Siemkowi cechą strukturalną wszelkiego 
mitotwórczego dyskursu. 

Filozofi a Siemka nie jest ani fi lozofi ą utopii (polityką), ani też 
fi lozofi ą mitu (religią), ani nawet fi lozofi ą kultury (cywilizacją). 
Filozofi a Siemka jest fi lozofi ą uspołecznienia przez historię, jest 
łagodną obroną jedności rozumu i dialogu, przeciwko monologo-
wi mitu, przeciwko wyobrażeniom utopii i przeciwko jasno zde-
fi niowanym granicom cywilizacji. „Filozofi a i demokracja – pisze 
Siemek – są rodzeństwem również w  tym, że obie, choć poczęte 
z  mitu, żyją jego kosztem: to, że są, znaczy j e g o  nie-obecność. 
Obie poruszają się w  społecznej i  duchowej przestrzeni właśnie 
opuszczonej przez mit: obie zajmują miejsce mitu i na swój spo-
sób go zastępują, gdyż są dwiema bliźniaczymi fi gurami powstają-
cymi z  rozpadu”123. Dla Siemka rzeczywistością, w której spełnia 
się fi lozofi a, nie jest ani physis, ani mythos, ani nawet logos, ale the-
sis, sztuczny porządek „założeń” i „ustanowień” samego człowieka 
i zbiorowości do której należy. Tylko w świecie polis umożliwiające-
go dialog, dike (chtoniczna potęga) mogła zostać zastąpiona przez 
nomos (ludzkie prawo). 

Filozofi a przedsokratyczna nie jest fi lozofi ą, ale kontynuacją 
mocy mitu i poezji. Raz jeszcze „uspołecznienie pośrednie” zyskuje 
przewagę w oczach Siemka nad „uspołecznieniem bezpośrednim”. 
Raz jeszcze Hegel wygrywa z  Rousseau i  ze Spinozą. Wspólno-
ta możliwa jest tylko jako wspólnota argumentujących jednostek, 
przestrzeń, która umożliwia równocześnie „piękne czyny” i „piękne 
słowa”. „Słowo koinonia (κοινωνία) – wspólnota albo związek – po-
chodzi od koinon (kοινόν), wyrażenia oznaczającego właśnie to, co 
wspólne, co łączy, ale jednocześnie […] odgranicza i  rozdziela”124. 
Bez tego rozdziału i  podziału, tego odgraniczenia i  rozdzielenia 
wspólnota i fi lozofi a byłyby niemożliwe. Agora to amfi teatr mnie-
mań i  retorycznych popisów i  zmagań, które ożywiają duch indy-
widualnej rywalizacji. Agora jest możliwa tylko w mieście, nie jest 
ona możliwa w zamkniętej agrarnej strukturze wiejskiej. Lexis i pra-

123  Marek J. Siemek, Demokracja i fi lozofi a. Nowoczesność wobec antycznych wzor-
ców społecznego rozumu, [w:] tegoż, Wolność, rozum, intersubiektywność, s. 6. 

124  Tamże, s. 11. 
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xis nieodłącznie do siebie należą, jedna implikuje drugą, i dopiero 
obie razem tworzą dialogową racjonalność komunikacyjna, na której 
opiera się zarówno polityka i fi lozofi a. Dla Siemka słowa Heraklita 
i Parmenidesa mają charakter przedfi lozofi czny, podobnie tragedia 
Antygony i Edypa ma charakter przedpolityczny. 

W przednowoczesnych okresach swej historii rozum nie wystę-
pował „w rozumnej formie”; przybierał postać irracjonalnych żywio-
łów i mocy, jak mit i religia, tradycja i autorytet, wiara i ład. Filozofi a 
stała się możliwa, a nawet konieczna wtedy, gdy religia i sztuka utra-
ciły swoją moc jednoczącą. Słowo Boga ma charakter przedjęzykowy, 
albowiem jest monologiem, słowo sztuki ma charakter zagadkowy, 
albowiem jest enigmatyczne. Słowo wielkiego ustawodawcy, o któ-
rym mówili Machiavelli i Rousseau, było także monologiem, było 
tylko nieudolną kalką słów Boga. Filozofi a jest słowem, o  ile jest 
dialogiem, i  jest u siebie tylko tam, gdzie znajdujemy formy uspo-
łecznienia przez ujednostkowienie, fi lozofi a jest w pewnym sensie 
dziełem kryzysu opartego na rozpadzie struktur mitu, religii i sztuki. 
Filozofi a nie jest niczym innym jak tylko mechanizmem pozwalają-
cym zareagować na ten rozpad. 

Filozofi a, dla Siemka, jest nieheroicznym, niemitycznym, niepo-
etycznym, nieutopijnym typem dyskursu. Siemek pisze: „fi lozofi a żyje 
i działa w trzeźwym żywiole p r o z y, czyli tego, »czym« i w »czym« 
mówi k a ż d y”125. Kultura wymaga mniemań. Mniemania wymaga-
ją argumentacji. Argumenty wymagają retoryki. Mniemanie to po 
grecku doxa, jako to, co ja „mnie-mam”. Sokrates był pierwszym 
„obywatelem prozy”, rozmawiającym z każdym, o każdym, choć nie 
jak każdy. Sokrates z pewnością mniemał. Sokrates, a wcześniej je-
dynie sofi ści, stworzyli kulturę, czyli koniunkcję polityki i fi lozofi i. 
Sokrates, podobnie jak Jezus Kołakowskiego, był błaznem, to jest 
sowizdrzałem, którego jednak brano poważnie.

125  Tamże, s. 33.
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Pozór (Schein)

Filozofi a przychodzi na świat i natychmiast porzuca swe natural-
ne środowisko mitu i religii. Filozofi a po narodzinach przemieszcza 
się w  stronę „innej rzeczywistości”. Tu rodzi się pewna możliwość 
porozumienia między fi lozofi ą utopii Baczki oraz, w  mniejszym 
stopniu, fi lozofi ą Boga Kołakowskiego. Porozumienie z  fi lozofi ą 
cywilizacji Pomiana jest naturalne, albowiem kultura dla Pomiana 
i Siemka to koniunkcja wolnej mowy i publicznej polityki. Filozofi a 
jest osieroconą formą dyskursu, tracąc dom swych narodzin „fi lozo-
fi a od razu staje się »u - t o p i j n a«, to jest bezdomna, przychodząca 
»znikąd». Nic więc dziwnego, że Platon jako pierwszy fi lozof był 
zarazem pierwszym „utopistą”126”. Siemek dodaje, tak jakby cytował 
Baczkę, ale się do tego nie przyznawał: to od czasu renesansu, na-
zywamy „utopią”, za Tomaszem More’em, zarówno podejmowane 
przez fi lozofów próby racjonalej organizacji społeczno-politycznego 
ładu, jak i gatunek literatury zajmującej się kreśleniem takich pro-
jektów. Z pewnością Państwo Platona spełnia oba te warunki dosko-
nale, ale Siemek zapomina lub chce zapomnieć, że takie powiązanie 
projektu i pisania Baczko nazywa „paktem utopijnym”. 

Pakt utopijny umożliwia literaturę (gatunek literacki) w  służbie 
polityki (projektu). Państwo Platona nie jest jednak w pełni u-topij-
ne. „Rodząca się fi lozofi czność – pisze Siemek – wprawdzie przesta-
je już być w pełni „topijna” – właśnie w tej mierze, w jakiej porzuca 
swój społeczno-dialogowy topos, aby stworzyć sobie nową siedzibę we 
własnym królestwie wiedzy, rozumności i prawdy. Zachowuje jednak 
przy tym bardzo jeszcze świeże ślady tego rodowodu”127. Filozofi a za-
nim stała się „wyspą” odgrodzoną od świata otchłanią oceanów, masą 
wód, bywała kiedyś w świecie. Filozofi a posiadała swój dom, a był nim 
społeczno-dialogowy topos. Pytam raz jeszcze: gdzie mieszka Siemek? 

Rzeczą niezwykle intrygującą w myśleniu Siemka jest rodzaj od-
wlekania, odraczania, rodzaj wywoływanego intencjonalnie „spóź-
niania” myśli głównej. Czasowość Siemka jest przez ten fakt więcej 
niż fascynująca. Myślenie Siemka nigdy nie jest „o czasie”, choć za-

126  Marek J. Siemek, Demokracja i fi lozofi a…, s. 50. 
127  Tamże, s. 51.
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wsze jest „w czasie”. To myślenie jest albo „przed czasem”, albo „po 
czasie”. Widać to szczególnie jasno w  jego wykładach, które zwy-
kle coś zapowiadają, a potem opowiadają – w głównym korowodzie 
słów – o błędnych interpretacjach tego, co ma nadejść, co zapowiada 
tytuł wykładu. Siemek na przykład anonsuje, że w semestrze letnim 
będzie mówił o klasycznej fi lozofi i niemieckiej Fichtego, Schellin-
ga i Hegla. Jednak w trakcie wykładów rozważa co prawda Teorię 
Wiedzy Fichtego z lat dziewięćdziesiątych, wczesną fi lozofi ę Schel-
linga, i daje drobny wstęp do systemu Hegla, jednak z pewnością nie 
mówi o głównym nurcie tej fi lozofi i. Siemek mówi: „Nadchodzę!” 
i oczekujemy nadejścia, które się nigdy nie zdarza. „Czas myślenia” 
Siemek zasadniczo przeznacza na „wojny”, „potyczki”, „odrzucenia”, 
„wykluczenia”, „negacje”, „kontestacje”, to jest po prostu polemizu-
je z błędnymi lub mniej błędnymi interpretacjami Kanta autorstwa 
Friedricha Heinricha Jacobiego, Karla Leonarda Reinholda, Jakoba 
Becka, Gottloba Ernesta Schulzego, Salomona Maimona128. Histo-
ryczność lub dziejowość oznacza także problemy z czasem, czasowo-
ścią. Siemek trwoni czas. Siemek trwoni czas jak trwonić czas może 
tylko Bóg. 

Obecność podmiotu myślenia Siemka w czasie kreśliłbym zatem 
jako „przyspieszanie” momentu konkluzji, co dzieje się zwyczajowo 
pod koniec wykładu, ale też jako „spóźnianie się” tezy głównej, co od-
czuwane jest zasadniczo na początku. Myślenie Siemka to myślenie 
podmiotu permanentne „nie na czasie” lub w „bez-czasie”. Jednym 
słowem w  „wykładach Siemka” autorowi chodzi o  „punktualność” 
lub jak dziś mówimy, timing. W takim samym sensie niepunktualne 
są Wykłady z fi lozofi i nowoczesności, które zaczynają się od „starożyt-
ności” Arystotelesa „niezbędnego” do wytłumaczenia nowoczesnego 
prymatu rozumu praktycznego129. Kołakowski pisze esej będący po-
chwałą niepunktualności130. Siemek jest niepunktualny konceptual-
nie w sensie ścisłym. Sentencjonalna formuła Siemka przypominana 

128  Patrz w tej sprawie: Marek J. Siemek, Wykłady z klasycznej fi lozofi i niemieckiej, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2011.

129  Marek J. Siemek, Wykłady z fi lozofi i nowoczesności.
130  Leszek Kołakowski, Pochwała niepunktualności (auto-parodia), [w:] tegoż, Po-

chwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, red. Z. Mentzel, War-
szawa: Niezależna Ofi cyna Wydawnicza 1989, t. 3, s. 109–111.
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na koniec wykładu – „Spotykamy się kwadrans po dwunastej za ty-
dzień, dobrze?”131 – ma w sobie, za sprawą tego pytania/zaproszenia, 
wyrazu niepewności – „dobrze?”, coś szczególnie niepokojącego. Jest 
nie mniej niepokojąca niż rzucane przez Siemka zaproszenia w stro-
nę sali – „Wróćmy jeszcze na chwilę do Greków”. Tu niepokój mój 
budzi wyrażenie „chwila”. Nie inaczej jest też z drugą kanoniczną 
formułą Siemka – „O tym jednak za chwilę, po przerwie na papiero-
sa. Dziękuję Państwu”132. 

Treść Wykładów z  fi lozofi i nowoczesności dotyczy w  dużej czę-
ści – wykład od pierwszego do dziewiątego – fi lozofi i Arystotelesa. 
Nowoczesność nachodzi w wykładzie czternastym za sprawą Lutra 
i Machiavellego133. Zbieżność z analizami Pomiana, dla którego re-
nesans i reformacja to dwa aspekty tej samej całości, jest porażająca134. 
W wykładach Siemka pada jednak tylko odniesienie do Kołakow-
skiego i jego pojęcia buntu świadomości religijnej ze Świadomości re-
ligijnej i więzi kościelnej135. Ciekawe, że nazwisko Baczki nie pojawia 
się w kontekście rozważań nad utopią i antyutopią w asocjacji z na-
zwiskami Morusa, Campanelli, Bacona, Orwella, Huxleya. Nazwi-
sko Baczki pojawia się w kontekście rewolucji, w związku z pojęciem 
„kontrrewolucji w obrębie rewolucji”, a zatem w kontekście pytania: 
jak wyjść z terroru? 

Friedrich Schiller, który był, obok Fichtego, pierwszym „obiek-
tem miłości” Siemka136, przyjmuje, że dwa podstawowe popędy, 
które występują w ludzkiej naturze i ją nękają, to popęd ku formie 
(Formtrieb), oraz popęd materiału, tworzywa, treści Stoff trieb. Te dwa 
popędy stanowią siłę napędową całego życia i działania człowieka. 
Nie wyczerpują go jednak, albowiem „afektywnością” człowieka 
rządzi jeszcze trzeci popęd, mianowicie Spieltrieb, popęd gry albo 
lepiej – popęd do gry i  zabawy. Tylko dzięki działaniu tej trzeciej 
siły wyłaniają się szczęśliwe momenty naszego życia, w których dwa 

131  Marek J. Siemek, Wykłady z fi lozofi i nowoczesności, s. 21. 
132  Tamże, s. 360.
133  Tamże, s. 197. 
134  Krzysztof Pomian, Człowiek pośród rzeczy: szkice historycznofi lozofi czne, War-

szawa: Czytelnik 1973, s. 7.
135  Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna…
136  Marek J. Siemek, Fryderyk Schiller, Warszawa: Wiedza Powszechna 1970.
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wielkie przymusy – biologiczny przymus samozachowania i etycz-
ny przymus prawdy i cnoty, zostają zawieszone, to jest wprowadzo-
ne w nawias tylko na chwilę, co być może oddaje niemieckie słowo 
Schein – przejaw, przebłysk, lśnienie, pozór137. Chciałbym myśleć 
i zapamiętać Siemka grającego, Siemka stale zdesynchonizowanego 
w czasie, Siemka jako zjawię, jako upiora, pozór, Schein. 

137  Marek J. Siemek, Wykłady z klasycznej fi lozofi i niemieckiej, s. 16.
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Nota biografi czna
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Summary

Philosopher and Territory. Politics of Ideas in the 
Th inking of Leszek Kołakowski, Bronisław Baczko, 
Krzysztof Pomian and Marek J. Siemek

Th is book is about Polish philosophy. More properly, this book is 
about four Polish philosophers, four heavyweight subjects in philo-
sophical thinking. Th is is why this book can and should be read as 
presenting four “intellectual biographies” or “biographies of ideas”. 
Th e characters making their appearance here – Kołakowski, Bacz-
ko, Pomian, and Siemek – have all, at diff erent stages of its history, 
shaped the ideological and methodological specifi cs of the Warsaw 
School of History of Ideas. Th e very fact that the Warsaw School of 
History of Ideas can be treated as one intellectual formation should 
by no means prevent us from questioning the nature of what we 
refer to as a  “school” when speaking of this group of scholars. An 
observation that it is a post factum social construct comes to no avail. 
Yet, one would have to struggle hard to substantiate a claim that the 
Warsaw School was built on the foundation of one discernible “prin-
ciple”, “ideology”, “methodology”, or “method”. It is, perhaps, easier 
to settle for a shared fate being the source of the School’s coherence. 
Should such a biographical agreement indeed be reached, what role 
would “Marxist revisionism” play in it, as it was vastly congruent to 
nearly all of its representatives without major exception, almost on 
par with the distrust of traditional philosophy and modern sociol-
ogy? 
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In this book, I question a condition of possibility and a condi-
tion of impossibility for practicing philosophy in Poland. A Polish 
philosopher is inherently a provincial philosopher. Firstly, because 
this philosopher speaks and writes in vernacular of a rather secluded 
and not so much philosophically-minded a tribe. Secondly, because 
such a philosopher belongs to a  culture that is possessed more by 
religion or art and literature than he or she is by philosophy. Let 
us make no mistake; what Poles truly pursue are forms of worship 
rather than this rational and never-ending conversation that phi-
losophy is. Th irdly, a philosopher in Poland dwells in such a geo-
graphical zone wherein the culture of argumentative public debate 
and public reason is shallow and still not well rooted. Kołakowski, 
Baczko, Pomian, and Siemek were too well aware of this fact and 
whose immediate awareness thereof never allowed them to accept 
the role of a provincial philosopher. In this book, I enquire how my 
heroes “transgress provinces” – not only geographically, but, above 
all, mentally liberate themselves from the geographical habitat of 
ideas to which they originally belonged. Th erefore, this book is about 
becoming a stranger to one’s own kinfolk. Kołakowski, Baczko, Po-
mian, and Siemek, in writing and thinking “non-provincially” had to 
become the “other” in Poland. To put it bluntly, I question the ways 
of intellectual liberation from the prison of “primary socialization”. 

Th e book Philosopher and Territory may thus serve as a  sequel 
to Polish Depressive Position. From Gombrowicz to Mrożek and Back 
[Kraków: Universitas Press 2015], a book that pivoted on the “writ-
ings” of Witold Gombrowicz and Sławomir Mrożek. One could say 
it is a conceptual version of the latter, as it is a just-so story about 
the struggle and the fate of Polish provincial philosophy. Note here 
that compared with the former book, this one tells a much “happier” 
story. It is a continuation of the book on Mrożek’s and Gombrow-
icz’s diaries in the sense that it also attempts to rethink “Polishness” 
in itself. In short, if in Polish Depressive Position the intimate diaries 
allowed me to gain access to Polish subjectivity, in this book it is 
public reason that allows me to enter into the quality of being Pol-
ish. Kołakowski, Baczko, Pomian and Siemek, like Gombrowicz and 
Mrożek before, made me realize that I speak Polish and that I, my-
self, have the quality of being Polish and, as such, that I need think 
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over what to do with this fact. Mrożek and Gombrowicz allowed 
me to appreciate the Polish culture of words and join their quest 
for “other Poland” as expressed in idiom. Th e diaries of Mrożek and 
Gombrowicz literally embodied Poland – Poland exemplifi ed in our 
gestures and in idiom. What they did not advance, however, is think-
ing about Poland in the plane of ideas. What remained to be told 
was how Kołakowski, Baczko, Pomian, and Siemek allowed me to 
think of Poland as an “idea” and a “place” generating ideas. Th e great-
ness and importance of the Warsaw historians of ideas stems from 
the fact that they allow one to think of Poland as a place of thinking 
practice and not just a place of sensing or experiencing it.

In post-war Poland, there continues to be cultivated three great 
philosophical traditions. First, there is the tradition of the Lvov-
Warsaw School, which began at the end of the 19th century in Lvov 
and was continued by those of its members who, for various reasons, 
found themselves in Poland after the war. Th e Lvov-Warsaw School 
comes out of a tradition of analytic philosophy – the philosophy of 
language and the language of science, developed further in studies 
on logical syntax and methodology of science. Secondly, there is 
a strong current in philosophy being connected institutionally with 
the Catholic University of Lublin and the monthlies “Znak” and 
“Więź”. It is where the Th omistic vision of God, of the world and 
of human is developed, i.e. the philosophy of religion, philosophical 
anthropology, and ethics. Finally, the third is a  phenomenological 
tradition following the steps of Roman Ingarden, a disciple of Ed-
mund Husserl who disunited from his mentor over the evolution of 
phenomenology in future, which until today advanced his concept of 
person-event. Th e students of Ingarden have produced an inspiring 
and strong “methodology” impacting not only aesthetics, ethics, and 
the theory of literary works, but also anthropology and philosophy 
of culture. To sum up, in post-war Poland, Polish philosophy is the 
philosophy of (pure) God, of (pure) logic, and (pure) consciousness. 
Th e Warsaw School of History of Ideas emerged deus ex machina in 
the country where those three philosophical cultures were professed, 
and reached its prime in the years 1956-1968. Th e specifi c situa-
tion of Polish real socialism is to be found in the fact that Marxism 
functioned largely as yet another spiritual tie with Europe. Th e main 
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reason for this native socialism was that Polish Marxists forming 
the Warsaw School of History of Ideas rejected scholasticism of So-
viet dialectical materialism and opposed it with the help of Western 
Marxism and with the help of its sensibility.

Th e structure of the book may at fi rst sight appear devious. Its 
subsequent chapters talk about the consecutive steps in the process of 
mediation and interpretation along with the main “objects” of think-
ing in the works of the book’s four heroes. Th e section entitled God 
or Idolatry. From Benedict Spinoza to Leszek Kołakowski is devoted to 
Kołakowski’s refutation of the high position and the off ensive of pan-
theistic thought (doctrine) of Deus sive Natura. Th e second chapter, 
entitled Utopia or Death. From Voltaire to Bronisław Baczko, is about 
a certain intellectual operation called “fi ctionalization”, which allows 
Baczko to think realistically about utopia, or rather – as he refers to 
it – “the utopian pact.” Th e third chapter, Europe or Barbarism. From 
Jean-Jacques Rousseau to Krzysztof Pomian, is about the refusal of the 
Subject to identify with itself and considers all consequences of such 
a move. Finally, the fourth chapter entitled Historicity or Alienation. 
From Georg Wilhelm Friedrich Hegel to Marek J. Siemek, is an attempt 
to rethink the idea of “transcendentalism” and reverse consequences 
of this idea for a naïve philosophy of knowledge, ontology of social 
existence, and the theory of “socialization” and “historicity”. Let me 
shed some light on what this structure is meant to present.

Above all, this structure allows us to narrate philosophy of 
“trance”, that is, a philosophy closely resembling a game of volleyball 
where the ball is constantly in short passing, in-between, or in to-
and-fro motion. Such a structure is also symptomatic to all philo-
sophical two-stroke, or two-cycle movements, wherein each power 
cycle is completed with two strokes. In philosophy, compression and 
combustion strokes correspondingly relate to “abduction” (“seduc-
tion”) stage of the adept’s mind by the mind of his great master – be 
it Spinoza, Rousseau, Voltaire, or Hegel – and to a defence reaction 
whereby the adept, deploying a set of intellectual operations, under-
takes to establish a sovereign territory in thinking either departing 
from his master or within the already established sovereign territory. 
As a result, in this two-stroke movement, we arrive at the concept of 
abducted but not depraved mind. I personally maintain that there is 
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no such thing as philosophy. Th at the only discernible movement is 
that of deepening one’s privacy. Th ere exist only the great names in 
the history of philosophy. A philosopher is someone who has deep-
ened their individuality to such an extent, that we ran out of words 
to call it otherwise. To call one a “philosopher” is a sign of helpless-
ness, which we experience whenever naming someone by name only. 
In this respect, Kołakowski, Baczko, Pomian, Siemek are philoso-
phers whom we simply cannot name otherwise. 

A  Polish philosopher is always paired to a  philosopher of the 
world. Yet, it would be mockery and plain untruth to state that 
Kołakowski merely “processes Spinoza” and adjusts Spinoza to Pol-
ish needs, that to that same end Baczko “processes Voltaire”, Pomian 
“processes Rousseau”, and Siemek “processes Hegel”. Th e clue is not 
that Warsaw historians of ideas assimilate the ideas of this world 
and adapt them to the local needs. Rather, the clue is that all four 
philosophers make use of the ideas of   this world to expand and tran-
scend their provincial position beyond those dictated by their times 
and places of birth. Spinoza, Rousseau, Voltaire, Hegel are pre-texts 
and reasons for them to become Subjects of worldly thinking and as 
such they are motives of their worldly thoughts. I repeat: the prob-
lem here is not how to adapt “thoughts in the heart of the world” to 
Polish needs, but how to equip thoughts emerging in a particular 
location and in particular language with a willpower allowing them 
to fi nd fulfi lment in the world and discovering their worldliness. Let 
me correct myself at this point: what I question is in fact not the na-
ture of philosophy that Poles need, but what Polish thinking may the 
contemporary world be needing. I answer: it is such a thinking that 
compensates the “social defi cit of reason” in Poland and the defi cit of 
“the social space of rationality”.
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Praca
Szymona Wróbla jest znakomita.

Nie mam co do tego najmniejszych
wątpliwości. Nikt jeszcze nie poddał 

rzeczywiście filozoficznej analizie
głównych przedstawicieli

„warszawskiej szkoły historii idei”.
[…] Otóż Szymon Wrobel
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ale ryzykownego. Odnajduje

w pracach analizowanych
filozofów ciągłość

i nieciągłość, której zapewne
nie byli oni świadomi.
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z perspektywy takiej samej,
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laty, a nie obecnie.
Ma więc prawo dostrzegać

tendencje, które widzi 
jako filozof, a nie jako biograf.
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