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DOMOWY WRÓG I  SOJUSZNIK TURCJA MICKIEWICZA

Drżą pola przed armatą, dąbrowy blednieją,
Bukowiny na zbroje oka wznieść nie śmieją.
I Turczyn, jako chytra liszka ogon kryje
W jamie, tak i ów chowa w okopie swą szyję 1.

Łatwo i niełatwo mówić o Turcji Mickiewicza, jego obrazie Turków. Jest to nieskom-
plikowane, bo informacji znajdziemy na ów temat bardzo dużo, a liczba kategorii, 
jakie można przyłożyć do takiego zarysu, okazała: Orient, Azja, islam, Wschód, 
wróg, przedmurze... Wszystkie je wolno stosować do analizy Turcji poety, ale – do-
powiedzmy – właśnie one ów wątek wyczerpują. Trudno mówić o Turcji Mickiewicza, 
bo wszystko wydaje się tu zbyt proste: materiał, jaki przynoszą same prelekcje 
paryskie, jest ogromny. Wystarczą proste rekonstrukcje tego, „co myślał romantyk”, 
i... obraz gotowy. To pozory!

Owóż godzi się stwierdzić, że trudno o bardziej złożone i zaskakujące zjawisko 
niż Mickiewicza nie tyle obraz, ile przeżywanie fenomenu Turcji. Był to dla poety 
temat, jak go nazwałem, domowy i osobisty – autor Renegata. (Ballady tureckiej) 
nigdy nie wpisał Turcji w zimne kalkulacje polityczne czy w konstrukcje historio-
zoficzne unoszące się ponad rzeczywistością historii, choć po 1832 roku i na Tur-
ków spozierał okiem mesjanisty. Można rzec, iż Turcja oraz elementy jej kultury 
towarzyszyły poecie od urodzenia do śmierci. Zmarł, jak wiadomo, w Stambule, 
gdzie do dziś ma niewielkie muzeum (Istanbul, Adam Mickiewicz Müzesi) 2.

Zanim się tej bliskości polsko-tureckiej przyjrzę, kilka obserwacji ogólnych. Po 
pierwsze, obraz Turcji i Turków okazuje się u pisarza spójny, ewoluujący. Nie znaj-
dujemy w nim niczego z paradoksów historycznych. Natomiast zaskakuje co inne-
go: jest to wizja wrogiej cywilizacji, którą Mickiewicz ocenia nader pozytywnie. Nie 
ma w tym, co wyjaśnię, żadnych sprzeczności.

Po drugie, Mickiewicza nie cechuje w ogóle stosunek, który nazwalibyśmy an-

1	 S. S. S z e m i o t, Moc i  ręka Boska w  odwadze polskiej i  litewskiej okazana w  dzień biskupa 
turońskiego Marcina świętego, Anno 1673, 11 Novembris, pod Chocimem. W: Sumariusz wierszów. 
Wyd. oprac. M. K o r o l k o. Warszawa 1981, s. 228.

2	 Zob. S. K ö r p e, Reserches and Studies of Adam Mickiewicz’s Life and Work in Turkey; 
M. M a s ł o w s k i, La Mort de Mickiewicz; J. O d r o w ą ż - P i e n i ą ż e k, L’Histoire du Musée Adam 
Mickiewicz d’Istanbul. W zb.: Mickiewicz – Turcja – Europa / Mickiewicz – Türkiye – Avrupa. Red. 
J. P i e t r z a k - T h é b a u l t. Współpr. S. K ö r p e, A. S a r k a d y, A. A y ş e n  K a i m. Warszawa 
2012.
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tykwaryczno-muzealniczym. Nie zbiera szabel tureckich, nie wydaje, jak Józef 
Ignacy Kraszewski, dawnych relacji z  podróży do Stambułu 3, autora Sonetów 
krymskich nawet niezbyt ciekawią domysły i swary historiografów XIX-wiecznych. 
Wprawdzie Mickiewicz wiele o tym czytał, ale Turcja jest dlań nade wszystko wro-
giem honorowym a okrutnym, w starciu z którym wyrabiała się tożsamość Sarma-
tów-mesjanistów, obrońców Europy (dawniej i  dziś przed zgnilizną moralną). 
Podkreślam: Mickiewicz stale doświadcza Turcji, tureckości, nie zaś ją abstrakcyj-
nie percypuje.

Po trzecie, nie sposób rozważań na ten temat umocować w tak rozplenionej 
badawczo kategorii jak orientalizm (szczególnie – „studia postkolonialne”) 4. Owszem, 
literacko wykorzystane motywy turecko-orientalne można nazwać orientalizmem, 
a nawet turkizmem czy egzotyzmem. Ale co to powie o Mickiewiczu-poecie, polity-
ku, mesjaniście? Niewiele. Wolno też pomyśleć rzecz nie do pomyślenia: to nie 
Mickiewicz kreował obraz Turcji z pozycji „pana”, europocentrycznego rozdawcy ról 
kulturowych, lecz to Turcja opanowała jego wyobraźnię, jego samego. To bliższe 
rzeczywistości. Orientalizm, turkizm Mickiewicza byłby więc owładnięciem wieszcza 
przez turecki Wschód, a nie odwrotnie.

Naturalnie, znajdziemy u poety wszystkie przedstawienia Turcji i Turków, któ-
re zdominowały w owym czasie wyobraźnię zbiorową. Po kolei będą to:

– Turcja jako śmiertelne zagrożenie dla Rzeczypospolitej i chrześcijańskiej Eu-
ropy.

– Turcja jako kraj ujarzmiający Bałkany, w tym ludy słowiańskie: Bułgarów, 
Serbów, Chorwatów, Czarnogórców, a zagrażający Węgrom, Austrii i Mołdawii.

– Turcja dążąca do zawładnięcia zmityzowaną przestrzenią Czarnomorza, wy-
brzeżami Morza Czarnego, na których panowała niegdyś Rzeczpospolita po unii 
z Litwą (tu: Krym, Budżak, Besarabia) 5.

– Turcy jako reprezentanci żywiołu azjatyckiego, obcego indoeuropejskiej kul-
turze Europy; Turcy są tu wędrowcami-przybyszami z Azji Środkowej, cechującymi 
się okrucieństwem 6.

3	 J. I. K r a s z e w s k i, Podróże i poselstwa polskie do Turcji, a mianowicie: podróż E. Otwinowskiego 
1557, Jędrzeja Taranowskiego komornika j. k. m. 1569 i poselstwo Piotra Borowskiego 1568. Przy-
gotowane do druku z rękopismu przez ... Kraków 1860.

4	 Zob. J. B a c h ó r z, O polskim egzotyzmie romantycznym. W zb.: Problemy polskiego romantyzmu. 
Praca zbiorowa. Seria 2. Red. M. Ż m i g r o d z k a. Wrocław 1974. – C. R o w i ń s k i, Rozważania 
na temat egzotyzmu w literaturze. W zb.: Orient w literaturze i kulturze modernizmu. Red. E. Ł o c h. 
Lublin 2011. 

5	 Postacią zmityzowaną w wyobraźni Mickiewicza, przestrzegającą przed Turcją ekspansywną, jest 
omówiony szczegółowo w prelekcjach paryskich Janczar Polak. Jednak i w jego wizji więcej ambi-
walencji niż przestrogi. Zob. J. Ł a w s k i, Nie tylko Janczar, ale Polak. Mickiewicz czyta „Pamiętni- 
ki Janczara”. W zb.: Miscellanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi 
Janowi Okoniowi przez przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane. Red. K.  P ł a c h c i ń s k a, 
M.  K u r a n. Cz. 2: Tradycje literackie i teatralne. Łódź 2010, s. 27.

6	 Okrucieństwo nie stanowiło patentu tureckiego. Najokrutniejszym władcą na Bałkanach był słynny 
hospodar Wład II Diabeł, zwany Dracul. Zob. F. B a b i n g e r, Z dziejów imperium Osmanów. Sułtan 
Mehmed Zdobywca i  jego czasy. Przeł. T. Z a b ł u d o w s k i. Warszawa 1977, s.  209–211 (tu 
przykłady okrucieństwa, których nawet cytować się nie chce, ot, choćby: „Jego ulubionym wido-
wiskiem były męczarnie ludzi wbitych na pal” ás. 209ñ).
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– Turcy jako lud przeciwstawiany, z jednej strony, Mongołom i Tatarom, a z dru-
giej, Arabom; to przeciwstawienie ma kapitalne znaczenie dla wywodów Mickiewi-
cza, pozwalając zarysować „twórczy” obraz żywiołu tureckiego.

– Turcja jako państwo, które, jak głosi mit historyczny, nigdy nie uznało roz-
biorów Rzeczypospolitej, w XIX wieku zaś samo stanęło oko w oko ze śmiertelnym 
niebezpieczeństwem: imperium rosyjskim, dążącym, przy wykorzystaniu Greków 
i bałkańskich Słowian, do zawładnięcia cieśninami Bosfor i Dardanele, a w końcu 
do odzyskania dla chrześcijaństwa wschodniego jego patriarszej stolicy – Konstan-
tynopola, zdobytego przez Turków w 1453 roku 7.

– Turcja jako reprezentant wysokiej kultury materialnej, militarnej i literackiej, 
z którą dawni i XIX-wieczni Polacy prowadzą wymianę dóbr kulturalnych.

– Turcja jako wróg; starcia z nim przyniosły i utrwaliły mityczne obrazy klęsk 
i tryumfów militarnych: Warny, Cecory, Chocimia, Wiednia; wiktoria wiedeńska 
stała się dla XIX-wiecznych Polaków źródłem heroicznej i ironicznej świadomości. 
Oto Austria wyzwolona przy udziale wojsk Jana III Sobieskiego dokona wkrótce 
rozbiorów Rzeczypospolitej 8.

Jak widać, wśród tych przedstawień są i nacechowane złowrogo (Turek okrut-
nik) i wprost bajecznie miłe Turcji (kraj, który nie uznał rozbiorów!). Ewoluujący 
obraz Turcji apogeum osiągnął – teoretycznie – w wykładzie III kursu pierwszego 
prelekcji w Collège de France, gdzie Mickiewicz wypowiedział wiekopomne słowa 
o roli Turcji w dziejach Polski i Słowiańszczyzny. Spójrzmy na nie...

Etnogonia Polaków

Chciałbym od razu odróżnić potwierdzoną przez źródła, dane archeologiczne etc. 
etnogenezę Słowian i Polaków (indoeuropejską, irańską itd.) 9 od mającej charakter 
duchowy, a nawet religijny (prowidencjalistyczny), etnogonii – duchowych narodzin 
narodowości. Otóż udział w tym znakomitym wydarzeniu, jakim było pojawienie 
się narodowości polskiej, Mickiewicz przypisał... wojnom z Turcją i Turkami. W wy-
kładach II i III kursu pierwszego prelekcji rzucił Słowian – w tym (przyszłych) Rosjan 
– na azjatyckie szańce Europy. Stworzył wizję potężnych zmagań z napierającym 

7	 Zob. M. B a ł c z e w s k i, Turcja a upadek Polski w XVIII wieku. W zb.: Oświeceni wobec rozbiorów 
Polski. Red. J. G r o b i s. Łódź 1998. Zob. też J. P a j e w s k i, Kilka słów o stosunkach polsko-tu-
reckich w ciągu wieków. W: Buńczuk i koncerz. Z dziejów wojen polsko-tureckich. Warszawa 2006, 
s. 165: „W wieku XIX powstała nawet legenda, utrzymująca się długo, że Turcja nigdy nie uznała 
rozbiorów Polski. Istotnie nie ma formalnego aktu prawnego, w którym Porta zajęłaby pozytywne 
stanowisko wobec dokonanej na Polsce zbrodni. Ale od tego daleko do demonstracji, o której sze-
roko w Polsce opowiadano, jakoby sułtan przyjmując korpus dyplomatyczny zawsze zapytywał 
manifestacyjnie: »A gdzie jest poseł Lechistanu?« – i zawsze otrzymywał odpowiedź wielkiego wezyra: 
»Najjaśniejszy Panie, poseł Lechistanu z powodu ważnych przeszkód nie zdążył jeszcze przybyć«. 

	 Fakt, że legenda ta utrzymywała się tak długo, dowodzi pełnych sympatii i nadziei nastrojów spo-
łeczeństwa polskiego względem dawnego przeciwnika”.

8	 Wiktoria wiedeńska, trzeba pamiętać, jest słabo zakorzeniona w świadomości dawnych i współcze-
snych Austriaków.

9	 Zob. J. Ł a w s k i, Sacrum słowiańskie: od „Historii polskiej” do prelekcji paryskich. W: Mickiewicz 
– mit – historia. Studia. Białystok 2010. Z kolei irańską etnogenezę Słowian szczególnie uwydatnia 
Z.  K a ź m i e r c z y k  w książce Słowiańska psychomachia Mickiewicza (Gdańsk 2012).
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na Europę szczepem „mongolsko-tatarskim”. Mongołów/Tatarów ukazał jako zwie-
rzęce bestie pustoszące rodzącą się cywilizację. Starcie z Mongołem/Tatarem było, 
jego zdaniem, spotkaniem z „ideałem biernego posłuszeństwa” (LS-II 27) 10, który 
to ideał przejmie Ruś. Opanowani przez genialnych wodzów, takich jak Dżyngis-
-chan, Mongołowie/Tatarzy pustoszyli Eurazję, wykorzystując swą bezwzględną, 
zwierzęcą naturę drapieżców:

Stepy Azji, dziś jeszcze noszące nazwę Tatarii, zajmują obszar znacznie większy od całej Europy; 
ich ludność wynosi zaledwie cztery do sześciu milionów, ale każdy mężczyzna jest żołnierzem. Stamtąd 
wedle mniemania uczonych przyszedł mit o centaurze, którego w Europie wyobrażano sobie jako czło-
wieka wyrastającego ze zwierzęcia. Tatar jest jeszcze takim człowiekiem-zwierzęciem, takim centaurem. 
Jest on niekształtny; nogi jego słabe mają na tyle tylko siły, by obejmować konia, na którym spędza 
całe życie i z którym jakby jedną składa całość. Głowa niezgrabnie kulista jest niby ciężarem przydatnym 
dla utrzymania równowagi w pędzie. Wzrok jego tchnie tylko zwierzęcą namiętnością, a blask oczu 
podobny do mdłej iskry sczerniałego już i gasnącego węgla. Tatar jest wyzuty z wszelkich pojęć umy-
słowych, wszelkiego uczucia, z wszelkich wyobrażeń religijnych; nie znajdujemy u niego ani śladu ja-
kiejkolwiek mitologii ni religii pierwotnej. [LS-II 27]

Zmaganie z tym żywiołem Azji ma – podług Mickiewicza – nieco inny charakter: 
wspólna jest tu misja obrony chrześcijaństwa, różny przeciwnik...

Ludy słowiańskie rozdzieliły między siebie wielkie posłannictwo obrony chrześcijaństwa. Ruś 
zmagała się z Mongołami, Polska z Turkami; a jednak wśród tego równoczesnego oporu nie nawiązała 
się żadna łączność między Rusinami a Polakami. Zwycięstwa i klęski na przemiany po sobie następo-
wały. Nieszczęsna bitwa pod murami Warny, śmierć króla Władysława i kwiatu polskiego rycerstwa 
pociągnęły za sobą utratę dla chrześcijaństwa Ilirii, Serbii i innych ziem, po czym nastąpiły nowe na-
jazdy Turków. Zostali oni wreszcie odrzuceni w wielkiej bitwie pod Chocimiem. Klęska ta jednak jeszcze 
ich nie powstrzymała i dopiero Jan III, w chwili największego niebezpieczeństwa dla Polski i całego 
świata chrześcijańskiego, dzięki swemu geniuszowi wojskowemu zachwiał potęgą Osmanów na południu 
Polski, a później zadał jej ostateczny cios pod murami Wiednia. [LS-II 31]

Owo przesilenie oznacza zarazem ostateczne rozejście się nie tyle cywilizacyj-
nych 11, ile duchowych dróg Rusi i Polski. Ta pierwsza bierze z Bizancjum i z Azji 
zasady bezwzględnego posłuszeństwa, autorytaryzm, imperatyw podboju (w koń-
cu sama podbija Mongolię, zauważa profesor Collège de France). Ta druga odkry-
wa głęboko religijną wizję: antemurale christianitatis i państwa oraz narodu o cha-
rakterze mesjańskim. Ruś ma misję podboju (misjonizm), Rzeczpospolita spełnia 

10	 Skrótem LS odsyłam do: A. M i c k i e w i c z, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. W: Dzieła. Wyd. 
Rocznicowe. T. 8. Oprac. J. M a ś l a n k a. Przeł. L. P ł o s z e w s k i. Warszawa 1997. Ponadto 
stosuję takie skróty na oznaczenie innych dzieł tego autora: G = Giaur. W: Dzieła poetyckie. T. 2: 
Powieści poetyckie. Oprac. K. G ó r s k i. Warszawa 1953; L = Listy. Część czwarta: 1849–1855.  
W: Dzieła, t. 17 (Oprac. M. D e r n a ł o w i c z, E. J a w o r s k a, M. Z i e l i ń s k a. 2005); P = Pan 
Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z  roku 1811 i  1812 we dwunastu 
księgach wierszem. Wyd. 8. Oprac. S. P i g o ń. Wrocław 1980. BN I 83; W = Wiersze. W: Dzieła, 
t. 1 (Oprac. Cz. Z g o r z e l s k i. 1993). Liczby po skrótach wskazują stronice. W przypadku Litera-
tury słowiańskiej liczby rzymskie po łączniku odnoszą się do numerów wykładów, w Panu Tadeuszu 
– do numerów ksiąg, liczby arabskie zaś sygnalizują stronice.

11	 M i c k i e w i c z  daje własną definicję cywilizacji, która nie jest dlań „znajomością środków 
rozwijających siły materialne” i „biegłością w kierowaniu nimi”. Cywilizacja to także stan moralny. 
O ile pierwsze przysługiwało Dżyngis-chanowi („wycinając w pień całe ludy, oszczędzał rzemieślników 
i wyrobników [...]”), o tyle drugie – racja moralna – było mu zupełnie obce (LS-II 29).
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posłannictwo Salwatora, republikańskiego mesjasza i herolda wolności (mesjanizm). 
Jak to możebne, by dwa szczepy słowiańskie obrały tak przeciwne sobie drogi?

Polska zawdzięcza ów mesjański wektor rozwoju (misji mesjańskiej) starciu 
z Turkami, których Mickiewicz odmalował jako przeciwieństwo Mongołów/Tatarów: 
„Turcy ze wszystkich pokoleń uralskich najbardziej zbliżają się do plemienia indo-
germańskiego” (LS-III 33). Jako typ antropologiczny reprezentują azjatyckość 
uszlachetnioną, a nawet, powiedzielibyśmy, wypięknioną...

Okazałej i szlachetnej postawy, o niezwykłej sile mięśni, lubo nieco miękkiego ciała, Turcy oto-
mańscy w niczym nie są podobni do plemion tatarskich Turkiestanu. Pod względem moralnym także 
są różni od Mongołów. Jak tamtym zupełnie obce uczucia religijne, tak ci łatwo posuwają się do fana-
tyzmu; jak tamtych umysł zimny, tak tych wyobraźnia żywa, lubo raczej bierna niż działająca przez się, 
nic nie tworzy oryginalnie, ale przyswaja, naśladuje płody poezji i  sztuki cudzej. Mongoły nie mają 
żadnego poety, żadnego artysty, podczas gdy Turcy wielki żywią szacunek dla umiejętności. Mongołom 
jeden tylko w zakresie sztuk należy się wynalazek budownictwa: wieże stawione z ludzi żywych albo 
uciętych głów ludzkich, zalewanych wapnem. Timur-Leng 12 własnymi rękoma pomagał mularzom w tej 
pracy, jak to mówi w jednym z tłumaczeń autor francuski Langlois 13. Turcy nigdy nie byli tak okrutni; 
walczyli najczęściej w duchu prozelityzmu, dla rozszerzenia swojej wiary; szczęście zakładali na tym, 
żeby panować i używać, nie zaś niszczyć. Zapytano raz na radzie mędrców mongolskich, co jest naj-
większą rozkoszą w świecie. Sam chan odpowiedział: „Zwyciężyć przeciwnika, w oczach jego znieważyć 
żonę, pomordować dzieci, i potem samego zamęczyć”. Rada przyznała słuszność monarsze, bo to było 
pojęcie narodowe.

Turczyn lubi próżniaczy wypoczynek, lubi pogrążać się w słodkim dumaniu. Umiłowany ten stan 
określa wyrazami nie dającymi się przełożyć, podobnymi do farniente ludów południowych. Turczyn 
jest chciwy zaborów, bogactwa, łupieży; nigdy jednak nie był tak obrotny jak Mongoł, nigdy nie potrafił 
korzystać z wynalazków cywilizacji, jakie zastał u ludów podbitych. Brzydzi się obcymi i ten wstręt każe 
mu gardzić wszystkim, co jest u innych narodów pożytecznego. Mongoły natomiast umieli wyzyskać 
wyższość, jaką nad nimi miały inne ludy; posłużyli się na przykład puszkarzami chińskimi dla swoich 
dział. [LS-III 33–34]

Azja jest – co się zapomina – kategorią u Mickiewicza nader ambiwalentną, 
a raczej poliwalentną. Azja to drapieżczość mongolska, lecz i indoeuropejska koleb-
ka ludów, języków, kultur. To pogaństwo, ale i praźródło wierzeń w jedynego boga, 
z którego kiedyś wytrysną także na niwie słowiańskiej wiara w Chrystusa, papiestwo, 
chrystianizm 14. Turcy reprezentują jeszcze inną Azję – taką, która wędrując do Azji 
Mniejszej, zmieszała się z napotykanymi ludami. Turcy „posuwają się do fanatyzmu” 
(LS-III 34), gdy Mongołowie są religijni (to mit, lecz dobrze tu funkcjonujący). Choć 
jawią się jako okrutni zdobywcy, Turcy małoazjatyccy sprawiają wrażenie zorgani-
zowanych: „gdzie raz osiedli, trzymali się uporczywie; co raz zagarnęli, trudno już 
było im wydrzeć” (LS-III 35). Opatrzność dała Sarmatom inteligentnego i ożywiane-
go uczuciem religijnym przeciwnika, którego słabość stanowi pycha: 

Lenormant 15 powiedział, że ani jeden z władców mongolskich nie miał ducha organizacyjnego; 
istotnie, umieli oni tylko organizować narzędzia zniszczenia. Turcy, przeciwnie, rozciągali właściwy 

12	 Chodzi tu o  T i m u r a, T i m u r - L a n g a  (1336–1405), w Europie znanego jako T a m e r l a n.
13	 Mowa tu prawdopodobnie o orientaliście francuskim, Louis-Mathieu L a n g l è s i e  (1763–1824), 

który przełożył dzieło Instituts politiques et littéraires de Tamerlan.
14	 Zob. H. Ł o w m i a ń s k i, Religia Słowian i jej upadek (w. VI–XII). Warszawa 1979. – S. U r b a ń- 

c z y k, Dawni Słowianie. Wiara i kult. Wrocław 1991.
15	 Charles L e n o r m a n t  (1802–1859), archeolog, egiptolog, profesor Collège de France.
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sobie systemat stałego podboju, na swój sposób do pewnego stopnia urządzali kraje zdobyte; gdzie raz 
osiedli, trzymali się uporczywie; co raz zagarnęli, trudno już było im wydrzeć. Kronikarz, pospolicie 
znany pod nazwiskiem Janczara Polaka, przyrównywa ich do morza, które ciągle pochłania wody, ale 
nigdy nie oddaje – podczas gdy wylew Mongołów prędko odpływał na stepy. [LS-III 35]

Mickiewicz zaplątał się w wywodach. Niekiedy już nie wiadomo, czy uważa Tur-
ków za lud przebiegły i twórczy, czy leniwy i imitujący innych. Wyjściem z tej sprzecz-
ności jest przypomnienie Janczara Polaka, który od wewnątrz opisał potęgę państwa 
otomańskiego – bez dwóch zdań, organizmu państwowego lepiej urządzonego niż 
Rzeczpospolita i większość krajów europejskich. Turcja przedstawiała więc sobą od 
średniowiecza do XVIII wieku istotną siłę, potęgę. Czyż nie tak samo jak Polska? 

W tym momencie, zarysowawszy na tle obrazu animalnych Mongołów obraz 
Turków o wysokiej kulturze i rozwiniętej duchowości, wyszlachetnionych i chciwych 
łupów, mógł Mickiewicz wyprowadzić kategorię narodowości. I to jak? Jako warto-
ści wspólnej, jako rozpoznania swej tożsamości w starciu z Turcją:

Parcie kalifatu na Polskę drażniło ją ustawicznie, obudzało wszystkie jej siły, ściskało je do jedne-
go ogniska. Stąd wyrabiało się w Polsce uczucie narodowej potęgi i myśl o  europejskim powołaniu 
państwa. Rychło Polacy zrozumieli, że ich powołaniem jest obrona chrześcijaństwa i cywilizacji prze-
ciwko islamizmowi i barbarzyństwu; zaraz musieli poznawać, mierzyć i oceniać swoje siły i środki. Owóż 
uczucie tych celów, tych wszystkich środków i zasobów, zawarło się w uczuciu n a r o d o w o ś c i  i wy-
raziło się jednym słowem: o j c z y z n a. Patriotyzm jest dogmatem rodzajnym całego duchowego i umy-
słowego ukształcenia Polaków; ich cała literatura wyrosła, wywinęła się i wykwitła z tego jednego słowa 
o j c z y z n a, jest rozmaitym tej jednej idei stosowaniem i tłumaczeniem. Bo w różnych czasach i w róż-
nych okolicznościach ta idea objawiała się różnym duchom w różnym świetle i w wielorakich postaciach. 
Natchniony mówca Skarga pojmuje i czuje ojczyznę jako państwo p l e m i e n i a  w y b r a n e g o, jako 
Jeruzalem z jej arką, kościołem i stolicą, z jej świętą przeszłością, której obrona i zachowanie jest życiem 
narodu. W opiniach wielu reformatorów dzisiejszych ojczyzna jest to p r z y s z ł y  p o r z ą d e k  s p o-
ł e c z n y, który dopiero tworzyć należy. Wolność, potęga i szczęście wchodzą koniecznie w skład tego 
wyobrażenia. [LS-III 35–36]

Tak oto konfrontacja z „islamizmem i barbarzyństwem” otworzyła przed Sarma-
tami drogę samozrozumienia, tożsamości, patriotyzmu i pomogła wyklarować poję-
cie ojczyzny. Obraz etnogonii, czyli – jak powiedziałby Maurycy Mochnacki – uzna-
nia siebie w jestestwie swoim, zawdzięczają oni położeniu na rubieżach chrystiani-
zmu, stałemu starciu, wojnie. Etnogonia to jej wynik; nieulękniona odwaga wynika 
zaś z poczucia, wcześniej w walce zrodzonego, narodowej przynależności. Machina 
dziejów – u Mickiewicza – pracuje z okrucieństwem. W przypadku Rzeczypospolitej: 
wydaje silne, jak mało gdzie na ziemi, poczucie identyfikacji narodowej. Etnogonia 
stanowi tu proces skończony, jednorazowy i absolutny. Lecz sam proces historii 
trwa.

W styczniu 1841, kiedy Mickiewicz głosi wykłady w ramach kursu pierwszego, 
dzika Ruś, kształcona na doświadczeniu najazdu Mongołów, jest panem świata, 
podczas gdy i Polska, i Turcja przeżywają lata próby. Pierwsza już się rozpadła, 
rozdarła, dała się rozszarpać, druga czeka na koniec. Mickiewicz notuje geopoli-
tyczną stratę ziem, które Rzeczpospolita przez wieki zdobywała, z melancholią 
i frasunkiem:

Tak samo przez długi czas losy Polski podobne były do losów Francji. Polska również nie utrzyma-
ła nic ze swoich zdobyczy na niewiernych; zachowała tylko przesławne wspomnienia i zyskała u naro-
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dów wielką przychylność. Ludy przywykły widzieć w Polsce przedstawicielkę szlachetnej idei, walczącą 
za sprawę powszechną.

Na koniec Czechy i Rosja zbliżają się poniekąd do Niemiec; można by powiedzieć, że są to słowiań-
skie Niemcy. [LS-IV 52]

Odnieść trzeba wrażenie, że nawet misja mesjasza narodów – samotnego zbaw-
cy nie chcących zbawienia Europejczyków – nie przynosi tu ukojenia 16. Widać, że 
świadomość mesjanisty wciąż dojrzewa – rozwinie się zaś aż po wizję federacji 
francusko-rosyjskiej, a w końcu aż po stambulskie doświadczenie walki z imperium. 
Walki wspólnej: Turków, Polaków, Kozaków, Żydów, Bułgarów, Czerkiesów, Iliryj-
czyków... W stolicy Turcji będzie Mickiewiczowi – w najgłębszym tego słowa zna-
czeniu – d o b r z e. Nie tłumaczy owego faktu tylko wypowiedziana w prelekcjach 
wizja etnogonii, której akuszerką stała się Turcja. Przyczyn znaleźlibyśmy więcej. 
Znajdźmy je.

Orient bliski, najbliższy...

Wypowiedzenie w styczniu 1841 w Paryżu zdumiewających zdań o zaletach Turków 
(na tle Mongołów, których nietrafnie i krzywdząco utożsamiano z Tatarami) 17 moż-
liwe było tylko pod warunkiem znajomości owych Turków, ich kultury. Stwierdze-
nie natomiast, że polski patriotyzm wykuwał się w wojnach z „islamizmem i bar-
barzyństwem” (czytaj: Turkami), nie tylko nie ubliżało Turkom, lecz ich nobilito-
wało. Oto autor Sonetów krymskich zakreślił obraz wroga mającego wady, ale 
ostatecznie i silnego, i... uduchowionego (wprawdzie na pogańską modłę podług 
poety). Źródłem tych sądów – jakże ważnych sądów, za które spotkała go krytyka 
emigrantów, uwewnętrzniających inne pojęcia o patriotyzmie i jego źródłach – było 
bezpośrednie doświadczenie Mickiewicza. Podkreślam: to, co nazywamy i  dziś 
Orientem, stanowiło d o m o w ą  r z e c z y w i s t o ś ć  poety. 

Mickiewicz od dzieciństwa związany był z Nowogródkiem. Społeczność mia-
steczka w dużej części stanowili Muślimowie (litewscy Tatarzy), mający tu drew-
niany meczet. Tatarzy, dopowiedzmy, pochodzenia tureckiego, lecz na Litwie w li-
turgii posługujący się językiem arabskim. Był więc Mickiewicz, już od małego 
obeznany z Tatarami. Także z jeszcze liczniejszymi w Nowogródku Żydami – przy 
czym chrześcijanie wszystkich konfesji stanowili w Nowogródku ledwie 29% lud-
ności 18. „Orient” znajdował się zatem tu, na miejscu, w domu. To był Orient turec-
kiego ludu – Tatarów. Ale nie tylko. 

16	 Na sprzeczności, aporie, pęknięcia postawy mesjanistycznej wielokrotnie wskazywano. Zob. 
A.  W a l i c k i, Problem religii w ideologiach „Polski odradzającej się”: od deizmu do mesjanizmu. 
W: Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej. Warszawa 2006. – J. Ł a w s k i, 
Mickiewicz, wspólnota, historia. W: Mickiewicz – mit – historia. – J. H e r l t h, Nad przepaścią his-
torii. Wątki katastroficzne w retoryce mesjanizmu polskiego, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1. 

17	 Udział Tatarów w wojnach Mongołów sprawił, iż utożsamiano Tatarów z Mongołami. Także nazwa 
przeszła z Tatarów na Mongołów. Zob. J. T a l k o - H r y n c e w i c z, Muślimowie, czyli tak zwani 
Tatarzy litewscy. Kraków 1924.

18	 Zob. J. M. R y m k i e w i c z, Nowogródek. W: J. M. R y m k i e w i c z, D. S i w i c k a, A. W i t-
k o w s k a, M. Z i e l i ń s k a, Mickiewicz. Encyklopedia. Warszawa 2010, s. 354: „Wydana w roku 
1817 Statystyka guberni litewsko-grodzieńskiej Ignacego Lachnickiego informuje, że w Nowogród-
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Litwę i Krym zamieszkiwała i wtedy, i dziś liczna społeczność Karaimów, obec-
nych choćby w Trokach, posługujących się językiem należącym do grupy języków 
tureckich (używanym również na Litwie w  liturgii). Wizyta w Trokach, w XVIII-
-wiecznej kienesie, zapewne uświadamiała Mickiewiczowi, z jak niezwykłym reli-
gijno-kulturowym zjawiskiem się stykał. Zjawiskiem pogranicznym, między hebraj-
ską a turecką kulturą, między chrześcijaństwem, islamem a judaizmem. Taki też 
był bliski, domowy Orient Mickiewicza. Nie mam wątpliwości, że to środowisko 
nowogródzkie ukształtowało w nim tak potem światłą, w ogóle wyprzedzającą i jego, 
i nasze czasy postawę wobec Turków, Żydów, Karaimów oraz wszystkich „innych”, 
których bali się jego rodacy, co zresztą (owe dobre i „złe” związki) często wydoby-
wali uczeni i pisarze – Karaimowie i Żydzi XX-wieczni 19.

Nic dziwnego, że u kresu życia dostrzeże Mickiewicz w Stambule taki wielki 
Nowogródek – wielonarodowy, nieporządny, zabłocony, ale s w ó j.

Druga warstwa tureckich elementów w świadomości Mickiewicza wiąże się ze 
szkołą dominikańską, gdzie przecież odbywał kurs historii, a potem ze studiami 
w Wilnie. Tu poznawał Turcję mitów, topoi, historiograficzną; przyswajał całe zwro-
ty o Turczynach i Turku, którego ojcowie bili, z którym wojowali. W Słowniku języ-
ka Adama Mickiewicza czytamy:

Pobić Turki i Szwedy, wytępić Krzyżaków. [Mieszko książę Nowogródka 20, w. 21]

Za cóż na widok Kiejstutowéj burki / Drżą Niemce i bledną Turki? [Grażyna, przypis 22]

Że musiała być wojna – przeciw komu? kiedy? / Trudno zgadnąć, zapewne z Turkami albo Szwe-
dy [Popas w Upicie] 21.

Turek i Turcja symbolizują wtedy wojnę, kreują imaginarium bellicystyczne, 
wojenną choreografię dziejów. Piszę to nieco ironicznie, bo Turek staje się toposem. 
Oznacza wówczas tylko wojnę. Ten ciąg wyobrażeń nie ma w sobie nic z idiosyn-
krazji, wrogości. Rozwija się potem w różnych kierunkach. W Reducie Ordona (1832) 
to Turek wraz z obrońcą Warszawy staje w rzędzie nieprzyjaciół cara na śmierć 
i życie:

Skinął – padają knuty od Niemna do Chiwy.
Mocarzu, jak Bóg silny, jak szatan złośliwy,
Gdy Turków za Bałkanem twoje straszą spiże,

ku było wówczas 437 domów, z tego 9 murowanych, 7 murowanych kościołów oraz drewniany 
meczet tatarski. Nieco inną liczbę, chyba przesadzoną, podawał w swoim Pamiętniku brat poety, 
Franciszek Mickiewicz, twierdząc, że w Nowogródku było »domów 609, kamienic 21«. Według 
Statystyki Lachnickiego (dane te pochodzą ze spisu w roku 1816) ówczesny Nowogródek liczył 1471 
mieszkańców. Większość stanowili Żydzi, których było 726, oraz Tatarzy, których było 319. Jeśli 
liczby te przeliczymy w stosunku procentowym, to okaże się, że chrześcijan (wszystkich wyznań) 
było w Nowogródku około 29%, Żydów i Tatarów zaś razem około 71%. Te 29% rzymskokatolickie, 
prawosławne oraz unickie to 426 osób”.

19	 Warto tu wspomnieć np. działacza i badacza karaimskiego A. Z a j ą c z k o w s k i e g o  (Orient jako 
źródło inspiracji w literaturze romantycznej doby Mickiewiczowskiej. Warszawa 1955) i ze strony 
żydowskiej J. M a u r e r  („Z matki obcej...” Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze światem Żydów. 
Londyn 1990).

20	 Tekst ten powstał w latach 1817–1818.
21	 Turek. Hasło w: Słownik języka Adama Mickiewicza. T. 9. Red. K. G ó r s k i, S. H r a b e c. Wrocław 

1977, s. 212.
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Gdy poselstwo paryskie twoje stopy liże –
Warszawa jedna twojej mocy się urąga,
Podnosi na cię rękę i koronę ściąga,
Koronę Kazimierzów, Chrobrych z twojej głowy,
Boś ją ukradł i skrwawił, synu Wasilowy! [W 334]

To prawda, że heroizacja Warszawy odbywa się tu również kosztem Turków, ale 
najnędzniejszą kreaturą zdaje się w tym wypadku francuski rząd. Zdecydowanie 
negatywnie wybrzmiewa obraz Turka w słowach Kaprala z części trzeciej Dziadów 
(akt I, scena 3):

A to jest rzecz niemała widzieć, jak człek kona.
Widziałem ja na Pradze księży zarzynanych,
I w Hiszpaniji żywcem z wieży wyrzucanych;
Widziałem matek szablą rozrywane łona,
I dzieci konające na kozackich pikach,
I Francuzów na śniegu, i Turków na palu;
I wiem, co w konających widać męczennikach,
A co w złodzieju, zbójcy, Turku lub Moskalu 22.

Również te refleksy obrazu-stereotypu odnoszące się do okrutnego Turka znaj-
dziemy u Mickiewicza, jednak nigdy nie stał się on dominujący. Cytowane wersy 
to wypowiedź twardego wiarusa, Kaprala, żyjącego w świecie jasno zdefiniowanych 
wrogów, z którymi srodze się zmaga. Wydaje się, że o wiele częściej stereotyp Tur-
ka i topos wojny z Turcją miał znaczenie mentalne lub... pozytywne. Zauważmy: 
czyż to nie wojny z  Turcją, jak przekonywał orator w Collège de France, miały 
wytworzyć w Sarmacie silne poczucie narodowości? Stereotyp i topos zastosowane 
w historiozofii dały zgoła zaskakujący efekt – odświeżyły sensy, pozwoliły ukazać 
etnogonię polskości. 

Trzecie wcielenie mitu tureckiego związane było z przeżyciem zesłania. Podróż 
na Krym była wędrówką – co Mickiewicz sobie uświadamiał – po rubieżach dawnej 
Rzeczypospolitej, w świat, który, jak Krym, do Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
w średniowieczu należał. W Sonetach krymskich i w Sonetach odeskich (oba cykle 
opublikowano w roku 1826) łatwo zdekodować symbolikę wanitatywną, trudniej 
przyjąć, iż to obraz rzeczywistego świata historii tureckiej, tatarskiej i polskiej od 
czasów Hadżi Gireja, powstania Chanatu Krymskiego (w roku 1449 został on jego 
władcą). Jest to świat opiewany wierszem przez poetów staropolskich, wpisany 
w Taurykę Adama Naruszewicza, Pamiętniki Juliana Ursyna Niemcewicza, a potem 
w relację z podróży Edmunda Chojeckiego – Wspomnienia z podróży po Krymie 23. 

Mówię tylko o Krymie, genialnie zapisanym poetycko: „Jeszcze wielka, już pu-
sta Girajów dziedzina!” (Bakczysaraj. W  240). Ów niewdzięczny Krym Tatarów 
i islam to jednak nie wszystko. Uświadomiłem to sobie w sierpniu 2014, oglądając 
twierdzę Akerman (dziś Biłhorod-Dnistrowśkyj, Białogród nad Dniestrem). Przecież 

22	 A. M i c k i e w i c z, Dziady. Część III. W: Dzieła poetyckie, t.  3: Utwory dramatyczne (Oprac. 
S.  P i g o ń. 1953), s. 172.

23	 A. N a r u s z e w i c z, Tauryka, czyli Wiadomości starożytne i późniejsze o stanie i mieszkańcach 
Krymu do naszych czasów. Warszawa 1805. – E. C h o j e c k i, Wspomnienia z podróży po Krymie. 
Warszawa 1845. – J. U. N i e m c e w i c z, Pamiętniki czasów moich. T. 1–2. Oprac., wstęp J. D i h m. 
Warszawa 1957. 
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Mickiewicz zwiedzał, podobnie jak Puszkin, przez 300 lat należącą do Turcji olbrzy-
mią fortecę położoną między Morzem Czarnym a zatoką, do której wpada Dniestr 
(liman dniestrowy): „To błyszczy Dniestr, to weszła lampa Akermanu” (Stepy Aker-
mańskie. W 235) 24. Autor Grażyny był daleko od Krymu, prawie 200 kilometrów, 
na ziemiach Besarabii. Tu dziedzictwo tureckie – znów z czasów wojen polsko-tu-
reckich – miał na wyciągnięcie ręki: potężne mury, ogromne przestrzenie, wspo-
mnienia oblężeń i  bitew. W  roku 1484 zdobyli warownię Turcy, od roku 1387 
stanowiła ona lenno Polski, w kolejnych wiekach – pod panowaniem Wołochów, 
Tatarów, Turków. Wreszcie w 1812 roku Akerman włączono do Rosji. Mickiewicz 
odwiedził go w 1825 roku.

Jeśli pamiętamy Stepy Akermańskie, to, niestety, kojarzymy je tylko z Krymem. 
Akerman to ta sama przestrzeń kulturowa tatarsko-wołosko-tureckiego Czarno-
morza, lecz jakże o d d a l o n a  geograficznie od Krymu. Tak więc zesłanie okazało 
się kolejnym bezpośrednim zbliżeniem Mickiewicza do Turcji – jako fenomenu hi-
storycznego. Była to Turcja (ale i Chanat, i Kozacy) pokonana przez Rosję; Turcja, 
co już przeminęła na północnym wybrzeżu Morza Czarnego 25. I jeszcze coś: cykl 
Sonetów krymskich rozpoczyna utwór – Stepy Akermańskie – z Krymem geopoli-
tycznie nie związany, natomiast przynależący do tego samego dominium historii, 
w którym Turcy, Tatarzy, Polacy i Rosjanie odgrywali kluczową rolę.

„Kulbaczka wąska, modą z turecka kozacką [...]” 26

Przekonuję, że fundamentalne znaczenie miały dla Mickiewiczowskiego obrazu 
Turcji doświadczenia, a nie lektury. Lecz trzeba w tym miejscu wprowadzić kolejny 
element pejzażu. Turecczyzna stanowiła bowiem – jako strój, typ broni, pewien 
obyczaj – część k u l t u r o w e g o  d z i e d z i c t w a  s z l a c h t y  p o l s k i e j 27. Mic-
kiewicz ów aspekt podniósł, wydobył, harmonijnie łącząc z elementem historycznym: 

24	 Oczywiście, Mickiewiczowi nie chodziło o stworzenie realistycznego dziennika podróży, lecz cyklu 
zgłębiającego tajemnice bytu, natury, „ja”.

25	 W tym czasie wyobraźnię części elit rosyjskich rozpalała wizja odbicia Konstantynopola z  rąk 
Turków, a nawet podporządkowania sobie części świata. Zob. A. W a l i c k i, Imperialna ideologia 
Fiodora Tiutczewa. W: Rosja, katolicyzm i sprawa polska. Warszawa 2002, s. 88: „Dał [...] [Tiutczew] 
upust swym fantazjom ekspansjonistycznym w traktacie Rosja i Zachód (włączającym do obszaru 
Wschodniego Imperium nie tylko Bałkany, lecz również Węgry i wschodnie Niemcy) oraz w wierszu 
Rosyjska geografia, napisanym w roku 1848, czyli w okresie największego przypływu wiary w dziejową 
misję Rosji. Zdumiewający ten utwór formułował taką oto wizję przyszłych granic Rosji:

	 Siedem wewnętrznych mórz siedem wielkich rzek,
	 Od Nilu do Newy, od Łaby aż do Chin –
	 Od Wołgi do Eufratu, od Gangesu do Dunaju...
	 Oto cesarstwo rosyjskie... i nie przeminie ono nigdy,
	 Zgodnie z prawami Ducha i proroctwem Daniela.

26	 P-XI 529. Kulbaczka – siodełko’. 
27	 Zob. tomy zbiorowe: Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Tatarów (od 

XVI do XXI wieku) / Aestetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars 
(from the 16th to the 21st Century) / Esteticzeskije aspekty literatury polskich, biełorusskich i litow-
skich Tatar (XVI–XXI ww.). Ed. G. C z e r w i ń s k i, A. K o n o p a c k i. Białystok 2015 (tu studia 
S. Akiner, A. Cudowskiej i M. Dajnowskiego). – Wschód muzułmański w literaturze polskiej. Idee 
i obrazy. Red. nauk. G. C z e r w i ń s k i, A. K o n o p a c k i. Białystok 2016 (tu rozprawy M. Burz-
ki-Janik, K. Krawiec-Złotkowskiej, R. Krzywego, M. Kurana, M. Ruszczyńskiej, K. Vandenborre). 
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tymi wszystkimi wojennymi zapasami Rzeczypospolitej i Porty. Szczególnym przy-
kładem dzieła integrującego w sobie w sposób subtelny wielokulturowe odniesienia 
jest Pan Tadeusz, w którym nawiązania do tego, co tureckie, niemieckie, rosyjskie, 
francuskie etc., rozłożone zostają w strukturze całego poematu tak, że żadne nie 
dominuje nad innym 28. Przypomnijmy wybrane wątki tureckie, odwołujące się 
najściślej do depozytu kulturowego starej Polski.

Do historiograficznego toposu wojny z Turkiem odnosi się wezwanie Rosjanina, 
majora Płuta: „Gotować się do marszu! Pójdziem, czy pod Turka, / Czy na Francu-
za [...]” (P-I 51). Złożonym odniesieniem aktualizującym zmieszanie wątku tatar-
skiego z tureckim, a wzbogaconym o aluzję do fałszywej etymologii (Tatar – tartar) 
są słowa epopei: „A muszą też być z wami Turki czy Tartary, / Czy syzmatyki, co ni 
Boga, ani wiary!” (P-XII 560) 29. Wraca tu stereotyp Turka-poganina, z pełną świa-
domością przez Mickiewicza uwypuklony. W księdze II wersy: „A młodzież na dzie-
dzińcu biła się w palcaty / Lub ujeżdżała pańskie tureckie bachmaty” (P-II 101) – 
nawiązują do starej sławy tureckich i  tatarskich koni, bachmatów 30, słynących 
z „wytrzymałości na głód, pragnienie i trudy” 31. Inny wymiar zamiłowań oriental-
nych – do kawy, przypraw, słodyczy – wydobywa wers kolejny: „Owe ryby! łososie 
suche, dunajeckie, / Wyzyny, kawijary weneckie, tureckie” (P-XII 547) 32. W końcu 
powraca w Panu Tadeuszu pamięć o tryumfach wojennych. Poeta odwołuje się do 
wspomnianego toposu w finale, w scenie malującej zgodę: 

[...] Cały ten sprzęt osobliwy, 
Zdobyty [...]
Na jakimś bardzo znacznym szlachcicu tureckim,
Przyjm, Asesorze [...]. [P-XI 530] 33

W twórczości Mickiewicza owych reaktualizacji związków kulturowo-historycz-
nych Polski z Turcją jest znacznie więcej. Wszystkie one – nawet te wojenne – mó-
wią o  tradycji, zwyczajach i  doświadczeniach historycznych bardzo bliskich 
szlachcie polskiej. Reaktualizacje te stanowią jej narracyjny skarbiec opowieści 
wojennych czy podróżniczych (liczne niegdyś relacje z poselstw polskich do Stam-
bułu) 34 lub uwewnętrzniony element transferu kulturowego między Rzeczpospo-
litą a Imperium Otomańskim 35. Są to nawet silniejsze związki niż funkcjonująca 
na prawach polskiej wizytówki w  Turcji wieś Adampol (Polonezköy) nieopodal 

28	 Zob. W. P r ó c h n i c k i, Niemieckie tropy w „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza. W zb.: Noc. 
Symbol – temat – metafora. T. 2. Red. J. Ł a w s k i, K. K o r o t k i c h, M. B a j k o. Białystok 2012.

29	 Są to słowa Maćka, skierowane przeciw obcej narodowościowo, „kościoły rabującej” armii Napo-
leona.

30	 Zapożyczenia z  języka tureckiego odnotowywano już w XIX wieku, zob. A. K. C z a r t o r y s k i, 
Słowniczek wyrazów przyjętych do mowy polskiej ze wschodnich języków. Lwów 1828.

31	 Bachmat. Hasło w: Z. G l o g e r, Encyklopedia staropolska ilustrowana. T. 1. Red. K. P i w o c k i 
[i in.]. Warszawa 1958, s. 94.

32	 Przypis P i g o n i a  do w. 149 (P-XII 547) „»wyzyna«, właściwie »wyzina« – mięso wyza, ryby w rodza-
ju jesiotra, żyjącej w dopływach Morza Czarnego [...]”.

33	 Chodzi tu o zdobycze ze zwycięskiej bitwy Sobieskiego z Turkami i Tatarami pod Podhajcami (1665).
34	 Zob. S. T w a r d o w s k i, Przeważna legacyja Krzysztofa Zbaraskiego od Zygmunta III do sołtana 

Mustafy. Wyd. R. K r z y w y. Warszawa 2000.
35	 Zob. Z. Ż y g u l s k i  jun.: Sztuka turecka. Warszawa 1988; Światła Stambułu. Warszawa 1999. 
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Stambułu, założona w 1842 roku przez księcia Adama Czartoryskiego dla polskich 
emigrantów.

Sarmatyzm wchłonął część obyczajów, strojów, ale też słownictwa tureckiego. 
Dziedzictwo wielowiekowego wroga stało się, o dziwo, elementem własnej kultury, 
co w Panu Tadeuszu odnotowano skrzętnie i z uznaniem. A przecież – ów rok 1834 
– nie był to jeszcze czas Mickiewiczowskiego entuzjazmu dla Turcji... Tematom 
tureckim w polskim romantyzmie można by poświęcić obszerną monografię. Są one 
liczne i, co ważne, niemarginalne. Nie stanowią li tylko orientalnego ornamentu, 
co przykład tylko Mickiewicza z jaskrawością ukazuje. 

Ponadto oprócz poświadczenia związków kulturowych z epoki sarmackiej ro-
mantyzm autora Grażyny wprowadza inny wątek: literackiego orientalizmu. Orient 
turecki pojawił się u Mickiewicza z całą siłą w utworze Renegat. (Ballada turecka), 
z 1824 roku, zresztą literacko niepierwszorzędnej. Nie zgodzę się z opinią, jakoby 
motyw turecki pełnił tu tylko funkcję ozdobną, był wydobyty powierzchownie. 
Przypis Mickiewicza do słów „cały dwór klasnął” (w. 30) wskazuje na zamiar i umie-
jętność budowania orientalnego kolorytu, konsekwentnie doprowadzony do ostat-
nich wersów ballady: „C a ł y  d w ó r  k l a s n ą ł  – wyrażenie europejskie; w duchu 
wschodnim należałoby powiedzieć: cały dwór włożył do ust otwartych milczenia 
palec podziwu” (W 170).

Najsilniej temat turecki – jako odzwierciedlenie właśnie poetyckiej fascynacji 
Orientem – wybrzmiał jednak w tłumaczeniu z 1832/33 roku Byronowskiego Giau-
ra. Ułamków powieści tureckiej. Poprzedzony Przemową tłumacza przekład ów 
wysoko stawiał Byrona już nie tylko jako pioniera romantyzmu, bo w latach 1852–
1853 nie był to temat wart podjęcia, ale jako poetę metafizycznego: „Wielka zagad-
ka świata, zagadka przeznaczeń rodu ludzkiego, przyszłego życia, stała mu zawsze 
przed oczyma” (G 155). Ową „zagadkę” rozwiązywał Mickiewicz w Giaurze poprzez 
wyzyskanie wątków tureckiego, greckiego i weneckiego. Obraz świata tureckiego jest 
tu, o czym się zapomina, złożony: to poemat „o smutnych losach branki muzułmań-
skiej, która za niewierność ukaraną została sposobem tureckim, utopiona w morzu, 
i której zgonu pomścił się kochanek jej, młody Wenecjanin” (G 157). W oryginale 
Byrona (The Giaour. A Fragment of a Turkish Tale, 1813) znajdujemy jednak słowa 
o „muzułmańskim sposobie”. To Mickiewicz zmienia tu, turkizuje oryginał: 

The story, when entire, contained the adventures of a female slave, who was thrown, In the Mus-
sulman mann ser, into the sea for infidelity, and avenged by a young Venetian [...] 36. 

Podobne zjawisko zauważymy w chwalących obyczaje Wschodu przypisach do 
Giaura. Gdzie w objaśnieniach Byron wspomina Mahometa, tam Mickiewicz przy-
wołuje Koran i Turków: 

Note 12. Page 134, col. 2:
Since his turban was cleft by the infidel’sabre.

I need hardly observe, that Charity and Hospitality are the first duties enjoined by Mahomet; and 
to say truth, very generally practised by his disciples. The firstpraise that can be bestowed on a chief is 
a panegyrie on his Bounty; the next on bis valour 37.

36	 G. G. B y r o n, The Giaour. A Fragment of a Turkish Tale. W: The Complete Works [...]. Paris 1841, 
s. 131 (Advertisement).

37	 Ibidem, s. 155 (Notes). http://rcin.org.pl
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s. 170, w. 346:

Gość płacze dobrodzieja, płaczą słudzy pana.
Ludzkość i litość dla ubogich nakazana jest Koranem muzułmanom. Wyznać należy, że znaleźć 

można często przykłady tych cnót między Turkami. Zwyczajnie, jeżeli kto chce chwalić Turka, wysławia 
naprzód jego szczodrotę [...], a potem męstwo. [G 207]

Przekład Mickiewicza, jak wiele wskazuje, konsekwentniej niż oryginał buduje 
turecką, a nie po prostu wschodnią, orientalną atmosferę. Trudno nie wspomnieć 
oczywistego kontekstu: Byron wziął udział w greckiej irredencie przeciw Turkom 
w 1824 roku. Zmarł w Grecji 19 IV 1824, wojując z Turkami, o których, jak polscy 
szlachcice z epoki sarmackiej, miał pisać jako o godnych, ucywilizowanych nie-
przyjaciołach (zob. przypis do w. 341 Giaura o wschodniej gościnności áG 207ñ). 
Mickiewicz umrze walcząc wraz z  Turcją przeciw Rosji, która była protektorem 
i greckich, i słowiańskich powstań antytureckich, zaskarbiając tym sobie wdzięcz-
ność – zazwyczaj skonfliktowanych – Greków i Słowian bałkańskich, pokładających 
w Rosji nadzieje na odrodzenie państwowe oraz narodowe 38. Dostrzegamy tu jakiś 
paradoks historii i egzystencji – miłośnik Byrona, który zmarł walcząc przeciwko 
Turcji, położy swe wszystkie nadzieje, walcząc wspólnie z Turcją. I tym więc razem 
wątek literacki niepostrzeżenie przechodzi w historyczny i religijny, pojawiający się 
w powieści Anglika: 

Jeśli śmierć ręką chrześcijan zadana,
Jest Turkom kluczem rajskiego ogrojca, 
Tedy do raju wysłał go zabójca. [G 192] 39 

Owe wątki „rajski” i  „diabelski” (Iblis) powracają w  niezliczonych wersjach 
i wersach poematów romantycznych, jednak pojawiają się już nie jako tureckie, 
lecz po prostu związane z islamem, także arabskim.

Wątek kolejny turkizmu Mickiewicza nieco, ale tylko nieco, zaskakuje. Chodzi 
o paralelę duchową: wierzący chrześcijanin – wierzący muzułmanin (Turek). Poecie 
deizm czy ateizm – bądź to Francuzów XVIII- i XIX-wiecznych, bądź to średnio-
wiecznych Mongołów – źle się kojarzyły. Komu niewiarę przypisał, tego równocze-
śnie wypisał ze swych konstrukcji historiozoficznych jako nosiciela wartości, 
kreatora, podmiot dziejów. W owym poszukiwaniu świadectw wiary Mickiewicz był 
odważny – zastanawiał się nad religią i mitologią Słowian przed ich wędrówką 
z Indii do Europy 40, przywoływał odległe konteksty kulturowo-historyczne (zoro-
astriański, lapoński, arabski z czasów przed islamem) 41. Nie dziwi, że wielokrotnie 
– wprawdzie bez wielkiego entuzjazmu – z niejakim uznaniem wspominał o religij-
ności Turków:

38	 Zob. M. B a j k o, Obraz Greka w powieściach „bałkańskich” Teodora Tomasza Jeża. Rekonesans. 
W zb.: Filhellenizm w Polsce. Rekonesans. Red. M. B o r o w s k a, M. K a l i n o w s k a, J. Ł a w s k i, 
K. T o m a s z u k. Warszawa 2007. – S. K. P a v l o v i ć , Historia Bałkanów (1804–1945). Przeł. 
J.  P o l a k. Warszawa 2009.

39	 Relacja o śmierci Hassana: „I teraz może hurys czarnooka / Witać Hassana u bramy Proroka” 
(G 192).

40	 Zob. też M. R u d a ś - G r o d z k a, Sfinks słowiański i mumia polska. Warszawa 2013.
41	 Zob. wiersze Aryman i  Oromaz. Z Zenda-Westy, *** (Lapończycy poganie...), Almotenabby czy 

parafrazę Szanfary. Kasyda z arabskiego.http://rcin.org.pl
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Takim uczuciem Turcji była propaganda Koranu [...] 42.

W Turcji są niektórzy obdarzeni duchem prorockim i słyszący przyszłe postrzały. [G 212, przypis 
do w. 1049]

Bo i u Turków sułtan musi szanować prawo Mahometa, ani może go sam wykładać, ale są na to 
księża tureccy 43.

nie tylko u Europejczyków, ale i u Turków, i u dzikich można nauczyć się wiele rzeczy potrzebnych 44.

Dodam, że Giaur w przekładzie Mickiewicza wydobywa inny wątek: wiarę Tur-
ków w zjawiska nadprzyrodzone, np. w upiory: „Wiara w upiory powszechna na 
Wschodzie. Turcy zowią je w a r d u l a c h a  [...]” (G 211, przypis do w. 731) 45. 

Najpełniejszym uznaniem brzmią jednak cytowane zdania z  arcykatolickich 
i mesjanistycznych Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (1832) 46. Jest 
to pochwała prawa, porządku i wpływu wiary na życie społeczne, które to zjawiska 
Mickiewicz znajduje u Turków. Turków, podkreślam, czyli ludzi wierzących, reli-
gijnych, ludzi Księgi. Być może – według poety – nie jest to Księga właściwa, ale 
Koran i Biblia nie stoją w jego myśli na dwóch różnych biegunach. Zdaje się, że są 
po tej samej stronie – a przeciw ateizującej się cywilizacji Zachodu. 

Mickiewicz odkrywa metafizyczny rdzeń obu kultur – polskiej i tureckiej. Naj-
wyraźniej zaś widać to w Stambule, gdzie nie razi go niemal nic, co związane było-
by z  islamem. Dodam, że to samo dotyczy Żydów, prawosławnych, Karaimów, 
Tatarów, Arabów – jeśli ich wiara jest równocześnie ochroną wolności przed znie-
woleniami takimi, jak upodlenie w  imperialnym państwie lub nihilizm 47. Czyż 
jednak i w  tym momencie nie powinniśmy powrócić do Nowogródka i  zobaczyć 
Mickiewicza, chłopca, który obserwuje modlących się Tatarów w meczecie, Żydów 
w synagodze, chrześcijan w ich różnorakich świątyniach? Tam to się zaczęło.

„Sprawa”, także polityczna...

Dopiero uwzględniwszy te wszystkie przemiany doświadczeń Wschodu, Turcji i tu-
recczyzny – a bohater Pana Tadeusza chciał nawet „Wynieść się gdzie na Moskwę 
lub na Tatarszczyzę 48” (P-X 480) – można powiedzieć o historiograficznej/historio-

42	 A. M i c k i e w i c z, O duchu narodowym. W: Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. T. 6: Pisma prozą. Część II. 
Oprac. L. P ł o s z e w s k i. Warszawa 1955, s. 67.

43	 A. M i c k i e w i c z, Księgi narodu polskiego [...]. W: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. 
Oprac. M. G r a b o w s k a. Warszawa 1986, s. 34. Zdania te padają na samym początku Ksiąg!

44	 A. M i c k i e w i c z, Księgi pielgrzymstwa polskiego. W: jw., s. 64.
45	 Następne zdanie o upiorach: „Grecy równie ich się boją i mnóstwo o nich prawią strasznych powieści” 

(G 211, przypis do w. 731).
46	 Księgi narodu polskiego bywają nazywane przy tym „antyżydowskimi”. Zob. A. G. D u k e r, Adam 

Mickiewicz’s Anti-jewish Period. Studies in „The Books of the Polish Nation and of the Polish Pilgrim-
age”. W zb.: Salo Wittmayer Baron Jubilee, Volume on the Occasion of His Eightieth Birthday. Ed. 
S. L i e b e r m a n. T. 1. Jerusalem 1974.

47	 Zob. A. G. D u k e r, Jewish Volunteers in the Ottoman-Polish Cossack Units during the Crimean 
War. „Jewish Social Studies” 1954, nry 3–4. – D. V a s i l i e v, La Turquie dans les coeurs de deux 
poets. Pouchkine et Mickiewicz. W zb.: Mickiewicz – Turcja – Europa.

48	 W autografie: „Tureczczyzna”, w wydaniu S. Pigonia czy K. Górskiego: „Tatarszczyzna”. 
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zoficznej oraz politycznej roli Turcji. U Mickiewicza wątki historiograficzne niemal 
od razu przechodzą w historiozoficzne.

Turcja historyków pojawia się w czasach szkolnych, ale już w Objaśnieniach 
do poematu opisowego „Zofijówka” znajdziemy ciekawą informację o Odessie: „Po 
traktacie Rosji z Turcją roku 1792, dla obrony nowych granic otworzony port nad 
Morzem Czarnym” 49. W ogromnej mierze dawne motywy tureckie przenikną potem 
do niedokończonej Historii polskiej (ok. 1834–1836), najdłuższego prozą polską 
pisanego tekstu Mickiewicza, gdzie Turcy są ludem wędrowców zmierzających 
z centralnej Azji do Azji Mniejszej. Wątki tureckie zazębiają się tu z bizantyjskimi. 
Jako źródła zmoskalonego prawosławia Mickiewicz nie cierpiał Bizancjum i Kon-
stantynopola także dlatego, że była to kultura rodem z Grecji, zastępująca żywą 
wiarę w  Boga sofizmami i  logiką (również teologiczną) 50. Znajdziemy w  Historii 
polskiej i  zaskakujące tezy: „plemiona Lechów [...] pomieszały się z plemionami 
tureckimi i mongolskimi [...]” (!) 51. Potem apogeum tematu tureckiego – jak i wielu 
pokrewnych – stanowić będą prelekcje paryskie. Tu wszystkie wątki historiozoficz-
ne ulegną przekształceniu w  historiozofię mesjanistyczną. Jak pisałem, polska 
etnogonia dokona się z udziałem tego bitnego wroga, bliskiego przeciwnika, jakim 
była Porta.

Ostatnim epizodem omawianych przekształceń tureckiego obrazu stanie się 
wątek polityczny, związany z wojną krymską. W Turcji pokładał Mickiewicz ogrom-
ne nadzieje. Jechał tam jak do kraju, który – przez Morze Czarne – jest bliskim 
pomostem do ziem polskich. Uczył się języka tureckiego i zarazem politykował 52. 
Listy z owego okresu zawierają liczne wzmianki o Turkach i Turcji jako najważniej-
szym w tamtej chwili podmiocie polityki światowej. Nie drażniło poety przechodze-
nie Polaków na islam. Ani Michała Czajkowskiego, ani generała Józefa Bema za to 
nie krytykował 53. Irytowały Mickiewicza intrygi Hotelu Lambert skierowane przeciw 

49	 A. M i c k i e w i c z, Objaśnienia do poematu opisowego „Zofijówka”. W: Dzieła, t. 5: Proza artysty-
czna i pisma krytyczne (Oprac. Z .  D o k u r n o. 1996), s. 138. Z ostatnich studiów nad etapem 
odeskim w życiu Mickiewicza zob. następujące artykuły opublikowane w zbiorze Odessa w litera-
turach słowiańskich. Studia / Odiesa w słowiańskich literaturach. Studii / Odessa in Slavonc Lit-
eratures. Studies (Red. nauk. J. Ł a w s k i, N. M a l i u t i n a. Białystok–Odessa 2016): J. J u s z-
k i e w i c z, Odessa w  listach Adama Mickiewicza: 1825–1829. – Z. K a ź m i e r c z y k, Odessa  
filomatów. – J. Ł a w s k i, Polskie mitologie Odessy. – K. P u z i o, Odessa w polskich dziewięt- 
nastowiecznych relacjach z podróży odbytych między 1814 a 1843 rokiem. – G. T o m a s z e w s k a, 
Motyli przystanek. Odessa Mickiewicza. („Dumania w dzień odjazdu”).

50	 Zob. J. Ł a w s k i, Bizancjum Mickiewicza. Cesarstwo Wschodnie w „Pierwszych wiekach historii 
polskiej”. W zb.: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekonesans. Red. M. K a-
l i n o w s k a, B. P a p r o c k a - P o d l a s i a k. Toruń 2003.

51	 A. M i c k i e w i c z, Pierwsze wieki historii polskiej. W: Dzieła, t. 7 (Oprac. J. M a ś l a n k a. 1999), 
s. 31.

52	 Zob. T. K o w a l s k i, W. Z a j ą c z k o w s k i, Kilka próbek pisma perskiego i  tureckiego Adama 
Mickiewicza. W zb.: Miscellanea z okresu romantyzmu. Red. S. P i g o ń. Wrocław 1956.

53	 Z najwyższym uznaniem pisał A. M i c k i e w i c z  do Z. Szymanowskiej w liście z 25 X 1855 (L 377) 
o Hipolicie Kuczyńskim (1818–1858), czyli Iskinder Beyu, podpułkowniku armii egipskiej: „Może 
przypomnisz sobie Kuczyńskiego. Bywał u mnie często na Batignolles. Marynia go widywała, kazał 
oświadczyć jej ukłony. Jest on teraz pułkownikiem Arabów i szefem sztabu wojsk egipskich. Nie 
poznałbym go. Czarny jak Arab i wszystkie ma ruchy beduińskie. Człowiek niepospolity; jeśli pożyje, 
daleko zajdzie”.
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pułkom kozackim Sadyka Paszy. Pisał z Konstantynopola, w liście z 25 X 1855, do 
Ludwika Lenoira-Zwierkowskiego tak:

Biedny Sadyk, nosi on cięższy krzyż niż wszyscy pobożni stronnicy p. Zamoyskiego. Nie uwierzysz, 
ile on pracuje. Przez dwa tygodnie pobytu, prawie pod jednym namiotem, nie widziałem go nigdy śpią-
cym ani drzemiącym. Po musztrach i polowaniu, i wieczerzy z kolegami pisze i dyktuje do świtu, i ciągle 
głos jego po obozie słychać. A tu mu tymczasem nowe coraz trudności sami rodacy tworzą.

Nieszczęściem jest i to, że książę Władysław wedle instrukcji p. Zamoyskiego zda mi się działać; 
wedle niego o ludziach i rzeczach sądzi; na jego tryb postępuje. Robiono tu uwagę, i sprawiedliwą, że 
na Wschodzie należało było księciu inaczej tu zaraz wystąpić. Jeśli człowiek zasłużony i znany może 
czasem formy zaniedbać, młodemu Panu z wielkim imieniem nie wypadało przedstawiać się na sposób, 
w jaki tam wizyty urzędowe oddawał. Wymagano nieco okazałości, mianowicie wobec Turków. Słyszę 
tu zewsząd, że pan Zamoyski, który tu ma reputację wielce skąpego, musiał w tym względzie złe rady 
dać księciu. Ale co pomogą skargi po szkodzie. [L 375]

Zauważmy, iż Mickiewicz wytykał młodemu księciu Władysławowi Czartory-
skiemu nieumiejętność pokazania się wobec Turków, skąpstwo, nieznajomość 
stambulskich zwyczajów. Turcja dzieliła – jako państwo podupadłe, na krawędzi 
rozpadu – podobny los z Polską. W niezwykły sposób lawirował Mickiewicz, pragnąc 
zarazem wzmocnienia Turcji, ale i przyciągnięcia Słowian bałkańskich do obozu 
antyrosyjskiego, najchętniej widzących Turcję pokonaną 54. Wzór zwycięstwa dała 
w 1822 roku Grecja, której z kolei ciż sami Słowianie nie znosili jako kolonizatorki, 
sprawczyni duchowego ucisku 55. Rzeczy te w 1855 roku dopiero się zaczynały 56. 
Mickiewicz umarł na cholerę. Wojna krymska nie spełniła politycznych rachub 
Polaków.

Listy pisarza stanowią świadectwo niesłychanego rozgorączkowania spowodo-
wanego sprawą polską, do której klucze znajdowały się, zdaniem wszystkich, wła-
śnie w Turcji. Więcej: zazębiły się tu interesy angielskie, francuskie, rosyjskie, 
polskie. Dla poety był to jednak – przyznajmy: i dziś nieprawdopodobny z kulturo-
wo-politycznej strony – splot spraw polskich, tureckich, żydowskich i słowiańskich. 
Węzeł lub raczej wizja wspólnej misji wyzwolicielskiej polsko-turecko-żydowsko-
słowiańsko-francusko-angielskiej. Aż tyle, i o  tym mówią prawie wszystkie listy 
poety... Np. z 5 XI 1855, z Konstantynopola, do Michała Czajkowskiego:

Pisałem do Paryża w celu, aby dać poznać Francuzom teraźniejszy tutejszy stan rzeczy; jaki stąd 
będzie skutek, doniosę. [...]

Rzecz, którą tu p. Lévy 57 prowadzi z Izraelitami, rozwija się pomyślnie. Wielu tu obiecują pomoc. 
Radzi są, że p o c z ą t e k  zrobiony i że przez paszę tureckiego 58, przychylnego Izraelitom. Rzecz ta jest 

54	 Zdecydowanie prorosyjscy byli choćby pionierzy odrodzenia narodowego i  literatury w Bułgarii. 
Zob. E. M o ż e j k o, Iwan Wazow. Warszawa 1967. – M. G r i g o r o w a, Oczite na słowoto. 
Połonisticzni studii. Weliko Tyrnowo 2014.

55	 Zob. jako kontekst: K. K o r o t k i c h, Ignacego Pietraszewskiego podróże na Wschód i do Konstan-
tynopola. W zb.: Bizancjum, prawosławie, romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku. 
Red. nauk. J. Ł a w s k i, K. K o r o t k i c h. Białystok 2004.

56	 Zob. H. B a t o w s k i: Państwa bałkańskie. 1800–1923. Zarys historii dyplomatycznej i  rozwoju 
terytorialnego. Kraków 1938; Mickiewicza misja naukowo-literacka w r. 1855. Warszawa 1955.

57	 Chodzi o Armanda L é v y’e g o  (1827–1891), sekretarza Mickiewicza, dziennikarza, działacza wal-
czącego o wolność narodów. Zob. też J. W. B o r e j s z a, Sekretarz Adama Mickiewicza. Armand 
Lévy i jego czasy 1827–1891. Wyd. 3, uzup. Gdańsk 2005.

58	 Mowa tu o Mehmedzie F u a d z i e  P a s z y  (1814–1869), tureckim uczonym i polityku.
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wagi wielkiej dla nas. Znasz to dobrze i podobno, jeden z Polaków będących na wyższym stanowisku 
[...] żąda do pomocy owego Izraelitę 59, o którym mówił z tobą w obozie. [L 382]

Widać tu znów tę drogę od domowego doświadczenia wielokulturowości do 
praktyki politycznej. Od historiozofii mesjanistycznej (theōria) do działania politycz-
no-wojskowego (praxis). Od zainteresowania Turcją i Turkami do przedsiębrania 
wspólnych misji. I to pomimo bardzo ciężkich warunków mieszkaniowych – pisał 
Lévy do Władysława Mickiewicza 4 XI 1855 o „wystawianiu się „na pastwę pcheł, 
pluskiew i komarów, a nawet i skorpionów [...]” – pomimo nawet niechęci duchow-
nych tureckich, by Mickiewicz zamieszkał w przyzwoitej dzielnicy 60. To nie zrażało 
poety. Ważna była Sprawa, już nie tylko Boża, ale polska i turecka, słowiańska 
i  żydowska. Sprawę tę definiował Mickiewicz zawsze przez kategorię Wolności, 
wolności bycia we własnej wspólnocie i kultywowania jej tradycji. Po wiekach ta 
Sprawa zjednoczyła Polaków i zagrożonych przez Rosję Turków.

Smutki baszy

I na koniec dopowiedzenie egzystencjalne. Jeszcze na długo przed 1855 rokiem 
Turcja pojawiła się w pismach Mickiewicza jako figura zmagań egzystencjalnych. 
Zrazu – nieco ironicznie, humorystycznie. W rozprawie, jaką jest artykuł O kryty-
kach i recenzentach warszawskich (1829), wymienił poeta Turków razem z Rzymia-
nami i Amerykanami, pastwiąc się z sarkazmem w przypisie nad fałszywymi wy-
obrażeniami twórców i krytyków warszawskich o narodowości literatury...

U nas teraz, nawet po pracach samego Niemcewicza, Czackiego, Lelewela, Bandków, jeszcze wiel-
ka kompozycja historyczna, epopeja lub drama, na długie czasy zostanie przedsięwzięciem nad siły 
poetów, kiedy jeszcze tak mało pomniejszych narodowej poezji rodzajów rozwiniono. O tych rodzajach 
niektórzy teoretycy i czytelnicy dotąd jeszcze dziwne mają wyobrażenie. Myślą na przykład, że miejsca 
pospolite, maksymy i morały, z równą emfazą od Greków, Rzymian, Turków i Amerykanów na teatrze 
francuskim deklamowane, potłumaczone na polskie gładkim wierszem, jeśli się zaczynają od słów: 
„J a k i ż  m i ę  z a p a ł  p o r y w a  – M u z o, w s p i e r a j  m ó j  l o t” itp., robi się z tego narodowa oda; 
jeżeli zaś pokrajane w dialog, włożą się w usta Samborom, Jaksom, robi się narodowe drama; jeżeli na 
koniec wychodzą na świat w kształcie poematu, noszącego tytuł na -ada, zaczynającego się od „ja śpie-
wam” z przydaniem potrzebnych alegorii i tak nazwanych machin, tworzą wtenczas narodową epopeję 61.

Ów ironiczny fragment wyrażał nadzwyczaj wiele z najbardziej osobistych uczuć 
poety urażonego zjadliwością krytyki – autor arcydzieł romantycznych, których 
krytyka zapóźniona w Warszawie, a tak już nowoczesna w Rosji, nie pojmuje. To 
była prawdziwa furia Mickiewicza, furia intymna zranionego geniusza.

W tym samym czasie na świat wychodzą Sonety odeskie, świadectwo libertyń-
sko-rokokowego życia poety na tak „słodkim” zesłaniu, jakim okazały się Akerman, 
Krym i nade wszystko Odessa. Jak pamiętamy, Mickiewicz oceni ten okres, uży-
wając orientalnej metafory – powie, że żył niczym basza turecki. To nie tylko me-

59	 Zapewne chodzi o Michała H o r e n s t e i n a  (zm. 1868), protegowanego L. Śniadeckiej, nielubia-
nego przez M. Czajkowskiego, czynnego w sprawie zamierzonego legionu żydowskiego.

60	 Cyt. za: K. K o s t e n i c z, Ostatnie lata Mickiewicza: styczeń 1850 – 26 listopada 1855. Warszawa 
1978, s. 496.

61	 A. M i c k i e w i c z, O krytykach i recenzentach warszawskich. W: Dzieła, t. 5, s. 190, przypis.
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tafora: Rosja, Krym, Odessa dały mu satysfakcję jako docenionemu poecie, roz-
chwytywanemu rozmówcy, adorowanemu przez kobiety kochankowi. I jako męż-
czyzna, i  jako poeta poczuł się doceniony (może aż w  nadmiarze, stąd potem 
rozrachunki z Rosją...):

W Odessie prowadziło się życie orientalne, a po prostu mówiąc, próżniackie. Ale widziałem Krym! 
Przetrzymałem tęgą burzę morską i byłem jednym z kilku zdrowych, którzy zachowali dosyć siły i przy-
tomności, aby napatrzyć się do woli temu ciekawemu widowisku. Deptałem chmury na Czatyrdahu 
(podobno Trapezie starożytnym) 62. Spałem na sofach Girajów 63 i w laurowym gaiku w szachy grałem 
z klucznikiem nieboszczyka Chana. Widziałem Wschód w miniaturze 64.

Choć w sonetach miłosnych tryumfuje Petrarka, trudno nie zauważyć, że i w nich 
znajdujemy coś wschodniego. Czy apologię „rozkoszy”? A może są one ucieczką przed 
Wschodem w nudny świat kupiecko-salonowych gierek miłosnych, bo „Zboże tanie, 
deszcz pada, w Grecyi rozboje” (Do wizytujących. W 229). Mickiewicz-basza nie 
tłumaczył się z tureckich rozkoszy Krymu i Odessy, hardo napadał i na niedawne 
kochanki, i na krytyków 65. Powiedziałbym: był w tym na wschodni sposób okrutny 
jak autokrata, nie oszczędzający nawet przyjaciół: Czeczota, Zana, Odyńca.

Egzystencjalny i  duchowy wymiar doświadczenia Turcji powrócił, co jasne, 
w 1855 roku. Poeta zostawiał we Francji dzieci, do których tęsknił. Nie wybierał 
się na wycieczkę. Wyjazd postrzegał jako misję. Podróże z Marsylii do Stambułu, 
a potem ze Stambułu do Burgas i z powrotem pełne były euforii i obaw 66. Ale Mic-
kiewicz s i ę  n i e  w a h a ł  i nie oszczędzał. To właśnie przypłacił życiem. Kore-
spondencja ze Stambułu obfituje w doniesienia „Jestem zdrów, moja Maryniu” 
(L 396); jak na ironię, to ostatni znany nam list do córki Marii z 15 XI 1855 (śmierć 
przyjdzie 26 XI). Troska o dzieci miesza się z chaosem uczuć, jakie wywołują spra-
wy polskie: nadziei posuniętej aż do euforii, rozczarowania i  złości wywołanych 
warcholstwem emigracji. Ostatni list Mickiewicza – do Władysława Czartoryskiego 
z 19 XI – jest smutnym, ale i bezlitosnym „wygarnięciem” księciu żałosności jego 
zabiegów w Stambule, siły, z jaką skłócał i niszczył emigrację:

W chwili kiedy postrzegłem, na co się zanosiło, przedstawiałem wam w namiocie w Burgas potrze-
bę, abyście rozmówili się s z c z e r z e  z Sadyk-Paszą. To zbyliście milczeniem. Przezierając coraz lepiej, 
oświadczyłem, że odkrywa się ze strony p. Zamojskiego i waszej widoczny zamiar wytrącenia Sadyka 
z jego pułkiem ze stanowiska, na którym tyle wam usłużył i tyle mógł być pożytecznym Polszcze; że 
godzicie na to, aby Sadykowi wydrzeć wszelkie środki działania w Turcji i pozbawić go razem opieki 
obcych rządów. Na to ani słowa odpowiedzi z waszej strony. Nie było już wątpliwości, żeście przyjecha-
li byli z gotową instrukcją p. Zamojskiego, z wyostrzonym na Sadyka-Paszę nożem. W takim razie na-
leżało otwarcie przeciwko niemu wystąpić. Jeśliście go uznali nieużytecznym nadal, lub szkodliwym, 

62	 Czatyrdach jest górą mającą kształt trapezu.
63	 Chodzi tu o dynastię chanów krymskich.
64	 A. M i c k i e w i c z, list do J. Lelewela, z 7/9 I 1827 (Moskwa). W: Dzieła, t. 14: Listy. Część pierw-

sza: 1815–1829 (Oprac. M. D e r n a ł o w i c z, E. J a w o r s k a, M. Z i e l i ń s k a. 1998), s. 392. 
65	 Pokazuje to jego korespondencja, spór z Czeczotem, Lelewelem.
66	 Zob. J. Ł a w s k i: Konstantynopolitańskie doświadczenie duchowe Adama Mickiewicza. W zb.: 

Dziedzictwo chrześcijańskiego Wschodu i Zachodu. Między pamięcią a oczekiwaniem. Red. U. C i e r-
n i a k, J. G r a b o w s k i. Częstochowa 2006; Marsylia – Stambuł. Śródziemnomorska podróż Adama 
Mickiewicza. W zb.: Adam Mickiewicz w kontekstach kulturowych dawnych i współczesnych. Red. 
J. J o k i e l, M. B u r z k a - J a n i k. Opole 2012. 
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należało wezwać go, aby ustąpił godniejszemu, lepszemu. Wolno wam było rozprawiać się z Sadyk-Pa-
szą, rozpierać się z nim, walczyć z nim, ale nie godziło się pod jego dachem i u jego stołu knuć przeciw-
ko niemu po cichu. Polacy tak nie czynią. Arab pod namiotem gość, przeciwko gospodarzowi nie kon-
spiruje. [L 403] 67

Jest to też wymiar egzystencjalny doświadczenia Turcji. Ta ostatnia staje się 
szybko utraconą szansą, bynajmniej nie dzieje się tak dlatego, że kraj ten nie chce 
pomagać Polakom. Dlatego że Polacy nie potrafią pomóc sami sobie, unurzani 
w intryganctwie. To Mickiewicza przygnębiało, ale do ostatniego dnia misji kon-
stantynopolitańskiej nie odebrało mu wiary w jej sens. I to pomimo złych przeczuć, 
tęsknoty do dzieci, o których myślał tak, jakby był gdzieś niedaleko Paryża... W cy-
towanym już liście do córki pisał:

Władysławowi powiedz, aby zawiesił wszelkie dalsze zamiary aż do czasu, kiedy uzyska baccalau-
réat. Lekcje jazdy i fechtów bardzo mu potrzebne, niech ich nie zaniedbuje. Jeśli repetycje Olesia tylko 
pięć franków miesięcznie kosztują, poproś Ciotki 68, żeby mu je zapewnić. Spytać jednak trzeba wprzó-
dy u p. dyrektora, czy są potrzebne. [L 396]

Stambuł przyniósł Mickiewiczowi gorycz. Ale dał też nieprawdopodobną nadzie-
ję, szczególnie w  obrazie wielonarodowych wojsk Sadyka Paszy, które pojechał 
oglądać do Burgas.

Zgryzoty nie przesłoniły jednak, jak sądzę, pozytywnego wymiaru tego ostat-
niego doświadczenia Turcji i świata w ogóle. Że świata doświadczył Mickiewicz po 
raz ostatni poprzez Turcję, to, jak przekonuję, było całkiem naturalne i przez niego 
oczekiwane z euforią oraz ze spokojem.

Dom ironii

Poczuł się w Stambule jak w Wielkim Nowogródku: identyczny bałagan, ten sam 
wielonarodowy tłum. Tak kulturowo – z pozoru i faktycznie – daleka Turcja okaza-
ła się swojska, domowa, bliska. Rzeczywiście było to to samo theatrum historii, 
którą tworzyli dawni Sarmaci, bijąc się z  Turkiem. I  go zwyciężając. Cytowany 
w motcie Szemiot pochodzący ze Żmudzi i Podlasia, wprost żądał od Austrii wdzięcz-
ności za czyny Jana III...

Obronny Wiedniu! Przecie oblężony
Tak, żeś mało w proch nie był obrócony,
Pytam się: komu masz za uwolnienie 
Dziękować i za zdrowia przywrócenie? 69

W wieku XIX nie było nikogo, kto nie przypominałby o tym sardonicznym śmie-
chu historii: ratowana przez Sobieskiego Austria rychło stała się drapieżcą i roz-

67	 Zob. też P. W i e r z b i c k i, Działalność Sadyka Paszy w czasie wojny krymskiej na tle jego relacji 
z obozem Czartoryskich. W zb.: Polacy i ziemie polskie w dobie wojny krymskiej. Red. J. W. B o r e j- 
s z a, G. P. B ą b i a k. Warszawa 2008.

68	 Chodzi o Zofię Szymanowską, przyrodnią siostrę Celiny, zmarłej żony Mickiewicza.
69	 S. S. S z e m i o t, Wesołe, lubo raptowne echo szczęśliwej i od wieków niesłychanej wiktoryi nad 

Turkami pod Wiedniem, die 12 Septembris Anno 1683, przez najjaśniejszego króla polskiego Jana 
III otrzymanej. W: Sumariusz wierszów, s. 237.
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bierała Rzeczpospolitą wespół z Rosją i Prusami. Co również Mickiewicz w Księgach 
narodu polskiego wspominał z jadowitym wyrzutem: 

[...] M a r i a  T e r e s a  nosiła imię najpokorniejszej i niepokalanej Matki Zbawiciela, aby wyśmiać 
pokorę i świętość. 

Bo była diablicą dumną i prowadziła wojnę dla podbicia ziem cudzych. 
I była bezbożną, bo modląc się i spowiadając się, zabrała w niewolę kilka milionów bliźnich. [...]
A ten Józef austriacki podwiódł matkę własną do złego, i braci Polaków, którzy cesarstwo jego od 

niewoli tureckiej obronili, zabrał w niewolę 70.

Wojny z Turcją skończyły się pyrrusową wiktorią. Zwycięzca musiał szukać 
ratunku u pokonanego Turka, a uratowany Austriak zmienił się w zaborcę. Wołał 
August Antoni Jakubowski: 

Nikczemny Wiednia orle, znowu skrzydła swoje 
Z carskim ptakiem złączyłeś – leć na krwawe boje, 
Ale cię w drodze piorun mej zemsty uderzy 71. 

Mickiewicz chciał już tylko jednego: wielkiej wojny o wolność ludów. Jej ozna-
ki widział w 1855 roku w Turcji. Lecz nie przyniósł jej ani 1855, ani 1863, ani 1872 
rok. 

Trzeba było czekać. W Turcji i z dala od niej.
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HOUSE ENEMY AND ALLY ADAM MICKIEWICZ’S TURKEY

The author of the study points at an immense significance of Turkey not only in a literary picture of the 
world of the most eminent polish romantic poet, Adam Mickiewicz (1798–1855). He grew up in Navah-
rudak, on the territory of present Belarus, where the Tatars, connected to Turkish and Polish culture, 
made a strong group, and died during the Crimean War in Istanbul, where he went as a political emis-
sary. Mickiewicz’s picture of Turkey was abundant in ambivalence. It received its full development in 
his lectures at Collège de France in Paris. He depicted Turkey as a historical enemy with which the 
Polish Republic waged wars, but also as the only country that, as the historical myth upholds, did not 
recognise the partitions of Poland. In the poet’s works, especially in their lexis, the influence of Turkish 
culture is quite marked and, e.g. in clothes and in militaria, significantly affects the Polish nobility. 

70	 M i c k i e w i c z, Księgi narodu polskiego, s. 43.
71	 A. A. J a k u b o w s k i, Alopeus. W: Poezje. Z rękopisu wydał i wstępem opatrzył J. M a ś l a n k a. 

Kraków 1973, s. 9. Pod wierszem widnieje data: „Lwów, 3 maja 1833”.
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